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« Je ne fais pas mieux, je fais autrement. »

Jean Vilar





 « J’ouvre les portes et j’ouvre les bras. »

René Gonzalez

« À tout le temps », nous disions- nous.

Maintenant que le temps a suspendu son vol et que je 

reste seul à lui dire à tout le temps, me reviennent en 

mémoire ces mots de William Faulkner  : « Le passé n’est 

jamais mort ! Il n’est même pas passé. »

C’était hier. Durant plus de vingt ans, j’ai suivi, saison 

après saison, les « utopies » de René Gonzalez sur les scènes 

de Vidy. Débarqué de Paris où il avait dirigé le Théâtre 

Gérard Philipe et la Maison de la culture de Bobigny, 

avant de faire l’ouverture de l’Opéra Bastille, voici qu’un 

matin de 1990, sur la rive d’un lac suisse, René a déposé 

son ardoise magique. Oui, une de ces petites tablettes 

avec lesquelles jouent les enfants, qui permettent d’écrire, 

d’effacer et… de recommencer !

Cet écran magique est à l’image des rêves d’un homme 

qui avait pensé ne s’arrêter que quelques mois au bord 

du Léman. Chaque fois réinventés et démesurés, ils ont 
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transformé Vidy- Lausanne en l’un des premiers foyers de 

création européens. René Gonzalez aura fait du théâtre sa 

vie et de sa vie un théâtre permanent. Celui- là même qui, 

pour Valère Novarina, « nous fait changer de bord, vient 

troubler notre espace, fait miroiter le réel autrement –  et 

sème ses paradoxes1 ».

Acteur, René l’aura d’abord été sur scène, sous le nom de 

Philippe Laurent, puis dans les coulisses d’une planète qui 

résonne de passions et de déchirements. « Je ne dirige pas le 

théâtre, c’est lui qui me dirige », avait- il coutume de dire. 

Rien n’était plus vrai, comme s’il partageait, à la recherche 

d’un surcroît de beauté, la même foi que Jean Vilar pour qui 

« un théâtre qui ne se hasarde pas est une entreprise inutile ».

Gonzalez aimait ça  : se hasarder, vagabonder, susciter, 

négocier, convaincre, accoucher de jeunes talents. Tenter 

l’impossible pour faire des quatre plateaux de Vidy un 

lieu de résurrection permanente. Le théâtre vécu comme 

une respiration  : 612 spectacles, 8 656 représentations et 

1 716 150 spectateurs en vingt ans !

Grand frère des comédiens dont il connaissait les fragilités 

pour les avoir éprouvées, il avait fait de « son » public sa 

géographie intime. C’est pour lui qu’il courait après des 

rendez- vous forcément « extraordinaires », ce public qu’il ché-

rissait et questionnait tous les soirs. Je le revois quitter son 

bureau d’une démarche de chat et gagner le grand hall, le 

regard bleu, interrogateur : « Ça le fait ? » lançait- il, gourmand.

Ça l’aura fait. Jusqu’au dernier moment. Sur son lit 

d’hôpital, René a demandé au metteur en scène polonais 

Krystian Lupa de monter Perturbation, d’après le roman 

de Thomas Bernhard.

Perturber  : tel est le rôle des gens de scène, ombres ou 

fantômes de nos existences écartelées. Agrandir le monde 

1. « Lettre à René Gonzalez », Valère Novarina, page 295.
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en le bousculant pour mieux le réenchanter, voilà ce qui 

entraînait René au- delà de toutes limites.

Du haut de sa vigie, l’homme aux chemises indiennes 

et au manteau rouge contemplait les reflets du lac tout 

proche. Un paysage qui l’inspirait, Lancelot lancé à la 

quête du Graal, devenu le bien nommé « Gonzalo du lac », 

guettant les embruns, les ressacs et les tempêtes. Des tem-

pêtes, il en eut dans le cœur et l’âme, et des colères aussi. 

Et surtout l’audace de ne pas se répéter.

Tracer la route. Ne pas s’arrêter, ne jamais renoncer. 

Artisan farouche et indépendant d’un théâtre populaire, René 

Gonzalez aura été un passeur de désirs. Ainsi faisait- il, sur 

le fil tendu de ses programmations, son plein d’harmonie.

« Quand reviens- tu ? » Se plonger dans les archives de 

René Gonzalez, c’est aussi rencontrer le poète René Char 

qui fut, au jour le jour, son compagnon de route. Ils 

avaient fait connaissance, autrefois, non loin d’Avignon. 

Sur une feuille quadrillée, je lis : « Il n’y a qu’une ressource 

avec la mort, faire de l’art avant elle. »

René n’a jamais cessé de faire de l’art avant la mort. 

Dans ce livre, celles et ceux qui ont travaillé avec lui en 

témoignent. Comédiens, metteurs en scène, écrivains, 

créateurs, techniciens, personnalités, tous racontent des 

moments vécus sur le devant de la scène et, plus souvent 

encore, derrière les plateaux. Pour chacun d’entre eux, en 

plus de vingt ans d’aventure, le directeur du Théâtre Vidy- 

Lausanne aura été un inventeur d’avenirs.

Parcours, rencontres, débats, récits, images disent 

l’homme et sa démesure. Avec, en toile de fond, un décor 

tel que le décrivait René, pour qui les tremblements du lac 

étaient « irisés » et le soleil « insoutenablement » lumineux.

Patrick Ferla
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 « Restons vivants ! »

En juin  2009, trois ans avant sa disparition survenue 

le 18  avril 2012, René Gonzalez s’apprêtait à fêter sa 

vingtième saison à la tête du Théâtre de Vidy. Guéri 

d’un cancer – « sauf coup de théâtre1 » –, il accepte de 

se prêter à un long entretien pour la sortie de presse 

d’un ouvrage rétrospectif que le Théâtre de Vidy faisait 

paraître tous les cinq ans2. Une quinzaine d’heures de 

conversation au cours desquelles, pour la première fois, 

René Gonzalez évoque ses origines, ses choix, ses doutes 

et ses utopies. Passeur d’émotions, « Gonzalo du lac » 

était un homme discret, réservé, peu enclin aux confi-

dences personnelles. Seuls comptaient les comédiens, les 

metteurs en scène et les spectateurs qui habitaient « son » 

théâtre. À eux, la lumière et les premières places ! Ce 

qui explique que, par pudeur, cet entretien n’est finale-

ment pas paru.

Il y aura bientôt vingt ans que vous dirigez le Théâtre de 
Vidy. Vingt ans, deux décennies et une passion que je voudrais 

1. « Je suis guéri, sauf coup de théâtre », page 449.

2. « Théâtre Vidy- Lausanne », dernière parution 2004-2009.
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parcourir avec vous. Mais si, pour commencer, vous me par-
liez de vos vingt ans à vous.

Je dirais que c’est aujourd’hui ! Au fil du temps, j’ai 

l’impression non pas de revenir en enfance, mais de vivre 

l’enfance de l’art. Je goûte à la vie comme un grand ado-

lescent. Dès lors, peu importe mes vingt ans d’hier, mes 

souvenirs de jeune homme ! Des souvenirs qui ne sont 

guère marquants  : en 1963, j’étais dans la marine, sous 

les drapeaux. Nous naviguions en direction de la Grèce. 

J’avais mal au cœur, on m’a débarqué. J’ai terminé mon 

service militaire à terre, dans un fort, soldat radio. Et je 

suis rentré à Paris. RAS, comme on disait à l’armée : rien 

à signaler ! J’étais dans l’attente de quelque chose sans 

parvenir à le formuler.

À quoi rêviez- vous ?

Je ne rêve pas beaucoup. À vingt ans, je ne rêvais pas 

non plus, je ne savais pas ce que j’allais faire. Comme de 

nombreux adolescents, j’avais couru après des études 

secondaires que j’aurais pu terminer si j’avais mis le 

paquet. Ce ne fut pas le cas. J’étais disponible. Simplement 

disponible. Je l’étais tellement que j’avais anticipé mon 

service militaire afin d’être occupé, tout en songeant 

vaguement à l’avenir. Mon grand- père, que j’admirais 

beaucoup, était avocat. Le droit m’a tenté, mais ce sont 

les cours de théâtre qui l’ont emporté. En revenant de 

l’armée, je me suis inscrit au conservatoire de Versailles, 

puis au cours Simon et à la Rue Blanche. Tout en vendant 

des bouquins chez Gilbert Lejeune pour me faire quelques 

sous.

RENÉ GONZALEZ
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Qu’en disaient vos parents ?

Ils se sont toujours montrés très ouverts, très compré-

hensifs et sans doute un peu tristounets de constater que 

le cursus scolaire n’était pas mon fort. Leur questionne-

ment était tendre. Que je trouve ma voie, qu’elle me rende 

heureux, voilà ce qui comptait pour eux. À la maison, il 

y avait une grande bibliothèque, ce qui m’a incité à lire 

très jeune. Et ma mère aimait la musique et les poètes.

Et le théâtre ?

Un spectacle mythique à la Comédie- Française à l’âge 

de huit ans. Corneille ou Racine, je ne sais plus. Une 

tragédie. C’est l’instituteur qui m’avait invité. Pour la pre-

mière fois de ma vie, je quittais mon petit village de la 

région parisienne pour Paris. À bord d’une onze- chevaux ! 

Je la vois encore, et n’ai pas oublié non plus mon émer-

veillement lorsque j’ai découvert la salle de la Comédie- 

Française. Quant à savoir si mon choix du théâtre remonte 

à ce moment- là, je ne saurais le dire.

Votre père était issu d’une autre culture  : il avait vu le jour 
en Uruguay…

L’Uruguay qu’il a quitté au temps de la dictature et où 

il n’est jamais revenu. Mon père parlait peu, c’était un 

homme très pudique, très discret, silencieux. Très présent, 

aussi. Il est mort tôt, à soixante- six ans. J’en avais vingt- 

cinq. Mon père travaillait dans l’import- export pour le 

compte d’une société basée à Montevideo qui vendait du 

champagne et des produits fins. Récemment, mon frère a 

retrouvé un courrier que mon père avait adressé à une 

boutique de Lausanne avec laquelle il commerçait. De 

mon côté, j’ai découvert des photos de mes parents à 

 « RESTONS VIVANTS ! »
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Ouchy ! À deux pas de l’endroit où j’habite. Cela m’a 

amusé.

Votre père n’est donc jamais retourné dans son pays ?

Non, jamais. Il ne l’a pas voulu. Pour lui, l’Uruguay, 

c’était du passé, la page était tournée. Je ne me souviens 

pas qu’il ait jamais évoqué son enfance là- bas. Il ne par-

lait pas de politique non plus, car, sans être pour autant 

autiste, mon père avait la parole comptée. Comptée, c’est 

cela. Ce qui ne l’empêchait pas d’être extrêmement 

agréable et chaleureux. Quant à moi, s’il s’agit d’évoquer 

mes racines, je dirais que je n’entretiens pas de rapport 

particulier avec l’Amérique latine. Ni avec la Belgique d’où 

venait ma mère. Juste un petit bout d’oreille avec la langue 

espagnole que mon père ne parlait jamais. Je suis né en 

région parisienne, j’y ai passé toute mon enfance. Et me 

voici en Suisse depuis près de vingt ans. En réfléchissant, 

je me rends compte que le plus important, au- delà de 

l’endroit où l’on est né, c’est celui où l’on vit. Le lieu de 

la renaissance, le lieu du présent des choses. Voilà qui 

explique pourquoi je ne suis pas de ceux qui cherchent 

leur arbre généalogique.

Vous avez trois enfants. Quelle place occupent- ils dans votre 
vie ?

S’il devait leur arriver quelque chose, ma vie s’arrête-

rait… Quand mes enfants étaient petits, mes engagements 

professionnels occupaient toute la place. Mon travail au 

Théâtre Gérard Philipe de Saint- Denis (TGP) a fait de 

moi un père relativement absent. Je me suis efforcé de 

compenser cette absence par une présence privilégiée 

quand je retrouvais mes enfants. Par bonheur, il y avait 

leur mère. Sans elle, ils n’auraient pas eu l’enfance qui a 

RENÉ GONZALEZ
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été la leur, j’en suis certain. Au fond de moi, je suis 

quelqu’un de tribal, je ne peux pas me passer de ma tribu. 

Elle est partout, sur les photos, en moi, jusque sur le 

porte- clés. Tout cela est sans doute anecdotique, mais 

c’est beau, une famille. C’est beau, je crois. Ou cela peut 

l’être.

Parliez- vous à vos enfants de votre métier, de votre passion ?

Je crains avoir reproduit ce que j’avais vécu avec mon 

père puisque je ne leur en parlais pas. Ou très rarement.

Les emmeniez- vous parfois avec vous ?

Leur mère les emmenait. Elle était costumière, une très 

bonne professionnelle qui travaillait pour la scène et le 

cinéma. Quant à moi, tôt le matin, je partais pour le 

théâtre qui était proche de la maison. À mon retour, mes 

enfants dormaient. Comme je ne partageais pas avec eux 

la passion qui m’avalait, mes enfants l’ont donc rejetée. 

Aurait- il pu en aller autrement ? Je ne le crois pas dans 

la mesure où c’était davantage que de la passion  : j’avais 

la maladie du théâtre. Et elle ne m’a pas quitté.

La maladie du théâtre ?

Je veux dire que ce qui me faisait avancer hier comme 

aujourd’hui, c’est le mouvement. Le mouvement de çà. Ce 

que René Char, à qui je reviens toujours –  il est ma vie 

et ma bible  –, faisait tenir en un mot  : « Être du bond, 

pas du festin. » Être du mouvement de cette histoire- là, de 

ces petites histoires fondamentalement humaines, à l’inté-

rieur de nos histoires de saltimbanques. Être à l’origine 

du mouvement, des premiers balbutiements, des premiers 

émois, des premières découvertes, des premiers rêves. Et 

 « RESTONS VIVANTS ! »
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les accompagner jusqu’à la naissance, ne pas se contenter 

de voir naître les bébés en question, mais les aider à gran-

dir. Ce besoin, cette envie m’ont entraîné à quitter la 

scène où je me croyais acteur. C’est que, vraisemblable-

ment, il devait me manquer quelque chose  : « Être du 

bond », je me répète… 

Pourtant, Philippe Laurent, le nom de scène que vous vous 
étiez choisi, n’a jamais connu le chômage…

En effet. Après les cours, je n’ai cessé de travailler. Pas 

un jour d’interruption. Je me souviens des moments de 

répétition. Je les attendais avec impatience. Arrivait le 

spectacle. Mais cela ne me suffisait pas. Il y avait un 

manque que je comblais en m’occupant d’autre chose  : 

je m’impliquais dans la fabrication des décors, je sautais 

dans ma bagnole pour aller chercher des accessoires, j’avais 

toujours un truc à faire. Il fallait que je m’investisse au- 

delà de la fonction d’acteur qui me laissait sur ma faim. 

Certes, la scène m’a procuré une forme de plaisir et cela 

aurait pu continuer ainsi. C’est que, pendant quatre ou 

cinq ans, j’ai vraiment cru que j’étais acteur. Or, dans le 

mot acteur, il y a le verbe acter. Qui signifie mettre en 

mouvement. Dans un premier temps, j’ai pensé que l’éner-

gie qui était en moi serait utile sur un plateau. Jusqu’au 

jour où j’ai découvert de vrais acteurs  : Alain Cuny et 

Laurent Terzieff dans Tête d’or. Ainsi me suis- je peu à 

peu dirigé vers l’administration puis la direction d’un 

théâtre.

N’avez- vous jamais été tenté de retrouver tel ou tel rôle ?

Non. C’était passé, terminé. J’aurais été très malheureux 

si l’on m’avait demandé de remonter sur les planches. 

Sincèrement, je crois que je n’en aurais pas été capable. 

RENÉ GONZALEZ
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À une… exception près, en 1993, avec Joël Jouanneau, 

pour L’Inquisitoire. Une histoire d’amour et de théâtre 

entre nous  : entre David Warrilow, Joël, Robert Pinget et 

moi. Mais j’ajoute que j’étais… caché  : je n’étais qu’une 

voix dans ce spectacle !

Vous vous dirigez donc vers l’administration puis la direction 
d’un théâtre. Comment Philippe Laurent a- t-il vécu ce tour-
nant ?

Très naturellement et avec beaucoup d’appréhension. 

Je pénétrais un monde qui ne m’était pas étranger mais 

où j’avais tout à apprendre. Administrateur de théâtre ne 

s’improvise pas. Me revoilà donc à l’école ! Fort heureu-

sement, cette école n’avait rien à voir avec celle de mon 

enfance dont j’ai si souvent séché les cours pour leur 

préférer une promenade en forêt. Dans l’apprentissage de 

ce nouveau métier, un homme a été déterminant  : Jean 

Rouvet. Jean Rouvet avait été l’administrateur de Jean 

Vilar et occupait, au Théâtre Gérard Philipe de Saint- 

Denis, la fonction de conseiller en gestion. Jean Rouvet 

m’a tout appris. À ses côtés, je me suis passionné pour 

les chiffres alors que j’avais été parfaitement lamentable 

en mathématiques. C’est que, derrière les chiffres, il y 

avait des spectacles et un théâtre dans la ville ! Je dois 

tout à Jean Rouvet et à la générosité du directeur de 

l’époque, José Valverde. Il m’avait mis en scène à plusieurs 

reprises et cet homme que je revois de temps en temps 

a su me faire confiance en me confiant des petits bouts 

de programmation  : « Vas- y, me disait- il, regarde ce qui 

s’invente sur d’autres plateaux. » Un jour, la ville de Saint- 

Denis, la « ceinture rouge » de Paris, m’a demandé de lui 

soumettre un projet. Sur une feuille de papier quadrillé, 

j’ai écrit  : « Je veux faire du théâtre. » C’est ainsi que tout 
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a commencé. D’acteur, je suis devenu acteur actant. Un 

accoucheur de rêves et d’émotions. Dont a accouché la 

ville de Saint- Denis, en 1968. L’année au cours de laquelle 

j’ai adhéré au Parti communiste ! Deux ans après avoir 

rencontré la mère de mes enfants.

Adhérer au PC en 68, quelle idée !

Issu d’une famille libérale, je me suis retrouvé très jeune 

dans une ville de tradition ouvrière. Les combats sociaux 

et politiques qui s’y livraient m’ont touché. Dégradation 

du tissu social, marginalité, engagement politique  : par 

effet d’osmose et de capillarité, de manière instinctive, 

impulsive, adhérer au Parti communiste m’est apparu 

comme une évidence. Je ne renierai jamais cet élan géné-

reux qui m’a poussé à le faire  : j’avais l’intime conviction 

que seul le Parti communiste défendait le mieux les inté-

rêts des petits. Mais 1968, je ne l’oublie pas, c’est aussi 

Prague, les chars soviétiques. Les effets dévastateurs d’une 

certaine pratique communiste m’ont alors sauté à la figure 

et, vingt et un ans plus tard, ce fut l’effondrement du 

mur de Berlin. Autant dire que nous nous sommes retrou-

vés orphelins quelques- uns ! Néanmoins, je persiste à pen-

ser qu’il y a les idées. Et les hommes, hélas ! J’en veux 

pour preuve le fait qu’en cette période de crise mondiale 

on relise Marx. Je ne sais pas s’il faut relire Marx abso-

lument, mais je sais que le partage, la générosité et la 

solidarité demeurent ma charte. Des valeurs qui, de mon 

point de vue et pour rester simple, sont fondamentalement 

de gauche. Je voudrais ajouter qu’à Saint- Denis nous dis-

posions d’une liberté artistique totale et des moyens finan-

ciers vitaux. Comme ce fut le cas dans la plupart des 

villes d’obédience communiste, à l’origine d’un formidable 

mouvement de décentralisation. Songez à Aubervilliers, 

RENÉ GONZALEZ
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Gennevilliers, Ivry, Vitry, Nanterre… C’était presque trop 

beau pour y croire et pourtant…

Est- ce à dire que le théâtre était, à l’époque, plus nécessaire 
qu’il ne l’est aujourd’hui ?

C’est un vieux débat… Le théâtre était une parole  : il 

l’est demeuré. Je crois que le théâtre, comme l’amour, 

doit être une conquête de tous les instants, de tous les 

jours. Au Théâtre Gérard Philipe, à Saint- Denis, puis à la 

Maison de la culture de Bobigny (MC93) que j’ai égale-

ment dirigée, beaucoup étaient d’avis que nous change-

rions le monde avec le théâtre. Depuis, nous avons appris 

qu’avant de vouloir changer le monde il conviendrait que 

nous nous changions nous- mêmes ! Je ne suis pas certain 

qu’une vie y suffise.

Mais on croyait à ça !

On y croyait comme on croyait au grand soir auquel je 

réponds par ma croyance dans les petits matins… Il est 

vrai qu’un travail considérable a été réalisé. La décentra-

lisation. La prise de conscience d’un art vivant dont nous 

affirmions, dans le sillage de Jean Vilar, qu’il était popu-

laire et non populiste. Le poète dans la cité. Théâtre 

engagé et mouvement social allaient de pair. Et Jacques 

Prévert de commenter  : « Engagez- vous dans la narine ! » 

Aujourd’hui, tout a changé. Du théâtre politique, on est 

passé au théâtre poétique. Le poétique qui demeure l’arme 

politique suprême ! Quand je dis le poétique, je veux par-

ler du petit canard qui vole à contre- courant. René Char 

disait  : « Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne 

mérite ni égard ni patience. » Le poétique est un agitateur, 

un annonciateur. Il est ce que devrait être le politique  : 

un visionnaire. Dans mon rapport au théâtre et à cet art 
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vivant, je ne crois qu’à la force poétique. Et à l’humain, 

au désir de l’autre.

Passeur et portier, tel est mon métier : j’ouvre les portes 

et j’ouvre les bras. Au fond, c’est une fonction assez noble, 

car, pour dire les choses clairement, il faut revenir aux 

fondamentaux  : le roi est nu, un point. C’est dire si je 

tiens pour haïssable et absurde le rapport personnel au 

pouvoir. Il conduit à une impasse. En évoquant cela me 

vient à l’esprit une image qui a fait le tour du monde. 

Sur la place Tian’an- men, il y a vingt ans cette année, 

un homme est face à un char. Il lève le bras, le char 

s’arrête. Vraisemblablement, cet homme est mort. Mais 

le char s’est arrêté. Je crois à cette force- là.

Le poétique… René Char, que vous avez rencontré ?

J’ai ses poèmes sur ma table de nuit depuis l’âge de 

vingt- deux ou vingt- trois ans. René Char est un compagnon 

dont je ne me lasse pas. Il faut du temps pour s’ouvrir à 

certains textes, les comprendre et les découvrir lumineux ! 

Des textes mystérieux, intimes. Un jour que je me trouvais 

à Avignon, je me suis rendu à L’Isle- sur- la- Sorgue où vivait 

René Char. J’ai demandé mon chemin dans un petit café. 

On m’a dit  : « Tu prends la route, là, derrière, tu verras, 

il y a un portail et une petite maison. » Quand je suis arrivé 

devant le petit portail avec ma fille Laetitia j’ai trouvé les 

volets clos, un chien dormait dans le jardin, il était deux 

heures de l’après- midi. L’heure de la sieste ! Nous sommes 

repartis, nous avons bu un petit café et nous sommes reve-

nus. Le chien avait disparu, les volets étaient ouverts, j’ai 

frappé à la porte de la cuisine et un géant est apparu  : 

« Bonjour, René, bonjour… René ! » Nous avons passé un 

long moment ensemble. Au fil de la discussion, je lui ai 

proposé d’envisager quelque chose pour le théâtre, à Vidy, 

RENÉ GONZALEZ

22



afin d’accompagner sa parole poétique. Il m’a semblé alors 

que cette rencontre ne resterait pas sans suite, mais, une 

année plus tard, René Char disparaissait.

Que vous êtes- vous dit ? Qu’avez- vous partagé ?

Je ne me souviens plus, je ne prends pas de notes, je 

vis l’instant présent. Comme je l’ai fait lorsque j’ai eu le 

privilège de discuter avec Samuel Beckett, Jean Genet ou 

Valère Novarina. Avec René Char, j’étais au bord des 

larmes. Il était si simple, si accueillant à l’égard de l’intrus 

qui avait forcé la porte de sa maison. Il me questionnait 

alors qu’il aurait pu me renvoyer à mes chères études. J’ai 

déjà dit que l’œuvre de René Char m’habite. Il ne se passe 

pas une journée sans que je la retrouve et y découvre des 

choses nouvelles. Quand je cherche une réponse, je la 

trouve chez lui. C’est dire si mon rapport à René Char 

relève de l’existentiel. « Qu’est- ce que tu fais aujourd’hui ? 

Je m’invente », disait Valéry. Avec René Char, j’ai un com-

pagnon de réinvention quotidienne et permanente.

René Char qui a participé à la création du Festival d’Avignon.

Et ce n’est pas un hasard, évidemment. J’aime dire que 

« le hasard est la volonté des dieux quand ils veulent res-

ter anonymes ». René Char et Jean Vilar ne se sont donc 

pas rencontrés par hasard. Si le Festival doit beaucoup 

au poète de L’Isle- sur- la- Sorgue, il en va de même de 

beaucoup de peintres qui furent ses compagnons de poé-

sie. Vilar- Char, ils devaient se trouver, ces deux- là ! Avec, 

dans l’ombre, Paul Puaux et Jean Rouvet, ce fut une véri-

table… déflagration ! Depuis des années, je passe le mois 

de juillet au Festival. J’y accompagne nos productions 

quand Vidy y est invité et nous le sommes très régulière-

ment, j’y découvre des créations et, chaque fois, j’ai le 
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sentiment très fort que Jean Vilar et René Char sont pré-

sents presque physiquement. Je dois à la vérité de dire 

que, ces dernières années, j’ai vécu le Festival avec beau-

coup d’interrogations et de souffrance aussi, car j’étais 

surpris par la nature de sa programmation. J’avais mal au 

théâtre et je ne me suis pas privé de le signifier. Je dois 

reconnaître qu’on ne m’en a pas tenu rigueur : j’avais mal 

et je l’ai dit. Et puis les choses ont évolué, je crois qu’on 

apprend beaucoup des uns et des autres. Avignon demeure 

pour moi une très grande fête du théâtre, un moment que 

j’attends avec désir, un émerveillement sans cesse renou-

velé à la vue de l’extraordinaire engouement du public. 

Je reste estomaqué par cette foule que draine Avignon, 

« in » et « off ». On ne mesure pas toujours l’effort financier 

auquel consentent les spectateurs pour deux ou trois jours 

de Festival (c’est la moyenne des séjours), il faut se loger, 

se nourrir, acheter ses places. Cette présence du public 

et sa participation active sont fantastiques.

Après le Théâtre de Saint- Denis et la Maison de la culture 
de Bobigny, vous avez fait l’ouverture de l’Opéra Bastille.

J’y ai passé quelques mois et je me suis enfui. Pour la 

première fois, j’ai connu le chômage. Des propositions 

m’avaient été faites, je les avais déclinées. J’étais un 

homme libre. Matthias Langhoff, qui avait succédé à Vidy 

à Pierre Bauer et à Jacques Bert, l’a appris et m’a demandé 

de lui donner un coup de main à la direction du théâtre. 

« Toi, venir Vidy », m’a- t-il dit. Je l’ai rejoint, j’avais prévu 

de rester quinze jours.

Premier jour à Vidy

Je connaissais Genève pour avoir suivi le travail de 

Benno Besson à la Comédie, mais je n’étais jamais venu 
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à Lausanne. Quant à Vidy… j’y suis arrivé au mois de 

mai par une belle journée ensoleillée. La découverte du 

lieu, de ce « théâtre au bord de l’eau » –  l’expression est 

de Matthias Langhoff – fut un choc. Un choc comparable 

à celui que j’ai éprouvé un jour dans les Cévennes, là où 

je rassemble ma tribu. Quand j’ai vu ce théâtre, quand 

j’ai vu le lac – mon lac –, j’ai pensé : « C’est là ! » Et puis, 

Yvette Jaggi et Marie- Claude Jequier, au nom de la muni-

cipalité de Lausanne, m’ont invité à travailler à Vidy une 

année. J’ai accepté. Au bout de quelques mois, Matthias 

a choisi de partir. Je suis resté.

« Mon lac », dites- vous…

Je pourrais en parler des heures. Le lac a changé ma 

vie comme il change de couleurs tous les jours. Avant de 

venir ici, je ne savais rien de la splendeur du lac. Le lac, 

le ciel me font penser autrement.

Que saviez- vous de la Suisse ?

J’étais très ignorant, j’avais beaucoup de préjugés  : un 

petit pays très refermé sur lui- même, le secret bancaire, la 

démocratie directe. Pardonnez- moi de le signifier ainsi, 

mais je ne voyais pas la… démocratie en Suisse ! Je m’étais 

lourdement trompé. Ce qui me fait dire aujourd’hui : vous 

rendez- vous compte du bonheur qui est le vôtre de vivre 

en ce pays ? En avez- vous pris toute la mesure ? Quant à 

la démocratie, regardez autour de vous  : beaucoup de 

démocraties européennes ont été vidées de leur substance. 

En Suisse, il y a une incroyable capacité de résistance à 

laquelle je suis très sensible. Certes, le fait que le peuple 

suisse puisse contrecarrer, par le biais d’initiatives, telle ou 

telle décision, conduit parfois à certaines errances. Pourtant, 

fondamentalement, la démocratie directe instaure une 
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relation privilégiée entre le politique et la cité. Mais j’ai 

aussi découvert autre chose  : ce pays est fou !

Fou ?

Jean Tinguely et Bertrand Piccard, pour ne citer qu’eux, 

sont suisses ! Quelle capacité d’invention, quelle prise de 

risque, une pure merveille ! Est- ce lié au fait qu’ils appar-

tiennent à un « petit pays » et éprouvent le besoin d’y 

échapper ? Les mauvaises langues assurent que l’on s’en-

nuie en Suisse et que ceci a à voir avec cela. Je ne le 

crois pas, le besoin de se dépasser existe partout et, quant 

à moi, je ne me suis jamais ennuyé dans ce pays. Mais 

j’insiste, et je le vérifie tous les jours dans mon activité 

artistique, il est ici beaucoup de place pour la folie.

Une folie… partagée ?

Partagée par un public qui est extraordinaire, ouvert 

aux spectacles nouveaux, aux nouvelles mises en scène, 

un public insatiable. À mon arrivée, il n’y avait pas d’at-

tente particulière. Je me souviens qu’au tout début, après 

le départ de Matthias, on ne me regardait pas forcément 

d’un air très sympathique. Qu’est- ce que c’est ce French 
qui débarque ? Il y a eu de l’incompréhension, voire de 

l’agressivité, à l’égard du travail que nous développions. 

Lors des deux premières saisons, je me faisais l’impression 

d’arriver avec un grand bouquet de fleurs qui n’était guère 

apprécié. Petit à petit, j’ai pris mes marques et découvert 

le terreau artistique suisse romand. Nous nous sommes 

apprivoisés et les metteurs en scène, anciens compagnons 

de route que j’avais invités à travailler à Vidy, ont ren-

contré des acteurs d’ici. Des passerelles ont été lancées, 

des réseaux établis. Résultat : au lieu de jouer un spectacle 

sur une durée limitée, nombre d’entre eux l’ont été durant 
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deux, trois ou quatre semaines. Et le public a suivi, ce 

qui témoigne d’une formidable fidélité au Théâtre de Vidy. 

Ça encore, c’est « suisse ». Si différent de ce que j’ai pu 

connaître à Paris où l’on est confronté à un public « pro-

fessionnel » lié aux modes et aux chapelles. Ici, on ne croit 

pas au miroir aux alouettes ; dès lors, inventer du théâtre, 

c’est du pain béni. À cela s’ajoute un personnel adminis-

tratif et technique d’un professionnalisme exceptionnel. Et 

d’une précision toute horlogère qui, contrairement à ce 

que l’on pourrait penser, ne limite aucunement la capacité 

de rêver. En Suisse, et je le vis dans ce théâtre, on aime 

avoir les pieds dans la glaise, dans la nature. Dans le faire. 
Voilà qui n’est peut- être pas très étonnant dans la mesure 

où ce pays entretient un rapport très fort avec la paysan-

nerie. Un art de vivre qui m’émerveille et me va bien, si 

bien. Comme si j’étais né ici avec le sentiment d’avoir été 

adopté par ce pays dans lequel j’aurais pu naître… et où 

je suis né, « re- né », il y a bientôt vingt ans.

Trop discrets, les Suisses ?

Peut- être font- ils preuve d’une discrétion coupable ? 

J’apprécie la discrétion et je crois qu’on n’est jamais trop 

discret. Les choses vont leur chemin dans le bordel 

ambiant et celles qui méritent d’être reconnues finissent 

toujours par l’être. On ne voit pas beaucoup de publicité 

pour les Rolls- Royce ! Or elles continuent à se vendre. Eh 

bien, en Suisse, il y a beaucoup de Rolls dans le domaine 

de la pensée et de l’action.

Quelle était votre ambition pour ce théâtre qui a acquis une 
dimension internationale ?

Jean Vilar disait  : « Je ne fais pas mieux, je fais autre-

ment. » C’est ce que nous avons cherché à réaliser et si, 
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en faisant autrement, on fait mieux, on ne va pas s’en 

plaindre ! Cet autrement dont parlait Vilar, nous l’avons 

appliqué aux choix des œuvres et des interprètes, nous 

avons joué avec la capillarité des arts. Ouvrir, ouvrir, ouvrir 

constamment, voilà notre petite cuisine. Et ce qui inter-

vient dans… l’arrière- cuisine de la programmation est 

essentiel. C’est le lieu où s’affirment nos différences.

Comment faites- vous ?

Je suis arrivé à Vidy avec une vie… antérieure, un petit 

bout d’expérience. Certes, il ne faut pas se faire d’illusion 

à propos de l’expérience. On refait malgré tout de nouvelles 

conneries parce qu’on a oublié les précédentes… Mais 

voilà, j’avais dirigé deux théâtres et cela laisse des traces, 

des contacts, des envies. Très vite, ce qui aurait été impos-

sible à réaliser en France, au Portugal ou en Espagne, l’a 

été dans ce pays où l’on parle quatre langues : nous avons 

opté pour des co productions. Le principe d’une co pro-

duction est simple  : quand quelque chose coûte un franc, 

si on s’y met à deux, cela fait 50 centimes chacun. Au 

plan de l’économie, la coproduction permet de gérer au 

mieux les fonds qui nous sont confiés et d’organiser des 

tournées. Mais, à l’origine de tout, seule prévaut l’expres-

sion d’un désir artistique commun. La dimension artistique 

d’une coproduction est donc prioritaire. Et, comme on 

l’aura remarqué, la grande majorité des spectacles que nous 

coproduisons sont créés dans ce théâtre. L’identité d’un 

lieu passe d’abord par la création et le travail qu’on y 

réalise quotidiennement. Si vous venez nous rendre visite, 

vous verrez que ça bosse, à Vidy. Tout simplement. C’est 

à ce prix que nous donnons corps à tous ces rêves en 

pratiquant un artisanat –  j’y tiens  – qui reste au cœur de 

notre fonctionnement. Après, le rêve nous échappe pour 
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appartenir au public et à tous ceux qui nous accompagnent. 

Le théâtre est fragile  : sans l’adhésion des spectateurs, les 

aides des pouvoirs publics, les mécènes, les sponsors, nous 

ne pourrions pas faire autrement.
Et dans ce faire autrement est compris le travail qu’ac-

complissent nos correspondants en Australie, au Japon ou 

en Chine. Ils témoignent et parlent de nos créations. Pour 

nous permettre de continuer.

Faire autrement  : mais comment ?

Il m’arrive de dire que je ne sais pas si je programme 

ou si je suis programmé ! Une saison est le fruit d’une 

écoute et d’un regard. Aussi suis- je à l’écoute des metteurs 

en scène et des acteurs, à l’écoute de leurs projets et de 

leurs désirs. Avec René Zahnd, directeur adjoint, avec 

Barbara Suthoff et Thierry Tordjman, notre administra-

teur, nous demeurons curieux ! Nous assistons à des spec-

tacles, les informations circulent, un puzzle prend forme. 

Sans volontarisme, sans que soient réellement définies une 

ligne et une thématique. Hors l’amour, la vie et la mort, 

je ne vois pas très bien quel autre thème retenir. Une 

saison procède de cette alchimie.

L’identité d’un lieu passe par la création. Au plan de l’archi-
tecture, le Théâtre de Vidy dessiné par Max Bill est idéal  : 
rapport scène- salle, hall- cafétéria central où se retrouvent spec-
tateurs et acteurs. Je me souviens de Michel Piccoli évoquant 
son travail sur Minetti, de Thomas Bernhard.

Faire naître une utopie à Vidy  : acteurs et metteurs en 

scène, tous rêvent de le faire à Vidy. Tous savent combien 

on travaille dans ce théâtre et combien on y est entouré 

de toutes les façons possibles. Jusqu’à la première, le 

moment de la rencontre avec ce public magnifique qui est 
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le nôtre, ce public « cadeau ». Vous citez Michel Piccoli, 

mais il y a des centaines d’acteurs qui, eux aussi, à l’issue 

de la représentation, se sont retrouvés parmi les spectateurs.

Michel Piccoli, dans le grand hall de Vidy, c’est tout de même 
rare et émouvant…

Avec Michel Piccoli1, il y a une histoire de vie qui me 

lie à lui. Michel Piccoli est un homme, un humain, un 

artiste hors du commun. Il faudrait parler de son talent, 

naturellement, de sa discrétion, de son humilité, de sa 

gentillesse. La première fois où Michel est arrivé à Vidy, 

il a senti immédiatement qu’il y avait là quelque chose 

d’indéfinissable, quelque chose d’indicible.

Je me rappelle ses propos au cours d’un repas auquel 

il m’avait convié, à Rolle, avec Jean- Luc Godard. Se pen-

chant vers J.-L.G., Michel Piccoli lui a dit  : « Tu sais, le 

Théâtre de Vidy, c’est le plus beau théâtre du monde. » 

Et puis, il y a la soupe de Jules…

La soupe de Jules et l’accueil bouleversant qui lui a été réservé !

C’est cela, des choses simples, des choses vraies, des 

choses de la vie. Des symboles forts. À Vidy, depuis deux 

décennies, nous avons le souci de maintenir un climat 

d’harmonie. Comme en amour, l’harmonie se défend et 

se réinvente tous les jours.

Ces conditions de travail idéales, c’est aussi une politique cultu-
relle ?

Absolument, et c’est l’une de mes grandes découvertes. 

Pour avoir pratiqué jusqu’au plus haut niveau les politiques 

1. Lire « L’ami parfait, Michel Piccoli », page 333.
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français (François Mitterrand avec l’Opéra Bastille) et la 

politique française, je n’en pouvais plus du fonctionnement 

de l’État vis- à- vis des artistes. Je n’en pouvais plus du fait 

du prince, des lenteurs administratives et d’une situation 

qui rendait illusoire l’apparente liberté accordée aux créa-

teurs. Je témoigne ici de la période que j’ai vécue en 

France depuis le début des années quatre- vingt, époque 

durant laquelle les artistes ont été littéralement chlorofor-

més. Arrivé en Suisse, ce fut la révélation. Le rapport au 

politique est ici d’une évidence, d’une simplicité et, je 

souligne, d’une clarté que je considère comme une béné-

diction.

Je ne connais pas de ville de cent, cent vingt mille 

habitants qui, comme Lausanne, offre une telle activité 

artistique. Avec les autorités politiques, les choses impor-

tantes ont été dites très vite, les responsabilités des uns 

et des autres définies. Le fait que la ville de Lausanne et 

le canton de Vaud, par le biais de la Fondation du Théâtre 

de Vidy, soient présents rend le dialogue permanent. Au 

plan économique, tout se traite avec un professionnalisme 

remarquable et une volonté culturelle très aiguisée. Notre 

travail est suivi, signe tangible d’une confiance qui donne 

des ailes.

Comment vivez- vous les soirs de représentation ? La première ?

Je les vis dans le partage du travail avec tous ceux qui 

œuvrent à la naissance du spectacle. Je les vis avec angoisse 

et inquiétude, bonheur et émotion. Si je préfère les 

moments de répétition qui voient les acteurs chercher et 

se mettre à nu, je sais que le spectacle n’existe réellement 

qu’en présence du public. Le public est notre raison d’être.

Les soirs de première, je m’installe tout en haut de la 

salle, car le spectacle peut être vu de n’importe quelle 
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place. Ce qui me permet, en cas de problème, de ne pas 

rester coincé au milieu des spectateurs. Je suis alors une 

éponge, j’essaie de voir si les émotions que j’ai vécues lors 

des répétitions sont partagées par nos spectateurs. À fleur 

de peau, je guette les réactions et la qualité de silence de 

la salle. Quand le rideau se baisse et qu’arrivent les applau-

dissements, je les goûte pour le travail des acteurs et de 

tous ceux qui, dans l’ombre, ne viennent pas saluer.

Le public, notre raison d’être. Et vous êtes là…

Je ne pensais pas que nous en parlerions… Il y a une 

année, j’étais au CHUV (Centre hospitalier universitaire 

vaudois), aux soins intensifs, suivi par une équipe médicale 

exceptionnelle qui a pris mon cancer en main. Il y a une 

année, je suis « re- né » dans ce pays et je ne saurais jamais 

assez dire ma gratitude aux personnes qui m’ont soigné 

et entouré. Je vais peut- être vous surprendre, mais je ne 

conserve aucun mauvais souvenir de cette période. Elle 

aura été d’une richesse infinie. J’ai découvert beaucoup 

de choses me concernant et concernant mon rapport aux 

autres. Je vis désormais différemment : ma vie s’est démul-

tipliée, je goûte chaque instant. Chaque instant.

Quel est votre credo ?

(Un temps) Restons vivants !

Patrick Ferla

Propos recueillis en juin  2009
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 « Je me souviens,

une histoire sans fin »

Comédiens, metteurs en scène, auteurs et poètes, tech-

niciens, décorateurs, éclairagistes, costumiers et personna-

lités furent les compagnons de route de René Gonzalez 

dans son Théâtre au bord de l’eau. Sous la forme d’une 

correspondance au fil des jours, ils évoquent un moment, 

une rencontre, une passion partagée durant plus de vingt 

ans. Tous se souviennent d’une histoire sans cesse recom-

mencée.

Frédéric Aguet, Pierre Amoyal, Jean- Paul 

Angot, Roland Auzet, Vincent Baudriller, 

Michel Beuchat, Julie Bordez, Aurélien 

Bory, Thierry Bosc, Robert Bouvier, Zabou 

Breitman, Pascal Broulis, Freddy Buache, 

Valeri Chadrine, Jean- Quentin Châtelain, 

François Chattot, Françoise Courvoisier, 

Philippe Coutant, Mario del Curto, Gérard 

Desarthe, Yeung Faï, Bernard Faivre 

 d’Arcier, Charles- Henri Favrod, Michel 

Glauser, Heiner Goebbels, Anouk Grinberg, 

Michèle Guigon, Luc Hoffmann, Yvette 

Jaggi, Roger Jendly, Marie- Claude Jequier, 

Alexandre Jollien, Joël Jouanneau, Raymond 

Junod, Jacques Lassalle, Roger Le Roux, 

33



Marc Lesage, Jean Liermier, José Lillo, 

Krystian Lupa, Judith Magre, Giovanna 

Marini, Muriel Mayette- Holtz, Laurence de 

Magalhaes, Michel Orier, Philippe Pache, 

Patricia Plattner, Omar Porras, Gilles Privat, 

Jean- Michel Puiffe, Yves Ravey, Gil Roman, 

Harry Rosenow, Dorian Rossel, Jean- Yves 

Ruf, Gianni Schneider, Barbara Suthoff, 

Franck Thévenon, James Thierrée, Charles 

Tordjman, Thierry Tordjman, Yves Trisconi, 

Sarah Turin, Gérard Violette, Michel Voïta, 

Brigitte Waridel, René Zahnd, Esther Zeller.
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 Par Frédéric Aguet,
régisseur général de scène,
Théâtre de Vidy

Pour moi, René, c’était cela  : au Festival d’Avignon, il 

y a longtemps…

Notre René nous invite au « resto du Grec place machin ». 

On termine le rangement de notre spectacle. Arrivé au 

resto, René avait également invité une autre troupe. Et 

voilà qu’il n’y avait plus de place pour l’équipe technique 

de… Vidy ! Car le directeur metteur en scène de l’autre 

compagnie avait invité sa cour et ses amis de passage. Le 

resto se met en quatre pour préparer une table, le direc-

teur et sa cour font de la place pour René. Qui, grand 

seigneur, leur dit à peu près ceci : « S’il n’y a pas de place 

pour mon équipe, il n’y en a pas pour moi. »

Ce grand seigneur partagea son repas avec nous puis 

nous dit au revoir discrètement.

Non sans avoir réglé l’addition de tout ce petit monde. 

Voilà, pour moi, ce qu’était René  : un grand seigneur !

F. A. 

1er  mai 2013



 Par Pierre Amoyal,
violon solo, fondateur et directeur 
de la Camerata de Lausanne,
professeur de violon à la Haute école
de musique de Lausanne (1990-2013),
professeur de violon à l’Universität Mozarteum
de Salzbourg

Ma rencontre avec René Gonzalez a été l’un des 

moments les plus forts de mes vingt- huit années passées 

à Lausanne.

À la suite d’un rêve, alors que je me trouvais en réani-

mation à la clinique Cécile, j’ai écrit, avec Howard Buten, 

une sorte de conte, liant les passions, les angoisses, les 

rêves très éloignés d’un clown et d’un violoniste.

René a su me convaincre, malgré toutes mes réticences, 

de jouer moi- même le rôle du violoniste, confronté à l’im-

mense talent d’acteur d’Howard Buten.

Il m’a promis qu’après cinq représentations, au Théâtre 

de Vidy, je pourrais retourner à mes concerts et Howard 

à ses spectacles Buffo.
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Dix- huit ans plus tard, après plus de trois cents repré-

sentations d’Amoyal-Buffo, nous avons malheureusement 

dû nous arrêter, stoppés par la maladie d’Howard.

Pendant toute la préparation de ce spectacle, pendant 

les répétitions, René m’a apporté un soutien complice, 

terriblement efficace et chaleureux.

Devant mes maladresses d’acteur, il a toujours su trou-

ver les mots justes, drôles, pour me faire progresser et me 

donner du courage.

Devant le succès de cette aventure, il a su magnifique-

ment nous conseiller afin que le spectacle acquiert une 

dimension encore plus sensible et humaine.

Il savait me dire, avec un très grand professionnalisme, 

avec humour mais avec un sens critique sans concession, 

ce que je devais faire pour me sentir toujours plus proche 

du personnage Amoyal et de la relation complexe que 

celui- ci entretenait avec son stradivarius. Grâce à lui, j’ai 

découvert les mystères de cette relation… que je ne 

connaissais peut- être pas aussi bien que lui !

Par la suite, j’ai souvent rencontré René à qui je dois 

d’avoir pu pénétrer dans le monde du théâtre par la porte 

des coulisses ; j’ai, grâce à lui, joué devant des dizaines 

de milliers de spectateurs venus assister à la rencontre 

insolite de nos deux personnages  : la Musique au service 

de notre rencontre et notre rencontre au service de la 

Musique. Comme tous ceux qui ont bien connu René, 

j’ai été bouleversé par la nouvelle de sa maladie puis muet 

d’admiration devant sa manière de traiter ce mal qui allait 

ronger son corps mais aussi sublimer son âme et son 

esprit.

Il nous a montré, avec son insolence habituelle, son 

sens si sarcastique, que si sa bataille devait être perdue, 

elle ne le rendrait que plus fort. C’est une leçon qui 

accompagnera toute ma vie.
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René représente ce que Lausanne m’a offert de plus 

beau, de plus vrai, artistiquement, humainement.

J’espère mériter longtemps la confiance qu’il m’avait 

donnée.

P. A.

21  août 2013
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 Par Jean- Paul Angot,
directeur de la Maison de la culture
de Grenoble –  MC2

Tenter de décrire le lien que j’entretenais avec René est 

un exercice… impudique  : ce qui nous unissait relevait 

en effet d’une grande proximité de pensée, de sensibilité 

et de comportements. Avec lui, je me sentais dans une 

relation fraternelle. J’étais son « Paulo ».

René était l’aîné, celui que l’on écoute mais aussi celui 

qui vous remet dans la bonne direction. Aussi m’arrivait- il 

de me rendre à Lausanne non tant pour découvrir un 

spectacle que pour le moment que nous allions passer 

ensemble.

Trois temps particuliers ont nourri la mémoire de ce 

lien fraternel.

Lors du Festival d’Avignon 2009, alors que je dirigeais 

la Scène nationale de Chambéry, je vécus le Festival en 

accompagnant Wajdi Mouawad. Trois de ses spectacles 

majeurs étaient présentés dans la Cour d’honneur du 

palais des Papes. Hortense Archambault et Vincent 

Baudriller avaient permis que la langue fleuve de Wajdi 
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prenne possession de quatre nuits mémorables dans ce 

haut lieu de l’intensité théâtrale. Et, chaque petit matin, 

René était là, buvant un café en face du palais, sourires 

et clins d’œil complices.

C’est en été, au moment où le Festival d’Avignon clôt 

une saison toujours très dense, que s’opère le retour à 

une vie « normale ». Arrive le temps des vacances. Pour 

ma part, cette période de décompression s’accompagne 

toujours d’un moment de trouble qui confine à une sorte 

de légère dépression (toutes proportions gardées naturel-

lement !).

En 2010, j’éprouvais vraiment le besoin d’atterrir… 

René, avec qui j’avais déjeuné durant le Festival, m’avait 

convié dans son antre de Lozère. Après avoir fait un tour 

dans mon Cotentin natal, je l’ai rejoint en empruntant 

le chemin qui conduit à ce fameux « refuge » dont il 

m’avait si souvent parlé. De ce périple aux mille lacets 

me reste la sensation d’avoir atteint un site exceptionnel 

tant du point de vue du décor que de ce que j’y ai 

découvert.

Ce lieu incroyable était le seul dont René me parlait 

comme étant sien. J’avoue m’y être rendu avec un senti-

ment mêlé d’intimidation et d’appréhension. Mais, ce qui 

m’a littéralement soufflé, ce fut de retrouver un homme 

bronzé, torse nu, en short, sourire aux lèvres, qui faisait 

face à un muret de pierres sèches, un marteau- piqueur à 

ses pieds et une brouette à chenilles près de lui ! J’avais 

devant moi la concrétisation de l’énergie de vie qui animait 

René et dont nous étions tous admiratifs.

L’été suivant, l’état de décompression dans lequel j’étais 

tombé cette année- là m’entraîna dans une… formidable 

chute de vélo ! Victime d’une double fracture de la hanche 

droite, je fus contraint à me déplacer, pendant près de 

trois mois, en fauteuil roulant. Cela n’avait sans doute 

RENÉ GONZALEZ

40



rien de drôle mais ma situation m’est apparue bien déri-

soire par rapport au combat contre le cancer que menait 

René.

Des amis me sont venus en aide pour pousser mon 

nouveau véhicule. Bien que ses forces venaient à lui man-

quer, René fut l’un des premiers.

J.- P. A.

30  octobre 2013

 « JE ME SOUVIENS, UNE HISTOIRE SANS FIN »



 Par Roland Auzet,
compositeur, metteur en scène,
directeur du Théâtre de la Renaissance (Lyon)

« Je vais t’expliquer pourquoi nous n’allons pas travailler 

ensemble… en tout cas pas tout de suite. » C’est par cette 

phrase que René Gonzalez m’accueillit émerveillé, à 

Annecy, à l’issue d’une représentation de Katarakt – théâtre 
musical que je venais de créer quelques semaines aupara-

vant. Nous avons passé la soirée à parler de musique, de 

son amour pour l’opéra, de sa fascination pour les instru-

mentistes solistes et les chefs, de sa mère musicienne aussi 

et de la raison de sa position à mon égard  : sa fidélité à 

Heiner Goebbels ! Son engagement et sa loyauté lui 

demandaient de ne pas entrevoir d’autre collaboration en 

matière de théâtre musical… Je lui en ai évidemment voulu 

mais tout aussi loyalement !

Des mois sont passés, nous avons continué à nous par-

ler et je comprenais de moins en moins pourquoi il voulait 

savoir sur quoi je travaillais, comprendre mes engagements, 

mes recherches artistiques… Puis, un matin, le téléphone 

sonna  : « Auzet ? C’est Gonzalez. Viens me voir à Vidy ! »
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Heiner Goebbels venait d’être nommé au Festival de la 

Ruhr Triennal en Allemagne. Une page se tournait, une 

autre s’ouvrait et René m’invitait à « prendre place ». Oui, 

c’est bien cela : prendre place. Dans son bureau (où Bach 

vibrait souvent) ou à la cafétéria du théâtre, nous avons 

rêvé et construit des projets pour lesquels son investisse-

ment était indescriptible, indéfectible. Il n’attendait pas 

une « démonstration » dramaturgique ni l’annonce d’un 

nouveau coproducteur. Il guettait la passion, voulait res-

pirer la main du penseur, la tête de l’ouvrier et faire réson-

ner ces mots de René, l’autre (Char) qu’il vénérait tant  : 

« Agir en primitif et prévoir en stratège. » Avec Gonzalez, 

nous avons tissé une amitié profonde fondée sur le travail 

et non un travail fondé sur l’amitié. Il était convaincu 

qu’être humain était un long travail d’illusion poétique. Il 

nous demandait de travailler encore et encore. Il disait 

que le travail n’épouvantait que les âmes faibles ! Vidy 

était cette fabrique de poésie et d’amour qu’il portait avec 

les « artistes travailleurs » et destinée au public. René vou-

lait pour son public l’élite de la poésie. « Touché par 

l’amour, tout homme devient poète. »

Deux projets ont vu le jour grâce à lui. Au printemps 

2012, une version de L’Histoire du soldat, avec Thomas 

Fersen et l’Ensemble orchestral de la Haute école de 

musique de Lausanne puis, à l’automne 2013, Tu tiens 
sur tous les fronts, d’après Christophe Tarkos, avec Hervé 

Pierre et Pascal Duquenne. Sur ce dernier projet, René 

connaissait la valeur des mots du poète. À peine a- t-il eu 

connaissance de mon intérêt pour celui-ci qu’il sortit son 

recueil et se mit à déclamer des passages entiers, droit 

dans son bureau, comme le font les marins face à la mer 

(d’ailleurs n’était- il pas capitaine à Vidy ?). Nous avons 

travaillé vite et fort, comme si son compte à rebours 

 personnel, son crabe, comme il disait, lui demandait 

 « JE ME SOUVIENS, UNE HISTOIRE SANS FIN »
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d’accélérer. Quelques fois, dans ses yeux, la douleur 

engendrait le vide. Elle devenait comme auxiliaire des pro-

jets sur lesquels il travaillait et sur la création en général. 

Cette foutue douleur a pris de plus en plus de place et 

durait un siècle, disait- il, mais il riait à l’idée que la mort 

ne durerait qu’un court instant… Ah ! l’insignifiance de 

tout face à la douleur ! Mais le rire et le travail étaient 

là, plus forts que tout !

Mi- avril 2012, à New York, j’appris la nouvelle du décès 

de René. J’étais loin et lui s’éloignait définitivement… Il 

n’a jamais vu Hervé Pierre et Pascal Duquenne s’affronter 

avec les armes de la poésie. Nous lui avons dédié cet 

ouvrage.

Je lui dédie à présent ces mots de Christophe Tarkos  : 
« C’est important de penser, penser comme ça, penser 

parce que penser a un sens, il y a là et il y a penser, 

penser comme ça, tout seul, en l’air, c’est important de 

penser, penser comme ça. Important de penser, penser 

comme ça, posé en l’air. La pensée qui doit aller plus vite 

que son propre assoupissement, que le cataplasme des sols 

et des murs, plus vite que les séries de chaque station, 

plus vite que les nuées blanches et rondes des choses 

innombrables, rangées, pulvérisées… »

Salut, René !

R. A.

Lyon, 11  août 2013

RENÉ GONZALEZ



 Par Vincent Baudriller,
directeur du Théâtre Vidy- Lausanne1

Lorsque j’arrive début septembre  2013, sous un très 

beau soleil estival, au Théâtre Vidy- Lausanne, pour y 

écrire un nouveau chapitre de son histoire, Rodolphe et 

Laetitia Gonzalez sont assis dans l’ancien bureau de leur 

père, René, en train de trier ses papiers personnels. Sur 

la table, des caisses pleines de sa très nombreuse corres-

pondance, envoyée et reçue depuis son théâtre. Ils me 

montrent alors les quelques lettres que je lui avais écrites 

depuis Avignon, comme cette petite carte postale que nous 

avions signée avec Hortense Archambault pour le remer-

cier de son message d’encouragement au moment où nous 

débutions notre aventure au Festival d’Avignon dix ans 

plutôt.

Je découvre les originaux des télécopies que René nous 

envoyait tout au long des saisons pour nous faire partager 

ses coups de cœur, ses émotions ou ses colères  : des 

1. Durant dix ans (2003-2013), Vincent Baudriller a codirigé, avec 

Hortense Archambault, le Festival d’Avignon. Le 1er  septembre 2013, il 

succède à René Gonzalez à la direction du Théâtre Vidy- Lausanne.
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courriers sur une page A4, avec le logo du Théâtre au 

bord de l’eau, remplis de son écriture passionnée et 

vivante, et signés « René du lac » ou « Gonzalo du lac ».

Alors que les courriers électroniques avaient déjà large-

ment remplacé l’usage du télécopieur, un résistant à 

Lausanne continuait de l’utiliser intensément. Il avait 

trouvé dans cette technologie l’alliance de la vitalité 

archaïque de l’écriture manuelle avec l’immédiateté néces-

saire à la communication moderne. Alliance qui résonne 

d’ailleurs avec l’art théâtral qui nous vient de l’Antiquité 

et qui ne peut se vivre que dans l’instant présent. Le fax 

du Festival d’Avignon dans les bureaux du cloître Saint- 

Louis continuait donc de recueillir régulièrement les mis-

sives manuscrites de René. Et si on ne répondait pas dans 

la journée, il n’était pas rare d’en recevoir un second, 

impatient, le lendemain.

Notre relation était donc rythmée par ses télécopies qui 

descendaient vers le sud, suivant le cours du Rhône, 

auquel je répondais en général par un appel téléphonique. 

Comme il avait su conjuguer le courage esthétique avec 

celui de la production, à Saint- Denis, Bobigny ou encore 

à Vidy, ce fut d’abord pour moi un échange avec une des 

personnes de référence pour le projet que nous avions 

imaginé avec Hortense Archambault pour Avignon. Il avait 

d’ailleurs déjà travaillé avec nos quatre futurs artistes asso-

ciés Thomas Ostermeier, Josef Nadj, Frédéric Fisbach, et 

même Jan Fabre dont il fut un des premiers à montrer 

le travail en France.

Dès notre premier Festival, en 2004, nous avions essayé, 

mais sans succès faute de partenaires suffisamment cou-

rageux, de monter ensemble une production en français 

de Thomas Ostermeier sur le texte Anéantis, de Sarah 

Kane. Finalement, huit ans plus tard, René lancera une 

production de Thomas en français, Les Revenants, et moi 

RENÉ GONZALEZ
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je présentais à Avignon sa mise en scène d’Anéantis, en 

allemand, en 2005.

Cette même année, avec sa passion légendaire, il exprima 

dans la presse (j’aurais préféré un fax) son désaccord avec 

mes choix de programmation au Festival dont Jan Fabre 

était artiste associé. Puis, après quelques courriers d’expli-

cations et quelques mois de pause, les correspondances 

par fax reprirent pour faire naître de belles créations en 

coproduction entre Lausanne et Avignon avec notamment 

Stefan Kaegi, Heiner Goebbels, Claude Régy, Jean- Quentin 

Châtelain, Valérie Dréville… La dernière aventure parta-

gée avec René fut Est- ce que tu dors ?, le dialogue entre 

John Berger et sa fille Katya autour de la peinture de 

Mantegna dont la lecture à Vidy devint une création au 

Festival d’Avignon en juillet  2012 dans la chapelle des 

Pénitents blancs.

Ce fut l’objet de notre dernière conversation, qui se 

prolonge aujourd’hui à travers le bel héritage du Théâtre 

au bord de l’eau.

V. B.

Lausanne, 11  novembre 2013

 « JE ME SOUVIENS, UNE HISTOIRE SANS FIN »



 Par Michel Beuchat,
directeur technique,
Théâtre de Vidy (2000-2013)

À la fin de l’été, René avait toujours les mains d’un tailleur 

de pierre. Voici comment je découvris le mystère des paumes 

calleuses du directeur.

René avait besoin de transporter, dans sa maison des 

Cévennes, un poêle à bois que Jean, le chef constructeur, 

avait récupéré aux « grandes poubelles ». Vidy assurait, 

cette année- là, une création au Festival d’Avignon et il 

restait de la place dans le camion…

La première passée et poêle hissé dans une camionnette 

(un joli poids !), nous voici partis vers Alès d’abord, puis 

sur la route de Florac. Au col de Jalcreste (alt. 832 m), il 

fallait prendre, à gauche, une petite route régionale étroite, 

bosselée, tortueuse pendant une vingtaine de minutes pour 

descendre dans un vallon par un chemin improbable, taillé 

au bulldozer ; c’était là sa retraite, son coin de pays, sa 

ressource qu’il avait acquis dans les années soixante.

L’endroit, sauvage, secret, saturé de soleil, l’avait séduit 

dès l’instant où le paysan, chez qui il avait planté sa tente 
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pendant cet été- là, lui avait présenté l’endroit, en précisant 

que ça n’allait pas l’intéresser, qu’il n’y avait pas de soleil… 

René et Janine – Jeannine – venaient de passer plusieurs 

semaines à écumer la région à la recherche d’un lopin de 

terre pour la vie…

La bourse était petite et le terrain plutôt grand ; l’accord 

conclu, les Gonzalez pouvaient commencer à retaper les 

quelques bâtiments dispersés sur ce terrain en pente avec 

un réseau de terrasses de pierre sèche en mauvais état.

Retaper ces murs devint une passion pour René. Du 

matin au soir, il s’échinait à empiler les lauzes sous le 

regard amusé de l’ancien propriétaire du lieu qui lui pré-

disait l’échec de sa réparation : l’hiver détruisait l’ouvrage 

de l’été… Celui- ci finit par lui enseigner l’art d’aller cher-

cher un appui sur le rocher pour établir le mur de la 

terrasse. Au printemps suivant, les pierres avaient tenu.

Ainsi, chaque été, pendant pratiquement quarante ans, 

René a réparé, entretenu, créé les terrasses de son coin 

de paradis. Et, à chaque ouverture de saison, la poignée 

de main de René était bien calleuse.

M. B.

31  août 2013

 « JE ME SOUVIENS, UNE HISTOIRE SANS FIN »



 Par Julie Bordez,
chargée de production, Théâtre de Vidy (2011-2013),
directrice des productions au Festival d’Avignon

J’ai rejoint l’équipe de René Gonzalez comme par sur-

prise. Venant de Paris, rejoindre Vidy, c’était participer à 

l’aventure fantastique de la création théâtrale européenne ! 

Pas moins !

J’ai vécu la dernière saison de René avec une émotion 

infinie. Jamais je n’aurais pu imaginer vivre cela au cours 

de mon parcours professionnel.

J’ai rencontré un grand homme. Chaque matin, aussi 

matinale que lui, on regardait l’horizon – le lac éblouissant – 

et il me disait  : « C’est le paradis ici, on ne peut plus en 

partir. » Et on discutait du spectacle qu’on avait vu la veille. 

J’étais toujours frappée par sa pertinence, sa désinvolture 

parfois, et le feu sacré au fond de son regard bleu perçant… 

Une, non plusieurs longueurs d’avance. Un visionnaire.

C’était un directeur qui observait beaucoup, minutieu-

sement, et qui donnait sa chance.

Il était étonné de voir à quel point je m’étais vite inté-

grée à Lausanne. « Moi j’ai été rapide, mais toi t’es encore 
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plus rapide ! J’ai l’impression que tu as toujours été là ! » 
me lançait- il de temps à autre, les yeux rieurs.

René programmait chaque saison comme un artiste 

peintre. Composé touche après touche, jalousement gardé, 

rigoureusement harmonisé d’une salle à l’autre avec 

tempo, couleurs et fil rouge, son ouvrage m’apparaissait 

comme la part de sa personne qu’il offrait en partage à 

son public. Une perle d’âme ? J’ai perçu avec lui le sens 

véritable d’une direction artistique.
Quelques semaines avant sa disparition, il est apparu 

dans le bureau et m’a offert furtivement une splendide 

orchidée et une petite sculpture toute brancusienne. « Le 

soleil est ta planète, bon anniversaire », à l’encre bleu nuit.

René aimait les gens travailleurs, les passionnés de tout 

poil, les poètes de tout bord.

René, c’est l’amour du travail, c’est l’amour des créa-

teurs. Si on fabrique autant à Vidy, c’est pour que les 

artistes travaillent, cherchent, tels des artisans qui ont 

besoin de faire, de refaire, d’être sans cesse à l’ouvrage. 

Accompagner une utopie de cette nature, c’est changer 

son regard sur les choses et comprendre le bien- fondé du 

métier de producteur, son exigence, sa profondeur et toute 

sa noblesse.

« Et, près de lui, un monde auquel il avait donné son 

ébullition vitale, son feu infatigable, continue de se créer. » 

Pablo Neruda, J’avoue que j’ai vécu.

J. B.

Lausanne, 12  août 2013

 « JE ME SOUVIENS, UNE HISTOIRE SANS FIN »



 Par Aurélien Bory,
metteur en scène et chorégraphe

René avait un grand sens de l’accompagnement artis-

tique. Régulièrement, pendant les répétitions, il se glissait 

discrètement dans la salle sans même que je l’aperçoive 

et restait quelques minutes à peine puis, à la pause, il me 

lançait une remarque enthousiaste. Il était un amoureux 

de la création et son regard était à la fois très exigeant 

et encourageant. Quelques jours avant les premières de 

Plus ou moins l’infi ni, René accomplit une chose extraor-

dinaire. Le moral de mon équipe était au plus bas. Nous 

étions en retard. Le filage de la veille avait été enfin le 

premier sans interruption, à trois jours de la première et 

l’équipe entière était envahie de doutes sur le spectacle. 

Nous avions décidé de faire deux filages ce mercredi et 

René assista au premier, à 11  h du matin. Le filage à 

peine terminé, René monta sur scène et me tomba dans 

les bras littéralement en pleurs, sous le regard médusé de 

toute l’équipe. Puis il quitta rapidement la salle en criant : 

« Magnifique ! » L’effet qu’il produisit sur les acteurs fut 

stupéfiant. Les doutes et la fatigue s’étaient envolés. René 
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était venu apporter un souffle qui ne devait plus quitter 

l’aventure.

René aimait faire visiter Vidy. Il montrait tout : les salles, 

le chapiteau, les ateliers, le bar, évidemment, qui, à lui 

seul, incarne Vidy. « Ici tout respire le théâtre », disait- il. 

Lorsque j’entrais pour la première fois dans la grande 

salle, René me dit  : « Là, tu peux tout faire, une grande 

forme, une petite forme, un solo, une pièce à quinze, cette 

salle, c’est le nombre d’or du théâtre. »

À la première de Questcequetudeviens ? à Vidy, quelques 

instants avant le noir salle, je vois René entrer et s’instal-

ler tout au bout d’un rang. Je demande alors à son adjoint 

d’aller vite le voir et de lui proposer une meilleure place 

que j’avais repérée. Il revint et me glissa à l’oreille : « René 

me dit de te dire que si ton spectacle est mauvais d’ici, 

c’est qu’il est mauvais partout. » Souvent René lançait  : 

« Ce théâtre, on le doit à Max Bill, moi je n’en suis que 

le portier. »

Je ne peux me souvenir combien de fois René prit son 

téléphone pour parler d’un de mes spectacles à d’autres 

directeurs de théâtre ou à d’autres artistes, à des ingénieurs 

suisses, à des personnalités. René n’hésitait pas à mettre 

en contact et à faire rayonner une œuvre. Les rencontres 

après- spectacle au bar étaient du coup très intenses grâce 

à lui. Pour Plus ou moins l’infi ni, par exemple, il a fait 

venir Jean- Luc Godard car il savait que je l’aimais beau-

coup. Nous nous sommes rencontrés après la représenta-

tion, je me souviens d’un mot qu’il m’a remis. « Qu’est-ce 

que l’humanité ? Une courbe en tout point infinie, sauf 

en un où elle est nulle. » (Courbe de Schwartz, mathéma-

ticien français médaillé Fields.)

A. B.

19  août 2013

 « JE ME SOUVIENS, UNE HISTOIRE SANS FIN »



 Par Thierry Bosc,
comédien

La programmation du spectacle que je joue actuellement, 

Perturbation1, de Thomas Bernhard, a été décidée et conve-

nue entre Krystian Lupa, son metteur en scène, et René, 

dans sa dernière chambre à l’hôpital. Lors des répétitions 

en juin 2013, une carte, échappée d’un de mes carnets de 

notes, est tombée au sol. En la ramassant, j’ai reconnu 

l’écriture de René : « Cher, cher Thierry, l’idée de te retrou-

ver, de vous retrouver, me met en joie… Et toi, parti-

culièrement, dans ta folie si communicative ! Lacustrement, 

Re- Né » (comme il signait, si plein d’espoir, lors d’une 

rémission en 2011 !).

Cette carte de 2011, en regard du prince fou que j’al-

lais interpréter dans Perturbation, me donne l’impression 

qu’elle venait d’être écrite, que l’encre n’était pas encore 

1. Perturbation, d’après le roman de Thomas Bernhard, a été créé au 

Théâtre Vidy- Lausanne le 10 septembre 2013. Avec John Arnold, Thierry 

Bosc, Valérie Dréville, Jean- Charles Dumay, Pierre- François Garel, Lola 

Riccaboni, Mélodie Richard (en alternance), Mathieu Sampeur, Anna Sée,  

Grégoire Tachnakian.
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sèche, que René m’invitait lui- même à faire partie de 

l’aventure à Vidy. Du reste, un certain manteau rouge 

de  René a vainement été cherché pour habiller ce prince 

Saurau.

Plutôt que parler de l’évident amoureux et découvreur 

de théâtre, je préfère ici, par petites touches personnelles, 

contribuer à cerner René que j’ai rencontré lorsqu’il était 

directeur du TGP de Saint- Denis. Je me souviens de ma 

première arrivée au Théâtre de Vidy, ce « Théâtre au bord 

de l’eau », l’atmosphère de son hall d’accueil où person-

nel du lieu, public et comédiens se croisent, échangent, 

se restaurent. Je me souviens de René, son « prince des 

lieux », vêtu alors d’une longue, très longue jaquette de 

laine, nous attendant et vantant la soupe de Jules en 

cuisine.

Ladite soupe sera plus tard l’argument ultime pour faire 

venir un auteur irlandais à l’occasion de la première d’une 

de ses pièces à Vidy ! Il avait dit à Brian Friel au télé-

phone : « Vraiment, vous ne voulez pas venir ? Il y a pour-

tant une bonne soupe. » Brian Friel n’a pas répondu, il a 

débarqué à l’improviste de son Irlande, ses premiers mots 

ont été  : « Et cette soupe ? »

Je me souviens de ma visite à René pour un projet 

théâtral dans lequel je devais jouer. Je lui parle de l’adap-

tation d’un roman et de la mise en scène de mon épouse, 

Emmanuelle Grangé, ma fille, Elsa Bosc, y jouerait aussi, 

une autre de mes filles serait à la technique. Une affaire 

familiale, ai- je ajouté, au comble de l’embarras.

René a rétorqué  : « Au contraire, l’entreprise familiale 

m’intéresse, le théâtre, ce sont des familles. »

Ce projet- là n’eut pas de suite, René était très malade…

Un autre exemple de projet qui fut créé à Vidy est celui 

de mon ami David Ayala. Celui- ci me raconta que, tard 

dans la nuit, René l’avait appelé et avait demandé à 
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brûle- pourpoint à l’endormi : « Alors, ça se chiffre à com-

bien, ton spectacle ? » C’est ainsi que David sut qu’il pour-

rait créer sous chapiteau.

Son appétit ouvert, René fonçait pour que les spectacles 

élus se répètent, naissent chez lui, et pas ailleurs. C’était 

un homme têtu qui, contrarié, pouvait se fermer, vous 

croiser sans un mot, bouder, mais si la première d’un de 

« ses spectacles » était bonne, ses colères et rancunes se 

dissipaient aussitôt. Ce fut le cas pour les mises en scène 

de l’Anglais, Dan Jemmett.

Je me souviens que son bureau aux murs vitrés pouvait 

rester éclairé tard dans la nuit.

Th. B.

27  octobre 2013

RENÉ GONZALEZ



 Par Robert Bouvier,
comédien,
metteur en scène,
directeur du Théâtre du Passage, Neuchâtel

Premier face à face  : l’homme aux yeux bleus surgit 

dans cette cuisine d’un petit restaurant parisien de la rue 

Lepic où je joue de mon mieux l’assistant du chef ! Il me 

regarde, amusé, et s’étonne que nous n’ayons pas prévu 

un menu unique plutôt que de vouloir répondre à autant 

de commandes différentes. Dans la salle du bistrot, toute 

la troupe attend de plus en plus impatiemment. Ce 

dimanche soir de novembre 1989, juste après la représen-

tation de Mission- Perroquet vert au Théâtre de la Ville, j’ai 

réuni toute l’équipe technique et artistique afin de réser-

ver à Gilles Privat une surprise pour son anniversaire. Il 

m’a raconté que, l’année d’avant, ses amis lui avaient offert 

trente balais pour ses trente ans ; je me suis dit que, cette 

année, nous serions trente et un à table pour le fêter ! 

Nous l’entraînons dans un bus spécial que nous avons 

loué et qui nous amène dans un restaurant nommé fort 

à propos Au Perroquet et qu’une amie a ouvert rien que 
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pour nous. Seul bémol  : en ce jour de fermeture hebdo-

madaire, elle n’a pu trouver qu’un seul cuisinier. Gilles, 

pour me remercier d’avoir pris l’initiative d’organiser cette 

fête, tient à ce que je sois assis à côté de lui, en face de 

Matthias Langhoff, notre metteur en scène, et d’un homme 

assez discret qui l’accompagne et que Matthias appelle 

René. Voyant que les plats tardent à venir, je m’éclipse 

pour prêter main- forte en cuisine. Où René arrive à son 

tour, un peu plus tard. Il lance à la patronne, venue elle 

aussi nous secourir  : « On va les faire patienter. Vous 

pouvez déjà leur redonner quelques pichets de vin ! » René 

prend d’autorité les quelques corbeilles de pain déjà pré-

parées et disparaît de la cuisine. Il y fait encore une incur-

sion pendant la soirée pour nous encourager et, sans doute 

aussi, s’assurer que nous maîtrisons la situation !

Quand je retourne enfin dans la salle du restaurant, je 

retrouve l’équipe particulièrement joyeuse. L’un de nous se 

met au piano et tout le monde chante à tue- tête : Christiane 

Cohendy, François Chattot, Martine Schambacher, Anne- 

Cécile Moser, Anne Sée, Charlie Nelson, Jacques Michel, 

Jean- Michel Flagothier, Jacques Probst, Jacques Roman… 

Chacun y va de sa petite rengaine jusqu’à ce que la police 

intervienne à 3 h du matin. Ce qui fait bien rire René qui 

me lance dans un clin d’œil : « C’est la cerise sur le gâteau 

d’anniversaire, la soirée se termine plutôt bien, non ? » Ce 

côté si immédiatement complice, joueur, un peu moqueur 

et provocateur, il me semble que René l’a toujours gardé 

à mon égard. Ce qui ne l’a pas empêché d’être aussi sévère, 

exigeant, intraitable ! Et peut- être même un peu injuste, 

une ou deux fois, dans nos petites fâcheries pour des brou-

tilles. Mais, dès la première rencontre avec ce généreux 

« maniganceur », j’ai eu confiance en lui, je l’ai bien aimé ! 

René avait pris spontanément le rôle du grand frère qui 

arrange tout, dans l’ombre, l’air de rien. J’aurais dû me 
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montrer plus prévoyant en préparant cette fête mais, fina-

lement, j’avais pu sereinement rester dans la cuisine, me 

sentant épaulé par ce mystérieux camarade inconnu. Je fus 

bien étonné d’apprendre, une année plus tard, que cet allié 

d’un soir était devenu le directeur du Théâtre de Vidy.

Nos retrouvailles ne se passèrent pas très bien ! Je viens 

lui parler, quelques années plus tard, d’une mise en scène 

que Matthias m’avait encouragé à faire quand je travaillais 

avec lui. Or, je comprends vite qu’il n’est pas intéressé par 

les projets de l’ancien directeur ! Mais, loin de me fermer 

les portes de Vidy, René va me permettre, au fil des saisons, 

d’y vivre plusieurs « premières fois » qui furent autant d’étapes 

déterminantes pour moi ! Ma première production d’indé-

pendant : François d’Assise, monologue d’après Joseph Delteil, 

que je continue de jouer, vingt ans après. Ma première mise 

en scène  : Peepshow dans les Alpes, de Markus Köbeli, une 

comédie contemporaine qu’il me proposa alors que je rêvais 

de monter un classique. Mon premier spectacle alternant 

paroles et chansons : Les Gauchers, avec Yvette Théraulaz. Le 

premier spectacle de la compagnie du Passage : Lorenzaccio, 

d’Alfred de Musset, que nous avons pu jouer sur la grande 

scène de Vidy. Je l’associe aussi à mes premiers pas sur la 

scène d’un théâtre privé à Paris (où je jouai pendant deux 

mois François d’Assise), à ma première tournée au Japon, en 

Allemagne, ainsi qu’au premier spectacle que j’ai programmé 

(grâce à son appui) pour l’inauguration du Théâtre du 

Passage : Le Costume, dans la mise en scène de Peter Brook.

Et, fait extrêmement rare, René a été lui- même l’initia-

teur d’un spectacle  : Éloge de la faiblesse, d’Alexandre 

Jollien, dont il confia la mise en scène à Charles Tordjman1. 

1. Éloge de la faiblesse, d’Alexandre Jollien, a été créé le 28 novembre 

2005 au Théâtre Le Poche Genève, dans une adaptation et mise en scène 

de Charles Tordjman.
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Ayant entendu une interview du philosophe à la radio, il 

acheta son livre dont il sentit le potentiel dramatique et 

qu’il voulut aussitôt porter à la scène. Il m’appela, avec 

son ton toujours un peu blagueur  : « Tu savais que tu 

avais un petit frère ? Aussi inadapté que toi ! Il s’appelle 

Alexandre. Il faut que tu le rencontres, il faut que tu le 

joues, que tu le réinventes ! Vous avez quelque chose en 

commun, j’en suis sûr ! » Le défi était magnifique, l’aven-

ture aussi, et nous avons donné, avec Yves Jenny, si sub-

til dans le rôle de Socrate, plus de 130 représentations de 

ce spectacle pas comme les autres. Lequel fit venir à Vidy 

un public différent et qui, dans sa grande majorité, s’y 

rendait pour… la première fois.

Me vient à l’esprit une autre première fois, celle de ma 

rencontre avec Freddy Buache. À seize ans, j’ai réalisé un 

long- métrage en super- huit qui lui plut beaucoup. Il me 

donne rendez- vous à la Cinémathèque. Et, dès que je le 

vois, je me sens gagné par une grande joie, une confiance 

et une admiration, aussi.

Plus tard, pour venir à bout de trois autres films, je me 

suis toujours raccroché mentalement au souvenir de son 

premier regard clair, profond, perçant. Avec lui, j’avais 

trouvé mon père de cinéma ! Je n’ai pas rencontré de 

réalisateur ou de metteur en scène que j’ai eu envie 

de  qualifier de maître. Mais Freddy et René m’ont parlé 

de cinéma et de théâtre comme s’ils étaient des artistes, 

avec cette flamme, ce goût d’absolu, cette exigence qui 

m’habitaient aussi, ils m’ont vraiment accompagné dans 

mon rêve de cinéma et de théâtre. Et cela peut- être même 

à leur insu ou dans un rapport un peu fantasmé de ma 

part car j’ai finalement rencontré très rarement Freddy et, 

avec René, je me sentais en terrain de belle humanité mais 

sans que s’installe vraiment une familiarité entre nous.
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J’ose pourtant parler de fraternité en évoquant René 

parce que je suis un peu idéaliste et que je brûlais depuis 

longtemps de rencontrer cet ami artiste que je m’inventais 

adolescent, sorte de gitan enchanteur, maître de vie et de 

théâtre, qui m’aurait fait côtoyer tout un monde inconnu, 

prêt à me protéger en cas de malheur et à devenir ma 

boussole en cas de naufrage. Un de ces compagnons à la 

vie à la mort comme avaient pu en rencontrer les Gérard 

Philipe, Arletty, Michel Simon, Jean Vilar dont je lisais 

avidement les biographies, trouvées sur les rayons de la 

bibliothèque publique de Neuchâtel, et qui ont enflammé 

mes années de lycée. Je me souviens d’avoir emprunté, à 

seize ans, un livre de Gabrielle Dorziat, Entre cour et jardin, 

qui m’avait enthousiasmé. Jamais personne ne m’a parlé 

de cette comédienne par la suite mais les anecdotes qu’elle 

avait rassemblées m’avaient transporté ! Et le roman de 

Cendrars, Emmène- moi au bout du monde ou les Mémoires 

de Barrault où il raconte que, jeune homme, après les cours 

de théâtre, il montait chaque soir d’interminables escaliers, 

avec sa bicyclette sur le dos, jusque dans un grenier où il 

retrouvait Madeleine Renaud et toute une drôle de faune 

passionnée avec qui il passait la nuit à refaire le monde.

Hélas ! mon apprentissage du métier fut bien moins 

romanesque, que ce soit à Créteil, en banlieue parisienne, 

ou à Strasbourg, et l’on s’est toujours gentiment moqué 

de mes références théâtrales un peu vieillottes et, selon 

les élèves, dépassées et trop lyriques. Pourtant, je n’aurais 

su les renier et trahir ce qui m’avait poussé à faire du 

théâtre. Si bien que le jour où j’ai dit à René combien 

j’admirais Laurent Terzieff et Alain Cuny, et qu’il s’est 

montré soudain intarissable, j’ai eu l’illusion de trouver enfin 

l’interlocuteur que je recherchais en vain à vingt ans ! Sur 

le coup de l’enthousiasme, je lui envoie un cd où Cuny 

récite magnifiquement des textes de Rilke. « Ah cette voix 
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inspirée d’outre- vie, hier, d’outre- tombe aujourd’hui ! Qu’il 

magnifie la philosophie, la poésie, la littérature, le sacré… 

ou le cul (!), nous sommes décidément face à un extra-

terrestre, à un torrent né du fond des âges ! » me répond- il. 

Et c’est le début entre nous d’une correspondance aussi 

joyeuse que… lyrique !

Billets aux brèves envolées, fougueuses, lumineuses, lan-

cées comme des salves poétiques et qui étaient devenus 

la marque de « Gonzalo », comme beaucoup l’appelaient. 

J’aimais cette façon de correspondre. Jamais nous ne nous 

sommes envoyées un mail. Comment oublier son fax qu’il 

m’a fait parvenir à Montréal pour la première de mon 

solo, arrivant à 3  heures du matin dans le petit bureau 

où je dormais, et adressé à… Nicolas Bouvier ! Et ceux 

qu’il envoyait pour un lancement de saison ou une reprise 

de spectacle, avec leurs dessins, leurs points d’exclamation 

et sa signature imitant les vagues sur le lac. Et ses lettres 

pour m’exprimer sa sympathie quand ma mère est décédée 

ou pour me consoler de certaines décisions politiques de 

mon canton mettant en danger le travail de création au 

Passage et où, furieux, il me proposait, en majuscules, 

d’intervenir publiquement. Mais surtout il aimait envoyer 

des cartes, comme moi, petits clins d’œil attrapés au vol, 

juste pour le plaisir. Ah… toutes ces vues du bord du lac, 

mais aussi cette photo en noir et blanc d’une auberge, Le 
Village du bonheur, ou la reproduction de l’affiche des 400 
coups et celle de La Fureur du dragon quand il m’annonça 

sa maladie. Au fil des lignes, il aimait appeler les poètes 

à la rescousse pour garder courage quand les sables deve-

naient trop mouvants.

J’ai gardé tous ses petits mots avec leurs citations de 

Cocteau (« Si votre maison venait à brûler, qu’emporteriez- 

vous ? LE FEU ») ou de Char (« Notre amitié est le nuage 

blanc préféré du soleil »). À la mort de Giulietta Masina 
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qu’il savait que j’aimais tant, il m’envoya une carte de 

La Strada avec cette pensée de Char  : « Nous sommes le 

fruit contracté d’un grand prélude inachevé. Il est des 

avortements connus de tous dont on demeure inconso-

lable et, partant, souverain. » Ah oui, je l’avais trouvé ce 

complice romantique, se définissant lui- même comme 

« frère en utopie » et qui osait les grandes formules, m’écri-

vant pour conclure  : « À l’émoi, toujours ! », « À tout de 

suite, à tout le temps », « Vivants, tout est possible ! », 

« À  l’amitié inoxydable, à tous les risques, à l’inconnu ! », 

« À  l’amitié vivante ! ». Et si, très rarement, il nous est 

arrivé de nous faire un peu la tête, défendant chacun 

farouchement le budget de notre théâtre et discutant âpre-

ment certains points d’un contrat de vente de spectacle, 

il envoyait soudain ce message  : « Le silence n’est pas la 

sagesse  : c’est une paralysie de l’âme » ou m’envoyait un 

nouveau contrat comportant d’autres clauses et jetait avec 

humour ces quelques mots  : « Et un avenant… des plus 

avenants, j’espère ! »

S’il se révéla toujours excellent négociateur lorsqu’il 

s’agissait de vendre ou d’acheter un spectacle, René fut 

capable aussi de gestes magnanimes. Il fut, par exemple, 

à l’origine de l’accueil pour dix représentations au Passage 

du Cercle de craie caucasien mis en scène par Benno Besson 

et que la Fondation Sandoz eut la générosité d’offrir afin 

que le spectacle termine en Suisse sa fulgurante tournée. 

René se montra capable aussi d’attentions surprenantes ! 

Nous étions partis au Portugal avec Valérie Dréville, 

Farida Rahouadj, Grégoire Ingold, Sarah Chaumette, 

François Rossier, Anne Pellaton et d’autres encore pour 

tourner un court- métrage susceptible de s’intégrer dans 

un spectacle coproduit par Vidy. Mais nous doutions 

encore (et René tout particulièrement !) de la pertinence 

de cette projection sur le plateau. Qu’importe ! J’avais 
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envie d’essayer. Chacun des comédiens s’était payé l’avion, 

nous privilégions à chaque instant du tournage le sys-

tème D et je prévoyais de payer de ma poche la pellicule 

de ce film en 16 mm lorsque je reçus soudain à Lisbonne 

un chèque de 5 000,00  CHF, avec ce commentaire  : « Je 

ne demande qu’à être convaincu ! » C’est une belle parole 

pour un directeur de théâtre qui rêve de pouvoir offrir 

sans cesse à son public des propositions fortes et… 

convaincantes.

Je n’ai pas toujours réussi à le convaincre ! La joie n’en 

devenait que plus grande lorsque l’un des spectacles de 

la compagnie (Une lune pour les déshérités, Les Estivants) 
était programmé à Vidy, ouvrant de si belles perspectives. 

Nous allions pouvoir côtoyer son équipe magnifique pen-

dant quelques semaines et j’irais parfois lui dire un petit 

bonjour dans son bureau, l’écouter me parler de ses coups 

de cœur, ses colères ou ses peines.

Je me souviens avec émotion de son attitude lorsque 

nous venions d’apprendre la mort de quelqu’un qui nous 

était cher  : Roland Amstutz, Hélène Lapiower, David 

Warrilow, Fabien Corthésy, Claire… René, si charisma-

tique dans son rôle de directeur, vantant avec flamme son 

théâtre, ses productions, ses mécènes, son conseil d’ad-

ministration… se montrait alors vraiment démuni, cher-

chant de toute son âme un sens à tout ça, afin de 

dépasser un sentiment de révolte et de regarder différem-

ment la mort. J’entends encore sa voix pleine d’amour, 

de sagesse et presque de paix. Une parole nue, dispensée 

avec beaucoup d’attention et de justesse entre deux 

silences, quelque chose de pur dans sa présence, comme 

pour se rendre mieux disponible à l’incommensurable, au 

mystère, à la solitude et pouvoir accepter l’inacceptable. 

Petits instants d’éternité, simples et vrais ! Puis un soupir, 
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un haussement d’épaules et ces mots  : « Il faut aller de 
l’avant ! »

Nous y allons. Et comme dirait François d’Assise  : 

« Hauts les cœurs ! »

R. B.

14  août 2013
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 Par Zabou Breitman,
comédienne, metteur en scène,
réalisatrice

René, je ne le connais pas quand je l’appelle. C’est ma 

copine Juliette Plumecoq- Mech qui me sauve le coup. 

Personne ne veut de l’adaptation que j’ai faite des docus de 

Depardon au théâtre. On me dit, c’est bizarre, ça apporte 

quoi, tu vas les imiter ? Je dis non, on va être ces gens- là. 

Ça s’appellera Des gens, d’ailleurs.

J’appelle René.

René dit je veux lire.

René me dit sans le texte moi je ne sais pas.
Raymond Depardon a dit c’est bien, le théâtre c’est la 

distance idéale pour les écouter ces gens- là.

J’ai écrit ce que disent les gens dans Urgences et Faits 
divers.

J’envoie à René envoie les mots des gens de Depardon. 

L’oral couché, l’éphémère stoppé en plein vol.

Voilà un an que je fais le tour des popotes.

Des dizaines de messages perdus dans le vide abyssal 

des répondeurs de théâtre.
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Deux jours.

Pour René, ce fut deux jours.

C’est du Michaux dit René, c’est Beckett, c’est Michaux. 
Tu veux faire ça quand ?
Il s’est débarrassé du vous avant même qu’il existe.

Hein ? Tu veux quand ?
Ben je ne sais pas. Vite.

Je te rappelle.
Je sais qu’il le fera. Lui le fait.

Ça te dirait un chapiteau  ? demande- t-il le lendemain.
Oui, René. Oh oui un chapiteau c’est parfait pour les 

gens.

Des gens sont nés là, dans le chapiteau de Vidy- Lausanne.

Au bord du lac.

Roi René, tellement là, tellement vif. Devant.

Merde, je pleure.

Z. B.

9  juin 2013
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 Par Pascal Broulis,
conseiller d’État (canton de Vaud)

Quand je pense à René Gonzalez, le premier mot qui 

me vient à l’esprit est « saltimbanque ». Dans toute la 

noblesse et toute la liberté que le mot évoque, il était un 

saltimbanque, étymologiquement « celui qui saute sur une 

estrade » parce qu’il a besoin d’amuser, de faire réfléchir, 

de s’exprimer. Pour lui, la scène était un aimant, ce n’était 

pas un travail. Il le disait d’ailleurs très clairement, avec 

la franchise qui le caractérisait  : « Le théâtre ne peut se 

concevoir que par passion ; on ne peut pas certifier un 

acteur, il l’est par envie. » Il croyait au verdict des planches 

et à la sanction du public, ne voyant guère de sens à 

punaiser au mur un diplôme de comédien.

Cette flamme qui l’animait prenait chez René Gonzalez 

une dimension concrète, comme incarnée par le bout 

incandescent de ces cigarettes qu’il allumait à la chaîne. 

Mais c’était aussi une flamme profondément raisonnée, 

entretenue, organisée. René Gonzalez était un amoureux 

des choses bien faites, révolté par les fainéants, l’approxi-

mation ou le laisser- aller. Exigeant, précis, il était attentif 
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à la nécessité du franc dépensé, malheureux de tout gas-

pillage parce que cela signifiait que quelque chose de plus 

utile au rayonnement des œuvres qu’il présentait n’avait 

pu être fait.

Le miracle du Théâtre de Vidy, cette singularité artis-

tique et économique d’une institution culturelle parvenant 

à s’autofinancer à plus de 50 % de son budget grâce aux 

coproductions et aux tournées, tenait largement à cette 

rigueur. C’est en intégrant le Conseil de fondation du 

Théâtre de Vidy voici plus de quinze ans que j’ai fait 

vraiment connaissance avec René Gonzalez et j’ai été rapi-

dement frappé par son sens des équilibres. Intarissable 

causeur, jamais à court d’un développement sur la magie 

du théâtre, il avait ce talent rare dans le monde artistique 

de l’ancrer dans la réalité des budgets et des comptes. 

C’était un gestionnaire dans le meilleur sens du terme, 

celui qui favorise la libération des énergies créatrices en 

mettant à leur disposition un cadre structuré et financiè-

rement assuré. Il le disait d’ailleurs avec une certaine 

malice, en se présentant comme « le portier » de l’institu-

tion  : « Je suis là pour ouvrir les portes. » Et lorsqu’on le 

félicitait de faire rayonner son théâtre, il renvoyait le com-

pliment comme un boomerang, estimant que c’était Vidy 

qui le faisait rayonner lui, et non l’inverse.

Ce « Théâtre au bord de l’eau », René Gonzalez en avait 

fait sa maison au point de signer ses sms « Gonzalo du 

lac ». Lorsqu’on lui demandait comment il était arrivé à 

Lausanne et s’y était si bien trouvé, il avait une réponse 

qui disait tout son attachement au lieu  :

« Parce que c’était lui, et parce que c’était moi ; je crois 

que cet endroit m’attendait et que j’y aspirais, c’est aussi 

simple que ça. » Ce qui est certain, c’est que René 

Gonzalez était quelqu’un de disponible à l’aventure théâ-

trale, qui n’a jamais conçu de faire les choses à moitié.
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Il chérissait sa région d’adoption comme un cadre qu’il 

jugeait éminemment propice à l’épanouissement d’une 

activité théâtrale et culturelle. Jamais je ne l’ai vu faire 

preuve de la moindre condescendance envers cette « pro-

vince romande » qu’il aurait pu juger bien éloignée de 

Paris, où sa carrière d’administrateur l’avait mené jusqu’à 

la prestigieuse – même si elle fut éphémère – direction de 

l’Opéra  Bastille. Au contraire. Je me rappelle une table 

estivale, notamment partagée en sa compagnie et celle de 

cet autre « monstre sacré culturel » qu’était Maurice Béjart, 

où tous deux devisaient avec une remarquable ouverture, 

partageant leur expérience internationale, ouvrant leurs 

réseaux, agissant en hommes de solutions, en facilitateurs. 

C’est plutôt envers l’Hexagone que René Gonzalez pouvait 

à l’occasion avoir la dent dure, avec la pertinence de celui 

qui y exportait des centaines de représentations.

À sa manière, et tout en restant profondément français 

dans ses contacts et sa conversation pétillante, il s’était 

« suissisé », si j’ose dire, appréciant un certain ordre des 

choses, prisant la mesure. Bâtissant dans la durée, prenant 

le temps de l’enracinement, il était devenu un membre 

familier, reconnu et estimé de la communauté vaudoise 

et c’est tout naturellement que le Conseil d’État en a fait, 

en 2011, l’un des récipiendaires du Mérite vaudois.

Et puis, c’était un homme profondément gentil, humain, 

à l’aise avec tout le monde et en particulier avec les 

enfants. Peut- être parce qu’il était naturellement en phase 

avec eux, ayant cette faculté bien personnelle de vivre 

pleinement le moment présent, sans regretter la veille ni 

craindre le lendemain, mais en s’efforçant de toujours tirer 

pleinement parti de ce qu’il avait en main.

Jamais cassant, René Gonzalez faisait montre d’un 

mélange de bonhomie et d’énergie qui portait à la confiance. 

Non qu’il fût toujours facile, car il savait très bien où il 
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voulait aller, mais il s’y rendait d’une façon fédératrice, 

emportant naturellement l’adhésion. Il croyait à la magie 

des rencontres et à la fidélité des amitiés. Ce n’est pas 

un hasard si son équipe lui a été si longuement et tota-

lement attachée, lui rendant finalement ce qu’il avait tou-

jours semé.

P. B.

Lausanne, 2  juillet 2013

 « JE ME SOUVIENS, UNE HISTOIRE SANS FIN »



 Par Freddy Buache,
fondateur et directeur de la Cinémathèque suisse 
(1951-1995), critique et essayiste

À la fin de 2009, je crois, un coup de téléphone de 

Jean- Luc Godard me propose éventuellement de fixer un 

rendez- vous, chez lui, avec René Gonzalez. « Dis- moi, par 

la suite ce que vous avez décidé. » Heureux, nous fixons 

le jour et nous nous retrouvons un matin pour visionner 
Socialisme, le fi lm. Auparavant, nous avons échangé deux 

ou trois phrases avec l’auteur qui nous annonce que, dès 

le début de la projection, il nous quittera pour se rendre à 

Genève. Ce qu’il fit, nous abandonnant seuls pour quitter 

sa maison. De la sorte, étonnés par ce que nous venons 

de  voir, nous nous retrouvons silencieux devant la voi-

ture  de René. Mis à part deux ou trois mouvements res-

pectifs de contentement ou de banales phrases admiratives 

plutôt mal dites à propos du sujet de cette orwellienne 

parade à fleur de mer sous des ciels flamboyants, nous 

reprenons la route sans nous livrer à des considérations 

encore difficiles à formuler et parlons des choses à propos 

de la société qui, détestable ou pleine de projets, nous 
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entoure. Incidemment, tout indiquait notre intention de 

la transformer grâce à notre quotidien travail de fourmis. 

Pourtant, aucun mot ne spécifiait ce commun espoir. Nous 

le partagions au fond de nous- mêmes en muette force 

nous entraînant hors des manipulations artistiques ou 

sociales réclamées à des fins publicitaires par les médias. 

Ce voyage vers Lausanne, méditatif ou rieur, fut l’ultime 

rencontre avec celui dont une carte postale disait, après 

sa maladie  : « Re- Né. »

Par la suite, je suis allé quelquefois, invité de passage 

par lui, pour suivre une pièce ou les délires d’un cirque 

poétique dans ce « Théâtre au bord de l’eau » qu’il ché-

rissait, n’en faisant que l’unique raison de sa vie. Mais je 

ne l’ai plus rencontré  : parti dès la fermeture du rideau, 

je savais qu’il se mêlait aux spectateurs, jetant un regard 

sur eux, retrouvant peut- être son bureau, puis revenant, 

témoignant de sa générosité foncière de reconnaissance ou 

saisissant une main, glissant un mot amical puisque chaque 

instant de son existence participait d’une prévenance fine-

ment adaptée à l’autre, aux autres, réunis en ce royal Vidy 

de son cœur.

F. B.

7  septembre 2013

 « JE ME SOUVIENS, UNE HISTOIRE SANS FIN »



 Par Valeri Chadrine,
directeur du Festival international de théâtre Tchekhov
dit « Festival Tchekhov », Moscou

Рене гонзалес

Рене Гонзалес – знаковая фигура мирового театра. 
Уникальный продюсер, человек с большим сердцем, 
беззаветно любящий театр. Наше знакомство состоялось в 
1988 году, когда он, в качестве Директора Дома Культуры 
Бобиньи, одного из крупнейших Национальных театров 
Франции, регулярно приезжал тогда еще в СССР, по 
приглашению Союза театральных деятелей СССР для 
подготовки Года Советского театра во Франции. В 
результате в декабре 1988 года в Бобиньи с огромным 
успехом прошли спектакли Анатолия Васильева «Серсо» и 
Юрия Еремина «Палата N 6 ». Позже в рамках Года 
Франции в СССР, посвященного 200летию Французской 
революции, в Москву и в Киев с гастролями по его 
инициативе приезжал спектакль СИД режиссера Жерара 
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Дезарта. В тот же период Рене Гонзалес открыл для Франции 
имена грузинских режиссеров Михаила Туманишвили и 
Резо Габриадзе. 
С 1990 года по апрель 2012 Рене возглавлял Театр Види 

Лозанн, ЕТЕ (Европейское Театральное Пространство) на 
берегу Женевского Озера. На мой взгляд, именно во время 
его директорства Театр Види Лозанн стал уникальным 
театральным Домом, единственном в своем роде. Понятие 
Театра – Дома всегда в большей степени было присуще 
русскому театру. В Европе с таким явлением мы практически 
не сталкивались. С самого первого моего посещения этого 
удивительного гостеприимного Дома я проникся его духом. 
Тогда и зародилась наша настоящая дружба. Даже со 
стороны чувствовалось, что в этом Доме всем хорошо 
работается, что там кипит жизнь, что энтузиазмом Рене, 
его проектами, зачастую рискованными, живет вся команда 
Театра. С именем Рене, с его Театром на Берегу Озера 
связано много знаменательных событий Чеховского 
Фестиваля. Именно благодаря Рене я открыл для себя 
Джеймса Тьере, которого сегодня знают и всегда с 
нетерпением ждут в Москве. Именно в Лозанне я впервые 
увидел спектакль Бартабаса «Триптих». С 2001 г., когда 
впервые в Россию приехал конный театр «Зингаро», 
началась одна из самых ярких страниц в истории нашего 
фестиваля. Спектакли Хайнера Геббельса «Хаширигаки» и 
«Эрариджариджака», «Стеклянный зверинец» Ирины Брук 
Театра Види Лозанн стали одними из яркими событиями 
нашего Фестиваля . А впервые спектакль Театра Види 
Лозанн «О прекрасные дни» великого Питера Брука приехал 
в Москву в рамках 2- го МТФ им.Чехова в 1996 году. 
Мы знаем, что такие мастера как Брук, Боб Вилсон, 

Петер Цадек, Люк Бонди, Хайнер Геббельс, Жак Лассаль, 
Жозеф Надж, Джеймс Тьере с огромным удовольствием 
приезжали к Рене, потому что он и его команда как никто 
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умели создавать такую атмосферу, где им хотелось жить 
и творить. 
Надо было слышать, как он рассказывал об этих художниках, 

как он любил открывать молодые таланты. А как он умел 
дружить… Не случайно статья в ФИГАРО, посвященная его 
уходу из жизни называлась «Идеальный друг». 
Мне хотелось бы особенно остановиться на том, как 

возник последний наш проект с Рене, причем мне кажется 
символичным то, что спектакль «Синдром Орфея» стал 
последним прижизненным проектом Рене в стенах Театра 
Види Лозанн.
Премьера спектакля состоялась в конце марта, а 18 

апреля Рене не стало …
Рене довольно регулярно приезжал в Москву в последние 

годы, иногда даже без всякого повода. Свой последний 
приезд он приурочил к Фестивалю 2011 года, но это скорее 
был повод приехать в Россию, пообщаться с друзьями. Мы 
подготовили для него программу. Но все пошло иначе. В 
какой- то момент зашел разговор о молодых, неизвестных 
именах. Все происходило в подмосковной усадьбе 
Архангельское, в чудесном ресторане, на природе, Рене 
заговорил о возможном совместном спектакле. Понимая, 
что времени ему оставалось немного, он сказал, что 
единственная возможность что- то сделать будет весной 
2012 г. Нам обоим было понятно, что затевать что- либо в 
июле 2011 с прицелом на март 2012 г. слишком поздно, 
что все это выглядит авантюрой, тем не менее, вся 
программа пребывания Рене в Москве в одно мгновенье 
поменялась. Я предложил Рене посмотреть репетиции 
российско- американского спектакля «Город.ОК» молодого 
режиссера Владимира Панкова. В тот же вечер Рене пошел 
на репетицию, после чего он приянл решение пригласить 
Панкова в Види на постановку. Все закрутилось, и мы оба, 
осознавая степень авантюрности проекта, все- таки решили 
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его сделать в кратчайшие сроки. Процесс был очень 
непростым. В сезоне 2011-2012 г. мы не предусматривали 
ни организационно, ни финансово делать подобные проекты. 
Тем не менее рискнули, так же как и Рене. В феврале 2012 
г. состоялся первый период репетиций в российской 
глубинке, в 400- х километрах от Москвы, в нашей 
Театральной деревне недалеко от г.ТОРОПЕЦ русские, 
французские и швейцарские артисты в 40 градусный мороз 
среди озер и лесов репетировали спектакль по Маяковскому 
и Кокто. В марте репетиции «Синдрома Орфея»состоялись 
уже на площадке Театра Види- Лозанн, на берегу Женевского 
Озера. Этот проект стал для всей команды очень счастливым, 
подарив всем огромную творческую радость. Когда мы 
приехали на премьеру в Лозанну, мы увидели, как счастлив 
Рене, что проект состоялся. Хотя сам он держался из 
последних сил. Но он сумел, как всегда, сделать огромный 
праздник театра. Произнес удивительную, незабываемую 
речь. Мы храним письмо, которое он написал директорам 
и продюсерам накануне премьеры «Синдрома Орфея». В 
этом письме – весь Рене, полный жизни и любви к 
Художникам. Володя Панков посвятил свой спектакль 
Рене, о чем очень трогательно сказал на пресс- конференции 
Чеховского Фестиваля.
Увы, Рене не дожил до гастролей «Орфея» по России, 

которые состоялись летом 2013 г., но они тоже были 
посвящены его памяти, и в буклете 11-  ?о Международного 
театрального Фестиваля им.Чехова есть страница- 
посвящение Рене Гонзалесу. 
Трудно выразить словами те чувства, которые вызывает имя 

этого прекрасного человека, и как бы пафосно это не звучало, 
не будет преувеличением сказать, что он всегда с нами.

V. C.

3  septembre 2013

 « JE ME SOUVIENS, UNE HISTOIRE SANS FIN »



René Gonzalez, 
par Valeri Chadrine 
Traduit du russe par Maud Mabillard

René Gonzalez est une figure marquante du théâtre 

mondial. Ce producteur exceptionnel, cet homme de 

cœur, était animé d’un amour absolu pour le théâtre. 

Notre première rencontre remonte à 1988, quand, en sa 

qualité de directeur de la Maison de la culture de Bobigny, 

l’un des plus importants théâtres de France, il se rendait 

régulièrement dans ce qui était alors encore l’URSS pour 

préparer, sur l’invitation de l’Union des gens de théâtre 

d’URSS, l’Année du théâtre soviétique en France. C’est 

ainsi qu’en décembre 1988 Bobigny accueillait deux spec-

tacles qui allaient connaître un énorme succès, Cerceau, 

d’Anatoli Vassiliev et La Salle n°  6, de Iouri Eremine. 

Plus tard, dans le cadre de l’Année de la France en URSS 

(placée sous le signe du bicentenaire de la Révolution 

française), c’est sur son initiative que Le Cid, de Gérard 

Desarthe, est parti en tournée à Moscou et à Kiev. À la 

même époque, René Gonzalez a fait découvrir à la France 

les metteurs en scène géorgiens Mikhaïl Toumanichvili et 

Rézo Gabriadzé. 
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De 1990 à avril  2012, René est à la tête du Théâtre 

Vidy- Lausanne, ETE (Espace théâtral européen), au bord 

du lac Léman. De mon point de vue, c’est sous sa direc-

tion que le Théâtre Vidy- Lausanne est devenu une Maison 

de théâtre unique en son genre. Le concept du Théâtre- 

Maison a toujours été, dans une grande mesure, l’apanage 

du théâtre russe. En Europe, nous n’avions pratiquement 

rien rencontré de semblable. Or, dès ma première visite 

à cette Maison étonnamment hospitalière, je m’en suis 

senti proche. C’est alors qu’une vraie amitié est née. Même 

une personne extérieure pouvait sentir que tout le monde 

travaillait volontiers dans cette Maison, que la vie battait 

son plein, que l’enthousiasme de René, avec ses projets 

parfois risqués, s’insufflait à toute la troupe du théâtre. 

De nombreux événements importants du Festival Tchekhov 

sont liés au nom de René et à son « Théâtre au bord de 

l’eau ». Grâce à René, j’ai découvert James Thierrée, que 

Moscou connaît maintenant et attend toujours avec impa-

tience. C’est à Lausanne que j’ai découvert Bartabas avec 

son spectacle Triptyk. Avec la venue en 2001, pour la 

première fois à Moscou, du Théâtre équestre Zingaro, 

s’ouvrait l’une des pages les plus marquantes de l’histoire 

de notre Festival. Les spectacles du Théâtre Vidy- Lausanne 
Hashirigaki et Eraritjaritjaka, de Heiner Goebbels, et La 
Ménagerie de verre, d’Irina Brook, ont été des événements 

phares du Festival Tchekhov. Le premier spectacle du 

Théâtre Vidy- Lausanne à venir chez nous fut Oh les beaux 
jours, du grand Peter Brook, qui participa au 2e Festival 

international de théâtre Tchekhov, en 1996.

Nous savons que de grands maîtres comme Brook, Bob 

Wilson, Peter Zadek, Luc Bondy, Heiner Goebbels, 

Jacques Lassalle, Josef Nadj, James Thierrée, venaient avec 

un très grand plaisir chez René, parce qu’il savait mieux 
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que quiconque, avec son équipe, faire naître une atmo-

sphère où ils étaient heureux de vivre et de créer…

Il fallait l’entendre parler de ces artistes, et des jeunes 

talents qu’il découvrait avec passion. À cela s’ajoutait son 

sens de l’amitié… Ce n’est pas un hasard si l’article du 

Figaro annonçant son décès s’intitulait « L’ami idéal ».

J’aimerais m’arrêter un peu plus longtemps sur la genèse 

de notre dernier projet commun avec René – il me semble 

d’ailleurs hautement symbolique que le spectacle Le 
Syndrome d’Orphée ait été le dernier projet de René à être 

joué de son vivant dans les murs du Théâtre Vidy- Lausanne. 

La première du spectacle a eu lieu à la fin mars, le 18 avril 

2012 René disparaissait…

René venait assez régulièrement à Moscou ces dernières 

années, parfois même sans raison particulière. Il est venu 

pour la dernière fois en 2011, pendant notre Festival, mais 

c’était surtout un prétexte pour voir la Russie, ses amis. 

Nous lui avions préparé un programme. Mais tout s’est 

déroulé autrement que prévu. À un moment, nous avons 

commencé à parler des jeunes artistes peu connus. Cela 

se passait dans le domaine d’Arkhangelskoïe, à une ving-

taine de kilomètres de Moscou, dans un merveilleux res-

taurant, en pleine nature. René s’est mis à évoquer la 

possibilité de faire un spectacle ensemble. Comprenant 

qu’il lui restait peu de temps, il me dit que la seule pos-

sibilité de réaliser quelque chose était de l’inscrire pour 

le printemps 2012. Nous comprenions tous les deux qu’il 

était trop tard, en juin 2011, de se lancer dans une créa-

tion prévue pour mars 2012, que c’était trop risqué ; néan-

moins, tout le programme de René à Moscou fut modifié 

en un clin d’œil. Je lui proposai d’assister aux répétitions 

d’un spectacle russo- américain, Gorod.OK, du jeune met-

teur en scène Vladimir Pankov. Le soir même, René alla 

à la répétition, puis il prit la décision d’inviter Pankov à 
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Vidy pour créer une mise en scène. Tout allait très vite, 

et, l’un comme l’autre, tout en étant bien conscients du 

caractère hasardeux d’un tel projet, nous avons pris la 

décision de le réaliser dans ces délais très serrés. Ce n’était 

pas un processus évident. Nous n’avions pas prévu, pour 

la saison 2011-2012, d’organiser ou de financer un projet 

pareil. Mais, tout comme René, nous avons pris le risque. 

En février 2012, les premières répétitions se sont déroulées 

dans la campagne russe, à plus de 400 kilomètres de 

Moscou, dans notre Village théâtral non loin de la ville 

de Toropets. Par un froid atteignant les  40, au milieu 

de lacs et de forêts, des artistes russes, français et suisses 

ont travaillé sur un spectacle inspiré de Maïakovski et de 

Cocteau.

En mars, les répétitions du Syndrome d’Orphée se sont 

déroulées au Théâtre Vidy- Lausanne, au bord du lac 

Léman. Ce projet a été un moment de joie pour toute 

l’équipe et a donné à tous de grands bonheurs artistiques. 

Quand nous sommes venus pour la première à Lausanne, 

nous avons vu combien René se réjouissait que le projet 

ait vu le jour. Même s’il était lui- même presque au bout 

de ses forces. Ce qui ne l’a pas empêché, comme toujours, 

de faire de cette aventure une fête sous le signe du théâtre. 

Il prononça un discours étonnant, inoubliable. Nous avons 

conservé une lettre qu’il a écrite aux directeurs et pro-

ducteurs la veille de la première du Syndrome d’Orphée. 
Tout René est dans cette lettre, plein de vie et d’amour 

envers les Artistes. Volodia Pankov a dédié son spectacle 

à René, et l’a dit en des termes touchants à la conférence 

de presse du Festival Tchekhov.

Malheureusement, René n’a pas vécu jusqu’à la tournée 

d’Orphée en Russie, à l’été 2013, mais celle- ci a également 

été dédiée à sa mémoire et, dans le catalogue du 

11e  Festival international de théâtre Tchekhov, une page 
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