
Bioy





Diego Trelles Paz

Bioy

Roman traduit de l’espagnol (Pérou) 
par Julien Berrée



Titre original : Bioy
©  2012, Diego Trelles Paz.

Et pour la traduction française : 
© L ibella, 2015.

ISBN : 978‑2-283‑02785‑1



Un

Prenez garde brave chevalier. Il n’y a pas de plus terrible 
monstre que la raison.

CORMAC McCARTHY
De si jolis chevaux





1986

Malade, affamée, délirante. Écœurée par l’odeur de sa propre 
merde à en avoir la nausée. Le pantalon puant collé à la peau. 
Les jambes molles recroquevillées en position fœtale. Le torse 
nu et tremblant sous une serviette sale et, entre les avant-bras 
marqués par les hématomes, les seins lourds qui pendent sur 
le côté, encore gluants de sperme.

Elle a déjà été violée. Une fois.
Le commandant est toujours le premier et il en est fier. Ça 

le gêne, par contre, de se sentir observé et c’est pour ça qu’il 
leur bande les yeux. C’est ce qu’il a fait avec elle. Dans les 
ténèbres, alors qu’elle craignait la voix du bourreau, elle a reçu 
le premier coup. Un poing contre la pommette, la pommette 
qui éclate. La pommette qui éclate et le sang qui coule. Le 
sang qui coule et les mots qui s’embrouillent. Avertissement 
inutile : Ne crie pas, sale merde, parle. Mais elle, elle ne sait 
pas. Mensonge : bien sûr qu’elle sait mais elle endure. Qui 
dit la vérité ? Peu importe. Vous –  femme au foyer, honnête 
homme, respectable entrepreneur  – vous devez interrompre 
votre lecture. Changez de livre. Changez d’auteur. Comment 
raconter l’horreur quand elle est plus puissante que n’importe 
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lequel de mes mots ? Comment nommer ce qu’on a du mal à 
imaginer ? Mieux vaut s’arrêter, lâcher le stylo, refuser.

Ceci n’a pas eu lieu. Ceci n’existe pas.
[Retour de caméra.]
Est-elle morte ? On ne sait pas. Avoir la bouche pâteuse et 

le nez cloué au sol ne lui importe plus. Bouger est douloureux. 
Penser à bouger est douloureux. Elle ne sent plus ses pieds. 
Elle a perdu ses chaussures au cours de l’enlèvement, même 
si le froid, sur ses plantes de pied couvertes de blessures à 
vif, est la dernière de ses préoccupations : d’abord les coups 
de fouet, puis les mégots brûlants sur la peau, c’est que le 
commandant fume beaucoup, mon vieux, ils le lui ont dit, 
mais le vice passe avant tout et puis il a cette manie étrange de 
les écraser là où on s’y attend le moins, qui la lui fera perdre ?

Les mains qui la redressent sont celles du caporal. Puisqu’elle 
est morte, elle ne comprend pas pourquoi il la console à voix 
basse, le caporal ; c’est le même jeune homme qu’elle a senti 
s’évanouir pendant qu’ils la frappaient, et le commandant, une, 
deux baffes, en aller-retour : « Debout, Cáceres, bordel ! Ces 
merdeux vous font de la peine peut-être ? » Le caporal, honteux, 
se relève : il ne fermera pas les yeux, mon commandant, mais 
elle sait qu’il ne la regarde pas et à présent sa voix, comme 
un écho – ne pleure pas, moi je suis déjà morte, toi tu es encore 
vivant. Qui de nous deux souffre le plus ? –, mais lui, obstiné, naïf, 
la soulève, continue de lui parler à voix basse, la fait marcher.

Peu importe que ce soient ses mains tremblantes qui lui 
baissent la culotte : un haillon nauséabond qui se défait sous 
ses doigts. Lui ne ressent ni dégoût ni désir, elle pense être déjà 
nue mais ne sent plus son corps. Elle se souvient que la fois 
où elle a été opérée de l’appendicite elle avait essayé, au réveil, 
d’étirer un bras qui ne répondait pas, comme c’est étrange 
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de s’en souvenir à présent ; caporal, lâchez ma tête, laissez-la 
tomber, je viens de sortir du bloc, rien ne pourra la soutenir.

Le jet froid contre ses genoux fait l’effet d’un petit marteau 
à la recherche de réflexes. Elle ouvre l’œil le moins enflé et 
le caporal est là, le tuyau d’arrosage à la main, qui la douche 
comme si Dieu lui pissait dessus. La lumière sur le carrelage 
blanc brûle ses rétines habituées à la pénombre depuis l’aube. 
« Si tu essayais avec les mains, ça serait plus facile pour te 
laver, lui susurre-t‑il comme un enfant inquiet et, sur un ton 
de confidence, il ajoute : Ne t’inquiète pas, je ne regarde pas. » 
Elle voudrait bien mais elle ne peut pas suivre son conseil : 
l’eau, qui a d’abord éclaboussé ses genoux, lui mouille à pré‑
sent les mollets, le duvet du ventre, les deux pieds, mais elle 
n’arrive pas à se laver, elle ne contrôle pas ses mains. Si elle en 
avait encore la force, elle pleurerait en s’agrippant au caporal, 
mais elle sait qu’à l’intérieur elle est à sec.

« Bordel, Cáceres ! Mais qu’est-ce que vous foutez ! » s’ex‑
clame le commandant depuis la porte, tel un rongeur à l’affût. 
Même s’il criait, sa voix ne serait pas rauque. Elle est stridente 
et résonne comme un chœur de rats. C’est un petit homme 
sinistre et hépatique ; il a le visage d’un raton avec une petite 
moustache en pointe et deux dents affilées qui l’empêchent 
de fermer la bouche. Lui, cependant, ne se considère pas 
comme une mauvaise personne et si quelqu’un venait à lui 
dire comme ça, Vous êtes un homme mauvais, il se sentirait 
profondément blessé. L’homme qui défend sa patrie ne capi‑
tule pas. L’homme qui se bat pour la paix des autres dompte 
ses peurs. Si vous ne comprenez pas ça, caporal, vous resterez 
au trou jusqu’à ce que vous ayez compris. Emmenez-moi tout 
de suite cette ordure à la cuisine et prévenez les officiers que 
le foot, c’est terminé, on commence une séance maintenant.
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Ce que le commandant appelle la cuisine est, ou a été, 
effectivement, une cuisine ; sans bandeau, elle peut voir les 
marmites métalliques géantes sur le corps calciné d’un four 
à pain, une multitude de gobelets en plastique sur le sol aux 
larges dalles, une louche en bois fixée au mur comme un 
crucifix. L’odeur d’huile brûlée est aussi intense que la nuit 
précédente. Les murs sont imprégnés d’une graisse orange et 
collante. La lumière très blanche des néons donne une atmos‑
phère de bloc opératoire à l’espace délabré. Au milieu de la 
pièce, elle remarque une table en béton avec quatre entraves 
fermées tournées vers le plafond. Elle ne s’en souvient pas. Elle 
se demande alors s’il existe d’autres cuisines et d’autres Elsa 
dans ce labyrinthe lumineux quand le caporal, qui l’installe sur 
la table et attache ses poignets sans même forcer, lui demande 
si elle sait ce qui va se passer. Parce que t’es pas bête, Elsa, 
merde, regarde dans quel état tu es, et si tu dis ce que tu sais, 
si tu lâches quelque chose au commandant, n’importe quoi, 
tu t’en vas sur-le-champ. Et ne lui dis pas encore une fois 
que tu n’en es pas parce qu’ils savent bien que si, et même 
si tu les supplies de croire que non, ça sera pire encore parce 
qu’il n’y a rien qui emmerde plus le commandant que le 
« je-ne-sais-pas ».

Le rire du capitaine Gómez qui retentit dans le couloir 
annonce l’arrivée des renforts. Gómez et le sous-officier Franco 
entrent dans la cuisine verres en plastique à la main en discu‑
tant gaiement comme s’ils venaient de débarquer d’une fête. 
« Heureusement qu’on a vu les pénos, zambo1 », marmonne le 

1. Z ambo, au Pérou, nom donné aux métis de souche amérindienne 
et africaine ayant la peau noire. Terme péjoratif, parfois considéré comme 
une insulte. (Toutes les notes en bas de page sont du traducteur.)
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capitaine ; il la regarde aussitôt et, tout en écrasant le mégot 
fumant qui pendait à ses lèvres, il demande au caporal, du ton 
amusé qu’il emploie pour raconter ses blagues, s’il est assez 
con pour aller jusqu’à doucher la détenue comme sa propre 
gonzesse. Le silence honteux de Cáceres ne dure pas longtemps. 
Tout en lui pinçant la joue, le sous-officier lui dit : « C’est pas 
grave, Cáceres, vous allez pas vous chier dessus maintenant, 
on fait tous des conneries la première fois. » Même si son 
haleine anisée l’écœure, le caporal apprécie le ton paternel de 
sa voix. À la différence de Gómez, Franco est appliqué dans 
son travail et même saoul, il ne perd pas patience. Souvent, 
il transige avec les détenus quand les coups et les menaces 
du capitaine les ont déjà brisés ; il les persuade à voix basse, 
intercède, non sans un certain esprit de cabotinage, en leur 
faveur, demande à Gómez qu’il arrête, capitaine, s’il vous plaît, 
vous allez le tuer. Le simulacre est parfait mais ne trouble ni 
Gómez ni Franco. Il n’y a rien de plus plaisant pour eux que 
ces quelques minutes dans la salle de torture pendant lesquelles 
l’anis et la cocaïne provoquent ce spectacle imprévu, destiné à 
la victime du jour. Quiconque les verrait ne douterait pas que 
cette alliance muette entre le capitaine et le sous-officier soit 
pertinente : une certaine alchimie abstraite, l’aura sympathique 
des duos comiques du cinéma muet. La comparaison est moins 
farfelue qu’elle n’en a l’air, il suffit de noter le contraste de 
leurs physiques pour s’en rendre compte.

Gómez est grand, amérindien, il a le visage déformé par 
l’acné, et une mince croûte de cheveux lui recouvre le crâne. 
Quand il parle ou joue au foot avec Franco, il l’appelle « zambo 
pédé » et « tantouse de zambo », « tapette de métèque » et 
« esclave suceur de bites ». Ses insultes à l’encontre du sous-
officier se réfèrent invariablement à la race et au sexe, dans 
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cet ordre. Franco, lui, est petit et un peu costaud mais, aux 
côtés de Gómez, il ressemble à un gros nain noir. S’il y a une 
chose qui le différencie des autres, ce sont ses lèvres épaisses. 
Les hauts gradés le surnomment Franco le Lippu et le sous-
officier accepte ce sobriquet sans broncher. En revanche il ne 
permet à personne d’autre de l’appeler ainsi ; tout le monde 
avait entendu parler de la dernière fois où Franco avait perdu 
patience. Gómez, du moins, s’en souvient avec émotion. C’était 
lors de la cérémonie de remise des diplômes de fin d’année 
aux cadets. Le plus vaillant et le plus populaire d’entre eux 
s’appelait Martín Labarte, un petit dur originaire de Trujillo, 
distingué avec les honneurs, et qui était déjà bourré. Le type 
était devenu insupportable, mais il était comme ça et tout le 
monde le savait et le jour où l’un d’eux, plus courageux que 
les autres, avait voulu le faire taire, il lui avait décoché un coup 
de coude avec une violence inhabituelle, puis avait allongé 
son bras ivre pour l’attraper par le colback et le soulever et 
l’étrangler jusqu’à ce que l’imprudent vire au bleu et que l’un 
des colonels lui dise « assez maintenant, Labarte, laissez-le, 
qu’est-ce qui vous prend bon Dieu ». Et Gómez s’était vautré 
comme un torchon trempé, plus humilié que blessé de voir 
ses compagnons l’encercler et, au fond, Franco, silencieux 
comme toujours, mais avec au visage une expression inédite, 
comme si quelqu’un avait soudain improvisé un palimpseste 
maléfique sur sa figure.

Trois mois après cet épisode avec Gómez, le sous-lieutenant 
Labarte reçut deux balles lors d’un mystérieux affrontement 
avec le Sentier lumineux dans les environs de Huancayo. On 
rendit les honneurs à Martín Labarte. On inventa une histoire 
extravagante selon laquelle il aurait abattu le seul sendériste 
mort au cours des combats avant d’être attaqué dans le dos. 
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C’était l’officier Franco qui l’avait vu tomber et avait signalé 
cette perte au commando d’assaut, Franco le Lippu, qui se 
trouvait à quelques mètres du défunt lorsqu’on lui tira dessus 
à bout portant. Depuis lors, comme attirés par un sombre 
secret connus d’eux seuls, les militaires Gómez et Franco étaient 
devenus inséparables. Quand l’ingénieur Alberto Fujimori rem‑
porta ses premières élections présidentielles en 1990, et alors 
qu’ils s’attendaient à être déchus suite aux dénonciations sur 
leur éventuelle appartenance au commando Rodrigo Franco, 
comme par magie, cette magie terrifiante qui gouverne bien 
souvent la chance et le destin de leurs compatriotes, les deux 
militaires furent promus.
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2002

Ces pas discrets, ce profil sombre, ce regard fixe braqué sur 
sa nuque comme s’il ne savait pas, comme si c’était la première 
fois qu’une ombre le poursuivait.

Il n’y a pas de danger. Il a une grande expérience, il sait gar‑
der son sang-froid, il n’a jamais peur. À l’académie militaire, 
par exemple, c’était lui le mieux préparé et il en rebattait, non 
sans une certaine arrogance, les oreilles de ses compagnons. 
Plus tard, au sein du service de renseignements, il s’est 
entraîné avec succès à la technique de l’OBSUFI (observation/
surveillance/filature) ; il a appris à forcer les cadenas, les ser‑
rures, les portes, il a su quels déguisements utiliser dans les 
zones de conflit, poursuivre et disparaître brusquement de la 
vue des surveillants. Il était le meilleur. Il s’en souvient, et sur 
son visage se dessine le sourire indulgent du garçon précoce. 
L’art de la filature est subtil, mais lui aussi a été débutant 
et à présent, sous l’effet d’une impulsion naturelle qu’il ne 
parvient pas à comprendre, il décide d’adopter la démarche 
légère du type qui se croit faussement poursuivi.

Il pense, sans doute, à celui qui le guette.
Quand il accélère, cependant, le traqueur s’emmêle. Il lève 

les pieds confiant dans le bruit sourd de ses semelles, mais il 
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ignore que son ouïe de chasseur est sensible. Lorsqu’il s’arrête, 
l’homme freine brutalement en portant le poids de son corps sur 
ses deux pieds et en faisant un brusque demi-tour qui, de loin, 
ressemble à un pas de danse raté. Il ressent, alors, une étrange 
envie de le former, de faire volte-face et de l’injurier et de lui 
crier avec dureté que c’est pas comme ça qu’on fait, merde ! 
qu’il n’est qu’un pauvre con, et que s’il n’avait pas été aussi 
honnête, maintenant que la vie l’avait baisé, il serait déjà mort.

Il ne le fera pas. Son instinct de survie persiste malgré les 
derniers coups et lui, Sergio Gómez, ex-capitaine de l’Armée 
nationale du Pérou, est le premier à le savoir. Il lui reste, au 
moins, une certitude : il est vétéran de guerre, un sacrifié, un 
persécuté, un proscrit. Le navire englouti, lui et les autres soldats 
se sont retrouvés abandonnés en rase campagne. Seul survit celui 
qui court en zigzags ou qui se cache sous le cadavre encore 
sanglant de son frère d’armes. Gómez est l’un des rares à y 
parvenir. Désormais, il vit dans la clandestinité. La fausse idée 
qu’il se fait d’une épopée le conduit à imaginer une chasse aux 
sorcières dans laquelle il interprète le rôle du héros incompris. 
Il sait pourtant qu’il n’aurait pas pu être un héros : il n’a pas 
d’honneur, pas de valeurs, il ne souhaite de bien à personne, 
sous son torse il n’y a qu’un dur matelas de courage et un code 
d’honneur criminel. Qu’est-ce qui lui prend alors ? D’où lui 
vient ce besoin abject de jouer au patriarche ? Il ne sait pas, il ne 
veut pas le savoir. Il marche, offrant le dos à l’intrus, et concentre 
son énergie à réfléchir à ce qu’il lui dira quand ils seront face à 
face. « Il ne tirera pas. Il a peur. Les animaux savent reconnaître 
l’odeur de la peur et nous, nous sommes deux chiens. »

L’image née de cette dernière réflexion l’apaise – une longue 
rue inhabitée, le grondement des bus sur l’avenue Abancay, la 
lune épouvantable de Lima à dix heures du soir. Gómez se sait 
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mauvais orateur, mais ne doute pas de ses pensées. En fait, il 
les trouve même parfois créatives, subtiles, élégantes. Quand ça 
se produit, quand il parvient à les transformer en courts extraits 
de film, l’ex-capitaine se sent invulnérable. Il aurait tellement à 
raconter. Tellement d’idées et si peu de temps. Deux grosses 
lignes de cocaïne, une bouteille de pisco, un paquet de ciga‑
rettes, crayon, papier. De quoi d’autre a-t‑on besoin pour écrire ? 
L’exception, en revanche, est toujours à craindre. Tous ses délires 
ne se transforment pas en fantaisies cinématographiques, il y 
a aussi les autres. Il les reconnaît rapidement, dès que se fait 
entendre le bruit des hélices d’un hélicoptère qui n’arrive jamais. 
Il est de nouveau à Huamanga, il fait déjà nuit et la patrouille 
qui transfère les sendéristes n’est pas encore rentrée à la caserne. 
Hortensio Ramírez, Maximiliano Barrientos, Humberto Cacho, 
Carlos Cahuantico, Martín del Pomar. Officiers, techniciens et 
sous-officiers de première, seconde et troisième classe, relé‑
gués dans la zone d’urgence, se battant pour la patrie tout en 
comptant avec angoisse les jours restant avant la relève : c’est 
presque fini les gars, bientôt à Lima, il se souvient d’eux bla‑
guant, tuant le temps, jouant au football, pleurant ivres, dansant 
et chantant et buvant jusqu’à ce que, soudain, viennent le doute 
et la méfiance qui brisent la pénible attente, et la relève qui 
n’arrive pas, et eux qui se taisent et acceptent et maudissent leur 
sort et à présent, sans qu’ils s’en soient rendu compte, ils sont 
déjà en train de dormir par terre au milieu d’un terrain vague 
poussiéreux, les yeux tournés vers le ciel et la bouche ouverte : 
leurs corps démembrés, le bourdonnement sourd des mouches 
nécrophiles, l’horreur du regard qui s’apaise et s’habitue à la 
mort la plus cruelle.

Gómez se trouve justement là, observant les membres épars 
de ses camarades de troupe et pleurant contre le vent de la 
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steppe qui sèche ses larmes. Ce soldat à genoux, ce jeune homme 
vaincu, cet homoncule inerte habité par la peur, c’est Gómez, 
notre Sergio Gómez, qui a grandi d’un coup et qui est prêt à 
présent pour une nuit sans fin. Il ne partira pas de sitôt d’Aya‑
cucho. En fait, il ne partira jamais. Il retournera physiquement 
à Lima trois ans plus tard, vivant et vigoureux, mais la traînée 
de sang qu’il charrie derrière lui le suivra où qu’il aille. S’il 
n’y avait que ça, s’il s’agissait seulement du sang d’autrui et 
de morts perdus dans la sierra péruvienne, il n’entendrait pas 
dans ses délires les hélices de cet hélicoptère qui n’arrive jamais, 
mais il y a aussi le secret –  rappelle-toi  –, le terrible secret des 
paysans en marche.

–  Tu veux parler de Putis ?
–  C’est à ça que je pensais.
–  C’était inévitable. Il n’y avait pas moyen de le savoir. 

C’est comme ça dans toutes les guerres…
–  Comment comme ça ?
– S i t’as un cancer, si t’es mourant, il faut extirper la 

tumeur d’un seul coup. Ce qui est pourri et ce qui ne l’est 
pas. Tu me comprends ?

Je te comprends. Ceux qui ne comprennent pas, ce sont les 
paysans de Putis. Les hommes, les pères de famille, les jeunes 
garçons silencieux qui marchent, une pelle à l’épaule, sur ordre 
de ton funeste détachement. Aujourd’hui, 13  décembre 1984, 
jour historique pour cette communauté d’Ayacucho, le gouver‑
nement de l’architecte Fernando Belaúnde Terry vous a confié 
une tâche héroïque pour le bien du pays : creuser une fosse 
de dix mètres de long sur dix mètres de large pour construire 
la première ferme piscicole de la région. Une installation 
moderne qui bénéficiera de tous les équipements nécessaires 
pour élever des poissons et des crustacés à trois mille cinq 
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cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Un travail dur, 
risqué et sans aucun doute épuisant, mais qui vous apportera, 
compatriotes de Putis, la prospérité désirée. C’est ce que dit le 
lieutenant Hurtado. C’est ce que répètent Gómez et les soldats 
qui, fusil à la main, accompagnent le pas sombre des paysans 
en marche. Enfonce-remue-retire-jette ! Enfonce-remue-retire-
jette ! La voix discordante qui encourage le contingent est celle 
de Hurtado. Trente-cinq pelles creusent la terre. Trente-cinq 
hommes suent et se salissent pour la prospérité de leur patrie 
jusqu’à ce que, du bout des lèvres, comme un présage de mort, 
surviennent le chuchotement, l’interrogation, l’incertitude.

–  C’est quoi une ferme piscicole ?
–  C’est un peu comme une piscine ou comme un puits.
– E t pourquoi on a besoin de ça à Putis ?
–  Creuse, bordel, et ferme-la.
Le trou de la ferme piscicole est une réussite. Il est aussi grand 

et aussi froid qu’une fosse commune. Rentre chez toi, cholo2, et 
raconte à ta femme et à tes enfants ce que tu as fait pour eux. 
Demain on passera, on les emmènera faire une promenade, on 
fera un pique-nique. Vous serez les premiers à la voir. Deux 
jours plus tard : promesse tenue. Les autorités sont là, devant 
la porte, de jeunes soldats inexpérimentés vident les maisons 
et les rues de Putis. Hommes, femmes, vieillards et enfants, 
tous déjà en file indienne. Combien sont-ils ? Cinquante ? Plus. 
Quatre-vingts ? Non, plus. Cent ? Presque, presque. Cent cin‑
quante ? Oui, allez, disons que oui, quelle importance vu qu’ils 
sont tous pareils. Ne perdons pas de temps maintenant. Il faut 

2.  Terme argotique se référant à la race et à la classe sociale des per‑
sonnes, en particulier des métis d’origine indigène et africaine, et qui, par 
extension, englobe tous les individus originaires de la province et de la sierra.

Bioy

21



les mettre en rang. Nous sommes ici pour vous aider, pour 
veiller à votre sécurité, pour vous protéger des assassins, des 
terrucos3. Allez vas-y, cholo, entre et tais-toi. Six par six, dix par 
dix, quinze par quinze, l’un derrière l’autre à la ferme piscicole. 
Sauf les femmes, bien sûr. Les femmes restent. Juste un petit 
moment, ne sois pas jaloux. Et alors que commencent les rafales 
et les cris de désespoir et les pleurs de panique et l’horreur 
des paysans de Putis qui tombent sans comprendre ce qui se 
passe, la ferme piscicole du progrès se transforme en tombe, 
en mausolée secret, en cimetière creusé par ses propres morts.

Il ne reste plus désormais qu’à régler l’image. Réduire le 
champ, bouger la caméra, sortir Gómez de l’abominable ano‑
nymat de ce massacre. Est-il en train de tirer ? On ne voit 
pas. Peut-être qu’en faisant un plan panoramique, en cher‑
chant parmi les fillettes et les jeunes femmes de Putis qui se 
font violer entre les arbustes et qui se retrouveront bientôt 
dans la fosse, une balle dans la tête, on verra que Gómez 
est l’un des soldats qui prennent part aux réjouissances. Au 
cœur de la tuerie, entre la clameur et les supplications étouf‑
fées de  ceux qui tombent, Sergio Gómez fornique avec une 
femme inconsciente qu’il n’a jamais vue. Il veut qu’elle se 
réveille, il veut qu’elle le regarde la violer. Il lui donne de 
grandes baffes tandis qu’il la pénètre, mais la fille, terrorisée, 
ne répond déjà plus. Lorsqu’il comprend qu’il est en train de 
posséder un cadavre, il se redresse, tout nu. Il se sent pathé‑
tique et furieux et n’est pas disposé à le cacher. « Fille de 
pute de terruca, maintenant tu vas voir », s’exclame-t‑il en 
armant son fusil. Lorsque le doigt cède, le corps tiède, perforé 

3. A u Pérou terme péjoratif qualifiant les membres des mouvements 
armés antigouvernementaux, et en particulier aux activistes du Sentier 
Lumineux.
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et ensanglanté, continue à trembler. Gómez l’observe et ne 
ressent rien. Pourquoi devrait-il ressentir quelque chose ? Un 
animal en a bouffé un autre, n’est‑ce pas toujours de cela qu’il 
s’agit ? Moi, un jour, quelqu’un me bouffera et je n’espère ni 
sa pitié ni sa clémence, mais apparemment vous, vous n’avez 
pas compris : ici il n’y a ni coupables ni innocents, il n’y a ni 
bons, ni mauvais, ni personne au milieu, il n’y a rien bordel de 
merde, c’est tout pareil. Si Dieu existe, il entendra nos prières. 
S’il n’y a rien, si nous sommes seuls dans ce monde, c’est le 
hasard qui décidera qui et quand et où. Jamais comment. Le 
comment est toujours de notre côté. C’est la seule chose qui 
nous appartienne dans ce brouillard obscur.

Fin de la parenthèse. Cela fait dix-huit ans et toi, Sergio 
Gómez, tu continues, un peu vivant et un peu mort. Tu as eu 
de la chance : à Lima, personne ne parle de Putis parce qu’à 
Lima ce village n’existe pas et s’il y a eu des morts et des viols 
et des disparitions et des fantômes, mieux vaut les laisser en 
paix. Mais il n’y a rien eu, non. Tout est inventé. Tout n’est que 
chimère, tromperie, légende ténébreuse. La guerre au Pérou 
est finie, messieurs, pourquoi regarder en arrière ? Belaúnde, 
García, Fujimori, ils ont tous accordé immunité, anonymat, 
silence complice, et si tu es libre maintenant, c’est parce que 
toi non plus tu n’existes pas, Sergio Gómez, tu n’es pas présent, 
tu n’es pas réel, bien qu’il y ait eu quelques incrédules malin‑
tentionnés pour en douter, général Dávila, qu’est-ce que vous 
pouvez dire au pays sur le compte de Sergio Gómez Román, 
capitaine de l’Armée nationale, participant présumé à la dispari‑
tion et à l’assassinat de plus de cent habitants des communautés 
de Cayramayo, Vizcatampata, Orccohuasi et Putis ; participant 
présumé au massacre de quatre-vingts paysans à Pucayacu et 
de soixante-neuf autres à Accomarca ; membre présumé du 
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groupe paramilitaire Rodrigo Franco, responsable de l’exécu‑
tion du professeur d’université Ciro Aramburú Villanueva, du 
journaliste Luis Morales Ortega, de l’avocat Manuel Febres, des 
députés Hiberto Arroyo Mío et Pablo Norberto Li Ormeño ; 
et membre présumé du groupe paramilitaire Colina, respon‑
sable de la disparition et des assassinats de neufs étudiants 
et d’un professeur de l’université Enrique Guzmán y Valle-La 
Cantuta, et de l’assassinat de quinze personnes dans le district 
de Barrios Altos ?

–  Qu’est-ce que je peux vous dire, monsieur ? Rien. Qu’est-ce 
que j’y peux si aucun membre de l’armée péruvienne ne 
porte ce nom ? Personne, monsieur. Consultez les registres, 
informez-vous bien, ne faites pas perdre leur temps aux auto‑
rités. Il n’y a pas de Sergio Gómez ici. Il n’existe pas.

C’est bien vrai, mon général, Sergio Gómez n’existe pas. Et 
il le sait bien, lui. Il a toujours été une silhouette, un fantôme, 
un corps absent. Et lorsque le gouvernement de Fujimori s’est 
effondré et que le dessin escarpé de son visage a commencé à 
être mis en lumière, l’ex-capitaine a lutté dans l’ombre pour 
continuer à rester un spectre.

Et l’autre alors, qui est-ce et pourquoi il le suit ?
Il est temps de le savoir. La trêve est terminée. Gómez gagne 

l’angle d’une impasse et, avant de se coller au mur d’une 
entrée, fait pivoter son corps avec la sérénité et la fermeté 
d’un espion russe. Il ne transpire pas –  ne gesticule pas  – ne 
respire pas. Le pistolet à la main, le menton sur l’épaule et le 
regard dans le vide, il ressemble à une statue humaine dans 
l’attente d’applaudissements. Si le poursuivant s’arrête ou s’il 
alterne le rythme de sa marche, il mourra. Si son ombre s’agite, 
s’il chancelle ou éternue, s’il bâille, il n’y aura aucun moyen 
de faire marche arrière. Trois coups de feu. Tous dans la tête 
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pour ne pas le rater. Il l’a déjà fait, tant de fois : le doigt sur la 
gâchette, le bras tremblant, les cris et les supplications désespé‑
rées qui fusent dans tous les registres, ne me tuez pas, mon‑
sieur, ne me tuez pas, je vous en prie, tellement puissant, d’en 
haut, Sergio Gómez, avec son revolver, c’est un dieu pervers 
et les humains se traînent comme des chiens pour implorer 
sa clémence jusqu’à ce que la détonation assourdissante les 
fasse taire et déjà ce ne sont plus des humains, non. Déjà ils 
ne respirent plus, ne se souviennent plus, ne pleurent plus, 
n’aiment plus, ne regrettent plus. Ils s’effondrent, grotesques 
marionnettes aux fils cassés. Et après ils pourrissent quand 
l’âme les abandonne, ils s’empourprent, gonflent, explosent 
de l’intérieur. Et c’est bien ça d’ailleurs, la vie. Ne nie pas, ne 
ferme pas les yeux, ne sois pas triste. Cette saleté, cette escro‑
querie, cette folie partagée, ce rêve perpétuel c’est la vie qui 
de toute manière devra un jour nous abandonner comme si 
elle n’avait jamais été là, comme si tout notre chemin n’avait 
été qu’un triste et violent battement de cils.

Un son étrange résonne alors. Un son qui dénature le bruit 
de la rue et glisse sur le ciment de la chaussée, comme si au 
lieu de marcher le poursuivant se traînait. Pour la première 
fois un doute mortel envahit l’ex-capitaine. Se pencher, lais‑
ser dépasser la tête du coin de la rue, c’est un risque inutile 
qu’il ne prendrait jamais et, pourtant, c’est ce qu’il est en 
train de faire et il ne comprend pas pourquoi : lancer les 
dés, défier le sort, tout perdre, se laisser tomber. C’est un 
suicide dissimulé même si Gómez n’aimerait pas le nom‑
mer ainsi. Suicide est un mot sale. Suicide, c’est la lâcheté 
et le blasphème et le déshonneur. S’il mourait, s’il tombait 
dans le  piège, s’il baissait la tête, ce serait par imprudence, 
par inadvertance, parce qu’il est vieux à présent et tellement 
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fatigué de porter ce poids invisible sur ses épaules. Une goutte 
de sueur coule soudain le long de son large front. Un chat 
miaule. Un verre se casse. Quelqu’un observe la scène au loin. 
Le  vent de Lima se tait.

Celui qui arrive ne serait-il pas un infirme ?
Si. Le poursuivant est un jeune invalide loqueteux que sa 

jambe fait trébucher à chaque pas, oscillant d’un côté à l’autre 
comme une toupie sur le point de tomber. C’est un homme 
grand mais gauche que sa constitution fragile, l’obligeant à 
se courber, semble avoir abîmé. Comment ne s’en est-il pas 
rendu compte avant ? Il comprend à présent : quelque chose 
ne colle pas, quelque chose de discordant, mieux vaut assurer 
le coup et le descendre à bout portant de là où il se trouve 
mais, alors, l’angle de champ s’ouvre et il rapetisse, et il n’est 
plus qu’une boule de nerfs qui bouge frénétiquement la tête à 
la recherche de l’ombre d’un complice, en vain. Comme dans 
un film d’épouvante, le poursuivant se déplace avec la mala‑
dresse comique des zombis. Le poursuivi n’a pas confiance, il 
attend, haletant, l’apparition soudaine d’autres bêtes sangui‑
naires missionnées par le diable en personne. L’un des deux 
devra mourir et ce ne sera pas lui. Gómez a survécu à tout, il 
est sorti indemne d’attentats, d’embuscades, de balles perdues, 
de cachots, de fusillades, de bastonnades, comment pourrait-il 
mourir ici, dans cette discrète comédie d’intrigues ? Orgueil 
ou honte, ce ne sera pas lui ; pas dans ce couloir infernal, pas 
comme un rat la gueule ouverte, raide dans une flaque de 
boue. Cinq mètres. Les réflexes reviennent, l’ouïe fine, la préci‑
sion du topographe, la pulsion criminelle. Il vérifie rapidement 
au toucher si l’arme est prête : sûreté déverrouillée, percuteur 
en place, index posé sur la gâchette. Quatre. Il n’avancera pas 
plus. Dès que le canon du revolver dépassera le coin de la 
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rue, il tirera. Rien ne sert de le menacer. Rien ne sert de le 
regarder nier. C’est déjà un cadavre. Son moment de grâce est 
terminé. Il imagine sa réaction lorsqu’il découvrira sa présence 
et il a une envie maladive de se cogner la tête. À quoi était-il 
en train de penser ? Trois. Il aspire l’air humide par le nez, 
comme s’il humait la fumée d’une cigarette. Il commence le 
compte à rebours mental, le blocage fugace de son esprit. Il se 
sent ivre, possédé par ce vieil élan meurtrier qui le pousse à 
agir comme un animal affamé. Deux, et le canon qui dépasse 
presque l’intersection des rues et lui qui verra la tête de l’inva‑
lide sortir de son axe et le sang gicler, teintant de rouge-noir 
le gris lumineux de cette scène pour laquelle aucune mise au 
point ne sera nécessaire.

–  Monsieur Sergio, c’est doña Rosa !
On atteint le un et il n’y a aucun coup de feu. Le cri nasal de 

l’infirme le paralyse. Est-ce possible ? Le nom de sa mère. Son 
nom. « Monsieur Sergio ! C’est doña Rosa », crie de nouveau 
en s’étouffant, en respirant avec difficulté, un Marcos affligé, 
qui a mis fin à la transe. Gómez l’écoute à peine, il essaie de 
détendre les muscles de son visage. D’un mouvement habile 
du poignet, il réussit à cacher le revolver. « C’est votre mère, 
monsieur Sergio… Elle a eu une attaque ! Ils l’ont emmenée à 
l’hôpital !… Votre mère », s’essouffle-t‑il. Sa mère, qui n’est pas 
sa mère mais sa grand-mère. Sa grand-mère, qui est la mère 
de l’alcoolique qu’il avait lui-même retrouvée morte, crachant 
de l’écume par la bouche. Mort aux rats. Corps en piteux état. 
Yeux jaunes fixés sur un enfant qui ne sourcille pas devant la 
mort. Une mort douloureuse pour les suicidés misérables d’un 
misérable labyrinthe qu’on appelle Lima. Suicide est un mot 
sale. Suicide c’est lâcheté et blasphème et déshonneur. Réflexe : 
Gómez repousse Marcos avec violence. Il serre ses poings sur 
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le col de sa chemise et, tout en le secouant, songe une seconde 
à le rouer de coups jusqu’à ce que mort s’ensuive. « Qu’est-ce 
que c’est que ces conneries, enculé de paralytique ? Qui t’es 
bordel ? » gueule-t‑il, fou de rage, hors de lui. La bouche de 
Marcos s’ouvre en coin. Ses sourcils se lèvent et se figent en une 
grimace d’effroi qui, à travers ses pommettes tendues, met en 
évidence une horrible cicatrice. Marcos ne comprend pas ce qui 
se passe et tout ce qu’il trouve à faire c’est de répéter le mes‑
sage : « C’est doña Rosa, monsieur Sergio, c’est moi, Marcos ! 
C’est votre mère ! »

Marcos, répète-t‑il alors –  l’infirme. Le seul type au monde 
qui l’appelle monsieur Sergio. Infirme et stupide, quand l’a-t‑il 
connu ? Chez sa mère, bien sûr. Un garçon du quartier, un 
bon petit, mon fils. Il m’aide pour le ménage. Il me change 
les chaînes de la télé. Il me raconte ses rêves. Il est un peu 
idiot le pauvre, mais il est très gentil. Les garçons l’embêtent, 
le frappent, se moquent de lui. Une ribambelle de mufles. 
Ça serait bien que tu parles avec lui, mon fils, conseille-le. 
Conseille-le et il apprendra, assurait doña Rosa, et c’est ce qu’il 
a fait un après-midi, en visite à la maison de Barrios Altos. 
Fumant dans la piscine et posant à l’idiot des questions que se 
posent les hommes pour réaffirmer ou contester leur virilité. 
« T’as déjà tiré une gonzesse, Marcos ? Hein ? Parle, vas-y, c’est 
pas le moment de faire l’abruti. Viens voir, écoute bien ce que 
je vais te dire : les filles aiment les petits coqs, les bagarreurs, 
les fils de pute. C’est toi qui commandes tout le temps, et elle, 
elle dit toujours oui, le jour où elle ose te dire non tu lui fous 
une volée. Et après tu lui donnes ce qu’elle veut. Tu lui dis 
je suis désolé. Tu la caresses. Tu répètes absolument toutes 
les conneries qu’elle veut entendre. Il n’y a pas de honte à 
avoir, Marcos, merde, personne ne va t’entendre. Si un jour 
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la petite pute te repousse, si un jour elle joue à la conne ou 
qu’elle te répond mal, tu l’attrapes par le col, avec force, peu 
importe où t’es ou avec qui, on s’en fout, tu me l’attrapes par 
le cou bien fort et, en la regardant, tu lui dis que la prochaine 
fois tu la tues, tu m’as compris ? – O ui, monsieur Sergio ! », 
répond Marcos en faisant oui de la tête avec l’enthousiasme 
d’un enfant attardé, et Gómez est certain que le gamin n’a rien 
compris, qu’il perd son temps avec un animal qui parle. « Et 
ma mère veut que je lui apprenne à se battre, à ce débile ! » 
pense-t‑il à voix haute puis, constatant que la joie stupide de 
Marcos ne s’émousse pas, il lui donne une paire de tapes mili‑
taires, lui sourit avec dégoût et rentre chez lui.

–  Ça y est, mon fils ?
– O ui, maman, c’est fait, personne ne viendra plus l’embêter.
Depuis la fenêtre de la cuisine, mère et fils, grand-mère et 

petit-fils, observent en silence la démarche d’éclopé de Marcos. 
Il va trop lentement et Gómez ne remarque pas son sourire 
farceur. À cet instant précis, il ne le distingue pas non plus sur 
le visage figé du jeune homme qui continue à répéter la cantate 
de la vieille agonisante. « C’est Doña Rosa, monsieur Sergio, 
s’il vous plaît. Votre mère, elle est en train de mourir ! » Mère 
est en train de mourir, il assimile alors lentement l’information, 
la répète et doute juste une seconde, et c’est à ce moment-là, 
quand il desserre ses poings étreignant la chemise de Marcos 
et qu’il lui demande d’une voix étouffée où ils l’ont emmenée, 
qu’il tourne le dos à l’infirme. Il pressent trop tardivement 
la puérilité de son erreur. À peine vingt secondes plus tard, 
il fait de nouveau face. Un homme de dos est un homme 
mort. Un homme distrait, stupide, lent est un homme mort, 
et un homme mort, espèce de connard, met toute la troupe 
en danger. Ni au terruco ni au curé ni au gosse ni au chien ni 
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à aucun de ces fils de pute d’Indiens on ne tourne le dos. Le 
premier connard que je vois distrait en patrouille, le  premier 
abruti que je vois faiblir, je le pends par les couilles et je le 
fous au trou. Ce sont ses mots. Le souvenir est bref et intense. 
Après cette réminiscence de bravoure, il pressent la fin.

Sergio Gómez ferme les yeux, résigné, avant de percevoir 
cette petite explosion qui pénètre sous sa nuque en brûlant. 
Le coup de feu de l’infirme a été si rapide et si efficace qu’au 
moment où il gît, bouche ouverte sur le trottoir, observant 
terrifié son corps se maculer de sang, il l’admire. Marcos 
redevient lui-même. Il se redresse en étirant les épaules et en 
cambrant la colonne vers l’extérieur. L’invalide est de nouveau 
agile et fort comme un tigre. Son rire, criard. Son regard, 
maladif. Il pose une botte sur le cou de l’ex-capitaine agoni‑
sant et, souriant, délirant, il lui dit lentement :

–  Monsieur Sergio, écoutez-moi bien, s’il vous plaît… Dès 
que vous serez mort, j’irai chez vous, j’embrasserai Doña Rosa 
sur le front et, ensuite, je vais la baiser, vous m’avez compris ? 
Je vais lui mettre un manche à balai dans le cul et puis je 
lui couperai la tête…

Gómez pousse un cri épouvanté mais ne parvient déjà plus 
à émettre le moindre son. Le sang accumulé dans sa trachée 
l’asphyxie. La botte de Marcos a cessé de faire pression sur 
son cou, mais il la sentira, quelques secondes plus tard, furi‑
bonde contre sa figure ensanglantée, frappant et broyant son 
visage et son crâne. Un œil explosera. Apparaîtront alors par les 
plaies béantes la chair et les liquides sanguinolents qui nouent 
cette masse déshumanisée et monstrueuse qu’est devenu Sergio 
Gómez. Quand les convulsions commenceront, Marcos aura 
cessé de le frapper. Il allumera une cigarette et, accroupi, il 
regardera tranquillement sa victime expirer.
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L’agonie durera une minute. Deux, tout au plus.
Une heure plus tard, le cadavre nauséabond de l’ex-capitaine 

sera photographié par une meute avide de reporters et de 
curieux. Le jour suivant, les journaux El Chino, Ajà et Extra 
en feront leur une et vendront une grande quantité d’exem‑
plaires. Le corps décapité d’une vieille femme sera retrouvé 
sur l’une des rives immondes du fleuve Rimac. Sa tête aux 
cheveux raides et blancs ne sera jamais retrouvée.
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Elle les regarde en contre-plongée, haussant le menton et 
contractant les veines du cou en signe de résistance. Bien qu’elle 
soit étendue toute nue et les bras en croix, la sensation apo‑
cryphe d’une tombe ouverte, d’un corps inerte sur le point 
d’être enterré, lui semble moins effroyable. Son point de vue 
est celui de la moribonde agonisant dans la salle des urgences. 
Les visages qui l’entourent portent des masques et des pinces 
et des gants, et ils se battent pour lui sauver la vie. Son point 
de vue est celui de la femme évanouie en plein centre de Lima. 
Celui qui la baigne depuis là-haut c’est le soleil de Lima, qui 
rougit ses joues pendant que les curieux lui font de l’air et 
réclament le calme à grands cris. Son point de vue est celui de 
la petite fille qui dort sur le dos, allongée sur les pierres angu‑
laires de La Punta. Son père et sa mère et ses frères à la plage 
le dimanche : même si l’argent manque, il faut se faire plaisir 
de temps en temps, petite Elsa, regarde comme est belle la mer 
du Callao, un jour nous vous emmènerons loin, tout droit dans 
les îles, toute la journée en promenade, sur un bateau énorme 
et puissant comme celui du patron, et tu n’auras plus besoin 
de porter tes petits vêtements pour te baigner, ma fille, tu 
seras une sirène et une princesse de la mer. Mais n’ouvre pas 
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les yeux, Elsa, non. Si tu les ouvres maintenant, tu reviendras. 
Laisse-moi t’aider. Ne me laisse pas continuer. Repousse-moi. 
Si tu entends ma voix, ils viendront te chercher.

–  À qui tu parles, ma chérie ?… Ou t’as déjà commencé 
à parler toute seule ? – c’est celui à la voix rauque ; celui aux 
pommettes saillantes ; celui qui a des boutons sur la figure ; 
celui qui semble le plus cruel (mais non) ; le plus saou‑
lard ;  celui qui raconte des blagues. Ça y est tu dérailles ma 
cocotte ? déjà ?… Maintenant tu vas voir salope de terruca, 
maintenant tu vas voir comment toute ta folie va s’arrêter si 
tu ne te mets pas à chanter…

« Mon capitaine ! » l’appelle soudain le caporal, avec plus de 
peur que de respect, mais Gómez ne répond pas. Il se contente 
de le regarder, mi-amusé, mi-effrayant. Elle le distingue à peine 
de là où elle se trouve. Son champ de vision est obstrué par le 
sinistre visage de Gómez et par l’enflure démesurée de ses yeux. 
Idéalisant l’image du jeune homme qui avait voulu l’aider, 
au prélude de ce qu’elle devine mortel, Elsa s’aperçoit qu’elle 
pense à lui, sans même s’en rendre compte. Quel était son 
prénom ? Elle ne savait pas. C’était le caporal Cáceres, tout 
simplement. Quel âge avait-il ? Pas plus de vingt ans. La dou‑
ceur de sa peau cannelle, la couleur de ses joues, ses battements 
de cils fiévreux, ses yeux verts tristes, son regard humide et 
affligé, sa fragilité stoïque, n’étaient-ils pas les leurres de son 
manque d’expérience, de sa résignation, de sa pudeur juvénile ? 
Oui, Sans doute… Et alors –  songe Elsa avec une certaine 
violence  – il n’y avait entre eux que deux années d’écart : 
loin de la cuisine, ils auraient pu être amis, cousins, fiancés 
ou amants, et lui aurait pris sa place, oui ; il aurait accepté 
ce sacrifice pour elle, ici et maintenant, les poignets attachés, 
roué de coups parce qu’il restait silencieux, électrocuté à la 
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picana4, souillé de crachats et de sperme et de ses propres 
excréments, brûlé par les cigarettes que le commandant lui 
aurait lentement  éteintes sur la plante des pieds.

La voix de Cáceres, répondant au regard du capitaine par 
une phrase longue et sans pause, coupe court à toute intros‑
pection. Bien que la phrase du caporal semble empreinte de 
théâtralité et a tous les accents d’un supplice, Elsa ne peut 
pas l’entendre. Au bruit de fond de la cuisine s’est substitué 
un bourdonnement d’insectes qui s’intensifie jusqu’à évoquer 
la paranoïa acoustique d’une ruche. L’image règne. Gómez 
répond à la requête inaudible du caporal en lui assénant du 
tac au tac une baffe qui le jette à terre. Ensuite, accroupi 
sur lui, paumes aux genoux, dos courbé, il lui hurle dessus. 
Qu’est-ce qu’il lui dit ? On n’entend pas. Effet psychotique des 
films d’horreur. Distorsion d’épouvante. À l’arrière, le premier 
et unique mouvement du sous-officier Franco est une main 
levée en direction du capitaine que personne ne remarque, 
à part elle. Encore plus loin, à l’arrière-plan, impassible et 
silencieux comme un personnage de cire, le commandant. Qui 
le verrait ainsi immobile penserait qu’il est resté muet devant 
tant d’infamie et qu’il s’agit d’un geste naturel de repentir. 
Ce n’est pas le cas. Le commandant aime les malentendus, 
l’improvisation, le jeu abject de la double personnalité. Dans le 
fond, ce qui le captive réellement, c’est l’interprétation. Même 
lorsqu’il viole les détenues, quand il jouit de les voir se tortiller 
de dégoût, l’idée que quelqu’un puisse le filmer ne lui semble 
pas absurde. Peut-être que ce détail mnémotechnique explique 
en partie cette sobriété initiale : il n’y a rien de plus intimidant 

4. I nstrument de torture inspiré de la gégène délivrant des décharges 
électriques utilisé par les forces péruviennes au service de la dictature.
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que le silence, pense-t‑il. Ce que le commandant ne sait pas 
ou qu’il ignore sciemment, c’est que son mutisme serait une 
parodie violente de sa bravoure, n’étaient‑ce ces deux grandes 
dents qui, incrustées sur sa lèvre inférieure, lui donnent un 
air démoniaque d’enfant rat.

Combien de temps restera-t‑il au repos ? Gómez ne fléchit 
pas dans son rôle de patriarche dur à cuire et donne des coups 
de pied dans les côtes du caporal ; Franco ne parle pas, il mar‑
monne à peine sans aucune conviction, il semble plus intéressé 
par l’anisette dans le gobelet en plastique qu’il tient du bout 
des doigts ; Elsa entrouvre la bouche, crispe ses mâchoires de 
douleur : le son âpre de la ruche éclate dans ses tympans et fait 
pression pour sortir de ses oreilles, comme un liquide cérébral. 
Ni la victime ni les bourreaux ne se doutent que ce simulacre 
involontaire représenterait l’acte majeur d’un théâtre cathar‑
tique, avant-garde en temps réel, répétition d’un art-miroir, 
limites qui se confondent entre scène et salle, acteurs et public ; 
celui qui refuse avec une ferveur religieuse la macabre psycho‑
logie des êtres humains devrait les observer sur scène. Il n’y 
a pas de Dieu ici. Au moment où tombe le masque de peau 
qui couvre nos entrailles sanguinolentes, et que nous devons 
accepter que les hommes ne sont qu’organes et os et viscères 
sur le point de pourrir, il n’y a pas de Dieu possible. La déité 
s’obscurcit, la foi se dépouille de ses artifices, les humains se 
découvrent en créatures peureuses, éduquées pour refuser avec 
vigueur leur inévitable déclin.

–  Ça suffit !
Le commandant rongeur crie soudainement de sa petite voix 

de lutin. Elle pense que Cáceres pleure recroquevillé sur le sol, 
mais elle se trompe : aussi fragile qu’il puisse paraître, le caporal 
ne pleure jamais devant personne. Le sifflement diabolique de 
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ses cordes vocales parvient à faire cesser le bourdonnement ani‑
mal. Dans les tympans fatigués d’Elsa seule une brève explosion 
semblable à celle des pétards de Noël est audible. Maintenant, 
elle peut entendre. Le caporal se redresse peu à peu. Gómez 
se retourne sans l’aider à se relever et, accompagné de Franco 
qui est déjà debout, comme un duo de gangsters à l’abri der‑
rière le dos du meneur, ils se dirigent lentement vers elle. 
La lumière blanche du néon, qui éclaire crûment la cuisine, 
amplifie l’effet sordide de leur procession. Mourir maintenant, 
rapidement, prisonnière de son dégoût du sacrifice, cela relè‑
verait du miracle, mais Elsa ne croit pas aux miracles. Enfant, 
oui ; aux miracles et au Christ et à la rédemption divine et à 
l’esprit essentiellement bienveillant des hommes. Quand est-ce 
que cela s’est éteint ? Ce n’est pas à cause de nous, Elsita, ta 
mère t’a déjà dit que tout ce que nous avons, aussi peu que cela 
puisse paraître, nous le devons au Seigneur. Si on se conduit 
mal, si on est scélérat et profiteur et vil envers ses frères, on 
paie toutes ses dettes, là-haut au ciel, devant les yeux de Dieu 
qui est amour et lumière et espérance. Ce sont peut-être les 
livres. Peut-être les camarades, l’université, la pauvreté, les réu‑
nions clandestines après la classe. C’est peut-être Abel, encore 
libre dans les entrailles décadentes de Lima. Combattant et 
résistant et la pleurant en silence, Abel, le camarade Leoncio, 
le garçon aux yeux noirs et ronds et à la bouche mentholée. 
Comment ne pas l’invoquer maintenant que cette table de 
torture se transforme en cage et en lit de mort ? Abel, Abelito 
aux bras de chêne et au petit grain de beauté au-dessus de 
la bouche. Ne regarde pas la serpillière qu’ont fait de moi 
ces chiens de traîtres, mon cœur et mon esprit sont intacts. 
Amoureuse, vulnérable, vaincue, je suis encore une partie de 
toi. Si je meurs bientôt ce sera de fatigue et de peine et de rage 
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de ne plus jamais te revoir. Je ne me brise pas – je ne renonce 
pas  – je ne cède pas. Je ferme les yeux et je me souviens. Je 
ferme les yeux et le cauchemar n’existe plus et nous sommes 
ensemble, de nouveau, toi qui me tiens par la main et moi 
qui accepte, heureuse, même si je te dis non, attends un petit 
peu, j’ai peur. Et alors, Abel attend. Entre les fins de journées 
à batifoler dans les petits parcs dérobés de l’avenue et les tour‑
nées de bière dans les bars improvisés à la sortie de la cité 
universitaire, Elsa fait la connaissance des amis secrets d’Abel. 
Il y a par exemple cette fille impulsive aux gros seins qui fume 
Hamilton sur Hamilton, et qui lui ressemble tellement. « On 
pourrait être sœurs jumelles », pense Elsa en la voyant. Alors 
qu’elle est censée étudier l’anthropologie, qu’elle connaît sur le 
bout des doigts la vie et les secrets des professeurs, et qu’elle 
est présentée comme l’instigatrice des nombreuses actions étu‑
diantes à l’université, Elsa ne l’a jamais vue en classe ni dans les 
couloirs ni dans les jardins de San Marcos. Son nom est Myrna. 
C’est sous cette identité qu’elle la connaît et c’est comme ça 
qu’elle l’appellera jusqu’à ce qu’elle découvre l’autre : « Son 
nom de guerre », dit Julián, qui n’est pas non plus Julián 
mais Le Minus, comme le surnomme Abel. Il n’étudie pas à 
San Marcos ; d’ailleurs, il n’a même pas terminé le collège. Il 
est receveur sur la ligne 10, la ligne blanche et violette, trajet 
San Juan de Miraflores-Cementerio El Ángel. Il est arrivé de 
Huancavelica avec son père à l’âge de treize ans ; un an plus 
tard il était orphelin.

Teófilo, lui, est plus silencieux, voire plus sinistre. Grand et 
maigre, visage hâlé encadré d’une ample chevelure et recou‑
vert d’une barbe irrégulière, très brune, qui descend de sa 
joue jusqu’à sa pomme d’Adam. Il porte toujours le même 
pull rouge sang et un bonnet inca en laine, qui cache les deux 
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sillons de calvitie qui ont déjà commencé à lui agrandir le 
front. C’est un type particulier : introspectif, grave, le regard 
profond et peu loquace. Il reste interminablement hermétique 
et mélancolique jusqu’à ce que, brusquement, il se lance, avec 
une fureur contenue, dans de longs monologues voluptueux, 
truffés de références et de citations mal mémorisées, impré‑
gnés de la fougue désordonnée de ses lectures, de ses souve‑
nirs et de ses rêves. Toujours à ses côtés, petite et rose comme 
une nonne belge, Blanca, sa femme. Elle et Abel sont les seuls 
Liméniens du groupe. Un peu pour rire, et un peu aussi par 
jalousie, le Minus les appelle « le couple antithétique ». La for‑
mule est saluée par Blanca d’un sourire sincère, mais Teófilo 
ne l’approuve pas. Lorsqu’il l’entend, il fixe le Minus d’un 
regard aussi indigné que menaçant. C’est justement grâce aux 
indiscrétions et aux plaisanteries de Julián qu’Elsa, cinq mois 
avant son baptême, lors d’une soirée au cours de laquelle rien 
ne semblait devoir se passer, entendit parler pour la première 
fois du Socorro Popular (SOPO).

Abel, Myrna, Julián, Teófilo et Blanca, tous sous leurs pseu‑
donymes, remplissaient différentes fonctions au sein du SOPO, 
un organisme créé par le Sentier lumineux qui, depuis son 
apparition en 1981, s’occupait de l’aide médicale, de l’assis‑
tance légale, de la propagande et des nouvelles recrues dans les 
bidonvilles, les quartiers populaires, les usines et les universités. 
Grâce à son efficacité et au vu de la faiblesse de la structure 
partisane du Sentier à Lima, cet organisme a été renforcé mili‑
tairement par Abimael Guzmán et, à partir de 1985, après la 
création de détachements, de milices et de commandos de 
la mort, il a été considéré comme un comité dépendant de la 
direction centrale. Au cours de la célébration de la « Troisième 
conférence du Comité central » du Sentier en 1983, la phase 
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du « Grand Saut », divisée en quatre campagnes, fut ratifiée ; 
elle avait pour objectif la réorganisation et le renforcement de 
toutes les instances de l’appareil liménien (les détachements 
spéciaux ; les centres de résistances ; les organismes créés ; les 
groupes d’appui) et l’établissement définitif du travail sédi‑
tieux dans la capitale. Fin 1985, au début de la quatrième 
campagne du « Grand Saut » sous la houlette des dirigeants, 
Teófilo, Abel et Blanca accordèrent un vote de confiance à 
Elsa : elle ferait partie du commando d’anéantissement sélectif 
en charge de l’exécution du dirigeant de l’APRA5, José Arriaga 
Delgado. C’est Abel qui, tentant de minimiser ses craintes et 
ses doutes, l’en informa. Il avait vécu la même chose, Elsa : 
il était terrorisé, fou, désemparé, et toutes les nuits il pleurait 
comme un enfant, mais il savait qu’il n’y avait pas d’autres 
choix, que toute guerre implique des sacrifices et que la sienne 
était la plus juste et la plus nécessaire de toutes s’ils voulaient 
changer le cours de l’histoire. Grâce à lui, Elsa ne devrait pas 
abattre la Cible. Elle aiderait Myrna, la secrétaire de la cellule 
du SOPO, dans les tâches de planification, d’évaluation, d’exé‑
cution des plans et de remise des rapports périodiques sur 
les activités quotidiennes de la Cible. Oui, elle serait présente 
le jour de l’attentat et passerait le coup de fil de rigueur au 
domicile de la Cible pour s’assurer de sa présence.

Est-ce qu’Elsa accepta ? À sept heures le matin du 12 décembre 
1985, depuis une cabine téléphonique à un demi-pâté de mai‑
son du domicile de la Cible, Elsa composa le numéro d’Arriaga 
Delgado et demanda à lui parler. « Monsieur est en train de 
prendre sa douche », dit la servante, qui s’enquit ensuite 

5. A PRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), mouvement et 
parti politique péruvien fondé par Victor Raúl Haya de la Torre.
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de  deux choses : 1) qui était-elle, et 2) avait-elle un numéro 
de téléphone pour que monsieur puisse la recontacter. Elsa 
répondit que, justement, c’était la compagnie de téléphone 
qui l’appelait, qu’ils faisaient des essais dans le secteur, que ce 
n’était pas urgent, qu’elle rappellerait si des problèmes tech‑
niques se présentaient. Est-ce qu’elle suivrait le dirigeant comme 
une espionne, prendrait des notes sur ses habitudes et  sur ses 
horaires, vérifierait minutieusement l’accès aux rues et les che-
mins les plus rapides pour s’échapper ? À sept heures trente du 
matin ce même  jour, José Arriaga Delgado, avocat de profes‑
sion, quitta son domicile de la rue Tacna du quartier liménien 
de Magdalena del Mar. Comme tous les matins, avant de partir 
au travail, il prit une tasse de café au lait, une tartine de pain 
beurré et de la confiture en compagnie de Marta, son épouse, 
une femme fidèle et dévote qui était, après trente-huit ans 
de mariage, encore profondément amoureuse de lui. Leurs 
enfants, Ricardo et Úrsula, travailleurs compétents et honnêtes, 
avaient l’habitude de leur rendre visite le week-end. Úrsula 
avait deux fils que Don José adorait secrètement. Ricardo 
n’était pas encore marié et n’avait pas la moindre envie 
de s’engager dans l’immédiat. C’était un jeune militant de 
l’APRA, il admirait Victor Raúl Haya de la Torre et Armando 
Villanueva, et rêvait d’occuper un jour le poste de secrétaire 
général du parti. Aurait-elle un revolver pour se défendre ? Abel 
serait-il à ses côtés si jamais elle restait paralysée ? La protége-
rait-il ? S’enfuirait-elle avec lui ? À sept heures trente et une du 
matin, alors que le docteur Arriaga se dépêchait de rejoindre 
sa voiture, il fut intercepté par trois assaillants cagoulés – deux 
hommes et une femme  – qui tirèrent à bout portant, visant 
le cou et le thorax. Le coup de grâce, tiré à vingt centimètres, 
lui détruisit complètement l’os frontal. Ce fut la femme qui 
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le donna. « Elle était petite, un peu forte, le pistolet semblait 
plus grand qu’elle », diront plus tard les rares témoins. Et après 
quoi ? Le refaire de nouveau ? Vivre au jour le jour, avoir une 
double vie ? Mettre en danger sa famille et ses amis ? Ne plus 
jamais être la même, ne pas pouvoir revenir en arrière ? Blanca 
était la leader du groupuscule. Elle ne s’en doutait même pas. 
Elle aurait juré que c’était Teófilo, mais quand elle vit cette 
minuscule femme cagoulée faire feu sur Arriaga en pleine tête, 
elle n’eut plus de doutes. Tout alla très vite. Blanca grimpa sur 
une moto conduite par le Minus, qui passa en trombe à côté 
du mort. Abel et Teófilo s’éloignèrent sans attendre que Blanca 
en finisse avec Arriaga. Elsa les vit courir et tourner au coin 
de la rue en ôtant leur cagoule. La disparition d’Abel –  le fait 
qu’il la laisse seule à cent mètres du cadavre encore tremblant 
de l’avocat – la terrorisa. Était-ce un test ? Quand Marta ouvrit 
la porte de sa maison et qu’elle vit son mari au milieu d’une 
flaque de sang, elle courut jusqu’à lui en criant comme une 
bête devenue folle, puis s’évanouit sur son torse. Les témoins 
commencèrent à s’agglutiner autour d’elle. On entendait les 
sanglots, les requêtes pour des médecins et des ambulances, 
les appels au calme et le murmure colportant les différentes 
versions sur l’enchaînement des événements et sur le nombre 
d’assassins, l’identité de la victime et la raison de ce meurtre. 
Quand la foule commença à grossir et à devenir incontrôlable, 
Elsa se rendit compte qu’ils l’avaient laissée volontairement. Elle 
était là en tant que témoin et informatrice, pour se faire l’écho 
d’une histoire déformée, pour contredire les curieux, comme 
cette voix féminine qui rôdait et parlait avec tout le monde. 
Malgré ses lunettes noires et ses cheveux attachés en chignon, 
Elsa ne tarda pas à la reconnaître. C’était Myrna : son miroir, 
son double, sa sœur jumelle. Le petit sourire qu’elle lui adressa, 

Bioy

42



durant le bref instant où leurs yeux se croisèrent, semblait lui 
dire de ne pas avoir peur, qu’elle n’était pas seule, que c’était 
terminé, qu’elle avait une nouvelle famille. Les sirènes de police 
qui approchaient du lieu du crime poussèrent Myrna à la serrer 
subitement dans ses bras, comme si elles étaient deux amies 
aux penchants morbides qui se retrouvaient sur une scène 
truculente. « Va-t’en maintenant », lui glissa-t‑elle doucement 
à l’oreille avant de se perdre dans la foule.

– A ujourd’hui c’est le baptême du caporal, dit le capitaine 
Gómez.

–  À partir de maintenant, camarades, Elsa est morte. Pour 
le parti, pour tes frères, pour tous ceux qui mènent la guerre 
populaire contre ces chiens de bourgeois et contre le régime 
proaméricain du traître et du génocidaire, Alan García, au nom 
de notre cher et héroïque président Gonzalo, le phare lumineux 
de la révolution mondiale, et au nom du Parti communiste du 
Pérou, je te baptise Ruth. Frères révolutionnaires, souhaitons 
la bienvenue à notre camarade Ruth ! fit Blanca.

–  Des trucs du commandant. Il l’a à la bonne le caporal. 
J’ai une théorie, zambo, je crois que Cáceres aime les hommes, 
qu’est-ce t’en penses ? dit Gómez.

–  Caporal Cáceres, levez-vous, putain, qu’est-ce qui vous 
arrive bordel de merde ? dit le commandant, en tâchant de 
se montrer sévère.

À quelques centimètres d’Elsa, ses petits yeux à demi fer‑
més entament un lent et méticuleux plan large sur son corps 
abîmé. Elsa reconnaît immédiatement sa voix. L’homme qui l’a 
bafouée et torturée la nuit précédente est un animal répugnant. 
Malgré les violentes nausées qui contractent son abdomen, son 
organisme est si faible et si détraqué que le vomi ne réussit pas 
à dépasser le niveau de sa trachée et reste suspendu entre son 
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estomac et sa poitrine. Si seulement elle pouvait l’expulser, si 
seulement elle pouvait le cracher comme un jet monstrueux, et 
le brûler et le défigurer avec toutes les immondices visqueuses 
que sa fureur a engendrées, elle pourrait respirer tranquille‑
ment, vaincre le flux descendant du vertige, abandonner ce 
monde, libérée des soupirs d’angoisse qui l’étouffent.

– S i j’ai bien compris ce que me dit le capitaine Gómez, 
tu préfères rester muette. Mais voilà, chère Ruth… Ruth ou 
Elsa, comment tu préfères qu’on t’appelle ? Même si à ce stade 
je pense que cela n’a plus trop d’importance, j’utiliserai donc 
ton nom de guerre, si ça te va : camarade Ruth, hein ? C’est 
comme ça qu’ils t’appelaient, petite connasse ? C’est comme ça 
qu’ils t’appelaient quand tu tuais des enfants et des innocents ?

– L e commandant t’a posé une question, putain, réponds ! 
braille Gómez.

–  T’es dans la merde, petite. T’es encore jeune, comme le 
caporal. Tu ne devrais pas être ici. C’est triste, c’est sûr. Mais 
en plus t’es têtue, t’as tout gobé de cette histoire révolution‑
naire. Tu n’as pas compris la gravité de tout ça ? J’aimerais 
t’aider, mais je ne peux pas ; si tu n’ouvres pas la bouche, si tu 
ne dis pas ce que tu sais, malheureusement, je ne pourrai pas.

Les premières paroles du sous-officier Franco sont si sereines 
qu’elles semblent décalées. Elles amusent Gómez. Les rares fois 
où le zambo ouvre la bouche, le capitaine a cette impression 
que Franco aurait aimé être curé ou juge plutôt que militaire.

–  Caporal, qu’est-ce que vous attendez pour vous lever 
bordel !

– O n t’a dit de te lever, tas de merde !
– O ui, mon commandant ! Oui, mon capitaine !
–  Caporal, venez ici. Répondez : vous connaissez la déte‑

nue ici présente ?
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–  Non, mon commandant !
–  Ne mentez pas caporal ! Vous connaissez la camarade 

Ruth, oui ou non ?
–  Non, mon commandant !
– A lors pour quelle putain de raison tu l’as douchée, trou 

du cul ! –  le cri aigre de Gómez l’interrompt.
– L a détenue était malade et sale, mon capitaine.
–  Caporal Cáceres, vous savez pas qu’ici on suit les ordres 

des supérieurs ? Vous savez pas que vous pourriez aller au 
trou immédiatement pour insubordination ? –  le ton pâteux 
et didactique du sous-officier calme l’animosité des militaires, 
et met un terme à la discussion.

–  Écoutez-moi bien, caporal. Venez, approchez sans crainte. 
Vu que vous ne connaissez pas la détenue, je vais moi-même 
vous la présenter –  le commandant plonge sa main dans sa 
poche et en sort un paquet de cigarettes ; dès qu’Elsa le voit 
agiter l’emballage et porter une clope à ses lèvres, elle se met 
à trembler. Vous fumez, caporal ?

–  Non, mon commandant.
–  Vous faites bien… Moi, j’ai pensé arrêter, mais c’est 

compliqué. Y a beaucoup de tension en ce moment à Lima, 
beaucoup de désordre et fumer, ça détend –  le sous-officier 
offre du feu au commandant ; il lui allume sa cigarette en 
tenant fermement l’allumette, formant au creux de ses mains 
une cavité illuminée. Merci sous-officier, bien aimable. Bon, 
caporal, comme je vous disais, Lima est plongée dans le chaos 
et notre travail, comme vous le savez, est d’y mettre de l’ordre. 
C’est pas facile. C’est pas facile et personne ne veut le faire. 
Des jeunes filles comme la détenue, comme ses sœurs… 
merde, comme mes propres filles !… Elles se trouvent toutes 
face à un danger permanent parce que Lima n’est plus sûre, 
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vous m’entendez ? Tout part en couille. Y a des assassinats, 
des coupures de courant, des enlèvements, putain, Lima res‑
semble à Ayacucho. Y a des voitures piégées, non ? dans les 
supermarchés, les cinémas, les restaurants, devant les chaînes 
de télévision. Tu marches tranquillement dans la rue sans 
faire chier personne et soudain boum ! tout vole et t’existes 
plus et t’as aucune putain d’idée de pourquoi t’es mort, pas 
vrai ? Notre maison est infestée de cafards. C’est une invasion 
ici et personne ne sait trop bien quoi faire –  le commandant 
respire. Vous, caporal, dites-moi : si la maison de vos parents 
se remplissait de cafards, qu’est-ce que vous feriez ?

–  Je les exterminerais, mon commandant.
– E xactement, Cáceres, exactement. C’est justement le mot 

que je cherchais. Une invasion c’est comme la peste, une 
tumeur maligne qui menace de dégénérer en cancer. Si on 
ne la retire pas, si on ne l’extermine pas, si on ne l’arrache 
pas intégralement d’un coup, elle grossira de nouveau et pro‑
lifèrera, pas vrai caporal ?

– O ui, mon commandant.
–  Je suis ravi, caporal, ravi que vous pensiez comme moi. 

Bon, maintenant, cette jeune femme que vous voyez là, que 
vous avez douchée sans mon consentement, ni celui du capi‑
taine Gómez, ni celui du sous-officier Franco parce que… 
c’est une fille très jolie, non ? Oui, bien sûr, et j’aimerais 
penser que vous l’avez nettoyée parce que, comme vous avez 
dit, la pauvre, elle était sale… Alors, caporal, dites-moi sin‑
cèrement, la détenue, est-ce qu’elle vous plaît ?

–  Non, mon commandant.
–  Parlez comme un homme, putain ! La détenue, elle vous 

plaît ou elle ne vous plaît pas ?
–  Non, mon commandant.
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–  Quoi…, vous aimez les hommes, alors ? Vous êtes pédé, 
caporal ?

–  Non, mon commandant !
–  Non, quoi ? caporal !
–  Non, je n’aime pas les hommes, mon commandant !
–  Très bien, caporal, parfait. Donc : la camarade Ruth vous 

plaît, oui ou non ?
– O ui, mon commandant !
–  Voilà, caporal, voiiiilàà. C’est comme ça qu’on parle. 

Moi aussi elle me plaît la camarade Ruth, elle est bien appé‑
tissante. Pas vrai, capitaine, qu’elle est appétissante ?

–  Très appétissante, commandant.
– O ui, eh bien, capitaine, dommage, hein… – le commandant 

tire sur la cigarette qui est sur le point de s’éteindre, avale 
la fumée et ensuite la recrache en faisant plus de bruit que 
nécessaire. Dommage qu’elle soit muette… La camarade Ruth 
n’aime pas parler. Pire : ça l’emmerde. Mais je sais qu’elle peut 
le faire et que, en plus de parler, elle sait crier bien fort. C’est 
ce qu’on va vérifier, Cáceres, et vous allez m’aider, pas vrai ?

– O ui, mon commandant.
–  Très bien, caporal. Maintenant on va faire en sorte que 

la muette parle bien fort –  la main tendue, le commandant 
approche la cigarette. Camarade Ruth, vous avez des seins bien 
trop gros, vous vous en êtes rendu compte ? Ils sont très très 
gros vos seins, et j’imagine que ce n’est pas commode pour 
votre dos ; donc, je vous explique : par courtoisie, l’Armée 
nationale du Pérou va immédiatement vous arranger ça, qu’est-
ce que vous en dites ? Le caporal Cáceres ici présent va vous 
aider. Il va vous les réduire gratuitement avec son laser ultra-
spécial, pas vrai ?

–  …
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–  Caporal ?
–  …
– E h, connard ! T’as pas entendu le commandant, putain !
– O ui, mon capitaine !
– E t qu’est-ce que t’attends bordel, tu veux finir au trou ?
–  Ne fais pas le malin, fiston. Fais ce qu’ils te disent.
Le conseil du sous-officier Franco est prononcé avec si peu 

d’emphase que l’on dirait le murmure incompréhensible d’un 
étranger. Le message, par contre, est clair, direct et plus efficace 
qu’on ne pourrait croire, car la cigarette dans la main du capo‑
ral a déjà commencé à descendre. Quelques secondes avant 
qu’il n’enfonce le bout incandescent de la clope dans l’un de 
ses seins et que l’odeur pestilentielle de viande grillée ne se 
répande dans la cuisine, Elsa lâche un hurlement d’animal que 
le capitaine Gómez fait taire brutalement d’un coup de poing. 
« Tu vas parler maintenant, oui ? Terroriste de merde ! » Entre 
veille et inconscience, Elsa ne se rend pas compte qu’elle ne 
contrôle plus du tout sa voix. Sa gorge commence à émettre 
un râle pitoyable, d’agonie, qui se mélange et se confond à 
sa respiration. « Très bien, la muette, très bien. Maintenant, 
reste tranquille. Respire, respire un peu. T’endors pas tout de 
suite, on vient juste de commencer… »

La dernière chose qu’elle distingue avant de perdre connais‑
sance, ce sont les doigts nerveux du caporal qui s’agitent au 
niveau de son ventre, libérant non sans mal la boucle de la 
sangle, remuant frénétiquement sa ceinture comme si un froid 
soudain avait envahi son corps et qu’il était sur le point de 
tomber…
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La première fois qu’il lui avait rendu visite, il avait poli‑
ment refusé de le voir. Ce n’est pas qu’il cherchait à l’éviter 
ou qu’il avait décidé de renoncer pour toujours à sa foi. Rien 
de tout cela. Depuis son entrée en prison après une traque 
tortueuse qui s’était soldée par cette nouvelle détention et qui 
avait détruit de manière irréversible l’honneur de sa famille et 
brisé le cœur de sa mère, sa ferveur religieuse n’avait cessé de 
croître. Simplement, il ne savait pas qui c’était. Au cours de sa 
vie, il avait entendu ce nom et, d’après la description extrava‑
gante que lui en avait faite le maton (« un blanc-bec chauve 
avec une soutane de curé »), il s’était dit qu’on se foutait de 
lui. Mais il y avait eu cette allusion à Chorrillos, à la maison 
de  ses parents à Matellini, et surtout cette autre, plus mysté‑
rieuse, à Ibáñez le fou, un ami d’enfance que le crack avait 
démoli corps et âme. Depuis combien d’années ne l’avait-il 
pas vu ? Il ne s’en souvient pas. Il essaie de penser à ce grand 
maigrichon aux yeux globuleux qui jouait comme défenseur 
à la caserne, et l’image qui lui vient est celle d’un délinquant 
hagard qui marche la nuit sans s’arrêter.

Ibáñez le fou est donc de retour, médite Ricardo Franco, 
ex-sous-officier de première classe de l’armée péruvienne : 
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serait-ce possible ? Ressuscité, sevré, revenu vers Dieu ? Le 
bruit n’avait-il pas couru qu’il était mort ? C’est ce qu’on 
avait dit plus d’une fois à Matellini et les rumeurs de la rue, 
Ricardo, sont rarement fausses. S’il pouvait au moins deman‑
der confirmation à ses parents. Si seulement quelqu’un venait 
le voir. Mais personne ne venait. Ni ses parents, ni sa sœur, 
ni celle qui avait été sa femme pendant cinq ans. Parfois, oui, 
un de ces tordus de journalistes qui cherchait à le faire parler 
en lui montrant des vidéos de Fujimori (comme s’il savait 
quelque chose). Si au moins Sergio était là… Quelle angoisse, 
quelle peur et quel mépris avait-il ressenti en apprenant le 
sort qu’ils avaient réservé à l’ami ! Mort comme une merde, 
défiguré, se vidant de son sang dans la rue comme un vulgaire 
criminel, c’est comme ça qu’ils les remerciaient, ces rats ? Eux, 
entre tous, eux qui avaient combattu le terrorisme, cohabité 
avec la mort jour après jour, risqué leur vie toutes ces années 
pour cette putain de merde de pays qu’était le Pérou !

Rien, Ricardo, rien n’avait de sens.
Sinon, comment interpréter la visite de ce curé qui vient 

juste de partir ? Un morveux corpulent portant soutane envoyé 
par un junkie pour te parler de Dieu, comment avaler cette 
connerie ? Ça puait. Ça ne collait pas. Ils voulaient te niquer, 
Ricardo, ces gros fils de pute voulaient te baiser et tu ne pouvais 
plus te fier à personne maintenant. C’est pour ça d’ailleurs que 
tu ne te fiais à personne. Enfermé dans ta cellule de la prison de 
San Jorge tu resteras tranquille, à réfléchir, à espérer la même 
chose que tes camarades de détachement : la pression de l’ar‑
mée, la réunion à huis clos, le pacte avec le nouveau gouverne‑
ment, la loi d’amnistie, le passage de tous les dossiers devant les 
tribunaux militaires. Il n’y avait pas d’autre issue. À moins que 
Toledo s’imagine pouvoir gouverner tranquillement avec autant 
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de militaires emprisonnés ? Foutaises ! Quand est-ce qu’on avait 
vu ça dans ce pays ! En 1995, il y avait eu la « loi Cantuta », et 
il en fallait une autre aujourd’hui sinon les gros pontes reste‑
raient en tôle. Est-ce que c’était envisageable ? Hermoza allait-il 
le permettre ? L’ancien général d’armée se laisserait-il entuber, 
comme ça, sans rien dire ? Impossible. Avec ou sans Fujimori, 
Hermoza ne resterait pas prisonnier, mais pour cela il avait 
besoin que les sous-officiers qui étaient retournés en prison 
restent calmes. Et même si les sous-officiers ne représentaient 
rien pour les supérieurs de haut rang comme lui, même si 
au fond ils les méprisaient, les sous-estimaient et se fichaient 
bien de leur sort, d’une certaine manière, pensait ingénument 
Franco, leur immunité, leur réputation, leur famille, leur car‑
rière, leur liberté, aujourd’hui plus que jamais, dépendaient 
entièrement de leur silence. N’étaient-ce pas eux, dans tous 
les cas, les sacrifiés ? Et quel délit leur reprochait-on ? Avoir 
exécuté les ordres, avoir obéi à leurs supérieurs, avoir fait leur 
maudit boulot pendant que le Pérou tombait en ruine. Ni la 
politique antiterroriste, ni les opérations spéciales, ni le choix 
des victimes, ni la dissimulation des cadavres ne relevaient de sa 
responsabilité. Rien, absolument rien, n’avait été commandité 
par les dirigeants du groupe Colina, et si un général s’était 
pointé et t’avait dit que pour la lutte anti-insurrectionnelle il 
fallait tirer dans la tête d’un homme menotté, cadet, qui t’étais 
toi putain pour le contredire ?

Ainsi donc, au beau milieu d’élucubrations sans fin qui 
s’embourbaient à mesure que le temps, constant et sans pré‑
sage, filait, alors même que de nouveaux membres du déta‑
chement sortaient de la clandestinité et que le nombre de 
détenus pour « homicide volontaire » et « disparition forcée » 
augmentait et se diversifiait avec l’arrivée de lieutenants et 
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capitaines et colonels et généraux et ministres, et pendant 
qu’Alberto Fujimori se déplaçait à son aise au Japon en pré‑
tendant être un bouc émissaire politique, lui, Ricardo Franco, 
Franco le Lippu, ex-sous-officier de l’armée péruvienne, 
vieillissait isolé, condamné à l’ostracisme comme un paria et 
convaincu chaque jour un peu plus qu’il mourrait derrière 
les barreaux comme un rat puant et solitaire.

Sa résignation et son abattement, en tout cas, restaient 
silencieux. Ricardo avait toujours été un homme austère et 
taciturne, mais en prison cette rhétorique laconique s’était 
radicalisée au point de le transformer, aux yeux du reste des 
prisonniers, en une sorte d’autiste factice et idiot qui cher‑
chait à être libéré en se faisant passer pour fou. Évidemment, 
ils se trompaient : ce que ses ex-compagnons militaires ne 
comprenaient pas, c’était que le silence de Franco n’était pas 
un simulacre de schizophrénie mais la conséquence physique 
d’une profonde dépression. Ils ne le comprenaient pas, mais 
ils n’étaient pas non plus disposés à le supporter. Par igno‑
rance mais aussi pour échapper à la vacuité et à la lassitude 
de sa propre réclusion, ce fut Hernández le Gros qui prit 
la responsabilité de lui faire peur. S’il brisait le halo de son 
hermétisme, si l’ex-technicien le sortait des limbes magiques 
dans lesquels il paraissait suspendu et le ramenait dans l’enfer 
que partageaient tous les militaires tombés en disgrâce, l’équi‑
libre se rétablirait. C’est qu’en ces circonstances pénibles une 
chose était le prévisible (la violence, le désespoir, la dégradation 
conjointe, la lente et inexorable animalisation) et une autre, 
très différente et bien plus dangereuse, l’imprévisible (l’intros‑
pection, le calme, l’apparente indifférence, l’attente passive).

Qui, enfin, parmi ceux qui connaissaient le bilan délictueux 
de Ricardo Franco, son registre de cadavres et cette réputation 
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ampoulée de tortionnaire, pouvait croire à cette sainteté de 
façade ? Putain, il se prenait pour qui le zambo ? Saint Martin 
de Porrès ? La confrontation était donc inévitable, il n’y avait 
pas de retour en arrière possible. Plus qu’à une embuscade, 
cela ressemblait à une soirée de boxe négociée entre policiers 
et prisonniers. C’est que tous dans la prison, absolument tous 
à part le zambo, étaient au courant que ce mardi Hernández 
le Gros, une brute épaisse que son aisance à tordre le cou des 
terroristes à Ayacucho avait rendu célèbre, allait lui tomber 
dessus dans le patio. Les paris, donc, allaient bon train et, 
contre toute attente –  peut-être parce que l’on soupçonne 
toujours une férocité latente chez un homme concis et inson‑
dable comme Franco –, le Gros n’avait pas la meilleure cote.

Inutile d’aller plus loin ni de revenir sur ce qui avait été 
annoncé. Il suffira de dire que le premier coup que tenta d’assai‑
nir lâchement le Gros dans le dos de Franco fut repoussé d’un 
coup de coude agile et puissant qui lui détruisit la mâchoire, le 
fit s’écrouler et perdre instantanément connaissance. Ceux qui, 
après avoir entendu le coup sec de la tête du Gros contre le sol, 
le donnaient déjà pour mort, ne s’attendaient cependant pas 
le moins du monde à l’agression sauvage à laquelle se livra le 
zambo. Au moyen d’une dague artisanale qu’il tenait entre ses 
doigts et dont personne ne savait d’où ni à quel moment elle 
était apparue, l’ex-sous-officier perfora la pommette rebondie 
d’un Hernández déjà inconscient puis, comme s’il épluchait 
un fruit, d’un geste propre et précis, il lui pela la peau.

Le plus curieux –  diraient ensuite les témoins  – c’est qu’il 
ne prononça pas un mot. Ni pendant que, comme un dément, 
il défigurait le Gros, ni quand arrivèrent les gardes et que tout 
le monde se jeta à terre. Rien. Cet enfoiré de zambo n’articula 
pas un seul putain de mot.
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Malgré un léger traumatisme et une abondante hémorragie, 
Hernández le Gros ne mourut pas. Après sa convalescence, 
il paraissait surtout abattu par la couche de matière et d’hu‑
meurs qui s’était formée sur la cicatrice et qui, pensait-il à 
raison, le faisait passer pour un lépreux. Franco, de son côté, 
continua religieusement à garder le silence bien qu’après les 
événements, en plus de cinglé, on le perçût comme un type 
courageux et redoutable, en particulier chez le commun des 
délinquants. L’incident avec Hernández et son isolement que 
la capture des derniers leaders du régime fujimoriste avait 
amplifié, achevèrent de l’abattre. Il mangeait peu. Il ne dor‑
mait pas. Il restait de longues heures à regarder le plafond 
de sa cellule. Abruti par un tourbillon de pensées et de voix 
– d’hommes, de femmes, de vieux, d’enfants – qui se mirent 
à enfler et à se multiplier dans sa tête à tout moment, accablé 
par les souvenirs, les cauchemars, les fausses hypothèses, sa 
culpabilité croissante le plongeait surtout dans une profonde 
tristesse, et la perspective de la mort se présentait à lui comme 
un soulagement rapide et heureux.

À ce moment précis, alors qu’il n’avait plus rien à perdre, 
il se rappela du jeune prêtre qui s’était présenté il y a dix 
mois environ et qui, même s’il n’avait pas voulu le voir, ne 
cessait de lui rendre visite. Il se souvenait de son nom parce 
qu’il l’avait lui-même noté à l’arrière des estampes de saints 
et de prières qu’il lui laissait toujours par l’intermédiaire du 
gardien. Il en tenait justement une de saint Martin de Porrès. 
L’image était célèbre. On y voyait le saint métis, un balai à la 
main, donner à manger à un chien, un chat et une souris dans 
la même assiette. Sa biographie et une prière assez populaire 
parmi les fidèles péruviens apparaissaient au verso, et, en bas 
de page, le nom du prêtre suivi d’un énigmatique message.
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SAINT MARTÍN DE PORRÈS (1579 –  1639)
LE SAINT AU BALAI

« Je te soigne, Dieu te guérit »

POUR DEMANDER LES BONNES GRÂCES

Dans ce besoin et cette peine qui m’accable je fais appel à 

toi, mon protecteur saint Martín de Porrès. Je veux sentir 

ta puissante intercession. Toi, qui as vécu seulement pour 

Dieu et pour tes frères, qui as tant été sollicité pour venir au 

secours des nécessiteux, écoute ceux qui admirent tes vertus.

Je m’en remets à ta puissance protectrice pour que, inter-

cédant devant le Dieu de bonté, me soient pardonnés mes 

péchés et que je sois libéré des maux et des disgrâces. 

Que ton esprit de charité et de service m’atteigne pour 

que dans l’amour je te serve, dévoué à mes frères et au 

service du bien. Père céleste, par les mérites de ton fidèle 

serviteur saint Martín, aide-moi dans mes problèmes et ne 

permet pas à mon espoir de rester vain.

Nous te le demandons par Jésus-Christ, notre Seigneur.

Amen.

–  Ricardo, mon enfant : le salut de ton âme ne sera possible 

qu’en Dieu, notre Seigneur. Jour et nuit je prie pour toi. Ta 

rédemption est mon épreuve. Tu n’es pas seul. Parle-moi. 

Je reviendrai.

Marcos, S.  J.

Les initiales S. J. à côté de sa signature témoignaient de son 
obédience jésuite ; donc – présumait Franco – cela devait être 
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un prêtre cultivé, aimable et ouvert d’esprit. Les premières 
cartes qu’il avait reçues ne portaient pas les initiales de Societas 
Jesu –  signature de cet ordre religieux. Cependant une grande 
majorité étaient de San Ignacio de Loyola, et puisque la seule 
chose qu’il avait faite en prison avait été de lire la Bible et la 
vie des saints, Franco n’eut pas de mal à l’identifier.

Ce soir-là, il prit la décision d’accepter de le rencontrer. 
Sans trop savoir pourquoi, il ressentait soudainement le 
besoin pressant de parler, de tout raconter, d’évacuer une 
bonne fois pour toutes de son corps tout ce qu’il y avait lui-
même enfoui. Il se confesserait. Il parlerait avec Dieu. Il lui 
demanderait pardon. Son instinct de survie, un appel d’air au 
creux de son torse, lui disait que c’était imprudent, mais cela 
n’avait plus d’importance. Comment craindre la mort quand 
rien n’est plus terrible que de continuer à vivre ? À quoi cela 
servait-il ? Qu’est-ce que ça changeait si le prêtre était un 
infiltré, un sicaire, un imposteur, un homme qui avait perdu 
la tête ? Lui n’y perdait rien ; au contraire, puisque ce genre 
de craintes faisait déjà partie de ses paranoïas quotidiennes, 
il y gagnait même, et il y gagnait beaucoup.

Le prêtre mit plus longtemps que prévu à revenir. Franco 
l’attendit pendant deux mois. Deux mois peuplés de jours 
lents et plus abominables que d’ordinaire. Maigre et les yeux 
cernés par le manque de sommeil, terré sur un petit matelas 
sale qui, aux dires des prisonniers, était son lit et serait sa 
tombe, déconnecté de la réalité comme s’il s’était plongé dans 
un coma volontaire, le zambo Franco n’était plus là : son 
corps était encore là, mais ce n’était que l’ombre de lui-même. 
Cela n’entrait pas dans ses plans, en revanche, de mourir 
d’inanition. Il s’était octroyé un délai de trois jours. Si le 
prêtre ne réapparaissait pas, il se couperait la gorge avec la 
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lame qu’il cachait sous son matelas et qu’il avait l’habitude 
d’affûter patiemment pendant ses nuits d’insomnie.

Cela ne fut pas nécessaire. Le prêtre réapparut au deuxième 
jour. Il arriva juste après midi, au moment où le reste des 
prisonniers discutaient et jouaient au football dans le patio. 
« Mon fils, je suis là : merci d’accueillir le Seigneur dans ta 
maison », dit Marcos d’une voix grave tout en baissant la 
tête. Plus que ce cérémonial, c’est son apparence rustre qui 
déplut vraiment au zambo : la figure caverneuse d’un garçon 
aux lunettes trop petites pour son visage, le crâne rasé et la 
large cicatrice en dessous de l’œil gauche. Son allure générale 
semblait si fausse et si grossière qu’elle en devenait cocasse : 
Marcos avait l’air d’un délinquant mal déguisé en prêtre. Il 
est vrai que, bien qu’il soit grand et robuste, les traits de 
son visage étaient, à l’exception de cette balafre striée sur la 
pommette, si ordinaires qu’il serait passé inaperçu au milieu 
d’une foule. Il était comme tous ces hommes insignifiants 
qu’on ne parvient pas à mémoriser car ils nous renvoient 
automatiquement à l’état le plus primaire du quelconque. 
C’était une évidence, pensait le zambo, il y avait quelque 
chose de flou et de confus chez ce personnage, quelque chose 
d’aussi impalpable que la poussière sale flottant autour de son 
corps telle une étoile ténébreuse. On aurait dit que ce flou 
le magnifiait en négatif, qu’il le distinguait d’une manière si 
désagréable et répulsive que ni son sourire, ni ses manières 
soignées, ni cette grosse bible sous son aisselle ne parvenaient 
à dissiper cette impression.

Contre toute attente, la première chose qui vint à l’esprit du 
zambo fut une moquerie (« typique couillon qui est devenu 
curé parce qu’il est moche »). Cette spontanéité inespérée lui 
remonta le moral (depuis quand ne se moquait-il plus de 
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rien ?) et au passage, par ricochet, lui revint (à l’esprit, au 
cœur) le rire contagieux de son ami Sergio Gómez.

–  Qu’est-ce que t’es toi, curé ou terroriste ? lança-t‑il 
abruptement, sans cacher son hostilité.

–  Je suis un serviteur de Dieu, Ricardo. Et, accessoirement, 
ta dernière chance pour retrouver le chemin de notre Père 
céleste.

–  Je te connais pas…, je sais pas qui t’es, pourquoi t’es 
venu me voir aussi souvent ?

–  Tu as l’habitude de tutoyer les curés ?
–  Tu m’as pas répondu, t’es curé ou terroriste ?
– R icardo, sans ta foi cela ne fonctionnera pas.
Mais qu’est-ce que c’était que ça, une plaisanterie ? Ce mor‑

veux imposteur de merde pensait qu’il pouvait l’embobiner ? 
La farce, grossière, piqua sa curiosité et c’est justement pour 
ça, parce qu’il était conscient que c’était l’unique chose qu’il 
sentait encore vivante en lui, qu’il accepta le simulacre.

–  D’où tu connais Ibañez le fou ?
–  Mon histoire avec Martín est très longue à raconter, 

Ricardo, même s’il me semble que le temps est à nous ici… 
Je peux m’asseoir ?

–  Fais ce que tu veux.
Par où commencer ? Peut-être par tes questions et tes doutes, 

mon fils. Il n’était pas révolutionnaire. D’ailleurs, avant même 
qu’il ne songe à accepter l’appel de Dieu, il avait lui-même été 
une de leur victime. Les hommes du Sentier lumineux avaient 
traîné l’un de ses oncles – le frère de sa mère, conseiller muni‑
cipal de l’un de ces bleds paumés dans les hauteurs de Cerro 
de Pasco  – hors de sa maison, sous les yeux de sa femme et 
de  ses filles, et il avait été retrouvé le lendemain démembré, 
le torse criblé de balles et la tête à quelques centimètres de 
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son corps. Il n’avait plus ni langue, ni yeux, ni dents et il 
portait sur la poitrine une pancarte qui l’accusait d’être un 
traître. Cette disgrâce l’avait beaucoup marqué, Ricardo. Il 
gardait un souvenir intense de la souffrance de sa mère ; il se 
souvenait aussi d’avoir appris dans sa famille que le terrorisme 
était le pire des ennemis. Mais il était encore enfant lorsque 
son oncle avait été tué, tout était encore relatif à l’époque ; 
il ne suffirait que de quelques années pour que les choses 
deviennent insensées et sauvages. Il avait grandi à Surquillo, 
dans le Chicago Chico, comme tu le sais, un quartier investi 
par les délinquants, les prostituées et les vendeurs de drogue. 
Son adolescence avait été un malheur absolu : en tant que fils, 
que frère, qu’ami, qu’être humain. Il abandonna le collège à 
treize ans ; il avait déjà touché à la marijuana et à l’alcool, il 
fréquentait des membres de gang. En moins de deux mois, 
il volait dans la rue par simple plaisir de voler, comme si le 
péché coulait dans son sang et qu’il était fier de l’alimenter. 
À quinze ans, il prit goût au crack et, son vice aidant, c’est 
sans aucune hésitation qu’il décida de brader tous les appareils 
électriques de la maison avant de disparaître. Personne ne 
l’avait jamais mis dehors mais le peu d’amour-propre qui lui 
restait et la dépression chronique de sa mère le poussèrent à 
abandonner le foyer familial. Son addiction le fit maigrir, sa 
peau s’obscurcit ; comme tout l’argent qu’il obtenait finissait 
dans la drogue, il devint anémique et, quelques mois plus tard, 
il perdit un rein. Il n’avait que dix-huit ans mais il ne pouvait 
déjà plus voler car il n’avait plus la force de rien. La journée, il 
nettoyait les vitres des voitures sur l’avenue Primavera ou bien 
mendier au marché aux fleurs ; la nuit, il frappait aux portes 
des maisons en demandant de l’argent parce que – disait-il en 
pleurant  – sa mère était mourante et qu’il devait lui acheter 
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