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UN

Prenez garde brave chevalier. Il n’y a pas de plus terrible
monstre que la raison.

CORMAC McCARTHY
De si jolis chevaux






1986

Malade, affamée, délirante. Ecceurée par 'odeur de sa propre
merde a en avoir la nausée. Le pantalon puant collé a la peau.
Les jambes molles recroquevillées en position foetale. Le torse
nu et tremblant sous une serviette sale et, entre les avant-bras
marqués par les hématomes, les seins lourds qui pendent sur
le coté, encore gluants de sperme.

Elle a déja été violée. Une fois.

Le commandant est toujours le premier et il en est fier. Ca
le géne, par contre, de se sentir observé et C’est pour ¢a qu’il
leur bande les yeux. Cest ce qu’il a fait avec elle. Dans les
ténebres, alors qu’elle craignait la voix du bourreau, elle a recu
le premier coup. Un poing contre la pommette, la pommette
qui éclate. La pommette qui éclate et le sang qui coule. Le
sang qui coule et les mots qui s’embrouillent. Avertissement
inutile : Ne crie pas, sale merde, parle. Mais elle, elle ne sait
pas. Mensonge : bien stir qu'elle sait mais elle endure. Qui
dit la vérité ? Peu importe. Vous — femme au foyer, honnéte
homme, respectable entrepreneur — vous devez interrompre
votre lecture. Changez de livre. Changez d’auteur. Comment
raconter ’horreur quand elle est plus puissante que n’importe
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lequel de mes mots ? Comment nommer ce qu’on a du mal a
imaginer ? Mieux vaut s’arréter, lacher le stylo, refuser.

Ceci n’a pas eu lieu. Ceci n’existe pas.

[Retour de caméra.]

Est-elle morte ? On ne sait pas. Avoir la bouche péteuse et
le nez cloué au sol ne lui importe plus. Bouger est douloureux.
Penser a bouger est douloureux. Elle ne sent plus ses pieds.
Elle a perdu ses chaussures au cours de 'enlevement, méme
si le froid, sur ses plantes de pied couvertes de blessures a
vif, est la derniére de ses préoccupations : d’abord les coups
de fouet, puis les mégots brilants sur la peau, c’est que le
commandant fume beaucoup, mon vieux, ils le lui ont dit,
mais le vice passe avant tout et puis il a cette manie étrange de
les écraser 1a ou on s’y attend le moins, qui la lui fera perdre ?

Les mains qui la redressent sont celles du caporal. Puisqu’elle
est morte, elle ne comprend pas pourquoi il la console a voix
basse, le caporal ; c’est le méme jeune homme qu’elle a senti
s’évanouir pendant qu’ils la frappaient, et le commandant, une,
deux baffes, en aller-retour : « Debout, Caceres, bordel ! Ces
merdeux vous font de la peine peut-étre ? » Le caporal, honteux,
se releve : il ne fermera pas les yeux, mon commandant, mais
elle sait qu’il ne la regarde pas et a présent sa voix, comme
un écho — ne pleure pas, moi je suis déja morte, toi tu es encore
vivant. Qui de nous deux souffre le plus ? —, mais lui, obstiné, naif,
la souleve, continue de lui parler a voix basse, la fait marcher.

Peu importe que ce soient ses mains tremblantes qui lui
baissent la culotte : un haillon nauséabond qui se défait sous
ses doigts. Lui ne ressent ni dégotit ni désir, elle pense étre déja
nue mais ne sent plus son corps. Elle se souvient que la fois
ou elle a été opérée de 'appendicite elle avait essayé, au réveil,
d’étirer un bras qui ne répondait pas, comme C’est étrange
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de s’en souvenir a présent ; caporal, lachez ma téte, laissez-la
tomber, je viens de sortir du bloc, rien ne pourra la soutenir.

Le jet froid contre ses genoux fait I'effet d’un petit marteau
a la recherche de réflexes. Elle ouvre I'ceil le moins enflé et
le caporal est 13, le tuyau d’arrosage a la main, qui la douche
comme si Dieu lui pissait dessus. La lumiere sur le carrelage
blanc brile ses rétines habituées a la pénombre depuis I'aube.
« Si tu essayais avec les mains, ¢a serait plus facile pour te
laver, lui susurre-t-il comme un enfant inquiet et, sur un ton
de confidence, il ajoute : Ne t'inquiete pas, je ne regarde pas. »
Elle voudrait bien mais elle ne peut pas suivre son conseil :
I'eau, qui a d’abord éclaboussé ses genoux, lui mouille a pré-
sent les mollets, le duvet du ventre, les deux pieds, mais elle
n’arrive pas a se laver, elle ne contrdle pas ses mains. Si elle en
avait encore la force, elle pleurerait en s’agrippant au caporal,
mais elle sait qu'a l'intérieur elle est a sec.

« Bordel, Caceres | Mais qu’est-ce que vous foutez ! » s’ex-
clame le commandant depuis la porte, tel un rongeur a I'afftt.
Méme s’il criait, sa voix ne serait pas rauque. Elle est stridente
et résonne comme un cheeur de rats. Cest un petit homme
sinistre et hépatique ; il a le visage d’un raton avec une petite
moustache en pointe et deux dents affilées qui 'empéchent
de fermer la bouche. Lui, cependant, ne se considere pas
comme une mauvaise personne et si quelqu’un venait a lui
dire comme ¢a, Vous étes un homme mauvais, il se sentirait
profondément blessé. L’homme qui défend sa patrie ne capi-
tule pas. ’homme qui se bat pour la paix des autres dompte
ses peurs. Si vous ne comprenez pas ¢a, caporal, vous resterez
au trou jusqu’a ce que vous ayez compris. Emmenez-moi tout
de suite cette ordure a la cuisine et prévenez les officiers que
le foot, c’est terminé, on commence une séance maintenant.
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Ce que le commandant appelle la cuisine est, ou a été,
effectivement, une cuisine ; sans bandeau, elle peut voir les
marmites métalliques géantes sur le corps calciné d’'un four
a pain, une multitude de gobelets en plastique sur le sol aux
larges dalles, une louche en bois fixée au mur comme un
crucifix. L’odeur d’huile bralée est aussi intense que la nuit
précédente. Les murs sont imprégnés d’une graisse orange et
collante. La lumiere trés blanche des néons donne une atmos-
phere de bloc opératoire a 'espace délabré. Au milieu de la
piece, elle remarque une table en béton avec quatre entraves
fermées tournées vers le plafond. Elle ne s’en souvient pas. Elle
se demande alors s’il existe d’autres cuisines et d’autres Elsa
dans ce labyrinthe lumineux quand le caporal, qui I'installe sur
la table et attache ses poignets sans méme forcer, lui demande
si elle sait ce qui va se passer. Parce que t'es pas béte, Elsa,
merde, regarde dans quel état tu es, et si tu dis ce que tu sais,
si tu laches quelque chose au commandant, n’importe quoi,
tu t'en vas sur-le-champ. Et ne lui dis pas encore une fois
que tu n’en es pas parce qU’ils savent bien que si, et méme
si tu les supplies de croire que non, ¢a sera pire encore parce
quil n’y a rien qui emmerde plus le commandant que le
« je-ne-sais-pas ».

Le rire du capitaine Gomez qui retentit dans le couloir
annonce l'arrivée des renforts. Gémez et le sous-officier Franco
entrent dans la cuisine verres en plastique a la main en discu-
tant gaiement comme s’ils venaient de débarquer d’une féte.
« Heureusement qu’on a vu les pénos, zambo' », marmonne le

1. Zambo, au Pérou, nom donné aux métis de souche amérindienne
et africaine ayant la peau noire. Terme péjoratif, parfois considéré comme
une insulte. (Toutes les notes en bas de page sont du traducteur.)
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capitaine ; il la regarde aussitot et, tout en écrasant le mégot
fumant qui pendait a ses levres, il demande au caporal, du ton
amusé quil emploie pour raconter ses blagues, s’il est assez
con pour aller jusqu’a doucher la détenue comme sa propre
gonzesse. Le silence honteux de Céceres ne dure pas longtemps.
Tout en lui pingant la joue, le sous-officier lui dit : « Cest pas
grave, Céceres, vous allez pas vous chier dessus maintenant,
on fait tous des conneries la premiere fois. » Méme si son
haleine anisée ’écoeure, le caporal apprécie le ton paternel de
sa voix. A la différence de Gémez, Franco est appliqué dans
son travail et méme saoul, il ne perd pas patience. Souvent,
il transige avec les détenus quand les coups et les menaces
du capitaine les ont déja brisés ; il les persuade a voix basse,
intercede, non sans un certain esprit de cabotinage, en leur
faveur, demande a Gémez qu’il arréte, capitaine, s’il vous plait,
vous allez le tuer. Le simulacre est parfait mais ne trouble ni
Gomez ni Franco. Il n’y a rien de plus plaisant pour eux que
ces quelques minutes dans la salle de torture pendant lesquelles
Ianis et la cocaine provoquent ce spectacle imprévu, destiné a
la victime du jour. Quiconque les verrait ne douterait pas que
cette alliance muette entre le capitaine et le sous-officier soit
pertinente : une certaine alchimie abstraite, 'aura sympathique
des duos comiques du cinéma muet. La comparaison est moins
farfelue qu’elle n’en a lair, il suffit de noter le contraste de
leurs physiques pour s’en rendre compte.

Goémez est grand, amérindien, il a le visage déformé par
I'acné, et une mince crotite de cheveux lui recouvre le crane.
Quand il parle ou joue au foot avec Franco, il 'appelle « zambo
pédé » et « tantouse de zambo », « tapette de méteque » et
« esclave suceur de bites ». Ses insultes a 'encontre du sous-
officier se réferent invariablement a la race et au sexe, dans
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cet ordre. Franco, lui, est petit et un peu costaud mais, aux
cotés de Gomeyz, il ressemble a un gros nain noir. S’il y a une
chose qui le différencie des autres, ce sont ses levres épaisses.
Les hauts gradés le surnomment Franco le Lippu et le sous-
officier accepte ce sobriquet sans broncher. En revanche il ne
permet a personne d’autre de I'appeler ainsi; tout le monde
avait entendu parler de la derniere fois ou Franco avait perdu
patience. Gomez, du moins, s’en souvient avec émotion. C’était
lors de la cérémonie de remise des diplomes de fin d’année
aux cadets. Le plus vaillant et le plus populaire d’entre eux
s’appelait Martin Labarte, un petit dur originaire de Trujillo,
distingué avec les honneurs, et qui était déja bourré. Le type
était devenu insupportable, mais il était comme ¢a et tout le
monde le savait et le jour ou 'un d’eux, plus courageux que
les autres, avait voulu le faire taire, il lui avait décoché un coup
de coude avec une violence inhabituelle, puis avait allongé
son bras ivre pour lattraper par le colback et le soulever et
I’étrangler jusqu’a ce que 'imprudent vire au bleu et que 'un
des colonels lui dise « assez maintenant, Labarte, laissez-le,
qu’est-ce qui vous prend bon Dieu ». Et Gémez s’était vautré
comme un torchon trempé, plus humilié que blessé de voir
ses compagnons l'encercler et, au fond, Franco, silencieux
comme toujours, mais avec au visage une expression inédite,
comme si quelqu’un avait soudain improvisé un palimpseste
maléfique sur sa figure.

Trois mois apres cet épisode avec Gomez, le sous-lieutenant
Labarte recut deux balles lors d'un mystérieux affrontement
avec le Sentier lumineux dans les environs de Huancayo. On
rendit les honneurs a Martin Labarte. On inventa une histoire
extravagante selon laquelle il aurait abattu le seul sendériste
mort au cours des combats avant d’étre attaqué dans le dos.
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Cétait Pofficier Franco qui 'avait vu tomber et avait signalé
cette perte au commando d’assaut, Franco le Lippu, qui se
trouvait a quelques metres du défunt lorsqu’on lui tira dessus
a bout portant. Depuis lors, comme attirés par un sombre
secret connus d’eux seuls, les militaires GOmez et Franco étaient
devenus inséparables. Quand l'ingénieur Alberto Fujimori rem-
porta ses premieres élections présidentielles en 1990, et alors
qu’ils s’attendaient a étre déchus suite aux dénonciations sur
leur éventuelle appartenance au commando Rodrigo Franco,
comme par magie, cette magie terrifiante qui gouverne bien
souvent la chance et le destin de leurs compatriotes, les deux
militaires furent promus.






2002

Ces pas discrets, ce profil sombre, ce regard fixe braqué sur
sa nuque comme s’il ne savait pas, comme si ¢’était la premiere
fois qu'une ombre le poursuivait.

Il n’y a pas de danger. Il a une grande expérience, il sait gar-
der son sang-froid, il n’a jamais peur. A I'académie militaire,
par exemple, c’était lui le mieux préparé et il en rebattait, non
sans une certaine arrogance, les oreilles de ses compagnons.
Plus tard, au sein du service de renseignements, il s’est
entrainé avec succes a la technique de 'OBSUFI (observation/
surveillance/filature) ; il a appris a forcer les cadenas, les ser-
rures, les portes, il a su quels déguisements utiliser dans les
zones de conflit, poursuivre et disparaitre brusquement de la
vue des surveillants. Il était le meilleur. Il s’en souvient, et sur
son visage se dessine le sourire indulgent du garcon précoce.
L’art de la filature est subtil, mais lui aussi a été débutant
et a présent, sous l'effet d’'une impulsion naturelle qu’il ne
parvient pas a comprendre, il décide d’adopter la démarche
légere du type qui se croit faussement poursuivi.

Il pense, sans doute, a celui qui le guette.

Quand il accélere, cependant, le traqueur s'emméle. Il leve
les pieds confiant dans le bruit sourd de ses semelles, mais il
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ignore que son ouie de chasseur est sensible. Lorsqu’il s’arréte,
I’homme freine brutalement en portant le poids de son corps sur
ses deux pieds et en faisant un brusque demi-tour qui, de loin,
ressemble a un pas de danse raté. Il ressent, alors, une étrange
envie de le former, de faire volte-face et de I'injurier et de lui
crier avec dureté que c’est pas comme ¢a qu’on fait, merde !
qu’il n’est qu'un pauvre con, et que s’il n’avait pas été aussi
honnéte, maintenant que la vie 'avait baisé, il serait déja mort.
Il ne le fera pas. Son instinct de survie persiste malgré les
derniers coups et lui, Sergio Gémez, ex-capitaine de I’Armée
nationale du Pérou, est le premier a le savoir. Il lui reste, au
moins, une certitude : il est vétéran de guerre, un sacrifié, un
persécuté, un proscrit. Le navire englouti, lui et les autres soldats
se sont retrouvés abandonnés en rase campagne. Seul survit celui
qui court en zigzags ou qui se cache sous le cadavre encore
sanglant de son frere d’armes. Gémez est I'un des rares a y
parvenir. Désormais, il vit dans la clandestinité. La fausse idée
quil se fait d'une épopée le conduit a imaginer une chasse aux
sorcieres dans laquelle il interprete le role du héros incompris.
Il sait pourtant qu’il n’aurait pas pu étre un héros: il n’a pas
d’honneur, pas de valeurs, il ne souhaite de bien a personne,
sous son torse il n’y a qu'un dur matelas de courage et un code
d’honneur criminel. Qu’est-ce qui lui prend alors? D’ou lui
vient ce besoin abject de jouer au patriarche ? Il ne sait pas, il ne
veut pas le savoir. Il marche, offrant le dos a I'intrus, et concentre
son énergie a réfléchir a ce qu’il lui dira quand ils seront face a
face. « Il ne tirera pas. Il a peur. Les animaux savent reconnaitre
l'odeur de la peur et nous, nous sommes deux chiens. »
L’image née de cette derniere réflexion I'apaise — une longue
rue inhabitée, le grondement des bus sur 'avenue Abancay, la
lune épouvantable de Lima a dix heures du soir. Gémez se sait
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mauvais orateur, mais ne doute pas de ses pensées. En fait, il
les trouve méme parfois créatives, subtiles, élégantes. Quand ¢a
se produit, quand il parvient a les transformer en courts extraits
de film, I'ex-capitaine se sent invulnérable. Il aurait tellement a
raconter. Tellement d’idées et si peu de temps. Deux grosses
lignes de cocaine, une bouteille de pisco, un paquet de ciga-
rettes, crayon, papier. De quoi d’autre a-t-on besoin pour écrire ?
L’exception, en revanche, est toujours a craindre. Tous ses délires
ne se transforment pas en fantaisies cinématographiques, il y
a aussi les autres. Il les reconnait rapidement, des que se fait
entendre le bruit des hélices d’un hélicoptere qui n’arrive jamais.
Il est de nouveau a Huamanga, il fait déja nuit et la patrouille
qui transfere les sendéristes n’est pas encore rentrée a la caserne.
Hortensio Ramirez, Maximiliano Barrientos, Humberto Cacho,
Carlos Cahuantico, Martin del Pomar. Officiers, techniciens et
sous-officiers de premiere, seconde et troisieme classe, relé-
gués dans la zone d’urgence, se battant pour la patrie tout en
comptant avec angoisse les jours restant avant la reléeve : cC’est
presque fini les gars, bientot a Lima, il se souvient d’eux bla-
guant, tuant le temps, jouant au football, pleurant ivres, dansant
et chantant et buvant jusqu’a ce que, soudain, viennent le doute
et la méfiance qui brisent la pénible attente, et la releve qui
n’arrive pas, et eux qui se taisent et acceptent et maudissent leur
sort et a présent, sans qu’ils s’en soient rendu compte, ils sont
déja en train de dormir par terre au milieu d’un terrain vague
poussiéreux, les yeux tournés vers le ciel et la bouche ouverte :
leurs corps démembrés, le bourdonnement sourd des mouches
nécrophiles, 'horreur du regard qui s’apaise et s’habitue a la
mort la plus cruelle.

Gomez se trouve justement la, observant les membres épars
de ses camarades de troupe et pleurant contre le vent de la
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steppe qui seche ses larmes. Ce soldat a genoux, ce jeune homme
vaincu, cet homoncule inerte habité par la peur, Cest Gomez,
notre Sergio Gémez, qui a grandi d’'un coup et qui est prét a
présent pour une nuit sans fin. Il ne partira pas de sitot d’Aya-
cucho. En fait, il ne partira jamais. Il retournera physiquement
a Lima trois ans plus tard, vivant et vigoureux, mais la trainée
de sang qu’il charrie derriere lui le suivra ou qu’il aille. S’il
n’y avait que ¢a, s’il s’agissait seulement du sang d’autrui et
de morts perdus dans la sierra péruvienne, il n’entendrait pas
dans ses délires les hélices de cet hélicoptere qui n’arrive jamais,
mais il y a aussi le secret — rappelle-toi —, le terrible secret des
paysans en marche.

— Tu veux parler de Putis ?

— Clest a ¢a que je pensais.

— C’était inévitable. Il n’y avait pas moyen de le savoir.
C’est comme ¢a dans toutes les guerres...

— Comment comme ¢a ¢

— Si tas un cancer, si t'es mourant, il faut extirper la
tumeur d’un seul coup. Ce qui est pourri et ce qui ne Pest
pas. Tu me comprends ?

Je te comprends. Ceux qui ne comprennent pas, ce sont les
paysans de Putis. Les hommes, les peres de famille, les jeunes
garcons silencieux qui marchent, une pelle a I'épaule, sur ordre
de ton funeste détachement. Aujourd’hui, 13 décembre 1984,
jour historique pour cette communauté d’Ayacucho, le gouver-
nement de larchitecte Fernando Belatinde Terry vous a confié
une tache héroique pour le bien du pays: creuser une fosse
de dix metres de long sur dix metres de large pour construire
la premiere ferme piscicole de la région. Une installation
moderne qui bénéficiera de tous les équipements nécessaires
pour élever des poissons et des crustacés a trois mille cinq
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cents metres au-dessus du niveau de la mer. Un travail dur,
risqué et sans aucun doute épuisant, mais qui vous apportera,
compatriotes de Putis, la prospérité désirée. C’est ce que dit le
lieutenant Hurtado. C’est ce que répetent Gomez et les soldats
qui, fusil a la main, accompagnent le pas sombre des paysans
en marche. Enfonce-remue-retire-jette | Enfonce-remue-retire-
jette ! La voix discordante qui encourage le contingent est celle
de Hurtado. Trente-cinq pelles creusent la terre. Trente-cing
hommes suent et se salissent pour la prospérité de leur patrie
jusqu’a ce que, du bout des levres, comme un présage de mort,
surviennent le chuchotement, I'interrogation, I'incertitude.
C’est quoi une ferme piscicole ?

C’est un peu comme une piscine ou comme un puits.
Et pourquoi on a besoin de ¢a a Putis ?

— Creuse, bordel, et ferme-la.

Le trou de la ferme piscicole est une réussite. Il est aussi grand
et aussi froid qu’une fosse commune. Rentre chez toi, cholo?, et
raconte a ta femme et a tes enfants ce que tu as fait pour eux.
Demain on passera, on les emmenera faire une promenade, on
fera un pique-nique. Vous serez les premiers a la voir. Deux
jours plus tard : promesse tenue. Les autorités sont la, devant
la porte, de jeunes soldats inexpérimentés vident les maisons
et les rues de Putis. Hommes, femmes, vieillards et enfants,
tous déja en file indienne. Combien sont-ils ? Cinquante ? Plus.
Quatre-vingts ¢ Non, plus. Cent ? Presque, presque. Cent cin-
quante ¢ Oui, allez, disons que oui, quelle importance vu qu’ils
sont tous pareils. Ne perdons pas de temps maintenant. Il faut

2. Terme argotique se référant a la race et a la classe sociale des per-
sonnes, en particulier des métis d’origine indigéne et africaine, et qui, par
extension, englobe tous les individus originaires de la province et de la sierra.
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les mettre en rang. Nous sommes ici pour vous aider, pour
veiller a votre sécurité, pour vous protéger des assassins, des
terrucos’. Allez vas-y, cholo, entre et tais-toi. Six par six, dix par
dix, quinze par quinze, 'un derriere I'autre a la ferme piscicole.
Sauf les femmes, bien str. Les femmes restent. Juste un petit
moment, ne sois pas jaloux. Et alors que commencent les rafales
et les cris de désespoir et les pleurs de panique et I'horreur
des paysans de Putis qui tombent sans comprendre ce qui se
passe, la ferme piscicole du progres se transforme en tombe,
en mausolée secret, en cimetiere creusé par ses propres morts.

Il ne reste plus désormais qu’a régler I'image. Réduire le
champ, bouger la caméra, sortir Gémez de 'abominable ano-
nymat de ce massacre. Est-il en train de tirer ¢ On ne voit
pas. Peut-étre qu’en faisant un plan panoramique, en cher-
chant parmi les fillettes et les jeunes femmes de Putis qui se
font violer entre les arbustes et qui se retrouveront bientdt
dans la fosse, une balle dans la téte, on verra que Gémez
est 'un des soldats qui prennent part aux réjouissances. Au
cceur de la tuerie, entre la clameur et les supplications étouf-
fées de ceux qui tombent, Sergio Gémez fornique avec une
femme inconsciente qu’il n’a jamais vue. Il veut qu’elle se
réveille, il veut qu’elle le regarde la violer. Il lui donne de
grandes baffes tandis qu’il la pénetre, mais la fille, terrorisée,
ne répond déja plus. Lorsqu’il comprend qu’il est en train de
posséder un cadavre, il se redresse, tout nu. Il se sent pathé-
tique et furieux et n’est pas disposé a le cacher. «Fille de
pute de ferruca, maintenant tu vas voir », s’exclame-t-il en
armant son fusil. Lorsque le doigt cede, le corps tiede, perforé

3. Au Pérou terme péjoratif qualifiant les membres des mouvements
armés antigouvernementaux, et en particulier aux activistes du Sentier
Lumineux.
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et ensanglanté, continue a trembler. Gémez 'observe et ne
ressent rien. Pourquoi devrait-il ressentir quelque chose ¢ Un
animal en a bouffé un autre, n’est-ce pas toujours de cela qu’il
s’agit ¢ Moi, un jour, quelqu'un me bouffera et je n’espeére ni
sa pitié ni sa clémence, mais apparemment vous, vous n’avez
pas compris : ici il n’y a ni coupables ni innocents, il n’y a ni
bons, ni mauvais, ni personne au milieu, il n’y a rien bordel de
merde, C’est tout pareil. Si Dieu existe, il entendra nos prieres.
S’il n’y a rien, si nous sommes seuls dans ce monde, C’est le
hasard qui décidera qui et quand et ou. Jamais comment. Le
comment est toujours de notre coté. Clest la seule chose qui
nous appartienne dans ce brouillard obscur.

Fin de la parenthese. Cela fait dix-huit ans et toi, Sergio
Goémez, tu continues, un peu vivant et un peu mort. Tu as eu
de la chance: a Lima, personne ne parle de Putis parce qu’a
Lima ce village n’existe pas et sil y a eu des morts et des viols
et des disparitions et des fantomes, mieux vaut les laisser en
paix. Mais il n’y a rien eu, non. Tout est inventé. Tout n’est que
chimere, tromperie, légende ténébreuse. La guerre au Pérou
est finie, messieurs, pourquoi regarder en arriere ¢ Belatinde,
Garcfa, Fujimori, ils ont tous accordé immunité, anonymat,
silence complice, et si tu es libre maintenant, c’est parce que
toi non plus tu n’existes pas, Sergio Gomez, tu n’es pas présent,
tu n’es pas réel, bien qu’il y ait eu quelques incrédules malin-
tentionnés pour en douter, général Davila, qu’est-ce que vous
pouvez dire au pays sur le compte de Sergio Gémez Romdn,
capitaine de I’Armée nationale, participant présumé a la dispari-
tion et a 'assassinat de plus de cent habitants des communautés
de Cayramayo, Vizcatampata, Orccohuasi et Putis ; participant
présumé au massacre de quatre-vingts paysans a Pucayacu et
de soixante-neuf autres a Accomarca; membre présumé du
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groupe paramilitaire Rodrigo Franco, responsable de 'exécu-
tion du professeur d’'université Ciro Aramburt Villanueva, du
journaliste Luis Morales Ortega, de 'avocat Manuel Febres, des
députés Hiberto Arroyo Mio et Pablo Norberto Li Ormerio ;
et membre présumé du groupe paramilitaire Colina, respon-
sable de la disparition et des assassinats de neufs étudiants
et d’'un professeur de I'université Enrique Guzmén y Valle-La
Cantuta, et de I'assassinat de quinze personnes dans le district
de Barrios Altos ?

— Qu’est-ce que je peux vous dire, monsieur ¢ Rien. Qu’est-ce
que j’y peux si aucun membre de Parmée péruvienne ne
porte ce nom ? Personne, monsieur. Consultez les registres,
informez-vous bien, ne faites pas perdre leur temps aux auto-
rités. Il n’y a pas de Sergio Gémez ici. Il n’existe pas.

C’est bien vrai, mon général, Sergio Gémez n’existe pas. Et
il le sait bien, lui. Il a toujours été une silhouette, un fantéme,
un corps absent. Et lorsque le gouvernement de Fujimori s’est
effondré et que le dessin escarpé de son visage a commencé a
étre mis en lumiere, ex-capitaine a lutté dans 'ombre pour
continuer a rester un spectre.

Et lautre alors, qui est-ce et pourquoi il le suit ?

Il est temps de le savoir. La tréve est terminée. Gomez gagne
I'angle d’une impasse et, avant de se coller au mur d’une
entrée, fait pivoter son corps avec la sérénité et la fermeté
d’un espion russe. Il ne transpire pas — ne gesticule pas — ne
respire pas. Le pistolet a la main, le menton sur Iépaule et le
regard dans le vide, il ressemble a une statue humaine dans
'attente d’applaudissements. Si le poursuivant s’arréte ou s’il
alterne le rythme de sa marche, il mourra. Si son ombre s’agite,
s’il chancelle ou éternue, s’il baille, il n’y aura aucun moyen
de faire marche arriére. Trois coups de feu. Tous dans la téte
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pour ne pas le rater. Il 'a déja fait, tant de fois : le doigt sur la
gichette, le bras tremblant, les cris et les supplications désespé-
rées qui fusent dans tous les registres, ne me tuez pas, mon-
sieur, ne me tuez pas, je vous en prie, tellement puissant, d’en
haut, Sergio Gémez, avec son revolver, cC’est un dieu pervers
et les humains se trainent comme des chiens pour implorer
sa clémence jusqu'a ce que la détonation assourdissante les
fasse taire et déja ce ne sont plus des humains, non. Déja ils
ne respirent plus, ne se souviennent plus, ne pleurent plus,
n’aiment plus, ne regrettent plus. Ils s’effondrent, grotesques
marionnettes aux fils cassés. Et apres ils pourrissent quand
"ame les abandonne, ils s’empourprent, gonflent, explosent
de l'intérieur. Et C’est bien ¢a d’ailleurs, la vie. Ne nie pas, ne
ferme pas les yeux, ne sois pas triste. Cette saleté, cette escro-
querie, cette folie partagée, ce réve perpétuel c’est la vie qui
de toute maniere devra un jour nous abandonner comme si
elle n’avait jamais été la, comme si tout notre chemin n’avait
été qu'un triste et violent battement de cils.

Un son étrange résonne alors. Un son qui dénature le bruit
de la rue et glisse sur le ciment de la chaussée, comme si au
lieu de marcher le poursuivant se trainait. Pour la premiere
fois un doute mortel envahit 'ex-capitaine. Se pencher, lais-
ser dépasser la téte du coin de la rue, c’est un risque inutile
qu’il ne prendrait jamais et, pourtant, c’est ce qu’il est en
train de faire et il ne comprend pas pourquoi: lancer les
dés, défier le sort, tout perdre, se laisser tomber. Cest un
suicide dissimulé méme si Gémez n’aimerait pas le nom-
mer ainsi. Suicide est un mot sale. Suicide, C’est la lacheté
et le blaspheme et le déshonneur. S’il mourait, s’il tombait
dans le piege, s’il baissait la téte, ce serait par imprudence,
par inadvertance, parce qu’il est vieux a présent et tellement
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fatigué de porter ce poids invisible sur ses épaules. Une goutte
de sueur coule soudain le long de son large front. Un chat
miaule. Un verre se casse. Quelqu’un observe la scene au loin.
Le vent de Lima se tait.

Celui qui arrive ne serait-il pas un infirme ?

Si. Le poursuivant est un jeune invalide loqueteux que sa
jambe fait trébucher a chaque pas, oscillant d’un coté a I'autre
comme une toupie sur le point de tomber. C’est un homme
grand mais gauche que sa constitution fragile, 'obligeant a
se courber, semble avoir abimé. Comment ne s’en est-il pas
rendu compte avant ¢ Il comprend a présent : quelque chose
ne colle pas, quelque chose de discordant, mieux vaut assurer
le coup et le descendre a bout portant de la ou il se trouve
mais, alors, 'angle de champ s’ouvre et il rapetisse, et il n’est
plus qu'une boule de nerfs qui bouge frénétiquement la téte a
la recherche de 'ombre d’'un complice, en vain. Comme dans
un film d’épouvante, le poursuivant se déplace avec la mala-
dresse comique des zombis. Le poursuivi n’a pas confiance, il
attend, haletant, 'apparition soudaine d’autres bétes sangui-
naires missionnées par le diable en personne. L'un des deux
devra mourir et ce ne sera pas lui. Gémez a survécu a tout, il
est sorti indemne d’attentats, d’embuscades, de balles perdues,
de cachots, de fusillades, de bastonnades, comment pourrait-il
mourir ici, dans cette discrete comédie d’intrigues ? Orgueil
ou honte, ce ne sera pas lui ; pas dans ce couloir infernal, pas
comme un rat la gueule ouverte, raide dans une flaque de
boue. Cing metres. Les réflexes reviennent, 'ouie fine, la préci-
sion du topographe, la pulsion criminelle. Il vérifie rapidement
au toucher si 'arme est préte : stireté déverrouillée, percuteur
en place, index posé sur la gachette. Quatre. Il n’avancera pas
plus. Des que le canon du revolver dépassera le coin de la
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rue, il tirera. Rien ne sert de le menacer. Rien ne sert de le
regarder nier. C’est déja un cadavre. Son moment de grace est
terminé. Il imagine sa réaction lorsqu’il découvrira sa présence
et il a une envie maladive de se cogner la téte. A quoi était-il
en train de penser ? Trois. Il aspire I'air humide par le nez,
comme s’il humait la fumée d’une cigarette. Il commence le
compte a rebours mental, le blocage fugace de son esprit. Il se
sent ivre, possédé par ce vieil élan meurtrier qui le pousse a
agir comme un animal affamé. Deux, et le canon qui dépasse
presque l'intersection des rues et lui qui verra la téte de I'inva-
lide sortir de son axe et le sang gicler, teintant de rouge-noir
le gris lumineux de cette scene pour laquelle aucune mise au
point ne sera nécessaire.

— Monsieur Sergio, c’est dofia Rosa !

On atteint le un et il n’y a aucun coup de feu. Le cri nasal de
infirme le paralyse. Est-ce possible ¢ Le nom de sa mere. Son
nom. « Monsieur Sergio! C’est donia Rosa », crie de nouveau
en s’étouffant, en respirant avec difficulté, un Marcos affligé,
qui a mis fin a la transe. Gomez I'écoute a peine, il essaie de
détendre les muscles de son visage. D’un mouvement habile
du poignet, il réussit a cacher le revolver. « C’est votre mere,
monsieur Sergio... Elle a eu une attaque ! Ils 'ont emmenée a
I’hopital ... Votre mere », s’essouffle-t-il. Sa mere, qui n’est pas
sa mere mais sa grand-mere. Sa grand-mere, qui est la mere
de Talcoolique qu’il avait lui-méme retrouvée morte, crachant
de I’écume par la bouche. Mort aux rats. Corps en piteux état.
Yeux jaunes fixés sur un enfant qui ne sourcille pas devant la
mort. Une mort douloureuse pour les suicidés misérables d’un
misérable labyrinthe qu’on appelle Lima. Suicide est un mot
sale. Suicide Cest lacheté et blaspheme et déshonneur. Réflexe :
Go6mez repousse Marcos avec violence. Il serre ses poings sur
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le col de sa chemise et, tout en le secouant, songe une seconde
a le rouer de coups jusqu’a ce que mort s’ensuive. « Qu’est-ce
que C’est que ces conneries, enculé de paralytique ? Qui t'es
bordel ? » gueule-t-il, fou de rage, hors de lui. La bouche de
Marcos s’ouvre en coin. Ses sourcils se levent et se figent en une
grimace d’effroi qui, a travers ses pommettes tendues, met en
évidence une horrible cicatrice. Marcos ne comprend pas ce qui
se passe et tout ce qu’il trouve a faire Cest de répéter le mes-
sage : « Cest dona Rosa, monsieur Sergio, C’est moi, Marcos !
Clest votre mere ! »

Marcos, répete-t-il alors — I'infirme. Le seul type au monde
qui Pappelle monsieur Sergio. Infirme et stupide, quand I'a-t-il
connu ? Chez sa mere, bien stir. Un gargon du quartier, un
bon petit, mon fils. Il m’aide pour le ménage. Il me change
les chaines de la télé. Il me raconte ses réves. Il est un peu
idiot le pauvre, mais il est tres gentil. Les garcons 'embétent,
le frappent, se moquent de lui. Une ribambelle de mufles.
Ca serait bien que tu parles avec lui, mon fils, conseille-le.
Conseille-le et il apprendra, assurait dofia Rosa, et c’est ce qu’il
a fait un apres-midi, en visite a la maison de Barrios Altos.
Fumant dans la piscine et posant a I'idiot des questions que se
posent les hommes pour réaffirmer ou contester leur virilité.
« T’as déja tiré une gonzesse, Marcos ? Hein ? Parle, vas-y, Cest
pas le moment de faire 'abruti. Viens voir, écoute bien ce que
je vais te dire : les filles aiment les petits cogs, les bagarreurs,
les fils de pute. Clest toi qui commandes tout le temps, et elle,
elle dit toujours oui, le jour ou elle ose te dire non tu lui fous
une volée. Et apres tu lui donnes ce qu’elle veut. Tu lui dis
je suis désolé. Tu la caresses. Tu répetes absolument toutes
les conneries qu’elle veut entendre. Il n’y a pas de honte a
avoir, Marcos, merde, personne ne va t’entendre. Si un jour
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la petite pute te repousse, si un jour elle joue a la conne ou
qu’elle te répond mal, tu lattrapes par le col, avec force, peu
importe ol t'es ou avec qui, on s’en fout, tu me l'attrapes par
le cou bien fort et, en la regardant, tu lui dis que la prochaine
fois tu la tues, tu m’as compris ¢ — Oui, monsieur Sergio ! »,
répond Marcos en faisant oui de la téte avec 'enthousiasme
d’un enfant attardé, et Gomez est certain que le gamin n’a rien
compris, qu’il perd son temps avec un animal qui parle. « Et
ma mere veut que je lui apprenne a se battre, a ce débile ! »
pense-t-il a voix haute puis, constatant que la joie stupide de
Marcos ne s’émousse pas, il lui donne une paire de tapes mili-
taires, lui sourit avec dégotit et rentre chez lui.

— Ca y est, mon fils ?

— Oui, maman, C’est fait, personne ne viendra plus 'embéter.

Depuis la fenétre de la cuisine, mere et fils, grand-mere et
petit-fils, observent en silence la démarche d’éclopé de Marcos.
Il va trop lentement et Gdmez ne remarque pas son sourire
farceur. A cet instant précis, il ne le distingue pas non plus sur
le visage figé du jeune homme qui continue a répéter la cantate
de la vieille agonisante. « C’est Dona Rosa, monsieur Sergio,
s’il vous plait. Votre mere, elle est en train de mourir ! » Mere
est en train de mourir, il assimile alors lentement I'information,
la répete et doute juste une seconde, et C’est a ce moment-Ia,
quand il desserre ses poings étreignant la chemise de Marcos
et qu’il lui demande d’une voix étouffée ou ils 'ont emmenée,
qu’il tourne le dos a linfirme. Il pressent trop tardivement
la puérilité de son erreur. A peine vingt secondes plus tard,
il fait de nouveau face. Un homme de dos est un homme
mort. Un homme distrait, stupide, lent est un homme mort,
et un homme mort, espéce de connard, met toute la troupe
en danger. Ni au terruco ni au curé ni au gosse ni au chien ni
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a aucun de ces fils de pute d’Indiens on ne tourne le dos. Le
premier connard que je vois distrait en patrouille, le premier
abruti que je vois faiblir, je le pends par les couilles et je le
fous au trou. Ce sont ses mots. Le souvenir est bref et intense.
Apres cette réminiscence de bravoure, il pressent la fin.

Sergio Goémez ferme les yeux, résigné, avant de percevoir
cette petite explosion qui pénetre sous sa nuque en bralant.
Le coup de feu de I'infirme a été si rapide et si efficace qu’au
moment ou il git, bouche ouverte sur le trottoir, observant
terrifié son corps se maculer de sang, il 'admire. Marcos
redevient lui-méme. Il se redresse en étirant les épaules et en
cambrant la colonne vers 'extérieur. L’invalide est de nouveau
agile et fort comme un tigre. Son rire, criard. Son regard,
maladif. Il pose une botte sur le cou de I'ex-capitaine agoni-
sant et, souriant, délirant, il lui dit lentement :

— Monsieur Sergio, écoutez-moi bien, s’il vous plait... Des
que vous serez mort, j’irai chez vous, jembrasserai Dona Rosa
sur le front et, ensuite, je vais la baiser, vous m’avez compris ?
Je vais lui mettre un manche a balai dans le cul et puis je
lui couperai la téte...

Goémez pousse un cri épouvanté mais ne parvient déja plus
a émettre le moindre son. Le sang accumulé dans sa trachée
l'asphyxie. La botte de Marcos a cessé de faire pression sur
son cou, mais il la sentira, quelques secondes plus tard, furi-
bonde contre sa figure ensanglantée, frappant et broyant son
visage et son crane. Un ceil explosera. Apparaitront alors par les
plaies béantes la chair et les liquides sanguinolents qui nouent
cette masse déshumanisée et monstrueuse qu’est devenu Sergio
Go6mez. Quand les convulsions commenceront, Marcos aura
cessé de le frapper. Il allumera une cigarette et, accroupi, il
regardera tranquillement sa victime expirer.
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L’agonie durera une minute. Deux, tout au plus.

Une heure plus tard, le cadavre nauséabond de I'ex-capitaine
sera photographié par une meute avide de reporters et de
curieux. Le jour suivant, les journaux El Chino, Aja et Extra
en feront leur une et vendront une grande quantité d’exem-
plaires. Le corps décapité d’une vieille femme sera retrouvé
sur 'une des rives immondes du fleuve Rimac. Sa téte aux
cheveux raides et blancs ne sera jamais retrouvée.






1986

Elle les regarde en contre-plongée, haussant le menton et
contractant les veines du cou en signe de résistance. Bien qu’elle
soit étendue toute nue et les bras en croix, la sensation apo-
cryphe d’'une tombe ouverte, d’'un corps inerte sur le point
d’étre enterré, lui semble moins effroyable. Son point de vue
est celui de la moribonde agonisant dans la salle des urgences.
Les visages qui 'entourent portent des masques et des pinces
et des gants, et ils se battent pour lui sauver la vie. Son point
de vue est celui de la femme évanouie en plein centre de Lima.
Celui qui la baigne depuis la-haut c’est le soleil de Lima, qui
rougit ses joues pendant que les curieux lui font de lair et
réclament le calme a grands cris. Son point de vue est celui de
la petite fille qui dort sur le dos, allongée sur les pierres angu-
laires de La Punta. Son pere et sa mere et ses freres a la plage
le dimanche : méme si 'argent manque, il faut se faire plaisir
de temps en temps, petite Elsa, regarde comme est belle la mer
du Callao, un jour nous vous emmenerons loin, tout droit dans
les iles, toute la journée en promenade, sur un bateau énorme
et puissant comme celui du patron, et tu n’auras plus besoin
de porter tes petits vétements pour te baigner, ma fille, tu
seras une sirene et une princesse de la mer. Mais n’ouvre pas
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les yeux, Elsa, non. Si tu les ouvres maintenant, tu reviendras.
Laisse-moi t’aider. Ne me laisse pas continuer. Repousse-moi.
Si tu entends ma voix, ils viendront te chercher.

— A qui tu parles, ma chérie ?... Ou t’as déja commencé
a parler toute seule ? — C’est celui a la voix rauque ; celui aux
pommettes saillantes ; celui qui a des boutons sur la figure ;
celui qui semble le plus cruel (mais non); le plus saou-
lard ; celui qui raconte des blagues. Ca y est tu dérailles ma
cocotte ¢ déja ?... Maintenant tu vas voir salope de ferruca,
maintenant tu vas voir comment toute ta folie va s’arréter si
tu ne te mets pas a chanter...

« Mon capitaine ! » I'appelle soudain le caporal, avec plus de
peur que de respect, mais Gomez ne répond pas. Il se contente
de le regarder, mi-amusé, mi-effrayant. Elle le distingue a peine
de 1a ou elle se trouve. Son champ de vision est obstrué par le
sinistre visage de Gomez et par 'enflure démesurée de ses yeux.
Idéalisant I'image du jeune homme qui avait voulu laider,
au prélude de ce qu’elle devine mortel, Elsa s’apercoit qu’elle
pense a lui, sans méme s’en rendre compte. Quel était son
prénom ? Elle ne savait pas. C'était le caporal Caceres, tout
simplement. Quel age avait-il ? Pas plus de vingt ans. La dou-
ceur de sa peau cannelle, la couleur de ses joues, ses battements
de cils fiévreux, ses yeux verts tristes, son regard humide et
affligé, sa fragilité stoique, n’étaient-ils pas les leurres de son
manque d’expérience, de sa résignation, de sa pudeur juvénile ?
Oui, Sans doute... Et alors — songe Elsa avec une certaine
violence — il n’y avait entre eux que deux années d’écart:
loin de la cuisine, ils auraient pu étre amis, cousins, fiancés
ou amants, et lui aurait pris sa place, oui; il aurait accepté
ce sacrifice pour elle, ici et maintenant, les poignets attachés,
roué de coups parce quil restait silencieux, électrocuté a la
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picana’, souillé de crachats et de sperme et de ses propres
excréments, bralé par les cigarettes que le commandant lui
aurait lentement éteintes sur la plante des pieds.

La voix de Céceres, répondant au regard du capitaine par
une phrase longue et sans pause, coupe court a toute intros-
pection. Bien que la phrase du caporal semble empreinte de
théatralité et a tous les accents d’'un supplice, Elsa ne peut
pas I'entendre. Au bruit de fond de la cuisine s’est substitué
un bourdonnement d’insectes qui s’intensifie jusqu’a évoquer
la paranoia acoustique d’une ruche. L’image régne. Gémez
répond a la requéte inaudible du caporal en lui assénant du
tac au tac une baffe qui le jette a terre. Ensuite, accroupi
sur lui, paumes aux genoux, dos courbé, il lui hurle dessus.
Qu’est-ce qu’il lui dit ? On n’entend pas. Effet psychotique des
films d’horreur. Distorsion d’épouvante. A I'arriére, le premier
et unique mouvement du sous-officier Franco est une main
levée en direction du capitaine que personne ne remarque,
a part elle. Encore plus loin, a l'arriere-plan, impassible et
silencieux comme un personnage de cire, le commandant. Qui
le verrait ainsi immobile penserait qu’il est resté muet devant
tant d’infamie et qu’il s’agit d’'un geste naturel de repentir.
Ce n’est pas le cas. Le commandant aime les malentendus,
I'improvisation, le jeu abject de la double personnalité. Dans le
fond, ce qui le captive réellement, c’est 'interprétation. Méme
lorsqu’il viole les détenues, quand il jouit de les voir se tortiller
de dégotit, 'idée que quelqu’un puisse le filmer ne lui semble
pas absurde. Peut-étre que ce détail mnémotechnique explique
en partie cette sobriété initiale : il n’y a rien de plus intimidant

4. Instrument de torture inspiré de la gégéne délivrant des décharges
électriques utilisé par les forces péruviennes au service de la dictature.
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que le silence, pense-t-il. Ce que le commandant ne sait pas
ou qu’il ignore sciemment, C’est que son mutisme serait une
parodie violente de sa bravoure, n’étaient-ce ces deux grandes
dents qui, incrustées sur sa levre inférieure, lui donnent un
air démoniaque d’enfant rat.

Combien de temps restera-t-il au repos ¢ Gémez ne fléchit
pas dans son rdle de patriarche dur a cuire et donne des coups
de pied dans les cotes du caporal ; Franco ne parle pas, il mar-
monne a peine sans aucune conviction, il semble plus intéressé
par l'anisette dans le gobelet en plastique qu’il tient du bout
des doigts ; Elsa entrouvre la bouche, crispe ses méchoires de
douleur : le son apre de la ruche éclate dans ses tympans et fait
pression pour sortir de ses oreilles, comme un liquide cérébral.
Ni la victime ni les bourreaux ne se doutent que ce simulacre
involontaire représenterait ’acte majeur d’'un théatre cathar-
tique, avant-garde en temps réel, répétition d’'un art-miroir,
limites qui se confondent entre scéne et salle, acteurs et public ;
celui qui refuse avec une ferveur religieuse la macabre psycho-
logie des étres humains devrait les observer sur scene. Il n’y
a pas de Dieu ici. Au moment out tombe le masque de peau
qui couvre nos entrailles sanguinolentes, et que nous devons
accepter que les hommes ne sont qu’organes et os et visceres
sur le point de pourrir, il n’y a pas de Dieu possible. La déité
s’obscurcit, la foi se dépouille de ses artifices, les humains se
découvrent en créatures peureuses, éduquées pour refuser avec
vigueur leur inévitable déclin.

— Ca sulffit !

Le commandant rongeur crie soudainement de sa petite voix
de lutin. Elle pense que Caceres pleure recroquevillé sur le sol,
mais elle se trompe : aussi fragile qu’il puisse paraitre, le caporal
ne pleure jamais devant personne. Le sifflement diabolique de
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ses cordes vocales parvient a faire cesser le bourdonnement ani-
mal. Dans les tympans fatigués d’Elsa seule une breve explosion
semblable a celle des pétards de Noél est audible. Maintenant,
elle peut entendre. Le caporal se redresse peu a peu. Gomez
se retourne sans laider a se relever et, accompagné de Franco
qui est déja debout, comme un duo de gangsters a I'abri der-
riere le dos du meneur, ils se dirigent lentement vers elle.
La lumiere blanche du néon, qui éclaire criiment la cuisine,
amplifie 'effet sordide de leur procession. Mourir maintenant,
rapidement, prisonniere de son dégout du sacrifice, cela rele-
verait du miracle, mais Elsa ne croit pas aux miracles. Enfant,
oui ; aux miracles et au Christ et a la rédemption divine et a
Iesprit essentiellement bienveillant des hommes. Quand est-ce
que cela s’est éteint ? Ce n’est pas a cause de nous, Elsita, ta
mere t'a déja dit que tout ce que nous avons, aussi peu que cela
puisse paraitre, nous le devons au Seigneur. Si on se conduit
mal, si on est scélérat et profiteur et vil envers ses freres, on
paie toutes ses dettes, la-haut au ciel, devant les yeux de Dieu
qui est amour et lumiere et espérance. Ce sont peut-étre les
livres. Peut-étre les camarades, 'université, la pauvreté, les réu-
nions clandestines apres la classe. C’est peut-étre Abel, encore
libre dans les entrailles décadentes de Lima. Combattant et
résistant et la pleurant en silence, Abel, le camarade Leoncio,
le garcon aux yeux noirs et ronds et a la bouche mentholée.
Comment ne pas l'invoquer maintenant que cette table de
torture se transforme en cage et en lit de mort ? Abel, Abelito
aux bras de chéne et au petit grain de beauté au-dessus de
la bouche. Ne regarde pas la serpilliere qu’ont fait de moi
ces chiens de traitres, mon coeur et mon esprit sont intacts.
Amoureuse, vulnérable, vaincue, je suis encore une partie de
toi. Si je meurs bientot ce sera de fatigue et de peine et de rage
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de ne plus jamais te revoir. Je ne me brise pas — je ne renonce
pas — je ne cede pas. Je ferme les yeux et je me souviens. Je
ferme les yeux et le cauchemar n’existe plus et nous sommes
ensemble, de nouveau, toi qui me tiens par la main et moi
qui accepte, heureuse, méme si je te dis non, attends un petit
peu, j'ai peur. Et alors, Abel attend. Entre les fins de journées
a batifoler dans les petits parcs dérobés de I'avenue et les tour-
nées de biere dans les bars improvisés a la sortie de la cité
universitaire, Elsa fait la connaissance des amis secrets d’Abel.
Il y a par exemple cette fille impulsive aux gros seins qui fume
Hamilton sur Hamilton, et qui lui ressemble tellement. « On
pourrait étre sceurs jumelles », pense Elsa en la voyant. Alors
qu’elle est censée étudier I'anthropologie, qu’elle connait sur le
bout des doigts la vie et les secrets des professeurs, et qu’elle
est présentée comme l'instigatrice des nombreuses actions étu-
diantes a I'université, Elsa ne I’a jamais vue en classe ni dans les
couloirs ni dans les jardins de San Marcos. Son nom est Myrna.
C’est sous cette identité qu’elle la connait et c’est comme ¢a
qu’elle Pappellera jusqu’a ce qu’elle découvre lautre: « Son
nom de guerre », dit Julidn, qui n’est pas non plus Julidn
mais Le Minus, comme le surnomme Abel. Il n’étudie pas a
San Marcos ; d’ailleurs, il n’a méme pas terminé le college. Il
est receveur sur la ligne 10, la ligne blanche et violette, trajet
San Juan de Miraflores-Cementerio El Angel. 1l est arrivé de
Huancavelica avec son pere a I'age de treize ans; un an plus
tard il était orphelin.

Teofilo, lui, est plus silencieux, voire plus sinistre. Grand et
maigre, visage hilé encadré d’'une ample chevelure et recou-
vert d’une barbe irréguliere, tres brune, qui descend de sa
joue jusqu’a sa pomme d’Adam. Il porte toujours le méme
pull rouge sang et un bonnet inca en laine, qui cache les deux
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sillons de calvitie qui ont déja commencé a lui agrandir le
front. C’est un type particulier : introspectif, grave, le regard
profond et peu loquace. Il reste interminablement hermétique
et mélancolique jusqu’a ce que, brusquement, il se lance, avec
une fureur contenue, dans de longs monologues voluptueux,
truffés de références et de citations mal mémorisées, impré-
gnés de la fougue désordonnée de ses lectures, de ses souve-
nirs et de ses réves. Toujours a ses cotés, petite et rose comme
une nonne belge, Blanca, sa femme. Elle et Abel sont les seuls
Liméniens du groupe. Un peu pour rire, et un peu aussi par
jalousie, le Minus les appelle « le couple antithétique ». La for-
mule est saluée par Blanca d’un sourire sincere, mais Tedfilo
ne approuve pas. Lorsqu’il 'entend, il fixe le Minus d’un
regard aussi indigné que menacant. C’est justement grace aux
indiscrétions et aux plaisanteries de Julidn qu’Elsa, cinq mois
avant son baptéme, lors d’une soirée au cours de laquelle rien
ne semblait devoir se passer, entendit parler pour la premiere
fois du Socorro Popular (SOPO).

Abel, Myrna, Julidn, Tedfilo et Blanca, tous sous leurs pseu-
donymes, remplissaient différentes fonctions au sein du SOPO,
un organisme créé par le Sentier lumineux qui, depuis son
apparition en 1981, s’occupait de I'aide médicale, de Dassis-
tance légale, de la propagande et des nouvelles recrues dans les
bidonvilles, les quartiers populaires, les usines et les universités.
Grace a son efficacité et au vu de la faiblesse de la structure
partisane du Sentier a Lima, cet organisme a été renforcé mili-
tairement par Abimael Guzman et, a partir de 1985, apres la
création de détachements, de milices et de commandos de
la mort, il a été considéré comme un comité dépendant de la
direction centrale. Au cours de la célébration de la « Troisieme
conférence du Comité central » du Sentier en 1983, la phase

39



BIOY

du « Grand Saut », divisée en quatre campagnes, fut ratifiée ;
elle avait pour objectif la réorganisation et le renforcement de
toutes les instances de I'appareil liménien (les détachements
spéciaux ; les centres de résistances ; les organismes créés ; les
groupes d’appui) et I'établissement définitif du travail sédi-
tieux dans la capitale. Fin 1985, au début de la quatrieme
campagne du « Grand Saut » sous la houlette des dirigeants,
Teoéfilo, Abel et Blanca accorderent un vote de confiance a
Elsa : elle ferait partie du commando d’anéantissement sélectif
en charge de 'exécution du dirigeant de 'APRA’, José Arriaga
Delgado. Cest Abel qui, tentant de minimiser ses craintes et
ses doutes, ’en informa. Il avait vécu la méme chose, Flsa:
il était terrorisé, fou, désemparé, et toutes les nuits il pleurait
comme un enfant, mais il savait qu’il n’y avait pas d’autres
choix, que toute guerre implique des sacrifices et que la sienne
était la plus juste et la plus nécessaire de toutes s’ils voulaient
changer le cours de Ihistoire. Grace a lui, Elsa ne devrait pas
abattre la Cible. Elle aiderait Myrna, la secrétaire de la cellule
du SOPO, dans les taches de planification, d’évaluation, d’exé-
cution des plans et de remise des rapports périodiques sur
les activités quotidiennes de la Cible. Oui, elle serait présente
le jour de lattentat et passerait le coup de fil de rigueur au
domicile de la Cible pour s’assurer de sa présence.

Est-ce qu’Elsa accepta ? A sept heures le matin du 12 décembre
1985, depuis une cabine téléphonique a un demi-péaté de mai-
son du domicile de la Cible, Elsa composa le numéro d’Arriaga
Delgado et demanda a lui parler. « Monsieur est en train de
prendre sa douche », dit la servante, qui s’enquit ensuite

5. APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), mouvement et
parti politique péruvien fondé par Victor Raul Haya de la Torre.
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de deux choses: 1) qui était-elle, et 2) avait-elle un numéro
de téléphone pour que monsieur puisse la recontacter. Elsa
répondit que, justement, c’était la compagnie de téléphone
qui lappelait, qu’ils faisaient des essais dans le secteur, que ce
n’était pas urgent, qu’elle rappellerait si des problemes tech-
niques se présentaient. Est-ce qu’elle suivrait le dirigeant comme
une espionne, prendrait des notes sur ses habitudes et sur ses
horaires, vérifierait minutieusement Paccés aux rues et les che-
mins les plus rapides pour s’échapper ? A sept heures trente du
matin ce méme jour, José Arriaga Delgado, avocat de profes-
sion, quitta son domicile de la rue Tacna du quartier liménien
de Magdalena del Mar. Comme tous les matins, avant de partir
au travail, il prit une tasse de café au lait, une tartine de pain
beurré et de la confiture en compagnie de Marta, son épouse,
une femme fidele et dévote qui était, apres trente-huit ans
de mariage, encore profondément amoureuse de lui. Leurs
enfants, Ricardo et Ursula, travailleurs compétents et honnétes,
avaient I'habitude de leur rendre visite le week-end. Ursula
avait deux fils que Don José adorait secretement. Ricardo
n’était pas encore marié et n’avait pas la moindre envie
de s’engager dans 'immédiat. Cétait un jeune militant de
APRA, il admirait Victor Radl Haya de la Torre et Armando
Villanueva, et révait d’occuper un jour le poste de secrétaire
général du parti. Aurait-elle un revolver pour se défendre ? Abel
serait-il a ses cotés si jamais elle restait paralysée ¢ La protége-
rait-il ? S’enfuirait-elle avec lui ? A sept heures trente et une du
matin, alors que le docteur Arriaga se dépéchait de rejoindre
sa voiture, il fut intercepté par trois assaillants cagoulés — deux
hommes et une femme — qui tirérent a bout portant, visant
le cou et le thorax. Le coup de grace, tiré a vingt centimetres,
lui détruisit completement 'os frontal. Ce fut la femme qui
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le donna. « Elle était petite, un peu forte, le pistolet semblait
plus grand qu’elle », diront plus tard les rares témoins. Et apres
quoi ? Le refaire de nouveau ? Vivre au jour le jour, avoir une
double vie ? Mettre en danger sa famille et ses amis ¢ Ne plus
jamais étre la méme, ne pas pouvoir revenir en arriere ¢ Blanca
était la leader du groupuscule. Elle ne s’en doutait méme pas.
Elle aurait juré que c’était Tedfilo, mais quand elle vit cette
minuscule femme cagoulée faire feu sur Arriaga en pleine téte,
elle n’eut plus de doutes. Tout alla tres vite. Blanca grimpa sur
une moto conduite par le Minus, qui passa en trombe a coté
du mort. Abel et Teéfilo s’éloignerent sans attendre que Blanca
en finisse avec Arriaga. Elsa les vit courir et tourner au coin
de la rue en otant leur cagoule. La disparition d’Abel — le fait
qu’il la laisse seule a cent metres du cadavre encore tremblant
de Pavocat — la terrorisa. Etait-ce un test ? Quand Marta ouvrit
la porte de sa maison et qu’elle vit son mari au milieu d’une
flaque de sang, elle courut jusqu’a lui en criant comme une
béte devenue folle, puis s’évanouit sur son torse. Les témoins
commencerent a s’agglutiner autour d’elle. On entendait les
sanglots, les requétes pour des médecins et des ambulances,
les appels au calme et le murmure colportant les différentes
versions sur I'enchainement des événements et sur le nombre
d’assassins, I'identité de la victime et la raison de ce meurtre.
Quand la foule commenga a grossir et a devenir incontrdlable,
Elsa se rendit compte qu’ils 'avaient laissée volontairement. Elle
était 1a en tant que témoin et informatrice, pour se faire 'écho
d’une histoire déformée, pour contredire les curieux, comme
cette voix féminine qui rodait et parlait avec tout le monde.
Malgré ses lunettes noires et ses cheveux attachés en chignon,
Elsa ne tarda pas a la reconnaitre. C’était Myrna : son miroir,
son double, sa sceur jumelle. Le petit sourire qu’elle lui adressa,
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durant le bref instant o1 leurs yeux se croiserent, semblait lui
dire de ne pas avoir peur, qu’elle n’était pas seule, que c’était
terminé, qu’elle avait une nouvelle famille. Les sirenes de police
qui approchaient du lieu du crime pousserent Myrna a la serrer
subitement dans ses bras, comme si elles étaient deux amies
aux penchants morbides qui se retrouvaient sur une scéne
truculente. « Va-t'en maintenant », lui glissa-t-elle doucement
a loreille avant de se perdre dans la foule.

— Aujourd’hui C’est le baptéme du caporal, dit le capitaine
Gomez.

— A partir de maintenant, camarades, Elsa est morte. Pour
le parti, pour tes fréres, pour tous ceux qui menent la guerre
populaire contre ces chiens de bourgeois et contre le régime
proaméricain du traitre et du génocidaire, Alan Garcia, au nom
de notre cher et héroique président Gonzalo, le phare lumineux
de la révolution mondiale, et au nom du Parti communiste du
Pérou, je te baptise Ruth. Freres révolutionnaires, souhaitons
la bienvenue a notre camarade Ruth ! fit Blanca.

— Des trucs du commandant. Il I'a a la bonne le caporal.
J’ai une théorie, zambo, je crois que Caceres aime les hommes,
qu’est-ce t’en penses ¢ dit Gomez.

— Caporal Céceres, levez-vous, putain, qu’est-ce qui vous
arrive bordel de merde ? dit le commandant, en tachant de
se montrer sévere.

A quelques centimetres d’Elsa, ses petits yeux a demi fer-
més entament un lent et méticuleux plan large sur son corps
abimé. Elsa reconnait immédiatement sa voix. L’homme qui I'a
bafouée et torturée la nuit précédente est un animal répugnant.
Malgré les violentes nausées qui contractent son abdomen, son
organisme est si faible et si détraqué que le vomi ne réussit pas
a dépasser le niveau de sa trachée et reste suspendu entre son
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estomac et sa poitrine. Si seulement elle pouvait I'expulser, si
seulement elle pouvait le cracher comme un jet monstrueux, et
le brtler et le défigurer avec toutes les immondices visqueuses
que sa fureur a engendrées, elle pourrait respirer tranquille-
ment, vaincre le flux descendant du vertige, abandonner ce
monde, libérée des soupirs d’angoisse qui I'étouffent.

— Si j’ai bien compris ce que me dit le capitaine Gémez,
tu préferes rester muette. Mais voila, chere Ruth... Ruth ou
Elsa, comment tu préferes qu’on t’appelle ? Méme si a ce stade
je pense que cela n’a plus trop d’importance, j utiliserai donc
ton nom de guerre, si ¢a te va: camarade Ruth, hein ? C’est
comme ¢a qUils t'appelaient, petite connasse ? C’est comme ¢a
qu’ils tappelaient quand tu tuais des enfants et des innocents ?

— Le commandant t’a posé une question, putain, réponds !
braille Gémez.

— T’es dans la merde, petite. T’es encore jeune, comme le
caporal. Tu ne devrais pas étre ici. Cest triste, c’est stir. Mais
en plus t'es tétue, t'as tout gobé de cette histoire révolution-
naire. Tu n’as pas compris la gravité de tout ¢a ? J'aimerais
t’aider, mais je ne peux pas ; si tu n’ouvres pas la bouche, si tu
ne dis pas ce que tu sais, malheureusement, je ne pourrai pas.

Les premieres paroles du sous-officier Franco sont si sereines
qu’elles semblent décalées. Elles amusent Gomez. Les rares fois
ou le zambo ouvre la bouche, le capitaine a cette impression
que Franco aurait aimé étre curé ou juge plutot que militaire.

— Caporal, qu’est-ce que vous attendez pour vous lever
bordel !

On t’a dit de te lever, tas de merde !
— Oui, mon commandant ! Oui, mon capitaine !

Caporal, venez ici. Répondez : vous connaissez la déte-
nue ici présente ?
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— Non, mon commandant !

— Ne mentez pas caporal ! Vous connaissez la camarade
Ruth, oui ou non?

— Non, mon commandant !

— Alors pour quelle putain de raison tu I'as douchée, trou
du cul! — le cri aigre de Gémez l'interrompt.

— La détenue était malade et sale, mon capitaine.

— Caporal Céceres, vous savez pas qu’ici on suit les ordres
des supérieurs ? Vous savez pas que vous pourriez aller au
trou immédiatement pour insubordination ? — le ton pateux
et didactique du sous-officier calme I'animosité des militaires,
et met un terme a la discussion.

— Ecoutez-moi bien, caporal. Venez, approchez sans crainte.
Vu que vous ne connaissez pas la détenue, je vais moi-méme
vous la présenter — le commandant plonge sa main dans sa
poche et en sort un paquet de cigarettes ; dés qu’Elsa le voit
agiter Pemballage et porter une clope a ses levres, elle se met
a trembler. Vous fumez, caporal ?

— Non, mon commandant.

— Vous faites bien... Moi, j’ai pensé arréter, mais c’est
compliqué. Y a beaucoup de tension en ce moment a Lima,
beaucoup de désordre et fumer, ¢a détend — le sous-officier
offre du feu au commandant; il lui allume sa cigarette en
tenant fermement lallumette, formant au creux de ses mains
une cavité illuminée. Merci sous-officier, bien aimable. Bon,
caporal, comme je vous disais, Lima est plongée dans le chaos
et notre travail, comme vous le savez, est d’y mettre de l'ordre.
C’est pas facile. C’est pas facile et personne ne veut le faire.
Des jeunes filles comme la détenue, comme ses soeurs...
merde, comme mes propres filles !... Elles se trouvent toutes
face a un danger permanent parce que Lima n’est plus stre,
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vous m’entendez ¢ Tout part en couille. Y a des assassinats,
des coupures de courant, des enlevements, putain, Lima res-
semble a Ayacucho. Y a des voitures piégées, non ? dans les
supermarchés, les cinémas, les restaurants, devant les chaines
de télévision. Tu marches tranquillement dans la rue sans
faire chier personne et soudain boum ! tout vole et t’existes
plus et t’as aucune putain d’idée de pourquoi t'es mort, pas
vrai ? Notre maison est infestée de cafards. C’est une invasion
ici et personne ne sait trop bien quoi faire — le commandant
respire. Vous, caporal, dites-moi : si la maison de vos parents
se remplissait de cafards, qu’est-ce que vous feriez ?

— Je les exterminerais, mon commandant.

— Exactement, Céceres, exactement. C’est justement le mot
que je cherchais. Une invasion c’est comme la peste, une
tumeur maligne qui menace de dégénérer en cancer. Si on
ne la retire pas, si on ne 'extermine pas, si on ne l'arrache
pas intégralement d’un coup, elle grossira de nouveau et pro-
liferera, pas vrai caporal ?

— Oui, mon commandant.

— Je suis ravi, caporal, ravi que vous pensiez comme moi.
Bon, maintenant, cette jeune femme que vous voyez la, que
vous avez douchée sans mon consentement, ni celui du capi-
taine Gomez, ni celui du sous-officier Franco parce que...
C’est une fille tres jolie, non? Oui, bien sir, et jaimerais
penser que vous l'avez nettoyée parce que, comme vous avez
dit, la pauvre, elle était sale... Alors, caporal, dites-moi sin-
cerement, la détenue, est-ce qu’elle vous plait ?

— Non, mon commandant.

— Parlez comme un homme, putain ! La détenue, elle vous
plait ou elle ne vous plait pas?

— Non, mon commandant.
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— Quoi..., vous aimez les hommes, alors ¢ Vous étes pédé,
caporal ?

— Non, mon commandant !

— Non, quoi ? caporal !

— Non, je n’aime pas les hommes, mon commandant !

— Tres bien, caporal, parfait. Donc : la camarade Ruth vous
plait, oui ou non ?

— Oui, mon commandant !

— Voila, caporal, voiiiilad. Cest comme ¢a qu'on parle.
Moi aussi elle me plait la camarade Ruth, elle est bien appé-
tissante. Pas vrai, capitaine, qu’elle est appétissante ?

— Tres appétissante, commandant.

— Oui, eh bien, capitaine, dommage, hein... —le commandant
tire sur la cigarette qui est sur le point de s’éteindre, avale
la fumée et ensuite la recrache en faisant plus de bruit que
nécessaire. Dommage qu’elle soit muette... La camarade Ruth
n’aime pas parler. Pire : ¢ca 'emmerde. Mais je sais qu’elle peut
le faire et que, en plus de parler, elle sait crier bien fort. Cest
ce qu’on va vérifier, Caceres, et vous allez m’aider, pas vrai ?

— Oui, mon commandant.

— Tres bien, caporal. Maintenant on va faire en sorte que
la muette parle bien fort — la main tendue, le commandant
approche la cigarette. Camarade Ruth, vous avez des seins bien
trop gros, vous vous en étes rendu compte ¢ Ils sont tres tres
gros vos seins, et jimagine que ce n’est pas commode pour
votre dos; donc, je vous explique: par courtoisie, 'Armée
nationale du Pérou va immédiatement vous arranger ¢a, qu’est-
ce que vous en dites ¢ Le caporal Caceres ici présent va vous
aider. Il va vous les réduire gratuitement avec son laser ultra-
spécial, pas vrai ?
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Caporal ?

Eh, connard ! T’as pas entendu le commandant, putain !
Oui, mon capitaine !

Et qu’est-ce que t’attends bordel, tu veux finir au trou ?
Ne fais pas le malin, fiston. Fais ce qu’ils te disent.
Le conseil du sous-officier Franco est prononcé avec si peu

d’emphase que 'on dirait le murmure incompréhensible d’un
étranger. Le message, par contre, est clair, direct et plus efficace
qu’on ne pourrait croire, car la cigarette dans la main du capo-
ral a déja commencé a descendre. Quelques secondes avant
qu’il n’enfonce le bout incandescent de la clope dans I'un de
ses seins et que 'odeur pestilentielle de viande grillée ne se
répande dans la cuisine, Elsa lache un hurlement d’animal que
le capitaine Gomez fait taire brutalement d’un coup de poing.
« Tu vas parler maintenant, oui ¢ Terroriste de merde ! » Entre
veille et inconscience, Elsa ne se rend pas compte qu’elle ne
contrdle plus du tout sa voix. Sa gorge commence a émettre
un rale pitoyable, d’agonie, qui se mélange et se confond a
sa respiration. « Tres bien, la muette, trés bien. Maintenant,
reste tranquille. Respire, respire un peu. T’endors pas tout de
suite, on vient juste de commencer... »

La derniere chose qu’elle distingue avant de perdre connais-
sance, ce sont les doigts nerveux du caporal qui s’agitent au
niveau de son ventre, libérant non sans mal la boucle de la
sangle, remuant frénétiquement sa ceinture comme si un froid
soudain avait envahi son corps et qu’il était sur le point de
tomber...



2003

La premiere fois qu’il lui avait rendu visite, il avait poli-
ment refusé de le voir. Ce n’est pas qu’il cherchait a Péviter
ou qu’il avait décidé de renoncer pour toujours a sa foi. Rien
de tout cela. Depuis son entrée en prison aprés une traque
tortueuse qui s’était soldée par cette nouvelle détention et qui
avait détruit de maniere irréversible ’honneur de sa famille et
brisé le coeur de sa mere, sa ferveur religieuse n’avait cessé de
croitre. Simplement, il ne savait pas qui c’était. Au cours de sa
vie, il avait entendu ce nom et, d’apres la description extrava-
gante que lui en avait faite le maton (« un blanc-bec chauve
avec une soutane de curé »), il s’était dit qu’on se foutait de
lui. Mais il y avait eu cette allusion & Chorrillos, a la maison
de ses parents a Matellini, et surtout cette autre, plus mysté-
rieuse, a Ibanez le fou, un ami d’enfance que le crack avait
démoli corps et dme. Depuis combien d’années ne l'avait-il
pas vu ? Il ne s’en souvient pas. Il essaie de penser a ce grand
maigrichon aux yeux globuleux qui jouait comme défenseur
a la caserne, et I'image qui lui vient est celle d’'un délinquant
hagard qui marche la nuit sans s’arréter.

Ibanez le fou est donc de retour, médite Ricardo Franco,
ex-sous-officier de premiere classe de 'armée péruvienne :
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serait-ce possible ¢ Ressuscité, sevré, revenu vers Dieu? Le
bruit n’avait-il pas couru qu’il était mort? Clest ce qu’on
avait dit plus d’une fois a Matellini et les rumeurs de la rue,
Ricardo, sont rarement fausses. S’il pouvait au moins deman-
der confirmation a ses parents. Si seulement quelqu’un venait
le voir. Mais personne ne venait. Ni ses parents, ni sa sceur,
ni celle qui avait été sa femme pendant cinq ans. Parfois, oui,
un de ces tordus de journalistes qui cherchait a le faire parler
en lui montrant des vidéos de Fujimori (comme s’il savait
quelque chose). Si au moins Sergio était la... Quelle angoisse,
quelle peur et quel mépris avait-il ressenti en apprenant le
sort qu’ils avaient réservé a I'ami ! Mort comme une merde,
défiguré, se vidant de son sang dans la rue comme un vulgaire
criminel, c’est comme ¢a qu’ils les remerciaient, ces rats ¢ Eux,
entre tous, eux qui avaient combattu le terrorisme, cohabité
avec la mort jour apres jour, risqué leur vie toutes ces années
pour cette putain de merde de pays qu’était le Pérou !

Rien, Ricardo, rien n’avait de sens.

Sinon, comment interpréter la visite de ce curé qui vient
juste de partir ? Un morveux corpulent portant soutane envoyé
par un junkie pour te parler de Dieu, comment avaler cette
connerie ¢ Ca puait. Ca ne collait pas. Ils voulaient te niquer,
Ricardo, ces gros fils de pute voulaient te baiser et tu ne pouvais
plus te fier a personne maintenant. Cest pour ¢a d’ailleurs que
tu ne te fiais a personne. Enfermé dans ta cellule de la prison de
San Jorge tu resteras tranquille, a réfléchir, a espérer la méme
chose que tes camarades de détachement : la pression de I'ar-
mée, la réunion a huis clos, le pacte avec le nouveau gouverne-
ment, la loi d’amnistie, le passage de tous les dossiers devant les
tribunaux militaires. Il n’y avait pas d’autre issue. A moins que
Toledo s’imagine pouvoir gouverner tranquillement avec autant
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de militaires emprisonnés ? Foutaises ! Quand est-ce qu’on avait
vu ¢a dans ce pays ! En 1995, il y avait eu la « loi Cantuta », et
il en fallait une autre aujourd’hui sinon les gros pontes reste-
raient en tole. Est-ce que c’était envisageable ? Hermoza allait-il
le permettre ? L’ancien général d’armée se laisserait-il entuber,
comme ¢a, sans rien dire ? Impossible. Avec ou sans Fujimori,
Hermoza ne resterait pas prisonnier, mais pour cela il avait
besoin que les sous-officiers qui étaient retournés en prison
restent calmes. Et méme si les sous-officiers ne représentaient
rien pour les supérieurs de haut rang comme lui, méme si
au fond ils les méprisaient, les sous-estimaient et se fichaient
bien de leur sort, d'une certaine maniere, pensait ingénument
Franco, leur immunité, leur réputation, leur famille, leur car-
riere, leur liberté, aujourd’hui plus que jamais, dépendaient
entierement de leur silence. N’étaient-ce pas eux, dans tous
les cas, les sacrifiés ¢ Et quel délit leur reprochait-on ? Avoir
exécuté les ordres, avoir obéi a leurs supérieurs, avoir fait leur
maudit boulot pendant que le Pérou tombait en ruine. Ni la
politique antiterroriste, ni les opérations spéciales, ni le choix
des victimes, ni la dissimulation des cadavres ne relevaient de sa
responsabilité. Rien, absolument rien, n’avait été commandité
par les dirigeants du groupe Colina, et si un général s’était
pointé et t’avait dit que pour la lutte anti-insurrectionnelle il
fallait tirer dans la téte d'un homme menotté, cadet, qui t'étais
toi putain pour le contredire ?

Ainsi donc, au beau milieu d’élucubrations sans fin qui
s’embourbaient & mesure que le temps, constant et sans pré-
sage, filait, alors méme que de nouveaux membres du déta-
chement sortaient de la clandestinité et que le nombre de
détenus pour « homicide volontaire » et « disparition forcée »
augmentait et se diversifiait avec I'arrivée de lieutenants et
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capitaines et colonels et généraux et ministres, et pendant
qu’Alberto Fujimori se déplacait a son aise au Japon en pré-
tendant étre un bouc émissaire politique, lui, Ricardo Franco,
Franco le Lippu, ex-sous-officier de l'armée péruvienne,
vieillissait isolé, condamné a l'ostracisme comme un paria et
convaincu chaque jour un peu plus qu’il mourrait derriere
les barreaux comme un rat puant et solitaire.

Sa résignation et son abattement, en tout cas, restaient
silencieux. Ricardo avait toujours été un homme austere et
taciturne, mais en prison cette rhétorique laconique s’était
radicalisée au point de le transformer, aux yeux du reste des
prisonniers, en une sorte d’autiste factice et idiot qui cher-
chait a étre libéré en se faisant passer pour fou. Evidemment,
ils se trompaient: ce que ses ex-compagnons militaires ne
comprenaient pas, ¢’était que le silence de Franco n’était pas
un simulacre de schizophrénie mais la conséquence physique
d’une profonde dépression. Ils ne le comprenaient pas, mais
ils n’étaient pas non plus disposés a le supporter. Par igno-
rance mais aussi pour échapper a la vacuité et a la lassitude
de sa propre réclusion, ce fut Hernandez le Gros qui prit
la responsabilité de lui faire peur. S’il brisait le halo de son
hermétisme, si 'ex-technicien le sortait des limbes magiques
dans lesquels il paraissait suspendu et le ramenait dans 'enfer
que partageaient tous les militaires tombés en disgrace, 'équi-
libre se rétablirait. C’est qu’en ces circonstances pénibles une
chose était le prévisible (la violence, le désespoir, la dégradation
conjointe, la lente et inexorable animalisation) et une autre,
tres différente et bien plus dangereuse, 'imprévisible (I'intros-
pection, le calme, 'apparente indifférence, lattente passive).

Qui, enfin, parmi ceux qui connaissaient le bilan délictueux
de Ricardo Franco, son registre de cadavres et cette réputation
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ampoulée de tortionnaire, pouvait croire a cette sainteté de
facade ? Putain, il se prenait pour qui le zambo ? Saint Martin
de Porres ? La confrontation était donc inévitable, il n’y avait
pas de retour en arriere possible. Plus qu’a une embuscade,
cela ressemblait a une soirée de boxe négociée entre policiers
et prisonniers. Cest que tous dans la prison, absolument tous
a part le zambo, étaient au courant que ce mardi Hernandez
le Gros, une brute épaisse que son aisance a tordre le cou des
terroristes a Ayacucho avait rendu célebre, allait lui tomber
dessus dans le patio. Les paris, donc, allaient bon train et,
contre toute attente — peut-étre parce que l'on soupgonne
toujours une férocité latente chez un homme concis et inson-
dable comme Franco —, le Gros n’avait pas la meilleure cote.

Inutile d’aller plus loin ni de revenir sur ce qui avait été
annoncé. Il suffira de dire que le premier coup que tenta d’assai-
nir lachement le Gros dans le dos de Franco fut repoussé d'un
coup de coude agile et puissant qui lui détruisit la méchoire, le
fit s’écrouler et perdre instantanément connaissance. Ceux qui,
apres avoir entendu le coup sec de la téte du Gros contre le sol,
le donnaient déja pour mort, ne s’attendaient cependant pas
le moins du monde a I'agression sauvage a laquelle se livra le
zambo. Au moyen d’une dague artisanale qu’il tenait entre ses
doigts et dont personne ne savait d’oit ni a quel moment elle
était apparue, I'ex-sous-officier perfora la pommette rebondie
d’un Herndndez déja inconscient puis, comme s’il épluchait
un fruit, d’un geste propre et précis, il lui pela la peau.

Le plus curieux — diraient ensuite les témoins — c’est qu’il
ne prononga pas un mot. Ni pendant que, comme un dément,
il défigurait le Gros, ni quand arriverent les gardes et que tout
le monde se jeta a terre. Rien. Cet enfoiré de zambo n’articula
pas un seul putain de mot.
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Malgré un léger traumatisme et une abondante hémorragie,
Herndndez le Gros ne mourut pas. Apres sa convalescence,
il paraissait surtout abattu par la couche de matiere et d’hu-
meurs qui s’était formée sur la cicatrice et qui, pensait-il a
raison, le faisait passer pour un lépreux. Franco, de son coté,
continua religieusement a garder le silence bien qu’apres les
événements, en plus de cinglé, on le per¢lit comme un type
courageux et redoutable, en particulier chez le commun des
délinquants. L’incident avec Herndndez et son isolement que
la capture des derniers leaders du régime fujimoriste avait
amplifié, acheverent de I'abattre. Il mangeait peu. Il ne dor-
mait pas. Il restait de longues heures a regarder le plafond
de sa cellule. Abruti par un tourbillon de pensées et de voix
— d’hommes, de femmes, de vieux, d’enfants — qui se mirent
a enfler et a se multiplier dans sa téte a tout moment, accablé
par les souvenirs, les cauchemars, les fausses hypotheses, sa
culpabilité croissante le plongeait surtout dans une profonde
tristesse, et la perspective de la mort se présentait a lui comme
un soulagement rapide et heureux.

A ce moment précis, alors qu’il n’avait plus rien a perdre,
il se rappela du jeune prétre qui s’était présenté il y a dix
mois environ et qui, méme s’il n’avait pas voulu le voir, ne
cessait de lui rendre visite. Il se souvenait de son nom parce
qu’il lavait lui-méme noté a Parriere des estampes de saints
et de prieres qu’il lui laissait toujours par I'intermédiaire du
gardien. Il en tenait justement une de saint Martin de Porres.
L’image était célebre. On y voyait le saint métis, un balai a la
main, donner a manger a un chien, un chat et une souris dans
la méme assiette. Sa biographie et une priere assez populaire
parmi les fideles péruviens apparaissaient au verso, et, en bas
de page, le nom du prétre suivi d’'un énigmatique message.
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SAINT MARTIN DE PORRES (1579 - 1639)
LE SAINT AU BALAI

« Je te soigne, Dieu te guérit »
POUR DEMANDER LES BONNES GRACES

Dans ce besoin et cette peine qui m'accable je fais appel a
toi, mon protecteur saint Martin de Porres. Je veux sentir
ta puissante intercession. Toi, qui as vécu seulement pour
Dieu et pour tes fréres, qui as tant été sollicité pour venir au
secours des nécessiteux, écoute ceux qui admirent tes vertus.
Je m’en remets a ta puissance protectrice pour que, inter-
cédant devant le Dieu de bonté, me soient pardonnés mes
péchés et que je sois libéré des maux et des disgraces.
Que ton esprit de charité et de service m’atteigne pour
que dans I'amour je te serve, dévoué a mes fréres et au
service du bien. Pére céleste, par les mérites de ton fidéle
serviteur saint Martin, aide-moi dans mes problémes et ne
permet pas a mon espoir de rester vain.

Nous te le demandons par Jésus-Christ, notre Seigneur.

Amen.

- Ricardo, mon enfant : le salut de ton ame ne sera possible
qu’en Dieu, notre Seigneur. Jour et nuit je prie pour toi. Ta
rédemption est mon épreuve. Tu n’es pas seul. Parle-moi.
Je reviendrai.

Marcos, S. J.

Les initiales S. J. a coté de sa signature témoignaient de son
obédience jésuite ; donc — présumait Franco — cela devait étre
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un prétre cultivé, aimable et ouvert d’esprit. Les premieres
cartes qu’il avait recues ne portaient pas les initiales de Societas
Jesu — signature de cet ordre religieux. Cependant une grande
majorité étaient de San Ignacio de Loyola, et puisque la seule
chose qu’il avait faite en prison avait été de lire la Bible et la
vie des saints, Franco n’eut pas de mal a l'identifier.

Ce soir-la, il prit la décision d’accepter de le rencontrer.
Sans trop savoir pourquoi, il ressentait soudainement le
besoin pressant de parler, de tout raconter, d’évacuer une
bonne fois pour toutes de son corps tout ce qu’il y avait lui-
méme enfoui. Il se confesserait. Il parlerait avec Dieu. Il lui
demanderait pardon. Son instinct de survie, un appel d’air au
creux de son torse, lui disait que ¢’était imprudent, mais cela
n’avait plus d'importance. Comment craindre la mort quand
rien n’est plus terrible que de continuer a vivre ? A quoi cela
servait-il ¢ Qu’est-ce que ¢a changeait si le prétre était un
infiltré, un sicaire, un imposteur, un homme qui avait perdu
la téte ? Lui n’y perdait rien ; au contraire, puisque ce genre
de craintes faisait déja partie de ses paranoias quotidiennes,
il y gagnait méme, et il y gagnait beaucoup.

Le prétre mit plus longtemps que prévu a revenir. Franco
l'attendit pendant deux mois. Deux mois peuplés de jours
lents et plus abominables que d’ordinaire. Maigre et les yeux
cernés par le manque de sommeil, terré sur un petit matelas
sale qui, aux dires des prisonniers, était son lit et serait sa
tombe, déconnecté de la réalité comme s’il s’était plongé dans
un coma volontaire, le zambo Franco n’était plus la: son
corps était encore 1a, mais ce n’était que 'ombre de lui-méme.
Cela n’entrait pas dans ses plans, en revanche, de mourir
d’inanition. Il s’était octroyé un délai de trois jours. Si le
prétre ne réapparaissait pas, il se couperait la gorge avec la
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lame qu’il cachait sous son matelas et qu’il avait ’habitude
d’affliter patiemment pendant ses nuits d’insomnie.

Cela ne fut pas nécessaire. Le prétre réapparut au deuxieme
jour. Il arriva juste apres midi, au moment ou le reste des
prisonniers discutaient et jouaient au football dans le patio.
« Mon fils, je suis la: merci d’accueillir le Seigneur dans ta
maison », dit Marcos d’une voix grave tout en baissant la
téte. Plus que ce cérémonial, cC’est son apparence rustre qui
déplut vraiment au zambo : la figure caverneuse d’un garcon
aux lunettes trop petites pour son visage, le crane rasé et la
large cicatrice en dessous de I'ceil gauche. Son allure générale
semblait si fausse et si grossiere qu’elle en devenait cocasse :
Marcos avait I'air d’'un délinquant mal déguisé en prétre. Il
est vrai que, bien qu’il soit grand et robuste, les traits de
son visage étaient, a I'exception de cette balafre striée sur la
pommette, si ordinaires qu’il serait passé inapercu au milieu
d’une foule. Il était comme tous ces hommes insignifiants
qu’on ne parvient pas a mémoriser car ils nous renvoient
automatiquement a Iétat le plus primaire du quelconque.
C’était une évidence, pensait le zambo, il y avait quelque
chose de flou et de confus chez ce personnage, quelque chose
d’aussi impalpable que la poussiere sale flottant autour de son
corps telle une étoile ténébreuse. On aurait dit que ce flou
le magnifiait en négatif, qu’il le distinguait d’'une maniere si
désagréable et répulsive que ni son sourire, ni ses manieres
soignées, ni cette grosse bible sous son aisselle ne parvenaient
a dissiper cette impression.

Contre toute attente, la premiere chose qui vint a I'esprit du
zambo fut une moquerie (« typique couillon qui est devenu
curé parce qu’il est moche »). Cette spontanéité inespérée lui
remonta le moral (depuis quand ne se moquait-il plus de
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rien ?) et au passage, par ricochet, lui revint (a lesprit, au
cceur) le rire contagieux de son ami Sergio Gémez.

— Qulest-ce que tes toi, curé ou terroriste ? langa-t-il
abruptement, sans cacher son hostilité.

— Je suis un serviteur de Dieu, Ricardo. Ft, accessoirement,
ta derniere chance pour retrouver le chemin de notre Pere
céleste.

— Je te connais pas..., je sais pas qui t’es, pourquoi t’es
venu me voir aussi souvent ?

— Tu as ’habitude de tutoyer les curés ?

— Tu m’as pas répondu, t’es curé ou terroriste ?

— Ricardo, sans ta foi cela ne fonctionnera pas.

Mais qu’est-ce que ¢’était que ¢a, une plaisanterie ¢ Ce mor-
veux imposteur de merde pensait qu’il pouvait I'embobiner ?
La farce, grossiére, piqua sa curiosité et C’est justement pour
¢a, parce qu’il était conscient que c’était 'unique chose qu’il
sentait encore vivante en lui, qu’il accepta le simulacre.

— D’ou tu connais Ibafez le fou ?

— Mon histoire avec Martin est trés longue a raconter,
Ricardo, méme s’il me semble que le temps est a nous ici...
Je peux m’asseoir ?

— Fais ce que tu veux.

Par ot commencer ? Peut-étre par tes questions et tes doutes,
mon fils. Il n’était pas révolutionnaire. D’ailleurs, avant méme
qu’il ne songe a accepter 'appel de Dieu, il avait lui-méme été
une de leur victime. Les hommes du Sentier lumineux avaient
trainé 'un de ses oncles — le frere de sa mere, conseiller muni-
cipal de 'un de ces bleds paumés dans les hauteurs de Cerro
de Pasco — hors de sa maison, sous les yeux de sa femme et
de ses filles, et il avait été retrouvé le lendemain démembré,
le torse criblé de balles et la téte a quelques centimetres de
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son corps. Il n’avait plus ni langue, ni yeux, ni dents et il
portait sur la poitrine une pancarte qui 'accusait d’étre un
traitre. Cette disgrace l'avait beaucoup marqué, Ricardo. Il
gardait un souvenir intense de la souffrance de sa mere ; il se
souvenait aussi d’avoir appris dans sa famille que le terrorisme
était le pire des ennemis. Mais il était encore enfant lorsque
son oncle avait été tué, tout était encore relatif a 'époque ;
il ne suffirait que de quelques années pour que les choses
deviennent insensées et sauvages. Il avait grandi a Surquillo,
dans le Chicago Chico, comme tu le sais, un quartier investi
par les délinquants, les prostituées et les vendeurs de drogue.
Son adolescence avait été un malheur absolu : en tant que fils,
que frere, qu’ami, qu’étre humain. Il abandonna le college a
treize ans ; il avait déja touché a la marijuana et a l'alcool, il
fréquentait des membres de gang. En moins de deux mois,
il volait dans la rue par simple plaisir de voler, comme si le
péché coulait dans son sang et qu’il était fier de 'alimenter.
A quinze ans, il prit gott au crack et, son vice aidant, c’est
sans aucune hésitation qu’il décida de brader tous les appareils
électriques de la maison avant de disparaitre. Personne ne
I'avait jamais mis dehors mais le peu d’amour-propre qui lui
restait et la dépression chronique de sa mere le pousserent a
abandonner le foyer familial. Son addiction le fit maigrir, sa
peau s’obscurcit ; comme tout I'argent qu’il obtenait finissait
dans la drogue, il devint anémique et, quelques mois plus tard,
il perdit un rein. Il n’avait que dix-huit ans mais il ne pouvait
déja plus voler car il n’avait plus la force de rien. La journée, il
nettoyait les vitres des voitures sur I'avenue Primavera ou bien
mendier au marché aux fleurs ; la nuit, il frappait aux portes
des maisons en demandant de I'argent parce que — disait-il en
pleurant — sa mere était mourante et qu’il devait lui acheter
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