CHOPIN
OU LA FUREUR DE SOI



DU MEME AUTEUR

Richard Strauss, Ed. du Seuil, 1971 ; rééd. Hachette, 1986

Alban Berg, Ed. du Seuil, 1980

Pierre Boulez, Fayard, 1984

Fausto Coppi, I’échappée belle: Italie 1945-1960, Austral/Arte,
1996 ; rééd. Denoél, 2003

L’école de Vienne, Fayard, 2002

Radio, Fayard, 2009

Opéra. Eros et le pouvoir. Monteverdi, Berg, Fayard, 2012



DOMINIQUE JAMEUX

CHOPIN
OU LA FUREUR DE SOI

BUCHETeCHASTEL



© Libella, Paris, 2014
ISBN 978-2-283-02792-9



Pour A.C.






Vous avez gagné en souffrance, en poésie: la mélancolie de vos
compositions pénetre plus avant dans les coeurs: on est seul avec
vous-méme au milieu de la foule ; ce n’est pas un piano, mais une
ame, et quelle &me! Conservez-vous pour vos amis; c’est une
consolation que de pouvoir vous entendre quelquefois ; dans les
rudes jours qui nous menacent, I'art comme vous le sentez pourra
seul réunir les hommes divisés par le positif de la vie ; on s’aime,
on s’entend dans Chopin. Vous avez fait du public un cercle d’amis:
enfin vous étes égal & vous-méme, c’est tout dire. Pensez a moi: je
ne puis penser qu'a vous. Toujours le méme.

ASTOLPHE DE CUSTINE (1848)

J’ai conquis les savants et les sensibles. Il y aura de quoi bavarder.

CHOPIN (1829)



Eugeéne Delacroix (1838)



Ary Scheffer (1847)



Daguerréotype de Louis-Auguste Bisson
(original et tirage de 1849)
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PROLOGUE
«Chopin»?

Ecrire aprés tant d’autres sur Chopin' exige pas mal de for-
fanterie et beaucoup d’humilité.

Sur Chopin, on sait tout, quoique...

La bibliographie « chopénienne », abondante, est parfois
de grande qualité, notamment sous des plumes étrangeres.
Mais la bibliographie francaise n’est nullement indigne®. Ma
dette envers elles est grande méme si, par désir de ne pas
alourdir la lecture, j’ai passé sous silence bien des éléments de
cette vie, et omis souvent de préciser mes dettes. Je crois

1. Tant pis pour la poésie: Chopin ne sera jamais appelé par son prénom
(«Frédéric écrivit aussitot a son éditeur...») ni par quelque périphrase («I'au-
teur de la Polonaise héroique», «'auteur de la Sonate “Funébre”», «'auteur de
la Mazurka op. 17 n° 4»...). Il restera simplement toujours « Chopin». De
méme: «George Sand ».

2. Faute de pouvoir la citer plus largement, on la bornera ici a deux ouvrages
antinomiques. Le (classique) petit Chopin, ou le Poéte, de Guy de Pourtales
(Gallimard, 1946), illustre avec talent un type d’écriture musicographique
typiquement frangais: quasiment rien sur la musique, une appréhension avant
tout psychologique de son modeéle, une propension a faire la part belle aux
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néanmoins que quatre données simples, trop simples peut-
étre, n'ont pas jusqu’ici fait 'objet de toute lattention
souhaitable.

La premiére est le caractére résolument individuel, voire
intime, tant de ce que nous glisse Chopin a l'oreille que de
’écho que nous lui donnons en nous. Chopin, c’est comme la
radio: une parole (musicale) qui s’adresse a un auditeur: moi,
vous. Chopin n’a pas de public. Chaque auditeur est seul a
I’écouter. L’expérience Chopin le touche au plus secret: son
étre sexué. Une ame s’est mise a nu devant nous: nous lui
devons, si possible, une attention égotiste.

Deuxiéme particularité: la musique de Chopin a été peu
étudiée, et surtout peu référée a une évolution lisible. Que tout
soit «bon» dans cet ceuvre aura souvent dissuadé de tenter
une description en termes d’évolution, de parcours esthé-
tique, qu’il nous parait, comme chez tout compositeur, pri-
mordial de tenter d’évaluer.

Troisiétmement: 'ccuvre musicale classique d’'un Haydn,
d’'un Mozart ou d’'un Beethoven (sonate, quatuor, théme et
variations...), obéit généralement au format vingt a trente
minutes (avec toutes les exceptions et variations possibles) ;

aléas sentimentaux, mais aussi un effort d’information aux meilleures sources
(francaises pour la plupart) d’époque. Beaucoup plus récent, le gros livre
de Marie-Paule Rambeau, Chopin, l'enchanteur autoritaire (Paris, Ed. de
I'Harmattan, 2005, 957 pages), est une mine d’informations, suivi attentif
de P'ceuvre comprise. A part cela, beaucoup a glaner dans le petit ouvrage de
Michel Pazdro (Frédéric Chopin: « Chapeau bas, Messieurs, un génie... », Paris,
Gallimard, «Découvertes», 1987). Mais I'essentiel de la bibliographie est en
langue étrangere, ou d’origine étrangére (y compris tous les ouvrages de Jean-
Jacques Eigeldinger. Cf. Bibliographie en fin d’ouvrage.
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Chopin est le seul musicien classique qui enserre son ceuvre
entier, pour ce qui concerne le plus significatif (Ballades,
Scherzos, Polonaises, Fantaisie, Polonaise-Fantaisie,
Barcarolle...) dans la dizaine de minutes. Exceptions la encore
(les Sonates), mais point si nombreuses, et d’ailleurs formées
de mouvements qui obéissent au format habituel. La destina-
tion exclusivement pianistique de son ceuvre aura sans doute
encouragé cette économie: mais justement, cette vocation est
telle. Je suis incapable de jauger vraiment ce phénomene. Je
risquerai seulement: il s’agit moins de I'incapacité a dévelop-
per que de l'aptitude (et de la volonté) a concentrer. Cest un
monde entier qui se réfracte dans le refus du moindre bavar-
dage: en dix minutes, tout est dit.

Enfin, j’ai été surpris moi-méme d’un phénomeéne sur lequel
peu d’auteurs ont attiré l'attention’: passé une certaine date
— celle constituée par une de ses plus remarquables partitions
(Ballade n° 4 en fa mineur, 1842) -, les chefs-d’ceuvre qui
viennent marquent une embellie psychique que le passage au
mode majeur signale et autorise. L'ceuvre entier de Chopin,
jusqu’alors plutdt en mineur (telle la célebre Sonate
«Funébre»), et expression d’une «fureur de soi» qui caracté-
rise son étre musical et psychique des les vingt ans (Scherzo I,
1831, en si mineur), va ainsi de la violence a la lumiére?, grace
peut-étre a une stabilisation psychique et amoureuse, et

1. L'excellent Jeffrey Kallberg (Chopin Last Style, JAMS, XXXVIII, 1985), repris
dans le recueil Chopin at the Boundaries, Harvard University Press, Cambridge
Mass/London, 1996, p. 89-134 compris.

2. «Violence et Lumiere», tel était le titre du feuilleton Chopin en dix-huit
épisodes présenté sur France Musique en 1988 (chargée de réalisation:
Genevieve Douel).
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nonobstant bientot la ruine de celle-ci. Puissent ces pages en
retracer le cours!

Cet écrit n’est ni une étude musicologique ni une biogra-
phie de Chopin. Il participe néanmoins des deux, dans le for-
mat et 'ambition limités qui sont les siens, d’abord parce que
c’est la musique de Chopin qui m’a incité a écrire sur lui, et
qui constitue le premier ancrage du gotit qui m’y porte depuis
longtemps, ensuite parce que je tiens la trajectoire biogra-
phique pour seule instauratrice véritable de I’évaluation et du
jugement qu’on peut porter sur quiconque. Autrement dit,
dans sa modestie revendiquée, cet écrit se veut une «vie et
ceuvre», a condition de considérer les deux termes comme
quasi synonymes. On aimerait que 'ambition, qui est grande,
ne fat pas prétention.

Apres 'ambition, I'inquiétude.

Sur Chopin, on ne sait rien, ou presque.

Chopin fragile? L’énoncé du lieu commun commence par
sa dénégation. Non, Chopin ne fut pas ce compositeur chlo-
rotique pour jeunes filles réveuses qu'on se représente habi-
tuellement. Non, Chopin ne fut pas ce malade gouverné sa vie
durant par la phtisie, mais pouvait se montrer vigoureux et
résistant. Non, son art ne se bornait pas a celui du salon: une
male attitude le portait vers I'exploration des grandes passions
humaines. Non, ce n’est pas seulement ou méme avant tout
une musique pour virtuoses du clavier. Non, ce n’était pas un
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dandy appelé a tourner les tétes de ses éleves féminines. Non,
il n’était pas avant tout « polonais », mais universel!

Combien de critiques musicaux aura-t-on lus qui com-
mencent leur papier en soulignant que le jeu de monsieur
Untel rompt heureusement avec «l'image traditionnelle
qu'on a du compositeur pour jeunes filles évanescentes»!
Celles-ci ont au demeurant plutot disparu du paysage, mais
ce type de critique fait comme §’il avait toujours I'évidence
disponible, et 'avenir devant lui. Le lieu commun s’est pro-
longé en cliché.

Le probleme posé par les lieux communs ne laisse pas de
donner a réfléchir. Ils sont peut-étre communs, mais souvent
vrais. Car, oui, Chopin fut quasi toute sa vie souffreteux, son
jeu gracile était parfois difficilement audible, il aimait les
«salons» pour cela d’abord. Oui, ce fut un virtuose, pour pia-
nistes virtuoses. Oui, a une époque qui installait le piano nou-
veau dans les salons bourgeois de Louis-Philippe, les jeunes
filles étaient les seules a pouvoir s’approcher de 'ceuvre d'un
musicien qui paraissait avoir dévoué son art a cet instru-
ment ; elles constituérent la grande famille de ses vestales,
puis la fleur de sa clientele d’éleves et bientdt d’auditrices.
Oui, 'universalité de son ceuvre, certes avérée, ne peut mas-
quer un attachement viscéral a ses origines polonaises, attesté
par la permanence, tout au long de sa vie, de la composition
de polonaises et surtout de mazurkas, pour ne rien dire du
Zal particulier qu’on entend au moindre détour de ses
ceuvres, et qu'on traduira pour l'instant, faute de mieux, par
«nostalgie ».
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Voila. Toute considération de Chopin part de ce fatras
d’images justes. Fatras, mais juste. Le lieu commun est banal,
ou il est banal de le proférer, et sans doute est-il bon de le
soumettre a 'épreuve critique — mais il se révélera souvent
résistant. La «vérité de Chopin», son originalité méme, doit
faire avec cette ambivalence. Plus qu’une autre peut-étre, elle
doit répondre aux exigences de la « pensée complexe» (Edgar
Morin).

Si ce n’était que cela! Mais ce qui frappe, quand on appré-
hende Chopin, c’est a quel point, de ce musicien si célebre, si
joué, si honoré de littérature musicographique, on ne sait
rien, ou peu, ce qui est pareil.

Concerts

Pour commencer, on ne sait pas le nombre, le déroulement
exact, et le programme des concerts (et ce qui en mérite le
nom) donnés par ce pianiste fameux, et universellement révéré.
Pourtant, il n’y en eut pas tant. On compte généralement une
cinquantaine d’apparitions publiques dans toute sa vie', dont
une vingtaine semble mériter le nom de «concert», tel qu'on
le congoit aujourd’hui: une manifestation annoncée par voie
de presse et d’affiches, un lieu public ou chacun peut entrer
moyennant paiement («dans la limite des places disponibles »,
ne dit-on pas encore - il faut entendre: celles qui n’ont pas été
distribuées auparavant), avec libre réaction de ce public, des
commentaires de presse, voire des témoignages de tel ou tel.

1. William G. Atwood, Fryderyk Chopin. Pianist from Warsaw, New York,
Columbia University Press, 1987.
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Mais entre ces concerts officiels et la fin de soirée entre
amis, ou Chopin se mettra au piano dans '’émerveillement de
tous, il existe toute une catégorie intermédiaire de prestations
semi-publiques, payantes ou non, parfois un «concert de»
(Hiller, Berlioz...), souvent «au bénéfice de» (réfugiés polo-
nais...), qui font ou pas 'objet d'un compte rendu de quelque
folliculaire ami, et dont le programme reste en grande partie
mystérieux.

L’affaire du concert de février 1832 chez Pleyel, reporté
trois fois (début décembre 1831, 25 décembre, 5 janvier 1832),
est un exemple éclatant du flou qui entoure cette manifesta-
tion célebre: le premier concert de Chopin a Paris! Y assistent
de nombreux musiciens, tels Liszt, Mendelssohn, Berlioz,
ainsi que le célebre critique Fétis, dont on a naturellement
larticle'. Mais les avis divergent déja sur la date: 25 février?
26 février ? Fétis accrédite le 25 en annongant le concert dans
la Revue musicale du 18 février, mais donne celle du 26 dans
son compte rendu du 3 mars dans la méme revue! A sa suite,
la plupart des auteurs (Niecks, Zielinski, Rambeau, Biirger,
Tomaszewski, Arwood...) en tiennent pour le 26, contestés
récemment par Jean-Jacques Eigeldinger®. Ce n’est a vrai dire

1. Ernst Biirger, Frederic Chopin. Eine Lebenschronk in Bildern und
Dokumenten, Munich, Hirmer Verlag, 1990, 165, p. 83. (Nous indiquons le
numéro du document en italique, puis la page.)

2. Jean-Jacques Eigeldinger, Revue de musicologie, tome 94, 2008, n° 2.
L’auteur a soutenu longtemps la date du 26 février (1987, repris en frangcais
dans L’Univers musical de Chopin, recueil d’articles paru en 2000 chez
Fayard, p. 193) mais se rallie a celle du 25 au vu d’une affiche conservée a la
Pierpont Morgan Library (New York) — également reproduite dans Chopin,
ame des salons parisiens 1830-1848, p. 121 - laquelle ne constitue cependant
pas une preuve définitive (une affiche, réalisée un certain temps avant une
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pas tres important, sauf a souligner la fragilité des données les
plus simples et les mieux affirmées. Le programme exact de ce
concert capital et I'accueil qu’il rencontra sont tout autant
sujets & inexactitudes et surtout incertitudes’.

Un «concert Chopin»: de quoi s’agit-il?

Les concerts de Chopin sont rarement des concerts Chopin.
A Varsovie, Vienne et Munich avant 1831, a Paris apres, a
Rouen (une fois) ou en Angleterre et en Ecosse (ceux-ci tous
en 1848), ils sont, & une exception prés (Edimbourg, 4 octobre
1848), donnés par Chopin entouré d’autres « numéros», la
plupart chantés. Il est ou il n’est pas la vedette de la soirée.
L’accompagnateur des airs chantés est un autre pianiste.
Parfois, rarement, Chopin donne son concours pour une
prestation de musique de chambre.

La plupart du temps, il joue seul pour un tiers ou un quart
du programme. Mais on ne sait pas ce qu’il joue: sont men-
tionnés des «préludes», des «valses», des «mazurkas»!
Lesquels ? Lesquelles ? Des «études» aussi, et la on en sait un
peu plus: vers la fin toujours les trois mémes du cahier op. 25
(n° 1, 2, et 7), pas trop demanding au virtuose rapidement
fatigué... Plus rarement, il semble qu’il ait joué tel scherzo,
telle ballade, tel impromptu, la Berceuse, la Barcarolle... Une

manifestation, peut se faire périmer par un dernier report). Eigeldinger rec-
tifie par ailleurs, dans son article, de nombreuses erreurs et approximations
concernant le programme de la soirée, notamment le concerto joué par
Chopin, qui est le Premier en mi mineur, op. 11 (dédié a Kalkbrenner) et non
le Second en fa mineur, op. 21.

1. On en reparle p. 102.
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fois. Quelques fois. On n’a pas la trace que ce compositeur-
interprete d’exception ait jamais interprété en public certaines
de ses compositions les plus fameuses: la Sonate « Funébre »
(ni Pautre opus 58 d’ailleurs), la Fantaisie, la Quatriéme
Ballade, le Quatriéme Scherzo, la Polonaise « Héroique»...
D’autres sans doute. «Sans doute» veut dire «avec doute».
Sans doute aussi, pour celles composées apres 1843, les plus
magistrales, ne le pouvait-il plus, et depuis longtemps. Pas
seulement a cause d’'une faiblesse due a la maladie car, dans
un emploi du temps dévolu aux lecons (de neuf heures du
matin a deux heures de 'aprés-midi), au repos, puis au pom-
ponnage minutieux de qui se prépare a une soirée mondaine,
quand aurait-il, passé une certaine date, travaillé?

Femmes

Et les femmes (pour changer de sujet)? On ne sait pas
grand-chose, en fait. Ce séducteur renommé, célébré comme
tel, et craint (dit-on) des maris, «n’affiche» personne, a une
époque et dans un milieu point trop discrets. On ne lui
connait précisément aucune maitresse. Quelques hypotheses
circulent: sans plus. On y reviendra chapitre VI. Il n’est pas
impossible que Chopin fiit encore vierge quand il rencontra
George Sand (en 18367 Il a vingt-six ans).

Car George Sand, oui! Liaison il y eut. Mais on n’en
connait ni le début (juin 18387?), ni la fin stricto sensu
(été 194772), ni surtout ce qui se passa exactement, et pour
constituer a la fois ce long compagnonnage «spirituel » (neuf
ans) et pour y mettre fin (de fagon énigmatique, floue). La
mere avait du mal a discerner son amant de son propre fils
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- une demi-génération seulement (treize ans) - tandis qu’elle
crut avoir des raisons de se sentir jalouse de sa propre fille.
Deux siecles apres la naissance du compositeur, on en débat
encore’.

L’ceuvre

Vie professionnelle imprécise ; vie sentimentale masquée.
Heureusement, il reste I'ceuvre! Concertos, Etudes, Valses,
Mazurkas, Préludes, Sonates, Ballades, Impromptus, Scherzos,
Polonaises, Fantaisie, Berceuse, Barcarolle... « Chez Chopin,
c’est comme le cochon, tout est bon»: le mot est prété a
Samson Frangois. Le musicologue respire. On va se raccro-
cher aux partitions. Au moins, elles nous découvriront «le
vrai Chopin». Surtout la quinzaine de tres grandes ceuvres,
qu’on élira sans grande surprise et auxquelles un sort spécial
est fait ici, chapitre selon chapitre.

Las! Ces partitions sont problématiques, présentent des
incertitudes, des divergences, des états successifs, qui ne
découlent pas des lacunes et des insuffisances de la musicolo-
gie, mais de la maniére méme de composer chez Chopin. Ses
ceuvres sont toutes des improvisations notées. Cet oxymore
désigne un improvisateur prodigieux, célébré comme tel par
tous ceux qui ont eu la chance de I'entendre dans cet art, «aux
heures douteuses ot I'on parle moins et plus bas» (Eugene
Fromentin), qui se muait ensuite en scribe maniaque, polis-
sant inlassablement et le repolissant ce qu’il avait jeté sur le
papier, et se résignant mal a terminer un jour cette dentelle

1. Voir chapitre XI.
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d’écriture interminable. L’instantanéité d’'un Rimbaud, la
forge d’'un Flaubert.

Puis il envoie a ses différents éditeurs (francais, allemands,
anglais) le dernier état de son travail: les éditions sont diffé-
rentes. Parfois, satisfait d’'une éleéve, il lui offre une babiole
dont le manuscrit traine sur le piano. Anna Caroline de
Belleville est bien contente d’avoir recu en cadeau une petite
valse en fa mineur, pas trop difficile de surcroit. Il a ajouté
hier soir une liaison sur ces trois notes: cela fait une qua-
triéme version quand elle est publiée (op. 70 n° 2). Car elle
est publiée, malgré le souhait de Chopin, qui ne voulait faire
qu’une bonne maniére a une éléve douée'. Et comme le tra-
vail d’élaboration toujours recommencé illégitime les versions
premiéres, la notion de Urtext n’a aucun sens chez Chopin (si
d’aventure elle en posséde un chez les autres), pas davantage
que celle de «derniére pensée» ou de «formulation défini-
tive» (Jeffrey Kallberg).

Politique

«Enrichissez-vous» ! A priori, la consigne de Guizot cadre
mal avec la vie d’artiste romantique, de compositeur de
musique surtout. De fait, Chopin vécut souvent endetté, et
mourut dans une quasi-misére, dont seule la générosité de
quelques amis le prévint. Mais il gagna beaucoup d’argent,
méme apres avoir résigné ses ambitions de pianiste a la mode
(vers 1835). Il vécut dans la mondanité, avec le train de vie

1. Correspondance, 10 décembre 1842. Je remercie Denis Evesque pour la
documentation fournie sur cette affaire.
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afférent (logement, équipage, habillement, restaurants chics,
domesticité) .

Aimait-il ce régime de «royauté bourgeoise»? On peut
s’interroger. Sans doute, son idéal social restait I’Ancien
Régime, quand le sort des arts était confié au gotit du prince.
La liaison avec George Sand le mit en contact avec les «socia-
listes frangais » (Emmanuel Arago, Louis Blanc, George Sand
elle-méme...), dont il écoutait les propos avec une indiffé-
rence polie. Mais il ne refusa jamais sa présence quand il était
invité au Chateau (trois fois en dix-huit ans), et n’omit point
de déjeuner avec Guizot, fraichement exilé en Angleterre en
1848.

Sa vie «de Chopin» ne commenga guere qu’a Paris, mais il
avait tout de méme vingt ans quand il quitta son pays
(novembre 1830). Le freudien orthodoxe est persuadé que les
années de la prime enfance auront tout déterminé ; le freu-
dien inorthodoxe se résigne mal a voir placés au second plan
les tumultes de 'adolescence, qui se déroula aussi en Pologne.
Mais sur quelles balances divines peser ces «influences»?
Décidément, I'expérience Chopin est submergée par le flou, et
tout ce qu’on écrira a son propos ne peut relever que de I'in-
terrogation, au mieux de la plausibilité, concept historique
fascinant quoique décevant.

1. Ci-apres, chapitre IV, p. 133.
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Chopin antipathique ?

L’entreprise biographique, ou simplement comme ici
monographique, supporte mal que 'auteur n’adhere pas a la
personne de son modele. De fait, si j'aime Chopin, c’est pour
sa musique, mais 'homme me touche aussi. J’aurais aimé le
connaitre. Dans ses conflits avec les autres, je lui donne ins-
tinctivement raison. Ce ne sont pas seulement ses qualités
évidentes, reconnues, indéniables qui m’y font adhérer (sa
drolerie, son humour, sa distinction, son élégance, son cou-
rage, sa fidélité), mais j'aime jusqu'a ses défauts: préciosité,
légereté, enfantillages, pusillanimité.

Mais était-il sympathique? Beethoven était sympathique,
Schumann était sympathique, Ravel était sympathique, Berg
était sympathique. Mais Chopin? Son égocentrisme. Son
indifférence aux questions sociales. Son opportunisme poli-
tique. Son arrivisme social. Son snobisme de la particule. Son
nationalisme polonais. Ses gotts de poulet de luxe. Ses exi-
gences de confort. Son dédain de ses collegues (Berlioz,
Schumann, méme Liszt). Son habitude d’exploiter le monde,
et d’abord ses amis (Fontana!)... Aurais-je aimé partir en
vacances avec lui? Pas str. Heureusement qu’il ne me I'a
jamais demandé: il n’en prenait pas!

En résumé, je ne sais que répondre a la question posée.
J'irai jusqu’a dire cependant qu’il n’était pas trés sympathique.

*
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Chopin, Paris

Le livre n’évoque quasi exclusivement que la période
parisienne (1831-1849). Les vingt premiéres années de la
vie de Chopin, passées a Varsovie, ne sont abordées que
par la métaphore des « Méres» de Chopin - tres succincte-
ment. Cette impasse ne m’aura été dictée que par la
conscience, a regret, de mon éloignement de la langue, de
la culture, et du fait polonais - bref de mon incompétence
a ce sujet.

Je suis par ailleurs convaincu qu’il faut attendre la fin de
I'édition imposante de la Correspondance’, actuellement en
cours a Varsovie, pour disposer enfin d’éléments nouveaux
sur la biographie de Chopin, propre a lever les nombreuses
incertitudes qu’elle comporte.

Enfin, j’avoue avoir résolument privilégié la partie de la vie
de Chopin passée a Paris simplement parce que ce fut la, pen-
dant les dix-neuf années francaises d’'une courte vie, que son
génie se déploya.

1. La correspondance de Chopin est éditée, en trois volumes et en francais,
dans une édition «recueillie, révisée, annotée et traduite» par Bronislas
Zdouard Sydow chez Richard Masse, Paris, 1953-1960, ici utilisée dans une
impression de 1981. La méme édition fut éditée en polonais a Varsovie en 1955
(deux volumes). Cest elle qui est citée dans ces pages, a partir de I'édition
frangaise, nonobstant ses insuffisances et partis pris notoires (contre George
Sand notamment!). Une nouvelle édition polonaise (critique) est en cours a
I'université de Varsovie, sous la direction d’Hanna Wroblewska-Strauss, dont
seul le premier volume (correspondant a la période varsovienne), en polonais
et en anglais, est paru (2009). Traduction du volume I (1810-1830) annoncée
chez Fayard pour 2014.
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Le plan de ce livre résulte de toutes ces incertitudes. Une
déambulation dans la vie et 'ceuvre, avec toutes ses impasses,
parait la condition sine qua non d’'une approche effective
(chapitres I a XII, et un épilogue entété quant a Chopin musi-
cien). Elle sera précédée d’un préambule qui commencera par
prendre acte de cette curieuse complicité quant aux dates
entre Chopin et la monarchie de Juillet. Quelques annexes
tenteront enfin de dissimuler, voire de colmater, les lacunes
de cet ouvrage.

Trois portraits

Derniere chance. Le portrait (dessiné, peint, photographié)
peut-il nous donner acceés a Chopin? Il a été beaucoup repré-
senté, et parfois avec talent — notamment par les femmes qui
ont traversé sa vie. Il y a de quoi faire un bel album iconogra-
phique'. On ne retiendra que trois portraits, pour leur valeur
esthétique mais aussi symbolique.

Le premier sera celui de Delacroix (1838), bien connu, qui
a été congu comme peinture du tout nouveau couple avec
George Sand, puis coupé en deux... C'est le Chopin roman-
tique, fiévreux, passionné, des ceuvres les plus hautes: Ballades,
Sonates, parties médianes des Nocturnes, Polonaises... Le
génie nous parle du génie.

Le deuxieme est celui d’Ary Scheffer (1847). Chopin, l'air
gentil, un peu triste, tiré a quatre épingles, boutonné, nous
regarde comme s’il sortait d'un tableau du xvir® siecle. C’est

1. Qui existe: Ernst Biirger, Frederic Chopin, op. cit.
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un musicien de cour, 'auteur des Valses, des Impromptus,
des Préludes peut-étre, des Mazurkas. « Un rayon de miel sau-
poudré de farine'.» On linvite ce soir dans un salon? Il est
pret.

Le troisieme, en couverture de ce livre, est le célebre
daguerréotype de Louis-Auguste Bisson, dont l'original a été
perdu. Original et tirage sont de 1849. Portrait terrible. La
maladie est incrustée sur son visage. Demain, on meurt. Son
regard est inquiet, quasi hostile. L’ceil droit regarde quelque
chose d’effrayant. C’est 'hiver, il fait froid, méme a I'intérieur
(chauffé) de son éditeur (Schlesinger), on supporte bien le
manteau par-dessus la redingote. De toute fagon, il a toujours
froid. Mais on ne se présente pas débraillé devant un photo-
graphe. Devant le public. Les mains sont rangées sur les
genoux, le piano invisible. La commedia é finita!

%%
Remerciements. A tous ceux qui ont écrit sur Chopin avant
moi, qui ont nourri ce livre. Et aux interpretes de Chopin, au

fil du temps, si nombreux et si divers, mais qui tous m’auront
invité, avec quel talent!, a entrer dans cet ceuvre.

D.J.
Paris, 2009-Cuneo, 2014

1. Chopin a Grzymala, 2 juillet 1849 (a propos de lui-méme?).
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Chopin, monarchie de Juillet

L’individu et la «grande histoire» — Quelques images de la
monarchie de Juillet — Les cinq ceuvres d’'un compositeur -
Transversales — Les cing phases de la monarchie de Juillet — Les
grandes tensions de I'époque — Une préface pour Chopin: «lart
pour Lart»

Question de cours: quelle «interaction» régit au juste les
rapports complexes qu’entretiennent les destinées indivi-
duelles, notamment celle d’'un génie, avec I'environnement his-
torique, social, politique, culturel (au sens large) de son temps?

LINDIVIDU ET LA « GRANDE HISTOIRE »

S’agissant de Chopin, la seule chronologie intime de se
poser la question. Chopin a Paris (fin 1831-oct. 1849) s’en-
castre a peu pres parfaitement dans la monarchie de Juillet,
née sur les barricades des Trois Glorieuses en juillet 1830, et
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morte en février 1848 lors de la «révolution» républicaine
confisquée, qui devait aboutir rapidement a la prise de pou-
voir par Napoléon III, avant la proclamation du second
Empire (1852).

Pareille coincidence - qu'on observerait également pour
I'ceuvre de Balzac - est trop frappante pour n’avoir pas rituel-
lement conduit les meilleurs auteurs, lorsqu’ils se penchent
sur le cas Chopin, a faire allusion a la plus ou moins grande
congruence de 'expérience Chopin et de cette phase de I'His-
toire de France.

Laquelle est mal connue, sinon simplement mésestimée,
notamment par les Frangais. Sous les auspices d’un roi a téte
de poire (Philipon et Daumier, 1834), affublée d’un adjectif
méprisant («louis-philippard») - auquel le personnage de
Joseph Prudhomme inventé par Henry Monnier' fait écho, et
Bouvard et Pécuchet contrepoint différé (1881) - la monarchie
de Juillet a médiocre réputation: royauté bourgeoise, née d’'un
quasi-coup d’Etat court-circuitant la République menagante,
puis installant dans la France désorientée le régne des ban-
quiers, des affairistes et des parvenus. «La vie est bien triste.
Les entrepreneurs chipotent, les rois carottent, les ministres
tripotent, les gens riches économisotent» (Balzac, Le Cousin
Pons, 1847).

Cette France-la ne laisse cependant pas de faire place a I'ex-
traordinaire floraison artistique et littéraire du romantisme

1. Henry Monnier (1799-1877) publie des 1830 des «scénes populaires dialo-
guées», au nombre de six, qui mettent en saynetes des épisodes quotidiens du
Paris que découvrit Chopin (Henry Monnier, Scénes populaires. Les Bas-fonds
de la société, préface d’Anne-Marie Meininger, Paris, Gallimard, «Folio»,
1984).
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francais, dont les noms flamboyants — Chateaubriand, Musset,
Lamartine, Vigny, Gautier, Hugo, Sand, A. Bertrand,
Géricault, Delacroix, Berlioz, et tant d’autres — paraissent
jurer avec I'idéal médiocre du «juste milieu» proposé par le
nouveau régime.

Mais la monarchie bourgeoise fut aussi une phase d’intense
modernisation de la France, éclopée encore par les tumultes
de 1793 et I'aventure napoléonienne. Tant bien que mal, elle
mit le pays a 'heure d’'une modernité (systéme bancaire,
industrie, transports, enseignement, santé, urbanisme...) qui
allait permettre le formidable développement industriel et
social du x1x° siécle. On pourrait parler des «Dix-huit
Glorieuses », comme on parlera au siécle suivant, a partir de
1944, des «Trente Glorieuses». Ce qui s’y déroule est pour
nous d’une présence déconcertante. Les grands écrivains ne
sont pas seuls a requérir notre attention.

QUELQUES IMAGES DE LA MONARCHIE DE JUILLET

§’il n’entre pas dans la vocation de cet ouvrage d’établir le
bilan de la vingtaine d’années d’existence de la monarchie
orléaniste’, on peut seulement répertorier quelques événements

1. Notre documentation est tirée de deux ouvrages assez récents: Gabriel de
Broglie, La Monarchie de Juillet, Paris, Fayard, 2011, 462 pages, et Jean-Claude
Caron, La France de 1815 a 1848, Paris, Armand Colin, 2000, 193 pages. On
peut y joindre I'étude de Marc Gaillard, Paris au temps de Balzac, Prestige,
Presses du village, 2001, 206 pages, nombreuses illustrations, et Philippe
Viguier, «Paris pendant la monarchie de Juillet (1830-1848)», in Nouvelle
Histoire de Paris, Paris, Hachette, 1991. L’album de Thierry Cazaux, Paris
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connus, ou mal connus, ou simplement méconnus, de nature
trés diverse, mais notoires, et qu'on ne peut oublier de lui atta-
cher, notamment lorsque Chopin y est présent de quelque
maniére, comme acteur ou souvent simple spectateur.

- Les Enfants du Paradis: le film classique de Marcel Carné
(1945) s’y déroule, avec ses personnages fameux: le mime
Debureau, I'acteur Frédéric Lemaitre qui préte son talent au
mélo de L’Auberge des Adrets (1823)", la femme (libre/entre-
tenue) Garance, le parvenu Edouard de Montray, I’assassin
Lacenaire qui sera exécuté a peu de distance de Fieschi (le
régicide putatif de 1835), ainsi que son «pauvre Avril»...
Chopin, locataire du 27, boulevard Poissonniére a son arri-
vée, pourrait presque, en se penchant un peu, assister a la
scéne d’ouverture du film.

— LaTraviata, autrement dit Alphonsine Plessis (1824-1847),
meurt peu de temps avant Chopin, du méme mal. Durant son
agonie, le Carnaval bat son plein sous ses fenétres (cf. la fin
des Enfants du Paradis). Le roman d’Alexandre Dumas (fils),
la Dame aux camélias, est publié des 1848, la piece suit en
1852 (énorme succes), 'opéra de Verdi (et de Piave) a été créé
en 1853 a Venise.

— Les Scénes de la vie de bohéme, d’'Henry Murger, ont été
publiées en feuilleton entre 1846 et 1848. L’action de 'opéra

romantique. La capitale des enfants du siécle, Paris, Parigramme, 2012, 199
pages grand format, propose une pertinente et copieuse iconographie, malheu-
reusement commentée avec banalité, donc erreurs.

1. Le film se passe quelques années apres la piéce: on peut penser que ce mélo
apparait déja rebattu, et appelle volontiers les «fantaisies» de Frédéric
Lemaitre.
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de Puccini (1896) est datée «environ 1830 a Paris». Mimi
meurt du méme mal que la Traviata (et que Chopin).

- La participation de la monarchie de Juillet au dévelop-
pement du systeme bancaire moderne (Rothschild, Leo,
Laffitte, Perier, Eichtal, Fould...) est bien connue, comme la
naissance d’une véritable industrie, notamment textile
(Rouen, Lyon, Roubaix), métallurgique (Schlumberger,
Schneider...), et charbonniére (Saint-Etienne).

- A coté du développement d’une voirie nationale et d’'un
systéme efficace de canaux, naissance du chemin de fer' qui,
a partir de 1845, abrégera, notamment avec la ligne nouvelle
Paris-Orléans, le voyage a Nohant.

- Le visage «napoléonien» du Paris moderne se pré-
cise: le «retour » de Napoléon en Petit Caporal au sommet
de la colonne Vendome (1833)% ou Chopin mourant
pourra le contempler, I'arc de triomphe de I'Etoile et I'obé-
lisque de Louxor (1836), I'installation aux Invalides (1840)

1. Cf. les travaux de Frangois Caron, Histoire des chemins de fer en France,
Tome 1: 1740-1842, Paris, Fayard, 1997, 700 pages. A noter que le développe-
ment en France du chemin de fer accuse alors un retard notable sur I’Angle-
terre. La loi Guizot (1842) lui donne une impulsion décisive, mais les 4 400 km
de réseau qu’elle prévoit ne seront que 1 322 en 1848 (pour un nombre de
voyageurs entre-temps doublé). Cf. Nadine Victor, Dictionnaire de la France
au x1x° siécle, Paris, Hachette, 2002, 287 pages.

2. Que Théophile Gautier salue a sa fagon dans sa Lettre a la Présidente (1850):
«Une colonne dressée sur la place Vendome de mon pubis.» La place est
congue (Louvois, Mansart) a la gloire de Louis XIV (statue équestre de
Girardon, 1699, enlevée a la Révolution). En 1810, érection d’une colonne a la
gloire du vainqueur d’Austerlitz, représenté en César. Napoléon I est débou-
lonné en 1814. Remplacé par Henri IV pour peu de temps (Cent Jours). En
1815, la Colonne reste sans statue jusqu’a ce que Louis-Philippe, en 1833, y
rétablisse le Petit Caporal, qui regarde vers les vastes horizons des Tuileries.



36 CHOPIN OU LA FUREUR DE SOI

enfin. Les initiatives du Pouvoir en ce domaine sont dic-
tées par le souci plus général, émanant d’'un souverain en
quéte de légitimité, de rétablir un «récit national» mis a
mal par la Révolution et quelque peu oublié par la
Restauration. L’installation des vingt statues des « Dames
de France » dans le jardin du Luxembourg - y compris des
nobles étrangeres telle Valentine de Milan (Huguenin,
1846), mariée a un roi de France, ressortit a cette préoccu-
pation.

C’est dans ce cadre qu'on célébrera également, en 1840,
Iérection a la Bastille de la colonne de Juillet, destinée a
rendre hommage, en ce haut lieu de la République, aux vic-
times des Trois Glorieuses. Chopin (et George Sand) assiste-
ront aux cérémonies.

- Le remodélement de Paris, notamment sous la férule de
Rambuteau (axes de circulation), et le nouveau visage d'une
véritable hygiéne publique (hopitaux, bains publics, prisons,
transports de surface, trottoirs, égouts), sans oublier les « ram-
buteau», remplacant les antiques vespasiennes (avant nos
modernes «sanisettes»...).

- La naissance de la photographie a partir du daguerréo-
type (1838) - qui nous vaut le saisissant portrait de Chopin
fixant la (sa) mort’...

- La naissance de la médecine et de I'hospitalisation
modernes. A partir de I'invention du stéthoscope (Laénnec,
1819-1826), progres de 'auscultation (pour les phtisiques),
réformes des hopitaux (notamment psychiatriques), sans
oublier l'acclimatation en France de I’homéopathie

1. En couverture de cet ouvrage, également reproduit p. 12.
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(Hahnemann'), dont Chopin sera un adepte (via Molin,
formé par Hahnemann).

— Le Cours de Philosophie Positive d’ Auguste Comte (publi-
cation 1830-1842), le magister de Victor Cousin a I'Ecole
normale (1835-1840), les résonances de 'ccuvre de Saint-
Simon (Enfantin).

- L’émergence du catholicisme libéral et social (Lamennais,
Lacordaire, Veuillot...). Les grandes conférences de Notre-
Dame (Lacordaire, 1835-1836, puis 1841), un rien mondaines,
auxquelles Chopin et George Sand assistent a plusieurs reprises.

- Le développement de la presse d’opinion, ou simplement
«moderne» (Emile de Girardin), la naissance de la caricature
politique (Daumier, Philipon), les débuts de I'art des «chan-
sonniers» (Béranger).

- La naissance de la pensée et du mouvement socialistes:
Cabet, Proudhon («la propriété, c’est le vol», 1840), Karl
Marx (qui arrive a Paris en 1843, et y rencontre Engels).

- La découverte politique de ’Amérique par Tocqueville
(De la Démocratie en Amérique, 1835-1840), et de la Russie
par Custine (La Russie en 1839, publication 1843).

- Le développement conjoint de la passion-opéra (avant
tout italien) et de la vogue-piano, au confluent desquelles
réside Chopin. Ce point, importante partie prenante du pay-
sage musical d’ensemble, sera développé au chapitre VI.

1. Samuel Hahnemann (1755-1843), Meissen-Leipzig-Kothen-Paris, publie en
1810 a Dresde son Organon, acte de naissance d’'une nouvelle vision de la
médecine. Veuf en 1830, remarié en 1835 (quatre-vingts ans) et installé a Paris
cette méme année. Vie parisienne aisée, et méme mondaine. Voir Robert Jiitte,
Samuel Hahnemann. Begriinder der Homdopathie, Munich, dtv, 2005, 279

pages.
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Pour mémoire: la formidable éclosion artistique picturale
(Ingres, Delacroix, Turner') est une véritable lecon pour
Chopin: de la fermeté «classique» du trait, puis de la couleur
et de la passion, jusqu’au sfumato vaporeux prédebussyste des
derniéres ceuvres®.

Dans cet environnement, 'expérience Chopin parait a la
fois consoner, assoner et dissoner. Peu de créateurs sont
comme lui a la fois entiérement liés a leur temps et étrangers
a leur époque. Romantique, certes, il 'est et méme un de ses
princes: individualiste plus que tout, et porteur d’une trajec-
toire musicale solitaire, quoique courue (le piano). Il partage
avec le romantisme I'idéal d'un art neuf, et méme inous.

En méme temps, il peut difficilement passer pour un
révolté social. Héritier et nostalgique du statut de musicien de
Cour des siécles précédents, amoureux du luxe et du confort,
a laise dans le commerce du et des princes, c’est un conser-
vateur mondain frileux (et malade), qui panique devant tout
changement. Et ses références artistiques, dans son domaine,
sont celles du siecle passé (Bach, Mozart) davantage que le

1. Turner, Pluie, vapeur et vitesse, National Gallery, 1844.

2. L’ceuvre de Théodore Rousseau, bien connu et célébré a Nohant (il fut un
fiancé putatif de Solange), ne participe pas de ce mouvement, mais plutét d’'un
naturalisme du «plein air» qui pourrait convenir aux romans de la comtesse
de Ségur (tres postérieurs, voir p. 57). Mais les évocations vaporeuses et pré-
impressionnistes du « machinisme industriel », notamment ferroviaire, chez
Turner (National Gallery), sont contemporaines de la Polonaise-Fantaisie et de
la Barcarolle (vers 1845).
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culte des modernes, qui lui demeurent esthétiquement étran-
gers (Berlioz, Schumann, Liszt, voire Mendelssohn, et jusqu’a
Meyerbeer).

On peut jouer avec de tels paradoxes pendant quelque
temps encore. Chopin semble bien avoir été un «romantique
malgré lui'». Mais il nous semble que I'enquéte synoptique
doit étre plus exigeante, et chercher dans I'évolution, la tra-
jectoire, le déroulé méme des deux ordres de phénomenes, les
éléments d’'une mise en paralléle - ou le dessin d’une diver-
gence. Par quelles phases la créativité chopénienne va-t-elle
passer depuis son arrivée a Paris? Quelles ont été, par ailleurs,
les différentes étapes de la vie, assez courte également (dix-
huit ans), de la monarchie de Juillet ?

LES CINQ (EUVRES D’'UN COMPOSITEUR

Avant méme de se lancer dans une tentative comparatiste,
on dira ici I'hypothese, également de nature comparatiste, et
«structuraliste », qui nous fait affirmer, de maniére apparem-
ment dogmatique, que tout musicien est l'auteur de cing
ceuvres (seulement), dont toutes les autres ne sont que des
variantes.

Nous pensons que l'indéniable risque dogmatique que
comporte cette vision est moins dangereux quheuristique son
énonciation”.

1. Plus loin, p. 70.
2. Note de méthode sur I'analyse comparatiste. La mise en regard d’ordres de
phénomenes disparates ou simplement distincts n’a pas pour objet d’en infé-
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(A) Au Bonheur des Gammes

Le jeune compositeur commence par faire ses gammes ;
avec bonheur, il apprend son métier ; montre ses jeunes
muscles, non sans beaucoup emprunter a d’autres ; la maitrise
désirable du langage doit «faire avec» la tentation anarchiste
du rejet de I'héritage. «Le talent a venir lutte contre I'efferves-
cence de la jeunesse» (Balzac, Sarrasine). Son maitre lit avec
intérét ses bafouillis, admire ce qui n’est pas encore maitrisé
mais prometteur, lui décerne satisfecit, remarques, voire
objections, et encouragements. Le jeune homme est 'auteur
de beaux Quatuors avec piano, (notamment le troisiéme en ut
majeur, de Beethoven, en 1785), d’'une Sonate encore d’école
(Berg, 1908), ou d’une Sonatine fliite et piano sous influence
(de Schonberg notamment), mais extraordinairement person-
nelle (Boulez, 1946).

Parfois, un collegue prestigieux I'adoube déja: Chapeau
bas, Messieurs, un génie! Schumann prend connaissance (tar-
divement, automne 1831, apres édition chez Haslinger a
Vienne, au printemps 1830) d’'une partition de Chopin qui
I'enthousiasme, ses Variations sur «la ci darem la mano »,
op. 2 (1827-1828, le compositeur est encore a Varsovie,
Pceuvre est écrite dans la résonance de la mort d’Emilie en
1827). De fait, elle reléve du «piano brillant» de 'Europe des
années 1800, mais dépasse instantanément cette bordure.
L’article de Schumann, paru le 7 décembre 1832 dans I’Allge-

rer des identités abusives, mais de permettre au contraire les diagnostics spé-
cifiques. Chopin et la monarchie de Juillet n’ont, au choix, rien a voir, ou tout
a voir.
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meine Musikzeitung, aura été précédé d’un texte plus labo-
rieux écrit par Friedrich Wieck, qui I'envoie a Fétis, lequel le
fait lire a Chopin (le texte de Wieck sera publi¢ a Mannheim
en 1832 également): Chopin, peu soucieux de transcription
narrative littéraire, ne ménage pas ses sarcasmes envers cet
«Allemand » non cité (Lettre a Titus du 12 décembre 1831)
— mais qui n’est pas son collégue Schumann lui-méme'.

(B) Le «grand opus 1»

Peu d’années passent. Vient vite le temps du «grand opus
1», la premiere partition du jeune compositeur dont 'identité
ne donne plus lieu a méprise: indubitablement de [ui, et de
personne d’autre! Peut-étre les aléas de I'édition ne lui font-
ils pas porter le sigle officiel «opus 1». On pense au Concerto
Jeunehomme K 271 de Mozart. Il n’empéche: avec leur grand
opus 1, les musiciens commencent véritablement leur cata-
logue: Beethoven écrit son Trio pour piano, violon et violon-
celle en ut mineur op. 1 n° 3 (1793-1795), Berg son Quatuor
a cordes, op. 3 (1910), Boulez sa Deuxiéme Sonate (1948). On
peut naturellement contester telle ou telle distinction, mais
pas la fonction de telles ceuvres: établir la carte d’identité du
jeune musicien — qui deviendra peut-étre son passeport.

S’agissant de Chopin, on fera de ses Douze Etudes op. 10
(1830-1832) son «grand opus 1»°. Le cahier est composé,
selon les études, durant ses derniers mois a Varsovie, son

1. Voir Ludwik Erhardt (1988), cité par Marie-Paule Rambeau, Chopin, I'en-
chanteur autoritaire, op. cit. p. 107.
2. Voir p. 123.
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voyage et les premiers temps de son installation parisienne.
Période dévouée au «piano brillant» — en entendant par la
I'idéal nouveau, quoique conservateur, proposé par des musi-
ciens comme Hummel, Ries, Moscheles, Kalkbrenner, Czerny,
ou méme le jeune Mendelssohn, axé sur une digitalité agile,
profuse mais ordonnée, sur la division réguliere du temps en
valeurs bréves (doubles-croches), et une limitation volontaire
du «pathos» (Beethoven antimodele!), ainsi que la prédomi-
nance de formes et maniéres propres a plaire et a séduire:
variations, valses, danses, rondos, études... Les Etudes op. 10
de Chopin, dédiées a Liszt, a la fois obéissent a ce programme,
et I'excedent de toutes parts. Dés la premiére, en ut majeur,
un ton nouveau est donné, inimitable, et méme foudroyant.
Cette étude, composée avant I'arrivée a Paris, est une décla-
ration du génie: «Io sono Orfeo (Monteverdi). Je suis Chopin.
Voila ce que peut étre mon “nouveau piano”.»

(C) Le «chef-d’ceuvre de rupture »

Quelques années passent. Le musicien entre dans la car-
riere quand les Anciens y sont parfois encore. Il s’affirme,
voyage, travaille, progresse. Il sacrifie encore beaucoup au
style d’époque, au « piano brillant» par exemple, notamment
sous forme concertante, mais, un jour, il frappe un grand
coup, compose (et publie) son «chef-d’ceuvre de rupture».
C’est sa «troisiéme ceuvre». Outre son excellence intrin-
seque, elle a comme caractéristique de modifier les régles du
jeu du genre auquel elle émarge encore, voire d’en créer un
nouveau. Beethoven compose une Troisiéme Symphonie
« Héroique » (1803-1804) qui fait voler en éclats le modele de
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la symphonie classique, encore conservé dans les deux pre-
mieres ; Berg compose son opéra Wozzeck (1917-1925),
modele du «Nouvel opéra» (Fano-Jouve) qui périme a I'ins-
tant tout un répertoire usé ; Boulez compose le Marteau sans
maitre (1953-1955) qui servira de point de ralliement a une
«Nouvelle musique », et rencontre un public, voire une noto-
riété. Le « chef-d’ceuvre de rupture » est évidemment une par-
tition centrale, décisive, majeure tant dans le catalogue du
compositeur que dans l'histoire méme de la musique. Elle
fixe I'étiage auquel il sera désormais assigné, y compris
encore de nos jours.

Chopin compose sa Premiére Ballade op. 23 (1833-1835):
qui enchante Schumann, et satisfait son auteur (1836). Une
«ballade » pour piano ? L’affaire n’a pas de précédent’. Cest,
dans le format qui sera décidément le sien (la dizaine de
minutes), I'écriture méme et la poétique de I'ceuvre pour
piano qui sont bouleversées et donnent un chef-d’ceuvre
parmi les plus joués, jusqu’a ce jour, du compositeur.

(D) Le «chef-d’ceuvre d’exploitation »

Apres celui «de rupture» vient, généralement des années
apres, le «chef-d’ceuvre d’exploitation». Le catalogue a cra.
Le compositeur sait dorénavant composer sa musique. Il est
supérieurement maitre de son art propre. La partition est

1. «Les dictionnaires contemporains et les lexiques musicaux établissent
clairement que les connotations du titre “ballade” sont exclusivement vocales
jusque dans les années 1840 » (Jim Samson, Chopin. The Four Ballades, New
York, Cambridge University Press, 1992, p. 10). 18402 C’est un peu trop
dire.
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magistrale (indique un magister de fait), solaire, parfaite.
Beethoven compose ('autoconcurrence est rude, le choix un
peu arbitraire!) sa Sonate « Appassionata», Berg sa Suite
lyrique pour quatuor a cordes (1925), Boulez son Répons
(1981). Le compositeur n’est plus discuté. On attend, on salue
et on célebre son dernier opus en date.

A noter que le «chef-d’ceuvre d’exploitation », certes admi-
rable, comporte une force de fracture moins grande que le
«chef-d’ceuvre de rupture », voire peut trahir un léger acadé-
misme naissant.

On élira pour Chopin sa Quatriéme Ballade, op. 52 (1842),
ce qui ne suscitera guére d’objections'. Composée a 'apogée
de '«atelier de Nohant» (1839-1846): invention, maitrise,
imagination, charme et fureur (de soi) mélés. Vraiment pas
d’«académisme », mais toujours les mémes gestes: le format
réduit, le monde immense, 'introduction reliée a ce qui suit
par une scolaire relation dominante/tonique (do majeur/fa
mineur), mais fidele a la fonction narrative («Il était une
fois») propre a la ballade. Assomption du contrepoint, tar-
dif dans 'ceuvre de Chopin. Coda furieuse. Cadence finale
quasi scolaire. Bref, un (hyper) classicisme - (ultra) roman-
tique.

(E) L’échappée

La «cinquiéme » et derniére ceuvre est a nouveau une rup-
ture, mais dans une trajectoire désormais fixée pour la posté-
rité: C’est '« échappée», ou comment le musicien, parvenu

1. Voir p. 254.
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bientot au terme de sa route, méme s’il est encore relative-
ment jeune, sort du sillon qu’il s’est lui-méme creusé, et
explore des territoires nouveaux et quasi futuristes pour lui.
Beethoven compose ses derniers quatuors (1824-1826), dont
par exemple le Treiziéme, op. 130 avec sa grande fugue. Ces
vendanges tardives ne sont pas les moins capiteuses. Debussy
déroute avec ses Etudes pour piano (1915), Verdi révéle sa vis
comica (Falstaff, 1893), Wagner écrit non plus un drame
lyrique, moins encore un opéra, mais un «festival scénique
sacré» (Parsifal, 1882), Berg s’aventure du coté de Mahler
avec son Concerto pour violon et orchestre « a la mémoire d’un
ange» (1935).

Pour Chopin, on retiendra 'idée que son échappée aura
pris les contours de sa Polonaise-Fantaisie, op. 61 (1846)'. Ou
comment un titre peut étre un oxymore: la polonaise tradi-
tionnelle était bien peu «fantaisiste». Mais la richesse
incroyable de cette partition, parfois sous les dehors de I'im-
provisation ou du nocturne, entre par ailleurs dans 'ensemble
spectaculaire des «dernieres ceuvres» de Chopin, qui pro-
posent toutes une éclaircie en majeur capitale sur laquelle peu
d’auteurs auront attiré 'attention’.

*
On suggérera que cette «cinquieme ceuvre» emmene le

compositeur vers une descendance qu’il ignore évidemment,
mais qui n’est plus lui. Le dernier Chopin ouvre sur Debussy ;

1. Voir p. 285.
2. Voir p. 15 ci-dessus.
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Debussy ouvre sur Webern; Webern ouvre sur Boulez ;
Boulez ouvre sur? Songeons aussi a Schubert/ Brahms, Liszt
(tardif)/ Satie (ou Kagel?), Wagner/Strauss, Verdi/Puccini...
Le musicien, s’il avait vécu, deviendrait un autre. On résu-
mera ce point en constatant, avec soulagement, que les musi-
ciens meurent a la fin de leur vie.

TRANSVERSALES

De «la fureur de soi»...

Le «parcours des cinq ceuvres» de Chopin n’est évidem-
ment, ainsi que celui de ses collegues, ni rectiligne ni exclu-
sif. En sus des cinq phases sommairement décrites, Chopin a
traversé d’autres paysages, qu’il semble ne pas cesser de par-
courir. Deux essentiellement.

D’une part, durant son voyage d’exil de Varsovie a Paris,
via Vienne, Munich et Stuttgart (1830-1831), Chopin est en
proie a une humeur noire, ce que nous appelons «la fureur
de soi», récurrente chez lui, mais qui nait vers ses vingt ans,
et qui a I'époque informe en tout ou partie différentes parti-
tions, par ailleurs logées dans le geste (et la geste) du «piano
brillant» qu’elles excedent, voire contredisent: la Mazurka en
fa mineur, op. 7/3 (1830-1831), son début hanté et sa réexpo-
sition enharmonique égarée (mesure 75), le récitatif central
du mouvement lent du Concerto en fa mineur, op. 21 (1829)
avec son unisson sur trémolo menagant, et surtout le Premier
Scherzo en si mineur, op. 20, quasi-«chef-d’ceuvre de rup-
ture» longtemps sur I'établi avant publication (1830-1835).
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C’est un Chopin furieux qui hurle la - furieux aussi contre
lui-méme. Le Scherzo 1, premier grand chef-d’ceuvre d’un
Chopin de vingt ans, traduit ce syndrome capital, auquel la
présente étude est essentiellement consacrée. La Fureur de soi
porte ensuite quelques-unes des plus belles pages de son cata-
logue: une partie (paire ?) des Préludes (2, 8, 12, 14, 16, 18, 20,
22, 24...), Ballades 1, 2 et 4 ; Scherzo 3. Fantaisie, Polonaise,
op. 44...

... a la célébration de la mort

D’autre part, la vie «francaise» de Chopin, qui nous occupe
ici quasi exclusivement pour les raisons qu’on a dites, connait
une césure qui, tant d’'un point de vue créatif que biogra-
phique (I'arrivée de George Sand dans sa vie), partage cette
trajectoire en deux volets: avant et apreés I'équipée a Majorque
(fin 1838), avec son prolongement marseillais, et le premier
été a Nohant (1839).

Or, cette pause (médiane dans la vie de Chopin en France)
parait étre obnubilée par le sentiment de la mort: intégration
a Majorque de la marche funebre qui prendra place comme
troisiéme mouvement de la Deuxiéme Sonate, op. 35 dite
« Funébre », terminée a Nohant le premier été (1839), mais
surtout le Troisiéme Scherzo, op. 39, composé a Majorque et
terminé a Marseille, tout hanté qu’il est de ses résonances de
glas et de sa course a I'abime.

Il peut étre tentant de voir si ces deux «syndromes»
— Fureur de soi et considération de la destinée — seraient ou
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non associés. La réponse tient, a notre avis, dans une partition
unique: les Vingt-quatre Préludes, op. 28, parfaits a Majorque,
et qui sont comme les vingt-quatre heures (ou minutes, ou
parfois secondes) de la vie, de I'ceuvre et de la mort d’un
homme. On se reportera a la Pause observée dans cet ouvrage
apres I'équipée de Majorque.

Mais peut-étre est-ce le moment d’examiner 'environne-
ment global des années parisiennes de Chopin.

%

LES CINQ PHASES DE LA MONARCHIE DE JUILLET

Est-ce solliciter I'histoire que de distinguer cinq phases
essentielles dans la monarchie de Juillet (1830-1848)?

Un établissement difficile (1830-1835)

Au lendemain des Trois Glorieuses, un pouvoir contesté a
du mal a s’établir. Les années 1830-1835 sont celles d’une
légitimité précaire de Louis-Philippe, contre laquelle luttent
de concert des forces opposées, pour ne pas dire disparates:
légitimistes, bonapartistes, républicains’...

Le Pouvoir, en son chateau des Tuileries, se partage lui-
méme entre partisans du Mouvement (libéraux modérément
progressistes) et de la Résistance (libéraux conservateurs
mais éclairés), dont Guizot sera la figure la plus remarquable.
Le systeme parlementaire s’installe, dans une instabilité gou-

1. Voir ci-apres, p. 53.
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vernementale qui fait penser a la future IV® République. Une
épidémie de choléra (1832) chasse la bonne société — celle qui
fournit des éléves a Chopin - hors Paris. Des troubles sociaux
séveres ponctuent cette premiére phase: sac antiroyaliste de
Saint-Merri (1832), révoltes des Canuts a Lyon en 1832 et
1839, qui inspirent Liszt (Lyon, 1835), massacre de la rue
Transnonain en 1834, nombreuses tentatives d’attentats
contre le roi, jusqu’au plus sérieux d’entre eux, celui de
Fieschi (rue de Rivoli, juillet 1835), qui suscite enfin un mou-
vement d’adhésion populaire a sa personne, et 'encourage a
de graves entraves a la liberté de la presse (lois de septembre),
qui font taire pour un moment 'opposition, bien que des
tentatives sporadiques (1840, 1846) entretiennent I'inquié-
tude.

La vie et la carriere de Chopin, durant ses neuf premiers
mois parisiens (octobre 1831/juin 1832), refletent la méme
incertitude’, liée au manque d’argent et & I'hésitation profes-
sionnelle. Son ascension sociale et musicale est fulgurante,
mais il n’est pas encore déterminé: pianiste-compositeur
concertiste? Dandy habitué des salons? Professeur de piano
plutot mondain ? Compositeur ? Pour 'heure, on constate une
régression stylistique (retour au «piano brillant»).

Une premiére et précaire stabilisation (1835-1839)

Passé 'attentat de Fieschi, qui fit dix-huit victimes, dont un
ministre, et séverement bordurée quant a la liberté d’expres-
sion, I'opposition antiorléaniste se calma, et, le progres

1. Voir chapitre III.
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économique indéniable aidant, une accalmie sociale et poli-
tique prévalut quelque temps'.

C’est pareillement a partir de 1835 que la trajectoire de
Chopin prend son cours définitif: il renonce peu ou prou a la
carriére publique de virtuose pour se consacrer a la composi-
tion (et, pour des raisons a la fois musicales, sociales et ali-
mentaires, a 'enseignement). Chopin devient Chopin - et 'on
soulignera la mutation qui intervient — c’est une coincidence
— entre ses opus 22 (Grande Polonaise précédée d'un Andante
spianato) et 23 (Premiére Ballade).

Les fiévres de 1840

Cette embellie de la monarchie de Juillet est traversée
d’arias irrédentistes. Jusqu’en 1839, I'opposition républicaine,
en ses éléments les plus remuants, caresse I'idée d’'un coup
d’Etat (Barbes, Blanqui). La période est celle d’'une grande
instabilité, avec de fréquents changements de ministeres
(Molé, Soult, Thiers, Guizot enfin). Le retour des cendres (de
Napoléon), le 16 décembre 1840, constitue une halte festive
et une tentative orléaniste de refonder une unité nationale.

Rien de comparable avec Chopin, méme s’il est spectateur
consciencieux et satisfait du retour des cendres. Cette
période est pour lui celle, capitale, d'une réorientation. Le
compositeur s’affirme (concerts, invitations au Chateau, édi-
tions de sa musique) pendant que ’homme est en crise.

1. Jean-Claude Caron, La France de 1815 a 1848, op. cit., p. 115, évoque le
début de la «Belle époque de la monarchie de Juillet» pour la période
1836-1846.
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1837: I’hypothése conjugale (Marie Wodzinska) s’estompe ;
les années 1837 et 1838 sont des années de déshérence, sinon
de jachere. L’abandon de la pratique concertiste se précise.
1838, la liaison avec George Sand commence: Chopin aura
de quoi écrire son «Journal de vie et de mort» (les Préludes,
op. 28). L’équipée majorquaine, véritablement close I'été
1839 (premier été a Nohant), partage en deux la vie adulte
de Chopin.

La grande stabilisation (1840-1846)

Certes, apres 1840, la disparition tragique en 1842 de I'hé-
ritier du trone (le duc d’Orléans, habile, industrieux, cultivé,
populaire) rouvrira le débat dynastique et fragilisera la royauté
bourgeoise. Mais on assiste a une grande stabilisation de la
monarchie: le moment Guizot (Rosanvallon)'.

Elle connait alors son age d’or: développement écono-
mique et bancaire, progres décisifs de 'organisation sociale,
des services publics, des transports (loi sur les chemins de fer,
1842), émergence des classes moyennes et d’'une bourgeoisie
éclairée, apaisement social par le ralliement de facto d’'une
frange républicaine modérée, un peu opportuniste. George
Sand recevra Guizot dans son salon du square d’Orléans.

1. Pierre Rosanvallon, Le Moment Guizot, Paris, Gallimard, 1995. Francois
Guizot (1787-1874), né prés d’Uzes dans une famille protestante du Gard, fils
d’un pere guillotiné, élevé a Genéve, traverse la Restauration comme un intel-
lectuel doctrinaire, légitimiste, mais libéral. Lié a I’Angleterre, il conservera cet
attachement pendant la monarchie de Juillet. Ecarté définitivement du pouvoir
apres 1848, il rédigera ses Mémoires pour servir a Uhistoire de mon temps
(1858-1867).
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On ne peut que noter la quasi-simultanéité qui existe entre
cet apaisement productif, fiit-il provisoire, et la période de
Nohant, qui en sept étés (1839, 1841, 42, 43, 44, 45 et 46) est
celle d'une production musicale intense en quantité comme
en qualité. Il fait peu de doute que I'apaisement 13, la régula-
rité tranquille ici, auront suscité une méme créativité fruc-
tueuse. Le balancement pendulaire de la vie de Chopin, des
lors, entre Nohant I'été, et Paris T'hiver', en maintenant
Chopin dans lactivité sociale (amis), professionnelle (profes-
sorat, quelques concerts) et mondaine (salons), qui lui était
nécessaire aussi, aura étayé, et non contredit, la retraite esti-
vale studieuse.

Troubles et révolution (1846-1848)

Les difficultés que rencontre la monarchie de Juillet & partir
de 1846 (disette, troubles, campagne des banquets), qui abou-
tissent a la révolution de 1848 et a 'abdication de Louis-Philippe
(février), ont leur parallele dans les difficultés grandissantes que
rencontre, dés 1846 également, la relation Chopin/George Sand
(Lucrezia Floriani!), que ponctuent le mariage de Solange, le
bannissement de Nohant I'été 1847, la rupture officielle qui
s’ensuit, puis le voyage malheureux en Angleterre et en Ecosse
de 1848, la mort enfin en octobre 1849. Rien de véritablement
commun entre les deux ordres de phénomenes, sinon la consta-
tation banale que ce qui «marcha» quelques années, apres bien
des difficultés et déceptions, ne marche plus...

1. Voir les chapitres IX et X.
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Ainsi, les deux courbes paralleles ne sont point sans conver-
gences! L’évolution, y compris compositionnelle, de Chopin
épouse celle de la monarchie, dans ses avancées notamment,
mais aussi ses stases et ses blocages. A vrai dire, Chopin offre
le cas type de l'interrogation insoluble qu'on peut émettre a
propos de certains étres: il est a la fois entiérement congru a
son époque, et incongru. Il n’aurait pu vivre en un autre
temps — et son temps ne lui permettait pas de vivre. Pas plus
que son lieu: Paris 1831-1849.

LES GRANDES TENSIONS DE L’EPOQUE

Plusieurs grandes tensions de I'époque doivent étre ici rap-
pelées. Mais on se méprendrait a les dater de 1830 seulement.
La monarchie orléaniste n’est en grande partie que la conti-
nuation de la Restauration. C’est alors (1815-1830), sous les
regnes successifs de Louis XVIII et de Charles X, que se
mettent en place les croyances et réflexes qui seront considé-
rés comme allant de soi a I'’époque suivante.

La nostalgie napoléonienne

L’immense nostalgie napoléonienne qui s’empare des
esprits des la Restauration (1818), et qu’avive la mort de 'Em-
pereur (1821), a trouvé ses chantres prestigieux dans 'ceuvre
de Victor Hugo (Les Feuilles d’Automne, 1831: «Ce siecle
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avait deux ans»...) et de Chateaubriand (Mémoires d’outre-
tombe, 1841, 1848-1850). On a vu que la légende napoléo-
nienne est batisseuse a Paris au temps de Chopin. On en
trouve aussi mille indices dans la littérature qui décrit cette
époque’ - telle la lecture du Mémorial de Sainte-Héléne®, que
Julien Sorel soustrait a ses devoirs filiaux (Le Rouge et le Noir,
chapitre V, 1830) - ou dans I'ccuvre méme de Balzac (le
Colonel Chabert, 1832, le récit de Goguelat dans Le Médecin
de campagne, 1833, et bien d’autres connivences).

Mais rien n’égale les deux chapitres quasi liminaires que
Musset consacre au «mal du siecle» dans sa Confession de
1835°. Les carnages de 'Empire et les sacrifices insensés exi-

1. Le repérage chronologique doit distinguer les dates d’écriture, voire de
publication, souvent trés postérieures aux limites de la période évoquée, des
ouvrages contemporains de celle-ci. La majeure partie de 'ccuvre de Balzac est
écrite durant le séjour de Chopin a Paris, mais décrit plutdt des époques anté-
rieures, celles de la Restauration et du régne de Charles X. De Stendhal, Le
Rouge et le Noir, publié en 1830, se passe sous la Restauration ; Lucien Leuwen,
par contre, édité posthume (et incomplet, 1894), a été écrit en 1834-1835 et
évoque cette époque méme. Béatrix (Balzac, 1839) se passe durant les pre-
miéres années de la monarchie de Juillet. La Maison Nucingen (1839) rapporte
des événements qui viennent mourir a I'époque contemporaine - et a comme
personnage principal un banquier (James de Rothschild, Fould ?) dont Chopin
eut & connaitre. Par contre, 'ceuvre de Flaubert (Madame Bovary, L’Education
sentimentale), publiée sous le second Empire, se passe essentiellement du
temps de Chopin.

2. Le Mémorial de Sainte-Héléne, consigné par Las Cases, parait a Paris en huit
volumes (1822-1823).

3. Alfred de Musset, La Confession d’un Enfant du siécle, premiere partie, La
Revue des Deux-Mondes, 15 septembre 1835, édition intégrale en 1836 chez
Bonnaire et Magen. Editions modernes dans la Pléiade ((Euvres en prose,
1946, épuisé) ou au Livre de Poche, avec une préface de Frank Lestringant,
2003.
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gés par le Minotaure (trois cent mille jeunes victimes sur les
champs de bataille) sont oubliés: les jeunes gens n’ont eu
ensuite, pour leurs quinze ans, que les tristes fastes du sacre
de Charles X! «Maintenant que je pense a ce temps de ma
jeunesse, je crois voir un champ plat et stérile sous un ciel
orageux» (Musset). Ce passé idéalisé, qui se tisse avec la peur
d’un avenir informulé, est celui d'un écrivain lié a Chopin par
’age (1810), la vie amoureuse (George Sand) et bien des affi-
nités électives, comme par exemple la passion pour I'Ttalie’.

Chopin partage d’ailleurs plus ou moins ce crypto-
bonapartisme, nourri par la reconnaissance que tout patriote
polonais porte a celui qui, en constituant le grand-duché de
Varsovie apres la bataille et le traité de Tilsitt (1807), a sous-
trait en partie la Pologne aux appétits russe, anglais et alle-
mand. Il sera donc badaud consciencieux, le 15 décembre 1840,
lors des cérémonies du retour des cendres de Napoléon I*.
Naturellement, le culte napoléonien ne peut étre, apres 1830,
que rétrospectif, surtout apres la mort de I'Aiglon (1832),
mais George Sand, de son coté, descendante d'un maréchal
d’Empire, fera taire en 1847-1848 ses convictions farouche-
ment républicaines pour esquisser un pas de deux politique
avec le futur (immédiat) Napoléon III. Le culte «louis-
philippard» du Petit Caporal entre 1830 (sinon 1821, voire
1815) et 1848 sert ainsi a passer de Napoléon le Grand a
Napoléon le Petit.

1. Marie-Paule Rambeau, Chopin dans la vie et I'ceuvre de George Sand, Paris,
Les Belles Lettres, p. 46, note le type physique auquel George Sand s’attache
érotiquement: minceur, «délicatesse », blondeur — Chopin frére de Musset.
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Le retrait du monde...

La figure du dégrisement et du désenchantement sur-
plombe encore celle de la nostalgie. Le caractére manceuvrier
et prosaique du nouveau régime, I'absence de perspectives
exaltantes, la disparition de tout faste royal, le regne croissant,
obstiné, inéluctable, de I'argent, conduisent a ce sentiment de
découragement qu’exacerbe notamment la vie de province.
Les chapitres éblouissants que Stendhal (1834) consacre au
séjour nancéien de Lucien Leuwen (aux tout débuts du regne
de Louis-Philippe), plus encore que ses aventures parisiennes
ultérieures, disent tout de ce sentiment de découragement et
de platitude qui saisit les ambitions les plus flamboyantes.

Voila qui encourage une aspiration a la fuite du «monde»
et a la retraite hors du tumulte sociétal. Selon les gotts, I'abri
dans une Maison du Berger (Vigny, 1844) étrangere a la «civi-
lisation », ou abriter son Soi et ses amours, la retraite nobi-
liaire dans des chateaux loin de Paris ou 'on pourra se livrer
avec délice aux jeux surannés de la «mouche» (Balzac,
Béatrix), ou, anglomanie oblige, aux subtilités d’'une partie de
whist', la fuite dans quelque «ile» plus ou moins «funeste»
(voir ci-apres chapitre VII, et I'équipée en Angleterre et en
Ecosse, 1848, chapitre XII), et jusqu’a la passion du bel canto
et de son monde extravagant, sont autant d’indices d’'un désir
de fuite. L’abri de Nohant (1839-1846), ou Chopin sera pro-

1. Jules Barbey d’Aurevilly, «Le Dessous de cartes d’'une partie de whist», in
Les Diaboliques (1874). La nouvelle date de 1850, I'action se passe dans les der-
niéres années de la Restauration. Dino Risi s’en est-il inspiré pour une des
scénes les plus originales de son Fanfaron (1962)?
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ductif et relativement apaisé, participe aussi de cette retraite
du «monde », méme si le «chateau» de George Sand n’a cette
appellation que dans la bouche des habitants du bourg et de
la région proche.

... présence au monde: la figure de larriviste

Aux antipodes de cette attitude de retrait, le méme dégri-
sement postnapoléonien, vécu dans une «nouvelle société»
ou l'argent semble roi, aura encouragé I'’émergence de la
figure de l'arriviste, dont Balzac aura dressé le portrait saisis-
sant: Rastignac, a un moindre degré Rubempré et Nucingen
— et quantité d’autres figures plus subalternes.

Chopin offre indéniablement en 1831 une ressemblance
avec Rastignac. Le célebre cri de celui-ci, a la fin du Peére
Goriot (1834), sur les hauteurs du Pére-Lachaise', pourrait
étre poussé par le nouveau locataire du 27, boulevard
Poissonniére, 4° étage, a son arrivée a Paris (1831). Chopin
veut aussi conquérir Paris. Il y parviendra, quoique non au
sens premier d'un briseur d’ivoire devant qui tous s’incline-
raient. Ce role est dévolu a Liszt.

Chopin qui grogne et Chopin qui rit

La littérature pour enfants de la comtesse de Ségur
(1799-1874) propose un titre, publié dans le cadre de la

1. Non pas exactement: « A nous deux Paris!», mais: «A nous deux mainte-
nant». L'interlocuteur est le méme. Mais le défi précise le sens: les affaires
sérieuses commencent.
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Bibliothéque Rose, qui n’est pas le plus célébre, mais qui pré-
sente I'alternative intéressante d’'un Rastignac vertueux: Jean
qui grogne et Jean qui rit. Louvrage date de 1865 (Tristan et
Isolde!) mais on peut présumer que son sexagénaire auteur,
bien qu’étrangere, fait état d'une France de sa jeune maturité,
qui n’a pas dt beaucoup changer: celle de Chopin.

L’histoire est édifiante, et trés pieuse, qui narre la montée a
Paris de deux enfants, petits paysans, cousins (ils doivent quitter
leur Bretagne natale, leurs meres — restées seules — ne parvenant
plus a les nourrir) quopposent deux complexions différentes de
leurs caractéres. L'un (Jean) est toujours de bonne humeur, ouvert
au monde, dévoué, sympathique, I'autre (Jeannot), grognon,
rétracté, égoiste, n’attire aucune sympathie. Le premier va réussir
dans son installation a Paris (et dans la vie), 'autre échouer.

Chopin aussi quitte province (polonaise) et famille pour la
capitale (Paris). On a envie de penser qu’il est un mélange de
Rastignac qui rit et de Rastignac qui grogne. Le premier est
affable, poli, dréle, délicieux en société, ouvert sur le monde
(et la mondanité), et sait agréger autour de lui des concours
amicaux ; l'autre est rétracté, égoiste, défiant, dur en affaires.
Chopin brille avec distinction dans les salons, mais rechigne
a participer sur son ane Margot aux promenades autour de
Nohant. Son succes est celui de Jean qui rit (moins la caté-
chistique piété), son humeur celle d'un Jean qui grogne.

Le héros de la littérature romanesque d’alors est lui aussi
d’abord un ambitieux. Outre Rastignac ou Rubempré,
Frédéric Moreau (L’Education sentimentale) dessinera la
figure d’'un Rastignac échoué, et finalement aigri.
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Chopin: de 'ambition a I'arrivisme, la route semble toute
tracée. La carriére artistique, et notamment musicale, est,
avec I’émergence de I'importance vitale du public, un lieu
tout trouvé pour le déploiement de tels espoirs, au concert
comme a I’Opéra. Chopin vient a Paris pour faire carriére de
virtuose: non des coeurs ou de I'argent, mais du piano! Ses
rares apparitions publiques paraissent encourager ces ambi-
tions. Une réserve est toutefois présente des 1832 chez qua-
siment tous les critiques, méme les plus favorables: un son
de faible ampleur, qui oblige a tendre l'oreille, de préférence
dans un volume restreint (le salon, et non la salle). Le
Rastignac pianiste de 1832 se complait dans le murmure a
mi-voix, et abandonne en 1835 [l’exclamation a Liszt.
L’affaiblissement continu de la santé ne fera qu’accroitre ce
déficit — qui elit sans doute entravé une véritable carriére de
virtuose, a supposer que Chopin ait vraiment voulu et pu la
mener.

Ainsi assiste-t-on, autour de 1835, a un repliement de
Chopin sur la sphere intime, & un «a quoi bon» a la fois
lucide et découragé. Comme les patientes de Freud «qui
échouent du fait du succés'», le compositeur renacle devant
le succeés apres I'avoir tant cherché et quasiment obtenu
(1835). On y gagnera tout simplement « Chopin ».

1. Sigmund Freud, «Celles qui échouent devant les succes», in Quelques
types..., 1916. Mais I'analyse de Freud, notamment appliquée au cas littéraire
de Macbeth et de Rosmersholm (Ibsen), dépasse le cas d’'un Chopin, de plus en
plus mal a laise apres 1835 dans la carriére de virtuose public.
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Un patriote modéré

La Pologne bénéficie en France (et a Chopin!) d’une sym-
pathie établie au fil des temps (opposition double a la Russie
et a 'Allemagne, catholicisme partagé'). Mais cette sympathie
est fragile. Le soulevement de Varsovie a suscité des espoirs,
dégus avec soulagement. Chopin adhere sans doute aux reven-
dications nationalistes polonaises, accepte d’en étre une voix,
joue tres souvent des musiques «polonisantes», y compris
d’origine folklorique, des qu’il sait présentes quelques oreilles
sarmates, et préte volontiers son précieux concours personnel
(argent) ou public (concerts) a ses compatriotes dans le
besoin. Sa soif de Pologne s’étanche difficilement: il a besoin
d’entendre parler sa langue, de voir des compatriotes, d’en-
tendre une musique familiére depuis 'enfance.

Mais sans plus. Il faut tordre le cou une fois pour toutes a
cette légende d’'un Chopin grand patriote, et chantre pas-
sionné de la revendication nationaliste polonaise. La vérité est
qu’il ne songea jamais sérieusement a revenir a Varsovie, qu’il
omit de se mettre en situation de pouvoir le faire (visa russe),
qu’il se tint a distance de ses compatriotes émigrés (sauf amis
personnels), et ne rejoignit aucune de leurs associations voci-
férantes’. Il entretint finalement des rapports distants avec le

1. Constance de cette sympathie? En 1939, 'envahissement de la Pologne par
Hitler déclenche ce que n’avait pas produit I'invasion de la Tchécoslovaquie en
1937: I'entrée en guerre de la France.

2. En 1832, Chopin, sans 'avoir demandé, devint membre de la « Société lit-
téraire polonaise ». Il remercia poliment le président de I’ Association, le prince
Czartorsky (lettre du 16 janvier 1833). La lettre a surtout I'intérét de mention-
ner la date de naissance qu’il entendait affirmer: 1° mars 1810.
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chantre Mickiewicz, arrivé a Paris en juillet 1832, qui évolua
vers un mysticisme totalement étranger aux convictions du
musicien.

On ajoutera que, si le véritable «journal de création» que
représentent les Mazurkas aura nourri jusqu'a la fin de sa vie
son inclination envers la musique populaire de son pays (mais
de fagon de moins en moins perceptible au fil des années), les
Polonaises les plus «emblématiques» de la polonitude (et de la
popularité) - la « Militaire», op. 40 n° 2, 1839, et I'« Héroique »,
op. 53, 1842 - sont, a notre avis, parmi ses ceuvres les moins
réussies, et trahissent comme une ironie excédée envers la hable-
rie impuissante de ses compatriotes. La derniére «polonaise»
sera «fantaisie». Le génie n’est décidément pas nationaliste.

La «lutte des classes en France' »

«J’aime les Carlistes, je déteste les Philippards ; je suis moi-
méme révolutionnaire» (2 Dominique D., janvier 1833). Cette
déclaration, conforme a lhabituel halo de fantasmagorie
propre aux musiciens quand ils parlent «politique», le dit assez
bien. Chopin est attaché par mille liens aux carlistes, pour-
voyeurs d’éleves et de public, mais parfaitement a I'aise dans
la mutation sociale qui, via les circuits financiers actifs et le
développement industriel naissant, s’appuie sur la banque - et
méme sur les banquiers, juifs pour la plupart’, tels que Leo,

1. Cet intertitre est évidemment emprunté a Karl Marx, et a Friedrich Engels
(pour le dernier chapitre), La Lutte des classes en France, Londres, 1850.
L’ouvrage concerne la révolution de 1848 et ses prolégomenes.

2. Sur Chopin et 'antisémitisme de 'époque, voir ci-apres, p. 135.
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Eichtal, Laffitte, Fould, le baron Rothschild, qu’il pratique -
ainsi que sur les nouvelles classes moyennes «supérieures»
(prétes a acheter ses partitions pour leurs enfants, voire a payer
cher pour aller 'entendre) méme s’il s’y reconnait peu.

Monarchie de Juillet = régne de I'argent? L’équation, le
raccourci, sont sans doute abusifs, mais point faux.
«Enrichissez-vous» (... «par le travail et par I'épargne»),
demande Guizot (1842). Le monde appartient aux banquiers,
qui mettent leur industrie au service du pouvoir, d’abord,
mais ce faisant des classes moyennes aussi, dont I'émergence
et 'ascension marquent la période. L’autre cri célébre, poussé
par Proudhon («La propriété, c’est le vol!», 1840), accrédite
plus qu’il ne combat réellement la nouvelle morale sociale.

L’importance des banques n’est telle que par suite de celle,
nouvelle, de I'industrie. Un compositeur de musique, lui, est
a la fois industriel et banquier: il fabrique, vend, et fait fruc-
tifier «sa marque». Chopin, «nouvel entrepreneur de lui-
méme'», joue tout a fait ce double role. Il fabrique et vend.
Les différents quartiers qu’il habita sa vie durant (I'actuel 1X°
arrondissement de Paris: boulevard Poissonniére, cité
Bergere, Chaussée d’Antin, la rue Tronchet (qui jouxte le IX®
arrondissement), Pigalle, le square d’Orléans) sont bien ceux
de la «Nouvelle Société». Il mourut quand il en partit (place
Vendome) !

Cette installation permanente dans les nouveaux quartiers
de la modernité parisienne le met au centre de cette « Nouvelle
Société»: il n’aura garde de s’y soustraire. L’ensemble consti-
tue un indéniable syndrome opportuniste — le méme que

1. Infra, p. 135.



PREAMBULE 63

celui qui inspire au fond la conduite d’une intelligentsia révol-
tée contre le prosaisme du nouveau régime, mais qui aspire
plus que tout a en étre reconnue. Ce double langage a de
beaux jours devant lui - c’est celui des futurs «bobos» — mais
il nait hic et nunc.

La Cour. On a déja dit que Chopin n’était pas franchement
hostile aux « puissants ». La carriére d’'un musicien, au demeu-
rant, peut rarement I'étre. Du xviir° siécle au x1x°, au moins
en sa premiére partie, on reste musicien de cour, au sens large.

La Cour elle-méme lui est de faible secours, mais Chopin
veille & ne pas s’en faire un territoire interdit ou hostile ; il
jouera trois fois pour le roi (aux Tuileries) ou son fils (a Saint-
Cloud). Cela ne lui plait qu'a demi. Ou sont les lambris d’an-
tan? La comparaison avec le moindre salon varsovien n’est
pas flatteuse pour Paris. La Cour de Louis-Philippe n’a qu'un
lustre médiocre. Le roi bourgeois, qui ne porte pas sa cou-
ronne (il n’en est pas le détenteur), mais la pose a coté de lui
sur la table (il n’en est que le protecteur), est habillé simple
pour ne pas dire triste. Il essaie de recevoir une foule de cour-
tisans, mais y parvient mal, car ceux-ci le snobent, et par ail-
leurs les soirées au Chateau (des Tuileries) ne donnent lieu a
aucunes agapes, car on veut donner une image sobre de la
Nouvelle Royauté. Les membres de la garde nationale font
nombre. Johann Strauss, en 1837, habitué des délires vien-
nois, a trouvé tout ¢a plutédt cheap (en allemand).

L’aristocratie ancienne, qui malgré le milliard des émigrés
ne s’est pas financiérement relevée de 1789, tient Louis-
Philippe et les siens pour des usurpateurs, et s'interdit de
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mettre les pieds a la Cour. Elle boude dans ses hotels particu-
liers du faubourg Saint-Germain ou part se réfugier en pro-
vince dans ses chateaux. On re¢oit encore - sans le brio des
époques passées. Chopin aime a s’en faire inviter, mais ces
salons ne sont plus le lieu d'un feu d’artifice de la conversa-
tion, de 'intelligence et du libertinage qu’ils étaient au siecle
précédent. Les soirées sont austeres, également chiches. Le
faubourg Saint-Germain est triste, sans magasins, mal éclairé.
Il ne s’anime que par les voitures qui le soir emmenent ces
messieurs-dames au bal, au théatre (a la Comédie-Francaise),
ou au concert — car on sort encore, et cette aristocratie for-
mera les gros bataillons du public des quelques concerts de
Chopin, par ailleurs professeur a la mode a qui elle confie ses
filles et ses femmes.

Les carlistes n’ont plus de leader naturel apres le piteux
échec de la duchesse de Berry (1832) dans le Midi d’abord, en
Vendée ensuite (1832), et une partie d’entre eux se ralliera
discretement par la suite.

Davantage que la réussite de son premier concert a Paris,
en février 1832, le succés que Chopin rencontre dans les
salons de 'ambassade d’Autriche, rue Saint-Dominique (le
comte Apponyi, ambassadeur, et la comtesse maintiennent),
en décembre, lance sa fortune parisienne et déclenche sa car-
riere de professeur de la Haute (société). Sans rancune, il a
mis sous le boisseau les sentiments qu’il éprouvait naguere
pour les acteurs ou les complices de I'’écrasement de sa
Pologne chérie.

Les Nouveaux Aristocrates. A coté des vieux salons de I'aris-
tocratie ancienne, il y a les nouveaux salons d’une aristocra-
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