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Vous avez gagné en souffrance, en poésie : la mélancolie de vos 
compositions pénètre plus avant dans les cœurs : on est seul avec 
vous- même au milieu de la foule ; ce n’est pas un piano, mais une 
âme, et quelle âme ! Conservez- vous pour vos amis ; c’est une 
consolation que de pouvoir vous entendre quelquefois ; dans les 
rudes jours qui nous menacent, l’art comme vous le sentez pourra 
seul réunir les hommes divisés par le positif de la vie ; on s’aime, 
on s’entend dans Chopin. Vous avez fait du public un cercle d’amis : 
enfin vous êtes égal à vous- même, c’est tout dire. Pensez à moi : je 
ne puis penser qu’à vous. Toujours le même.

Astolphe de Custine ()

J’ai conquis les savants et les sensibles. Il y aura de quoi bavarder.

Chopin ()



Eugène Delacroix (1838)



Ary Scheffer (1847)



Daguerréotype de Louis-Auguste Bisson 
(original et tirage de 1849)
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 PROLOGUE

« Chopin » ?

Écrire après tant d’autres sur Chopin 1 exige pas mal de for-
fanterie et beaucoup d’humilité.

Sur Chopin, on sait tout, quoique…

La bibliographie « chopénienne », abondante, est parfois 
de grande qualité, notamment sous des plumes étrangères. 
Mais la bibliographie française n’est nullement indigne 2. Ma 
dette envers elles est grande même si, par désir de ne pas 
alourdir la lecture, j’ai passé sous silence bien des éléments de 
cette vie, et omis souvent de préciser mes dettes. Je crois 

1. Tant pis pour la poésie : Chopin ne sera jamais appelé par son prénom 
(« Frédéric écrivit aussitôt à son éditeur… ») ni par quelque périphrase (« l’au-
teur de la Polonaise héroïque », « l’auteur de la Sonate “Funèbre” », « l’auteur de 
la Mazurka op. 17 n° 4 »…). Il restera simplement toujours « Chopin ». De 
même : « George Sand ».
2. Faute de pouvoir la citer plus largement, on la bornera ici à deux ouvrages 
antinomiques. Le (classique) petit Chopin, ou le Poète, de Guy de Pourtalès 
(Gallimard, 1946), illustre avec talent un type d’écriture musicographique 
 typiquement français : quasiment rien sur la musique, une appréhension avant 
tout psychologique de son modèle, une propension à faire la part belle aux 



néanmoins que quatre données simples, trop simples peut- 
être, n’ont pas jusqu’ici fait l’objet de toute l’attention 
 souhaitable.

La première est le caractère résolument individuel, voire 
intime, tant de ce que nous glisse Chopin à l’oreille que de 
l’écho que nous lui donnons en nous. Chopin, c’est comme la 
radio : une parole (musicale) qui s’adresse à un auditeur : moi, 
vous. Chopin n’a pas de public. Chaque auditeur est seul à 
l’écouter. L’expérience Chopin le touche au plus secret : son 
être sexué. Une âme s’est mise à nu devant nous : nous lui 
devons, si possible, une attention égotiste.

Deuxième particularité : la musique de Chopin a été peu 
étudiée, et surtout peu référée à une évolution lisible. Que tout 
soit « bon » dans cet œuvre aura souvent dissuadé de tenter 
une description en termes d’évolution, de parcours esthé-
tique, qu’il nous paraît, comme chez tout compositeur, pri-
mordial de tenter d’évaluer.

Troisièmement : l’œuvre musicale classique d’un Haydn, 
d’un Mozart ou d’un Beethoven (sonate, quatuor, thème et 
variations…), obéit généralement au format vingt à trente 
minutes (avec toutes les exceptions et variations possibles) ; 

aléas sentimentaux, mais aussi un effort d’information aux meilleures sources 
 (françaises pour la plupart) d’époque. Beaucoup plus récent, le gros livre 
de  Marie- Paule Rambeau, Chopin, l’enchanteur autoritaire (Paris, Éd. de 
 l’Harmattan, 2005, 957 pages), est une mine d’informations, suivi attentif 
de  l’œuvre comprise. À part cela, beaucoup à glaner dans le petit ouvrage de 
Michel Pazdro (Frédéric Chopin : « Chapeau bas, Messieurs, un génie… », Paris, 
Gallimard, « Découvertes », 1987). Mais l’essentiel de la bibliographie est en 
langue étrangère, ou d’origine étrangère (y compris tous les ouvrages de Jean- 
Jacques Eigeldinger. Cf. Bibliographie en fin d’ouvrage.

CHOPIN OU LA FUREUR DE SOI14



Chopin est le seul musicien classique qui enserre son œuvre 
entier, pour ce qui concerne le plus significatif (Ballades, 
Scherzos, Polonaises, Fantaisie, Polonaise-Fantaisie, 
Barcarolle…) dans la dizaine de minutes. Exceptions là encore 
(les Sonates), mais point si nombreuses, et d’ailleurs formées 
de mouvements qui obéissent au format habituel. La destina-
tion exclusivement pianistique de son œuvre aura sans doute 
encouragé cette économie : mais justement, cette vocation est 
telle. Je suis incapable de jauger vraiment ce phénomène. Je 
risquerai seulement : il s’agit moins de l’incapacité à dévelop-
per que de l’aptitude (et de la volonté) à concentrer. C’est un 
monde entier qui se réfracte dans le refus du moindre bavar-
dage : en dix minutes, tout est dit.

Enfin, j’ai été surpris moi- même d’un phénomène sur lequel 
peu d’auteurs ont attiré l’attention 1 : passé une certaine date 
– celle constituée par une de ses plus remarquables partitions 
(Ballade n°  4 en fa mineur, 1842)  –, les chefs- d’œuvre qui 
viennent marquent une embellie psychique que le passage au 
mode majeur signale et autorise. L’œuvre entier de Chopin, 
jusqu’alors plutôt en mineur (telle la célèbre Sonate 
« Funèbre »), et expression d’une « fureur de soi » qui caracté-
rise son être musical et psychique dès les vingt ans (Scherzo I, 
1831, en si mineur), va ainsi de la violence à la lumière 2, grâce 
peut- être à une stabilisation psychique et amoureuse, et 

1. L’excellent Jeffrey Kallberg (Chopin Last Style, JAMS, XXXVIII, 1985), repris 
dans le recueil Chopin at the Boundaries, Harvard University Press, Cambridge 
Mass/London, 1996, p. 89-134 compris.
2. « Violence et Lumière », tel était le titre du feuilleton Chopin en dix- huit 
épisodes présenté sur France Musique en 1988 (chargée de réalisation : 
Geneviève Douel).

 PROLOGUE 15



nonobstant bientôt la ruine de celle- ci. Puissent ces pages en 
retracer le cours !

*

Cet écrit n’est ni une étude musicologique ni une biogra-
phie de Chopin. Il participe néanmoins des deux, dans le for-
mat et l’ambition limités qui sont les siens, d’abord parce que 
c’est la musique de Chopin qui m’a incité à écrire sur lui, et 
qui constitue le premier ancrage du goût qui m’y porte depuis 
longtemps, ensuite parce que je tiens la trajectoire biogra-
phique pour seule instauratrice véritable de l’évaluation et du 
jugement qu’on peut porter sur quiconque. Autrement dit, 
dans sa modestie revendiquée, cet écrit se veut une « vie et 
œuvre », à condition de considérer les deux termes comme 
quasi synonymes. On aimerait que l’ambition, qui est grande, 
ne fût pas prétention.

Après l’ambition, l’inquiétude.

Sur Chopin, on ne sait rien, ou presque.

Chopin fragile ? L’énoncé du lieu commun commence par 
sa dénégation. Non, Chopin ne fut pas ce compositeur chlo-
rotique pour jeunes filles rêveuses qu’on se représente habi-
tuellement. Non, Chopin ne fut pas ce malade gouverné sa vie 
durant par la phtisie, mais pouvait se montrer vigoureux et 
résistant. Non, son art ne se bornait pas à celui du salon : une 
mâle attitude le portait vers l’exploration des grandes passions 
humaines. Non, ce n’est pas seulement ou même avant tout 
une musique pour virtuoses du clavier. Non, ce n’était pas un 
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dandy appelé à tourner les têtes de ses élèves féminines. Non, 
il n’était pas avant tout « polonais », mais universel !

Combien de critiques musicaux aura- t-on lus qui com-
mencent leur papier en soulignant que le jeu de monsieur 
Untel rompt heureusement avec « l’image traditionnelle 
qu’on a du compositeur pour jeunes filles évanescentes » ! 
Celles- ci ont au demeurant plutôt disparu du paysage, mais 
ce type de critique fait comme s’il avait toujours l’évidence 
disponible, et l’avenir devant lui. Le lieu commun s’est pro-
longé en cliché.

Le problème posé par les lieux communs ne laisse pas de 
donner à réfléchir. Ils sont peut- être communs, mais souvent 
vrais. Car, oui, Chopin fut quasi toute sa vie souffreteux, son 
jeu gracile était parfois difficilement audible, il aimait les 
« salons » pour cela d’abord. Oui, ce fut un virtuose, pour pia-
nistes virtuoses. Oui, à une époque qui installait le piano nou-
veau dans les salons bourgeois de Louis- Philippe, les jeunes 
filles étaient les seules à pouvoir s’approcher de l’œuvre d’un 
musicien qui paraissait avoir dévoué son art à cet instru-
ment ; elles constituèrent la grande famille de ses vestales, 
puis la fleur de sa clientèle d’élèves et bientôt d’auditrices. 
Oui, l’universalité de son œuvre, certes avérée, ne peut mas-
quer un attachement viscéral à ses origines polonaises, attesté 
par la permanence, tout au long de sa vie, de la composition 
de polonaises et surtout de mazurkas, pour ne rien dire du 
Zàl particulier qu’on entend au moindre détour de ses 
œuvres, et qu’on traduira pour l’instant, faute de mieux, par 
« nostalgie ».

*
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Voilà. Toute considération de Chopin part de ce fatras 
d’images justes. Fatras, mais juste. Le lieu commun est banal, 
ou il est banal de le proférer, et sans doute est- il bon de le 
soumettre à l’épreuve critique –  mais il se révélera souvent 
résistant. La « vérité de Chopin », son originalité même, doit 
faire avec cette ambivalence. Plus qu’une autre peut- être, elle 
doit répondre aux exigences de la « pensée complexe » (Edgar 
Morin).

Si ce n’était que cela ! Mais ce qui frappe, quand on appré-
hende Chopin, c’est à quel point, de ce musicien si célèbre, si 
joué, si honoré de littérature musicographique, on ne sait 
rien, ou peu, ce qui est pareil.

Concerts

Pour commencer, on ne sait pas le nombre, le déroulement 
exact, et le programme des concerts (et ce qui en mérite le 
nom) donnés par ce pianiste fameux, et universellement révéré. 
Pourtant, il n’y en eut pas tant. On compte généralement une 
cinquantaine d’apparitions publiques dans toute sa vie 1, dont 
une vingtaine semble mériter le nom de « concert », tel qu’on 
le conçoit aujourd’hui : une manifestation annoncée par voie 
de presse et d’affiches, un lieu public où chacun peut entrer 
moyennant paiement (« dans la limite des places disponibles », 
ne dit- on pas encore – il faut entendre : celles qui n’ont pas été 
distribuées auparavant), avec libre réaction de ce public, des 
commentaires de presse, voire des témoignages de tel ou tel.

1. William G. Atwood, Fryderyk Chopin. Pianist from Warsaw, New York, 
Columbia University Press, 1987.
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Mais entre ces concerts officiels et la fin de soirée entre 
amis, où Chopin se mettra au piano dans l’émerveillement de 
tous, il existe toute une catégorie intermédiaire de prestations 
semi- publiques, payantes ou non, parfois un « concert de » 
(Hiller, Berlioz…), souvent « au bénéfice de » (réfugiés polo-
nais…), qui font ou pas l’objet d’un compte rendu de quelque 
folliculaire ami, et dont le programme reste en grande partie 
mystérieux.

L’affaire du concert de février  1832 chez Pleyel, reporté 
trois fois (début décembre 1831, 25 décembre, 5 janvier 1832), 
est un exemple éclatant du flou qui entoure cette manifesta-
tion célèbre : le premier concert de Chopin à Paris ! Y assistent 
de nombreux musiciens, tels Liszt, Mendelssohn, Berlioz, 
ainsi que le célèbre critique Fétis, dont on a naturellement 
l’article 1. Mais les avis divergent déjà sur la date : 25 février ? 
26 février ? Fétis accrédite le 25 en annonçant le concert dans 
la Revue musicale du 18 février, mais donne celle du 26 dans 
son compte rendu du 3 mars dans la même revue ! À sa suite, 
la plupart des auteurs (Niecks, Zielinski, Rambeau, Bürger, 
Tomaszewski, Arwood…) en tiennent pour le 26, contestés 
récemment par Jean- Jacques Eigeldinger 2. Ce n’est à vrai dire 

1. Ernst Bürger, Frederic Chopin. Eine Lebenschronk in Bildern und 
Dokumenten, Munich, Hirmer Verlag, 1990, 165, p.  83. (Nous indiquons le 
numéro du document en italique, puis la page.)
2. Jean- Jacques Eigeldinger, Revue de musicologie, tome 94, 2008, n°  2. 
L’auteur a soutenu longtemps la date du 26 février (1987, repris en français 
dans L’Univers musical de Chopin, recueil d’articles paru en 2000 chez 
Fayard, p. 193) mais se rallie à celle du 25 au vu d’une affiche conservée à la 
Pierpont Morgan Library (New York) – également reproduite dans Chopin, 
âme des salons parisiens 1830-1848, p. 121 – laquelle ne constitue cependant 
pas une preuve définitive (une affiche, réalisée un certain temps avant une 
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pas très important, sauf à souligner la fragilité des données les 
plus simples et les mieux affirmées. Le programme exact de ce 
concert capital et l’accueil qu’il rencontra sont tout autant 
sujets à inexactitudes et surtout incertitudes 1.

Un « concert Chopin » : de quoi s’agit- il ?

Les concerts de Chopin sont rarement des concerts Chopin. 
À Varsovie, Vienne et Munich avant 1831, à Paris après, à 
Rouen (une fois) ou en Angleterre et en Écosse (ceux- ci tous 
en 1848), ils sont, à une exception près (Édimbourg, 4 octobre 
1848), donnés par Chopin entouré d’autres « numéros », la 
plupart chantés. Il est ou il n’est pas la vedette de la soirée. 
L’accompagnateur des airs chantés est un autre pianiste. 
Parfois, rarement, Chopin donne son concours pour une 
prestation de musique de chambre.

La plupart du temps, il joue seul pour un tiers ou un quart 
du programme. Mais on ne sait pas ce qu’il joue : sont men-
tionnés des « préludes », des « valses », des « mazurkas » ! 
Lesquels ? Lesquelles ? Des « études » aussi, et là on en sait un 
peu plus : vers la fin toujours les trois mêmes du cahier op. 25 
(n°  1, 2, et 7), pas trop demanding au virtuose rapidement 
fatigué… Plus rarement, il semble qu’il ait joué tel scherzo, 
telle ballade, tel impromptu, la Berceuse, la Barcarolle… Une 

manifestation, peut se faire périmer par un dernier report). Eigeldinger rec-
tifie par ailleurs, dans son article, de nombreuses erreurs et approximations 
concernant le programme de la soirée, notamment le concerto joué par 
Chopin, qui est le Premier en mi mineur, op. 11 (dédié à Kalkbrenner) et non 
le Second en fa mineur, op. 21.
1. On en reparle p. 102.
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fois. Quelques fois. On n’a pas la trace que ce compositeur- 
interprète d’exception ait jamais interprété en public certaines 
de ses compositions les plus fameuses : la Sonate « Funèbre » 
(ni l’autre opus 58 d’ailleurs), la Fantaisie, la Quatrième 
Ballade, le Quatrième Scherzo, la Polonaise « Héroïque »… 
D’autres sans doute. « Sans doute » veut dire « avec doute ». 
Sans doute aussi, pour celles composées après 1843, les plus 
magistrales, ne le pouvait- il plus, et depuis longtemps. Pas 
seulement à cause d’une faiblesse due à la maladie car, dans 
un emploi du temps dévolu aux leçons (de neuf heures du 
matin à deux heures de l’après- midi), au repos, puis au pom-
ponnage minutieux de qui se prépare à une soirée mondaine, 
quand aurait- il, passé une certaine date, travaillé ?

Femmes

Et les femmes (pour changer de sujet) ? On ne sait pas 
grand- chose, en fait. Ce séducteur renommé, célébré comme 
tel, et craint (dit- on) des maris, « n’affiche » personne, à une 
époque et dans un milieu point trop discrets. On ne lui 
connaît précisément aucune maîtresse. Quelques hypothèses 
circulent : sans plus. On y reviendra chapitre VI. Il n’est pas 
impossible que Chopin fût encore vierge quand il rencontra 
George Sand (en 1836 ? Il a vingt- six ans).

Car George Sand, oui ! Liaison il y eut. Mais on n’en 
connaît ni le début (juin  1838 ?), ni la fin stricto sensu 
(été  1947 ?), ni surtout ce qui se passa exactement, et pour 
constituer à la fois ce long compagnonnage « spirituel » (neuf 
ans) et pour y mettre fin (de façon énigmatique, floue). La 
mère avait du mal à discerner son amant de son propre fils 
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– une demi- génération seulement (treize ans) – tandis qu’elle 
crut avoir des raisons de se sentir jalouse de sa propre fille. 
Deux siècles après la naissance du compositeur, on en débat 
encore 1.

L’œuvre

Vie professionnelle imprécise ; vie sentimentale masquée. 
Heureusement, il reste l’œuvre ! Concertos, Études, Valses, 
Mazurkas, Préludes, Sonates, Ballades, Impromptus, Scherzos, 
Polonaises, Fantaisie, Berceuse, Barcarolle… « Chez Chopin, 
c’est comme le cochon, tout est bon » : le mot est prêté à 
Samson François. Le musicologue respire. On va se raccro-
cher aux partitions. Au moins, elles nous découvriront « le 
vrai Chopin ». Surtout la quinzaine de très grandes œuvres, 
qu’on élira sans grande surprise et auxquelles un sort spécial 
est fait ici, chapitre selon chapitre.

Las ! Ces partitions sont problématiques, présentent des 
incertitudes, des divergences, des états successifs, qui ne 
découlent pas des lacunes et des insuffisances de la musicolo-
gie, mais de la manière même de composer chez Chopin. Ses 
œuvres sont toutes des improvisations notées. Cet oxymore 
désigne un improvisateur prodigieux, célébré comme tel par 
tous ceux qui ont eu la chance de l’entendre dans cet art, « aux 
heures douteuses où l’on parle moins et plus bas » (Eugène 
Fromentin), qui se muait ensuite en scribe maniaque, polis-
sant inlassablement et le repolissant ce qu’il avait jeté sur le 
papier, et se résignant mal à terminer un jour cette dentelle 

1. Voir chapitre XI.
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d’écriture interminable. L’instantanéité d’un Rimbaud, la 
forge d’un Flaubert.

Puis il envoie à ses différents éditeurs (français, allemands, 
anglais) le dernier état de son travail : les éditions sont diffé-
rentes. Parfois, satisfait d’une élève, il lui offre une babiole 
dont le manuscrit traîne sur le piano. Anna Caroline de 
Belleville est bien contente d’avoir reçu en cadeau une petite 
valse en fa mineur, pas trop difficile de surcroît. Il a ajouté 
hier soir une liaison sur ces trois notes : cela fait une qua-
trième version quand elle est publiée (op.  70 n° 2). Car elle 
est publiée, malgré le souhait de Chopin, qui ne voulait faire 
qu’une bonne manière à une élève douée 1. Et comme le tra-
vail d’élaboration toujours recommencé illégitime les versions 
premières, la notion de Urtext n’a aucun sens chez Chopin (si 
d’aventure elle en possède un chez les autres), pas davantage 
que celle de « dernière pensée » ou de « formulation défini-
tive » (Jeffrey Kallberg).

Politique

« Enrichissez- vous » ! A priori, la consigne de Guizot cadre 
mal avec la vie d’artiste romantique, de compositeur de 
musique surtout. De fait, Chopin vécut souvent endetté, et 
mourut dans une quasi- misère, dont seule la générosité de 
quelques amis le prévint. Mais il gagna beaucoup d’argent, 
même après avoir résigné ses ambitions de pianiste à la mode 
(vers 1835). Il vécut dans la mondanité, avec le train de vie 

1. Correspondance, 10  décembre 1842. Je remercie Denis Evesque pour la 
documentation fournie sur cette affaire.
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afférent (logement, équipage, habillement, restaurants chics, 
domesticité) 1.

Aimait- il ce régime de « royauté bourgeoise » ? On peut 
s’interroger. Sans doute, son idéal social restait l’Ancien 
Régime, quand le sort des arts était confié au goût du prince. 
La liaison avec George Sand le mit en contact avec les « socia-
listes français » (Emmanuel Arago, Louis Blanc, George Sand 
elle- même…), dont il écoutait les propos avec une indiffé-
rence polie. Mais il ne refusa jamais sa présence quand il était 
invité au Château (trois fois en dix- huit ans), et n’omit point 
de déjeuner avec Guizot, fraîchement exilé en Angleterre en 
1848.

*

Sa vie « de Chopin » ne commença guère qu’à Paris, mais il 
avait tout de même vingt ans quand il quitta son pays 
(novembre 1830). Le freudien orthodoxe est persuadé que les 
années de la prime enfance auront tout déterminé ; le freu-
dien inorthodoxe se résigne mal à voir placés au second plan 
les tumultes de l’adolescence, qui se déroula aussi en Pologne. 
Mais sur quelles balances divines peser ces « influences » ? 
Décidément, l’expérience Chopin est submergée par le flou, et 
tout ce qu’on écrira à son propos ne peut relever que de l’in-
terrogation, au mieux de la plausibilité, concept historique 
fascinant quoique décevant.

1. Ci- après, chapitre IV, p. 133.
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Chopin antipathique ?

L’entreprise biographique, ou simplement comme ici 
monographique, supporte mal que l’auteur n’adhère pas à la 
personne de son modèle. De fait, si j’aime Chopin, c’est pour 
sa musique, mais l’homme me touche aussi. J’aurais aimé le 
connaître. Dans ses conflits avec les autres, je lui donne ins-
tinctivement raison. Ce ne sont pas seulement ses qualités 
évidentes, reconnues, indéniables qui m’y font adhérer (sa 
drôlerie, son humour, sa distinction, son élégance, son cou-
rage, sa fidélité), mais j’aime jusqu’à ses défauts : préciosité, 
légèreté, enfantillages, pusillanimité.

Mais était- il sympathique ? Beethoven était sympathique, 
Schumann était sympathique, Ravel était sympathique, Berg 
était sympathique. Mais Chopin ? Son égocentrisme. Son 
indifférence aux questions sociales. Son opportunisme poli-
tique. Son arrivisme social. Son snobisme de la particule. Son 
nationalisme polonais. Ses goûts de poulet de luxe. Ses exi-
gences de confort. Son dédain de ses collègues (Berlioz, 
Schumann, même Liszt). Son habitude d’exploiter le monde, 
et d’abord ses amis (Fontana !)… Aurais- je aimé partir en 
vacances avec lui ? Pas sûr. Heureusement qu’il ne me l’a 
jamais demandé : il n’en prenait pas !

En résumé, je ne sais que répondre à la question posée. 
J’irai jusqu’à dire cependant qu’il n’était pas très sympathique.

*
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Chopin, Paris

Le livre n’évoque quasi exclusivement que la période 
parisienne (1831-1849). Les vingt premières années de la 
vie de Chopin, passées à Varsovie, ne sont abordées que 
par la métaphore des « Mères » de Chopin – très succincte-
ment. Cette impasse ne m’aura été dictée que par la 
conscience, à regret, de mon éloignement de la langue, de 
la culture, et du fait polonais – bref de mon incompétence 
à ce sujet.

Je suis par ailleurs convaincu qu’il faut attendre la fin de 
l’édition imposante de la Correspondance 1, actuellement en 
cours à Varsovie, pour disposer enfin d’éléments nouveaux 
sur la biographie de Chopin, propre à lever les nombreuses 
incertitudes qu’elle comporte.

Enfin, j’avoue avoir résolument privilégié la partie de la vie 
de Chopin passée à Paris simplement parce que ce fut là, pen-
dant les dix- neuf années françaises d’une courte vie, que son 
génie se déploya.

1. La correspondance de Chopin est éditée, en trois volumes et en français, 
dans une édition « recueillie, révisée, annotée et traduite » par Bronislas 
Zdouard Sydow chez Richard Masse, Paris, 1953-1960, ici utilisée dans une 
impression de 1981. La même édition fut éditée en polonais à Varsovie en 1955 
(deux volumes). C’est elle qui est citée dans ces pages, à partir de l’édition 
 française, nonobstant ses insuffisances et partis pris notoires (contre George 
Sand notamment !). Une nouvelle édition polonaise (critique) est en cours à 
l’université de Varsovie, sous la direction d’Hanna Wroblewska- Strauss, dont 
seul le premier volume (correspondant à la période varsovienne), en polonais 
et en anglais, est paru (2009). Traduction du volume I (1810-1830) annoncée 
chez Fayard pour 2014.
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Le plan de ce livre résulte de toutes ces incertitudes. Une 
déambulation dans la vie et l’œuvre, avec toutes ses impasses, 
paraît la condition sine qua non d’une approche effective 
(chapitres I à XII, et un épilogue entêté quant à Chopin musi-
cien). Elle sera précédée d’un préambule qui commencera par 
prendre acte de cette curieuse complicité quant aux dates 
entre Chopin et la monarchie de Juillet. Quelques annexes 
tenteront enfin de dissimuler, voire de colmater, les lacunes 
de cet ouvrage.

Trois portraits

Dernière chance. Le portrait (dessiné, peint, photographié) 
peut- il nous donner accès à Chopin ? Il a été beaucoup repré-
senté, et parfois avec talent – notamment par les femmes qui 
ont traversé sa vie. Il y a de quoi faire un bel album iconogra-
phique 1. On ne retiendra que trois portraits, pour leur valeur 
esthétique mais aussi symbolique.

Le premier sera celui de Delacroix (1838), bien connu, qui 
a été conçu comme peinture du tout nouveau couple avec 
George Sand, puis coupé en deux… C’est le Chopin roman-
tique, fiévreux, passionné, des œuvres les plus hautes : Ballades, 
Sonates, parties médianes des Nocturnes, Polonaises… Le 
génie nous parle du génie.

Le deuxième est celui d’Ary Scheffer (1847). Chopin, l’air 
gentil, un peu triste, tiré à quatre épingles, boutonné, nous 
regarde comme s’il sortait d’un tableau du xviiie siècle. C’est 

1. Qui existe : Ernst Bürger, Frederic Chopin, op. cit.
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un musicien de cour, l’auteur des Valses, des Impromptus, 
des Préludes peut- être, des Mazurkas. « Un rayon de miel sau-
poudré de farine 1. » On l’invite ce soir dans un salon ? Il est 
prêt.

Le troisième, en couverture de ce livre, est le célèbre 
daguerréotype de Louis- Auguste Bisson, dont l’original a été 
perdu. Original et tirage sont de 1849. Portrait terrible. La 
maladie est incrustée sur son visage. Demain, on meurt. Son 
regard est inquiet, quasi hostile. L’œil droit regarde quelque 
chose d’effrayant. C’est l’hiver, il fait froid, même à l’intérieur 
(chauffé) de son éditeur (Schlesinger), on supporte bien le 
manteau par- dessus la redingote. De toute façon, il a toujours 
froid. Mais on ne se présente pas débraillé devant un photo-
graphe. Devant le public. Les mains sont rangées sur les 
genoux, le piano invisible. La commedia è finita !

***

Remerciements. À tous ceux qui ont écrit sur Chopin avant 
moi, qui ont nourri ce livre. Et aux interprètes de Chopin, au 
fil du temps, si nombreux et si divers, mais qui tous m’auront 
invité, avec quel talent !, à entrer dans cet œuvre.

D.J.
Paris, 2009- Cuneo, 2014

1. Chopin à Grzymala, 2 juillet 1849 (à propos de lui- même ?).
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 PRÉAMBULE

Chopin, monarchie de Juillet

L’individu et la « grande histoire » –  Quelques images de la 
monarchie de Juillet  – Les cinq œuvres d’un compositeur  –
Transversales – Les cinq phases de la monarchie de Juillet – Les 
grandes tensions de l’époque – Une préface pour Chopin : « l’art 
pour l’art »

Question de cours : quelle « interaction » régit au juste les 
rapports complexes qu’entretiennent les destinées indivi-
duelles, notamment celle d’un génie, avec l’environnement his-
torique, social, politique, culturel (au sens large) de son temps ?

L’individu et la « grande histoire »

S’agissant de Chopin, la seule chronologie intime de se 
poser la question. Chopin à Paris (fin 1831- oct. 1849) s’en-
castre à peu près parfaitement dans la monarchie de Juillet, 
née sur les barricades des Trois Glorieuses en juillet 1830, et 



morte en février  1848 lors de la « révolution » républicaine 
confisquée, qui devait aboutir rapidement à la prise de pou-
voir par Napoléon III, avant la proclamation du second 
Empire (1852).

Pareille coïncidence –  qu’on observerait également pour 
l’œuvre de Balzac – est trop frappante pour n’avoir pas rituel-
lement conduit les meilleurs auteurs, lorsqu’ils se penchent 
sur le cas Chopin, à faire allusion à la plus ou moins grande 
congruence de l’expérience Chopin et de cette phase de l’His-
toire de France.

Laquelle est mal connue, sinon simplement mésestimée, 
notamment par les Français. Sous les auspices d’un roi à tête 
de poire (Philipon et Daumier, 1834), affublée d’un adjectif 
méprisant (« louis- philippard ») –  auquel le personnage de 
Joseph Prudhomme inventé par Henry Monnier 1 fait écho, et 
Bouvard et Pécuchet contrepoint différé (1881) – la monarchie 
de Juillet a médiocre réputation : royauté bourgeoise, née d’un 
quasi- coup d’État court- circuitant la République menaçante, 
puis installant dans la France désorientée le règne des ban-
quiers, des affairistes et des parvenus. « La vie est bien triste. 
Les entrepreneurs chipotent, les rois carottent, les ministres 
tripotent, les gens riches économisotent » (Balzac, Le Cousin 
Pons, 1847).

Cette France- là ne laisse cependant pas de faire place à l’ex-
traordinaire floraison artistique et littéraire du romantisme 

1. Henry Monnier (1799-1877) publie dès 1830 des « scènes populaires dialo-
guées », au nombre de six, qui mettent en saynètes des épisodes quotidiens du 
Paris que découvrit Chopin (Henry Monnier, Scènes populaires. Les Bas- fonds 
de la société, préface d’Anne- Marie Meininger, Paris, Gallimard, « Folio », 
1984).
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français, dont les noms flamboyants – Chateaubriand, Musset, 
Lamartine, Vigny, Gautier, Hugo, Sand, A.  Bertrand, 
Géricault, Delacroix, Berlioz, et tant d’autres  – paraissent 
jurer avec l’idéal médiocre du « juste milieu » proposé par le 
nouveau régime.

Mais la monarchie bourgeoise fut aussi une phase d’intense 
modernisation de la France, éclopée encore par les tumultes 
de 1793 et l’aventure napoléonienne. Tant bien que mal, elle 
mit le pays à l’heure d’une modernité (système bancaire, 
industrie, transports, enseignement, santé, urbanisme…) qui 
allait permettre le formidable développement industriel et 
social du xixe  siècle. On pourrait parler des « Dix- huit 
Glorieuses », comme on parlera au siècle suivant, à partir de 
1944, des « Trente Glorieuses ». Ce qui s’y déroule est pour 
nous d’une présence déconcertante. Les grands écrivains ne 
sont pas seuls à requérir notre attention.

Quelques images de la monarchie de Juillet

S’il n’entre pas dans la vocation de cet ouvrage d’établir le 
bilan de la vingtaine d’années d’existence de la monarchie 
orléaniste 1, on peut seulement répertorier quelques  événements 

1. Notre documentation est tirée de deux ouvrages assez récents : Gabriel de 
Broglie, La Monarchie de Juillet, Paris, Fayard, 2011, 462 pages, et Jean- Claude 
Caron, La France de 1815 à 1848, Paris, Armand Colin, 2000, 193 pages. On 
peut y joindre l’étude de Marc Gaillard, Paris au temps de Balzac, Prestige, 
Presses du village, 2001, 206 pages, nombreuses illustrations, et Philippe 
Viguier, « Paris pendant la monarchie de Juillet (1830-1848) », in Nouvelle 
Histoire de Paris, Paris, Hachette, 1991. L’album de Thierry Cazaux, Paris 
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Chopin à l’échelle de la vie parisienne (1831-1849)
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connus, ou mal connus, ou simplement méconnus, de nature 
très diverse, mais notoires, et qu’on ne peut oublier de lui atta-
cher, notamment lorsque Chopin y est présent  de quelque 
manière, comme acteur ou souvent simple spectateur.

– Les Enfants du Paradis : le film classique de Marcel Carné 
(1945) s’y déroule, avec ses personnages fameux : le mime 
Debureau, l’acteur Frédéric Lemaître qui prête son talent au 
mélo de L’Auberge des Adrets (1823) 1, la femme (libre/entre-
tenue) Garance, le parvenu Édouard de Montray, l’assassin 
Lacenaire qui sera exécuté à peu de distance de Fieschi (le 
régicide putatif de 1835), ainsi que son « pauvre Avril »… 
Chopin, locataire du 27, boulevard Poissonnière à son arri-
vée, pourrait presque, en se penchant un peu, assister à la 
scène d’ouverture du film.

– La Traviata, autrement dit Alphonsine Plessis (1824-1847), 
meurt peu de temps avant Chopin, du même mal. Durant son 
agonie, le Carnaval bat son plein sous ses fenêtres (cf. la fin 
des Enfants du Paradis). Le roman d’Alexandre Dumas (fils), 
la Dame aux camélias, est publié dès 1848, la pièce suit en 
1852 (énorme succès), l’opéra de Verdi (et de Piave) a été créé 
en 1853 à Venise.

– Les Scènes de la vie de bohème, d’Henry Murger, ont été 
publiées en feuilleton entre 1846 et 1848. L’action de l’opéra 

romantique. La capitale des enfants du siècle, Paris, Parigramme, 2012, 199 
pages grand format, propose une pertinente et copieuse iconographie, malheu-
reusement commentée avec banalité, donc erreurs.
1. Le film se passe quelques années après la pièce : on peut penser que ce mélo 
apparaît déjà rebattu, et appelle volontiers les « fantaisies » de Frédéric 
Lemaître.
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de Puccini (1896) est datée « environ 1830 à Paris ». Mimi 
meurt du même mal que la Traviata (et que Chopin).

– La participation de la monarchie de Juillet au dévelop-
pement du système bancaire moderne (Rothschild, Leo, 
Laffitte, Perier, Eichtal, Fould…) est bien connue, comme la 
naissance d’une véritable industrie, notamment textile 
(Rouen, Lyon, Roubaix), métallurgique (Schlumberger, 
Schneider…), et charbonnière (Saint- Étienne).

– À côté du développement d’une voirie nationale et d’un 
système efficace de canaux, naissance du chemin de fer 1 qui, 
à partir de 1845, abrégera, notamment avec la ligne nouvelle 
Paris- Orléans, le voyage à Nohant.

– Le visage « napoléonien » du Paris moderne se pré-
cise : le « retour » de Napoléon en Petit Caporal au sommet 
de la colonne Vendôme (1833) 2, où Chopin mourant 
pourra le contempler, l’arc de triomphe de l’Étoile et l’obé-
lisque de Louxor (1836), l’installation aux Invalides (1840) 

1. Cf. les travaux de François Caron, Histoire des chemins de fer en France, 
Tome I : 1740-1842, Paris, Fayard, 1997, 700 pages. À noter que le développe-
ment en France du chemin de fer accuse alors un retard notable sur l’Angle-
terre. La loi Guizot (1842) lui donne une impulsion décisive, mais les 4 400 km 
de réseau qu’elle prévoit ne seront que 1 322 en 1848 (pour un nombre de 
voyageurs entre- temps doublé). Cf. Nadine Victor, Dictionnaire de la France 
au xixe siècle, Paris, Hachette, 2002, 287 pages.
2. Que Théophile Gautier salue à sa façon dans sa Lettre à la Présidente (1850) : 
« Une colonne dressée sur la place Vendôme de mon pubis. » La place est 
conçue (Louvois, Mansart) à la gloire de Louis XIV (statue équestre de 
Girardon, 1699, enlevée à la Révolution). En 1810, érection d’une colonne à la 
gloire du vainqueur d’Austerlitz, représenté en César. Napoléon Ier est débou-
lonné en 1814. Remplacé par Henri IV pour peu de temps (Cent Jours). En 
1815, la Colonne reste sans statue jusqu’à ce que Louis- Philippe, en 1833, y 
rétablisse le Petit Caporal, qui regarde vers les vastes horizons des Tuileries.
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enfin. Les initiatives du Pouvoir en ce domaine sont dic-
tées par le souci plus général, émanant d’un souverain en 
quête de légitimité, de rétablir un « récit national » mis à 
mal par la Révolution et quelque peu oublié par la 
Restauration. L’installation des vingt statues des « Dames 
de France » dans le jardin du Luxembourg – y compris des 
nobles étrangères telle Valentine de Milan (Huguenin, 
1846), mariée à un roi de France, ressortit à cette préoccu-
pation.

C’est dans ce cadre qu’on célébrera également, en 1840, 
l’érection à la Bastille de la colonne de Juillet, destinée à 
rendre hommage, en ce haut lieu de la République, aux vic-
times des Trois Glorieuses. Chopin (et George Sand) assiste-
ront aux cérémonies.

– Le remodèlement de Paris, notamment sous la férule de 
Rambuteau (axes de circulation), et le nouveau visage d’une 
véritable hygiène publique (hôpitaux, bains publics, prisons, 
transports de surface, trottoirs, égouts), sans oublier les « ram-
buteau », remplaçant les antiques vespasiennes (avant nos 
modernes « sanisettes »…).

– La naissance de la photographie à partir du daguerréo-
type (1838) – qui nous vaut le saisissant portrait de Chopin 
fixant la (sa) mort 1…

– La naissance de la médecine et de l’hospitalisation 
modernes. À partir de l’invention du stéthoscope (Laënnec, 
1819-1826), progrès de l’auscultation (pour les phtisiques), 
réformes des hôpitaux (notamment psychiatriques), sans 
oublier l’acclimatation en France de l’homéopathie 

1. En couverture de cet ouvrage, également reproduit p. 12.
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(Hahnemann 1), dont Chopin sera un adepte (via Molin, 
formé par Hahnemann).

– Le Cours de Philosophie Positive d’Auguste Comte (publi-
cation 1830-1842), le magister de Victor Cousin à l’École 
 normale (1835-1840), les résonances de l’œuvre de Saint- 
Simon (Enfantin).

– L’émergence du catholicisme libéral et social (Lamennais, 
Lacordaire, Veuillot…). Les grandes conférences de Notre- 
Dame (Lacordaire, 1835-1836, puis 1841), un rien mondaines, 
auxquelles Chopin et George Sand assistent à plusieurs reprises.

– Le développement de la presse d’opinion, ou simplement 
« moderne » (Émile de Girardin), la naissance de la caricature 
politique (Daumier, Philipon), les débuts de l’art des « chan-
sonniers » (Béranger).

– La naissance de la pensée et du mouvement socialistes : 
Cabet, Proudhon (« la propriété, c’est le vol », 1840), Karl 
Marx (qui arrive à Paris en 1843, et y rencontre Engels).

– La découverte politique de l’Amérique par Tocqueville 
(De la Démocratie en Amérique, 1835-1840), et de la Russie 
par Custine (La Russie en 1839, publication 1843).

– Le développement conjoint de la passion- opéra (avant 
tout italien) et de la vogue- piano, au confluent desquelles 
réside Chopin. Ce point, importante partie prenante du pay-
sage musical d’ensemble, sera développé au chapitre VI.

1. Samuel Hahnemann (1755-1843), Meissen- Leipzig- Köthen- Paris, publie en 
1810 à Dresde son Organon, acte de naissance d’une nouvelle vision de la 
médecine. Veuf en 1830, remarié en 1835 (quatre- vingts ans) et installé à Paris 
cette même année. Vie parisienne aisée, et même mondaine. Voir Robert Jütte, 
Samuel Hahnemann. Begründer der Homöopathie, Munich, dtv, 2005, 279 
pages.
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Pour mémoire : la formidable éclosion artistique picturale 
(Ingres, Delacroix, Turner 1) est une véritable leçon pour 
Chopin : de la fermeté « classique » du trait, puis de la couleur 
et de la passion, jusqu’au sfumato vaporeux prédebussyste des 
dernières œuvres 2.

*

Dans cet environnement, l’expérience Chopin paraît à la 
fois consoner, assoner et dissoner. Peu de créateurs sont 
comme lui à la fois entièrement liés à leur temps et étrangers 
à leur époque. Romantique, certes, il l’est et même un de ses 
princes : individualiste plus que tout, et porteur d’une trajec-
toire musicale solitaire, quoique courue (le piano). Il partage 
avec le romantisme l’idéal d’un art neuf, et même inouï.

En même temps, il peut difficilement passer pour un 
révolté social. Héritier et nostalgique du statut de musicien de 
Cour des siècles précédents, amoureux du luxe et du confort, 
à l’aise dans le commerce du et des princes, c’est un conser-
vateur mondain frileux (et malade), qui panique devant tout 
changement. Et ses références artistiques, dans son domaine, 
sont celles du siècle passé (Bach, Mozart) davantage que le 

1. Turner, Pluie, vapeur et vitesse, National Gallery, 1844.
2. L’œuvre de Théodore Rousseau, bien connu et célébré à Nohant (il fut un 
fiancé putatif de Solange), ne participe pas de ce mouvement, mais plutôt d’un 
naturalisme du « plein air » qui pourrait convenir aux romans de la comtesse 
de Ségur (très postérieurs, voir p. 57). Mais les évocations vaporeuses et pré- 
impressionnistes du « machinisme industriel », notamment ferroviaire, chez 
Turner (National Gallery), sont contemporaines de la Polonaise- Fantaisie et de 
la Barcarolle (vers 1845).
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culte des modernes, qui lui demeurent esthétiquement étran-
gers (Berlioz, Schumann, Liszt, voire Mendelssohn, et jusqu’à 
Meyerbeer).

On peut jouer avec de tels paradoxes pendant quelque 
temps encore. Chopin semble bien avoir été un « romantique 
malgré lui 1 ». Mais il nous semble que l’enquête synoptique 
doit être plus exigeante, et chercher dans l’évolution, la tra-
jectoire, le déroulé même des deux ordres de phénomènes, les 
éléments d’une mise en parallèle – ou le dessin d’une diver-
gence. Par quelles phases la créativité chopénienne va- t-elle 
passer depuis son arrivée à Paris ? Quelles ont été, par ailleurs, 
les différentes étapes de la vie, assez courte également (dix- 
huit ans), de la monarchie de Juillet ?

Les cinq œuvres d’un compositeur

Avant même de se lancer dans une tentative comparatiste, 
on dira ici l’hypothèse, également de nature comparatiste, et 
« structuraliste », qui nous fait affirmer, de manière apparem-
ment dogmatique, que tout musicien est l’auteur de cinq 
œuvres (seulement), dont toutes les autres ne sont que des 
variantes.

Nous pensons que l’indéniable risque dogmatique que 
comporte cette vision est moins dangereux qu’heuristique son 
énonciation 2.

1. Plus loin, p. 70.
2. Note de méthode sur l’analyse comparatiste. La mise en regard d’ordres de 
phénomènes disparates ou simplement distincts n’a pas pour objet d’en infé-
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(A) Au Bonheur des Gammes

Le jeune compositeur commence par faire ses gammes ; 
avec bonheur, il apprend son métier ; montre ses jeunes 
muscles, non sans beaucoup emprunter à d’autres ; la maîtrise 
désirable du langage doit « faire avec » la tentation anarchiste 
du rejet de l’héritage. « Le talent à venir lutte contre l’efferves-
cence de la jeunesse » (Balzac, Sarrasine). Son maître lit avec 
intérêt ses bafouillis, admire ce qui n’est pas encore maîtrisé 
mais prometteur, lui décerne satisfecit, remarques, voire 
objections, et encouragements. Le jeune homme est l’auteur 
de beaux Quatuors avec piano, (notamment le troisième en ut 
majeur, de Beethoven, en 1785), d’une Sonate encore d’école 
(Berg, 1908), ou d’une Sonatine flûte et piano sous influence 
(de Schönberg notamment), mais extraordinairement person-
nelle (Boulez, 1946).

Parfois, un collègue prestigieux l’adoube déjà : Chapeau 
bas, Messieurs, un génie ! Schumann prend connaissance (tar-
divement, automne 1831, après édition chez Haslinger à 
Vienne, au printemps 1830) d’une partition de Chopin qui 
l’enthousiasme, ses Variations sur « là ci darem la mano », 
op.  2 (1827-1828, le compositeur est encore à Varsovie, 
l’œuvre est écrite dans la résonance de la mort d’Émilie en 
1827). De fait, elle relève du « piano brillant » de l’Europe des 
années 1800, mais dépasse instantanément cette bordure. 
L’article de Schumann, paru le 7 décembre 1832 dans l’Allge-

rer des identités abusives, mais de permettre au contraire les diagnostics spé-
cifiques. Chopin et la monarchie de Juillet n’ont, au choix, rien à voir, ou tout 
à voir.
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meine Musikzeitung, aura été précédé d’un texte plus labo-
rieux écrit par Friedrich Wieck, qui l’envoie à Fétis, lequel le 
fait lire à Chopin (le texte de Wieck sera publié à Mannheim 
en 1832 également) : Chopin, peu soucieux de transcription 
narrative littéraire, ne ménage pas ses sarcasmes envers cet 
« Allemand » non cité (Lettre à Titus du 12  décembre 1831) 
– mais qui n’est pas son collègue Schumann lui- même 1.

(B) Le « grand opus 1 »

Peu d’années passent. Vient vite le temps du « grand opus 
1 », la première partition du jeune compositeur dont l’identité 
ne donne plus lieu à méprise : indubitablement de lui, et de 
personne d’autre ! Peut- être les aléas de l’édition ne lui font-
ils pas porter le sigle officiel « opus 1 ». On pense au Concerto 
Jeunehomme K 271 de Mozart. Il n’empêche : avec leur grand 
opus 1, les musiciens commencent véritablement leur cata-
logue : Beethoven écrit son Trio pour piano, violon et violon-
celle en ut mineur op. 1 n° 3 (1793-1795), Berg son Quatuor 
à cordes, op. 3 (1910), Boulez sa Deuxième Sonate (1948). On 
peut naturellement contester telle ou telle distinction, mais 
pas la fonction de telles œuvres : établir la carte d’identité du 
jeune musicien – qui deviendra peut- être son passeport.

S’agissant de Chopin, on fera de ses Douze Études op.  10 
(1830-1832) son « grand opus 1 » 2. Le cahier est composé, 
selon les études, durant ses derniers mois à Varsovie, son 

1. Voir Ludwik Erhardt (1988), cité par Marie- Paule Rambeau, Chopin, l’en-
chanteur autoritaire, op. cit. p. 107.
2. Voir p. 123.
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voyage et les premiers temps de son installation parisienne. 
Période dévouée au « piano brillant » –  en entendant par là 
l’idéal nouveau, quoique conservateur, proposé par des musi-
ciens comme Hummel, Ries, Moscheles, Kalkbrenner, Czerny, 
ou même le jeune Mendelssohn, axé sur une digitalité agile, 
profuse mais ordonnée, sur la division régulière du temps en 
valeurs brèves (doubles- croches), et une limitation volontaire 
du « pathos » (Beethoven antimodèle !), ainsi que la prédomi-
nance de formes et manières propres à plaire et à séduire : 
variations, valses, danses, rondos, études… Les Études op. 10 
de Chopin, dédiées à Liszt, à la fois obéissent à ce programme, 
et l’excèdent de toutes parts. Dès la première, en ut majeur, 
un ton nouveau est donné, inimitable, et même foudroyant. 
Cette étude, composée avant l’arrivée à Paris, est une décla-
ration du génie : « Io sono Orfeo (Monteverdi). Je suis Chopin. 
Voilà ce que peut être mon “nouveau piano”. »

(C) Le « chef- d’œuvre de rupture »

Quelques années passent. Le musicien entre dans la car-
rière quand les Anciens y sont parfois encore. Il s’affirme, 
voyage, travaille, progresse. Il sacrifie encore beaucoup au 
style d’époque, au « piano brillant » par exemple, notamment 
sous forme concertante, mais, un jour, il frappe un grand 
coup, compose (et publie) son « chef- d’œuvre de rupture ». 
C’est sa « troisième œuvre ». Outre son excellence intrin-
sèque, elle a comme caractéristique de modifier les règles du 
jeu du genre auquel elle émarge encore, voire d’en créer un 
nouveau. Beethoven compose une Troisième Symphonie 
« Héroïque » (1803-1804) qui fait voler en éclats le modèle de 
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la symphonie classique, encore conservé dans les deux pre-
mières ; Berg compose son opéra Wozzeck (1917-1925), 
modèle du « Nouvel opéra » (Fano- Jouve) qui périme à l’ins-
tant tout un répertoire usé ; Boulez compose le Marteau sans 
maître (1953-1955) qui servira de point de ralliement à une 
« Nouvelle musique », et rencontre un public, voire une noto-
riété. Le « chef- d’œuvre de rupture » est évidemment une par-
tition centrale, décisive, majeure tant dans le catalogue du 
compositeur que dans l’histoire même de la musique. Elle 
fixe l’étiage auquel il sera désormais assigné, y compris 
encore de nos jours.

Chopin compose sa Première Ballade op. 23 (1833-1835) : 
qui enchante Schumann, et satisfait son auteur (1836). Une 
« ballade » pour piano ? L’affaire n’a pas de précédent 1. C’est, 
dans le format qui sera décidément le sien (la dizaine de 
minutes), l’écriture même et la poétique de l’œuvre pour 
piano qui sont bouleversées et donnent un chef- d’œuvre 
parmi les plus joués, jusqu’à ce jour, du compositeur.

(D) Le « chef- d’œuvre d’exploitation »

Après celui « de rupture » vient, généralement des années 
après, le « chef- d’œuvre d’exploitation ». Le catalogue a crû. 
Le compositeur sait dorénavant composer sa musique. Il est 
supérieurement maître de son art propre. La partition est 

1. « Les dictionnaires contemporains et les lexiques musicaux établissent 
clairement que les connotations du titre “ballade” sont exclusivement vocales 
jusque dans les années 1840 » (Jim Samson, Chopin. The Four Ballades, New 
York, Cambridge University Press, 1992, p.  10). 1840 ? C’est un peu trop 
dire.
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magistrale (indique un magister de fait), solaire, parfaite. 
Beethoven compose (l’autoconcurrence est rude, le choix un 
peu arbitraire !) sa Sonate « Appassionata », Berg sa Suite 
lyrique pour quatuor à cordes (1925), Boulez son Répons 
(1981). Le compositeur n’est plus discuté. On attend, on salue 
et on célèbre son dernier opus en date.

À noter que le « chef- d’œuvre d’exploitation », certes admi-
rable, comporte une force de fracture moins grande que le 
« chef- d’œuvre de rupture », voire peut trahir un léger acadé-
misme naissant.

On élira pour Chopin sa Quatrième Ballade, op. 52 (1842), 
ce qui ne suscitera guère d’objections 1. Composée à l’apogée 
de l’« atelier de Nohant » (1839-1846) : invention, maîtrise, 
imagination, charme et fureur (de soi) mêlés. Vraiment pas 
d’« académisme », mais toujours les mêmes gestes : le format 
réduit, le monde immense, l’introduction reliée à ce qui suit 
par une scolaire relation dominante/tonique (do majeur/fa 
mineur), mais fidèle à la fonction narrative (« Il était une 
fois ») propre à la ballade. Assomption du contrepoint, tar-
dif dans l’œuvre de Chopin. Coda furieuse. Cadence finale 
quasi scolaire. Bref, un (hyper) classicisme – (ultra) roman-
tique.

(E) L’échappée

La « cinquième » et dernière œuvre est à nouveau une rup-
ture, mais dans une trajectoire désormais fixée pour la posté-
rité : c’est l’« échappée », ou comment le musicien, parvenu 

1. Voir p. 254.
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bientôt au terme de sa route, même s’il est encore relative-
ment jeune, sort du sillon qu’il s’est lui- même creusé, et 
explore des territoires nouveaux et quasi futuristes pour lui. 
Beethoven compose ses derniers quatuors (1824-1826), dont 
par exemple le Treizième, op. 130 avec sa grande fugue. Ces 
vendanges tardives ne sont pas les moins capiteuses. Debussy 
déroute avec ses Études pour piano (1915), Verdi révèle sa vis 
comica (Falstaff, 1893), Wagner écrit non plus un drame 
lyrique, moins encore un opéra, mais un « festival scénique 
sacré » (Parsifal, 1882), Berg s’aventure du côté de Mahler 
avec son Concerto pour violon et orchestre « à la mémoire d’un 
ange » (1935).

Pour Chopin, on retiendra l’idée que son échappée aura 
pris les contours de sa Polonaise- Fantaisie, op. 61 (1846) 1. Ou 
comment un titre peut être un oxymore : la polonaise tradi-
tionnelle était bien peu « fantaisiste ». Mais la richesse 
incroyable de cette partition, parfois sous les dehors de l’im-
provisation ou du nocturne, entre par ailleurs dans l’ensemble 
spectaculaire des « dernières œuvres » de Chopin, qui pro-
posent toutes une éclaircie en majeur capitale sur laquelle peu 
d’auteurs auront attiré l’attention 2.

*

On suggérera que cette « cinquième œuvre » emmène le 
compositeur vers une descendance qu’il ignore évidemment, 
mais qui n’est plus lui. Le dernier Chopin ouvre sur Debussy ; 

1. Voir p. 285.
2. Voir p. 15 ci- dessus.
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Debussy ouvre sur Webern ; Webern ouvre sur Boulez ; 
Boulez ouvre sur ? Songeons aussi à Schubert/ Brahms, Liszt 
(tardif)/ Satie (ou Kagel ?), Wagner/Strauss, Verdi/Puccini… 
Le musicien, s’il avait vécu, deviendrait un autre. On résu-
mera ce point en constatant, avec soulagement, que les musi-
ciens meurent à la fin de leur vie.

Transversales

De « la fureur de soi »…

Le « parcours des cinq œuvres » de Chopin n’est évidem-
ment, ainsi que celui de ses collègues, ni rectiligne ni exclu-
sif. En sus des cinq phases sommairement décrites, Chopin a 
traversé d’autres paysages, qu’il semble ne pas cesser de par-
courir. Deux essentiellement.

D’une part, durant son voyage d’exil de Varsovie à Paris, 
via Vienne, Munich et Stuttgart (1830-1831), Chopin est en 
proie à une humeur noire, ce que nous appelons « la fureur 
de soi », récurrente chez lui, mais qui naît vers ses vingt ans, 
et qui à l’époque informe en tout ou partie différentes parti-
tions, par ailleurs logées dans le geste (et la geste) du « piano 
brillant » qu’elles excèdent, voire contredisent : la Mazurka en 
fa mineur, op. 7/3 (1830-1831), son début hanté et sa réexpo-
sition enharmonique égarée (mesure 75), le récitatif central 
du mouvement lent du Concerto en fa mineur, op. 21 (1829) 
avec son unisson sur trémolo menaçant, et surtout le Premier 
Scherzo en si mineur, op.  20, quasi-« chef- d’œuvre de rup-
ture » longtemps sur l’établi avant publication (1830-1835). 
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C’est un Chopin furieux qui hurle là –  furieux aussi contre 
lui- même. Le Scherzo 1, premier grand chef- d’œuvre d’un 
Chopin de vingt ans, traduit ce syndrome capital, auquel la 
présente étude est essentiellement consacrée. La Fureur de soi 
porte ensuite quelques- unes des plus belles pages de son cata-
logue : une partie (paire ?) des Préludes (2, 8, 12, 14, 16, 18, 20, 
22, 24…), Ballades 1, 2 et 4 ; Scherzo 3. Fantaisie, Polonaise, 
op. 44…

… à la célébration de la mort

D’autre part, la vie « française » de Chopin, qui nous occupe 
ici quasi exclusivement pour les raisons qu’on a dites, connaît 
une césure qui, tant d’un point de vue créatif que biogra-
phique (l’arrivée de George Sand dans sa vie), partage cette 
trajectoire en deux volets : avant et après l’équipée à Majorque 
(fin 1838), avec son prolongement marseillais, et le premier 
été à Nohant (1839).

Or, cette pause (médiane dans la vie de Chopin en France) 
paraît être obnubilée par le sentiment de la mort : intégration 
à Majorque de la marche funèbre qui prendra place comme 
troisième mouvement de la Deuxième Sonate, op.  35 dite 
« Funèbre », terminée à Nohant le premier été (1839), mais 
surtout le Troisième Scherzo, op. 39, composé à Majorque et 
terminé à Marseille, tout hanté qu’il est de ses résonances de 
glas et de sa course à l’abîme.

*

Il peut être tentant de voir si ces deux « syndromes » 
– Fureur de soi et considération de la destinée – seraient ou 
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non associés. La réponse tient, à notre avis, dans une  partition 
unique : les Vingt- quatre Préludes, op. 28, parfaits à Majorque, 
et qui sont comme les vingt- quatre heures (ou minutes, ou 
parfois secondes) de la vie, de l’œuvre et de la mort d’un 
homme. On se reportera à la Pause observée dans cet ouvrage 
après l’équipée de Majorque.

Mais peut- être est- ce le moment d’examiner l’environne-
ment global des années parisiennes de Chopin.

*

Les cinq phases de la monarchie de Juillet

Est- ce solliciter l’histoire que de distinguer cinq phases 
essentielles dans la monarchie de Juillet (1830-1848) ?

Un établissement difficile (1830-1835)

Au lendemain des Trois Glorieuses, un pouvoir contesté a 
du mal à s’établir. Les années 1830-1835 sont celles d’une 
légitimité précaire de Louis- Philippe, contre laquelle luttent 
de concert des forces opposées, pour ne pas dire disparates : 
légitimistes, bonapartistes, républicains 1…

Le Pouvoir, en son château des Tuileries, se partage lui- 
même entre partisans du Mouvement (libéraux modérément 
progressistes) et de la Résistance (libéraux conservateurs 
mais éclairés), dont Guizot sera la figure la plus remarquable. 
Le système parlementaire s’installe, dans une instabilité gou-

1. Voir ci- après, p. 53.
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vernementale qui fait penser à la future IVe République. Une 
épidémie de choléra (1832) chasse la bonne société – celle qui 
fournit des élèves à Chopin – hors Paris. Des troubles sociaux 
sévères ponctuent cette première phase : sac antiroyaliste de 
Saint- Merri (1832), révoltes des Canuts à Lyon en 1832 et 
1839, qui inspirent Liszt (Lyon, 1835), massacre de la rue 
Transnonain en 1834, nombreuses tentatives d’attentats 
contre le roi, jusqu’au plus sérieux d’entre eux, celui de 
Fieschi (rue de Rivoli, juillet 1835), qui suscite enfin un mou-
vement d’adhésion populaire à sa personne, et l’encourage à 
de graves entraves à la liberté de la presse (lois de septembre), 
qui font taire pour un moment l’opposition, bien que des 
tentatives sporadiques (1840, 1846) entretiennent l’inquié-
tude.

La vie et la carrière de Chopin, durant ses neuf premiers 
mois parisiens (octobre  1831/juin  1832), reflètent la même 
incertitude 1, liée au manque d’argent et à l’hésitation profes-
sionnelle. Son ascension sociale et musicale est fulgurante, 
mais il n’est pas encore déterminé : pianiste- compositeur 
concertiste ? Dandy habitué des salons ? Professeur de piano 
plutôt mondain ? Compositeur ? Pour l’heure, on constate une 
régression stylistique (retour au « piano brillant »).

Une première et précaire stabilisation (1835-1839)

Passé l’attentat de Fieschi, qui fit dix- huit victimes, dont un 
ministre, et sévèrement bordurée quant à la liberté d’expres-
sion, l’opposition antiorléaniste se calma, et, le progrès 

1. Voir chapitre III.
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 économique indéniable aidant, une accalmie sociale et poli-
tique prévalut quelque temps 1.

C’est pareillement à partir de 1835 que la trajectoire de 
Chopin prend son cours définitif : il renonce peu ou prou à la 
carrière publique de virtuose pour se consacrer à la composi-
tion (et, pour des raisons à la fois musicales, sociales et ali-
mentaires, à l’enseignement). Chopin devient Chopin – et l’on 
soulignera la mutation qui intervient – c’est une coïncidence 
– entre ses opus 22 (Grande Polonaise précédée d’un Andante 
spianato) et 23 (Première Ballade).

Les fièvres de 1840

Cette embellie de la monarchie de Juillet est traversée 
d’arias irrédentistes. Jusqu’en 1839, l’opposition républicaine, 
en ses éléments les plus remuants, caresse l’idée d’un coup 
d’État (Barbès, Blanqui). La période est celle d’une grande 
instabilité, avec de fréquents changements de ministères 
(Molé, Soult, Thiers, Guizot enfin). Le retour des cendres (de 
Napoléon), le 16  décembre 1840, constitue une halte festive 
et une tentative orléaniste de refonder une unité nationale.

Rien de comparable avec Chopin, même s’il est spectateur 
consciencieux et satisfait du retour des cendres. Cette 
période est pour lui celle, capitale, d’une réorientation. Le 
compositeur s’affirme (concerts, invitations au Château, édi-
tions de sa musique) pendant que l’homme est en crise. 

1. Jean- Claude Caron, La France de 1815 à 1848, op.  cit., p.  115, évoque le 
début de la « Belle époque de la monarchie de Juillet » pour la période 
1836-1846.
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1837 : l’hypothèse conjugale (Marie Wodzinska) s’estompe ; 
les années 1837 et 1838 sont des années de déshérence, sinon 
de jachère. L’abandon de la pratique concertiste se précise. 
1838, la liaison avec George Sand commence : Chopin aura 
de quoi écrire son « Journal de vie et de mort » (les Préludes, 
op.  28). L’équipée majorquaine, véritablement close l’été 
1839 (premier été à Nohant), partage en deux la vie adulte 
de Chopin.

La grande stabilisation (1840-1846)

Certes, après 1840, la disparition tragique en 1842 de l’hé-
ritier du trône (le duc d’Orléans, habile, industrieux, cultivé, 
populaire) rouvrira le débat dynastique et fragilisera la royauté 
bourgeoise. Mais on assiste à une grande stabilisation de la 
monarchie : le moment Guizot (Rosanvallon) 1.

Elle connaît alors son âge d’or : développement écono-
mique et bancaire, progrès décisifs de l’organisation sociale, 
des services publics, des transports (loi sur les chemins de fer, 
1842), émergence des classes moyennes et d’une bourgeoisie 
éclairée, apaisement social par le ralliement de facto d’une 
frange républicaine modérée, un peu opportuniste. George 
Sand recevra Guizot dans son salon du square d’Orléans.

1. Pierre Rosanvallon, Le Moment Guizot, Paris, Gallimard, 1995. François 
Guizot (1787-1874), né près d’Uzès dans une famille protestante du Gard, fils 
d’un père guillotiné, élevé à Genève, traverse la Restauration comme un intel-
lectuel doctrinaire, légitimiste, mais libéral. Lié à l’Angleterre, il conservera cet 
attachement pendant la monarchie de Juillet. Écarté définitivement du pouvoir 
après 1848, il rédigera ses Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps 
(1858-1867).
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On ne peut que noter la quasi- simultanéité qui existe entre 
cet apaisement productif, fût- il provisoire, et la période de 
Nohant, qui en sept étés (1839, 1841, 42, 43, 44, 45 et 46) est 
celle d’une production musicale intense en quantité comme 
en qualité. Il fait peu de doute que l’apaisement là, la régula-
rité tranquille ici, auront suscité une même créativité fruc-
tueuse. Le balancement pendulaire de la vie de Chopin, dès 
lors, entre Nohant l’été, et Paris l’hiver 1, en maintenant 
Chopin dans l’activité sociale (amis), professionnelle (profes-
sorat, quelques concerts) et mondaine (salons), qui lui était 
nécessaire aussi, aura étayé, et non contredit, la retraite esti-
vale studieuse.

Troubles et révolution (1846-1848)

Les difficultés que rencontre la monarchie de Juillet à partir 
de 1846 (disette, troubles, campagne des banquets), qui abou-
tissent à la révolution de 1848 et à l’abdication de Louis- Philippe 
(février), ont leur parallèle dans les difficultés grandissantes que 
rencontre, dès 1846 également, la relation Chopin/George Sand 
(Lucrezia Floriani !), que ponctuent le mariage de Solange, le 
bannissement de Nohant l’été 1847, la rupture officielle qui 
s’ensuit, puis le voyage malheureux en Angleterre et en Écosse 
de 1848, la mort enfin en octobre 1849. Rien de véritablement 
commun entre les deux ordres de phénomènes, sinon la consta-
tation banale que ce qui « marcha » quelques années, après bien 
des difficultés et déceptions, ne marche plus…

1. Voir les chapitres IX et X.
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*

Ainsi, les deux courbes parallèles ne sont point sans conver-
gences ! L’évolution, y compris compositionnelle, de Chopin 
épouse celle de la monarchie, dans ses avancées notamment, 
mais aussi ses stases et ses blocages. À vrai dire, Chopin offre 
le cas type de l’interrogation insoluble qu’on peut émettre à 
propos de certains êtres : il est à la fois entièrement congru à 
son époque, et incongru. Il n’aurait pu vivre en un autre 
temps – et son temps ne lui permettait pas de vivre. Pas plus 
que son lieu : Paris 1831-1849.

*

Les grandes tensions de l’époque

Plusieurs grandes tensions de l’époque doivent être ici rap-
pelées. Mais on se méprendrait à les dater de 1830 seulement. 
La monarchie orléaniste n’est en grande partie que la conti-
nuation de la Restauration. C’est alors (1815-1830), sous les 
règnes successifs de Louis XVIII et de Charles X, que se 
mettent en place les croyances et réflexes qui seront considé-
rés comme allant de soi à l’époque suivante.

La nostalgie napoléonienne

L’immense nostalgie napoléonienne qui s’empare des 
esprits dès la Restauration (1818), et qu’avive la mort de l’Em-
pereur (1821), a trouvé ses chantres prestigieux dans l’œuvre 
de Victor Hugo (Les Feuilles d’Automne, 1831 : « Ce siècle 
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avait deux ans »…) et de Chateaubriand (Mémoires d’outre- 
tombe, 1841, 1848-1850). On a vu que la légende napoléo-
nienne est bâtisseuse à Paris au temps de Chopin. On en 
trouve aussi mille indices dans la littérature qui décrit cette 
époque 1 – telle la lecture du Mémorial de Sainte-Hélène 2, que 
Julien Sorel soustrait à ses devoirs filiaux (Le Rouge et le Noir, 
chapitre  V, 1830)  – ou dans l’œuvre même de Balzac (le 
Colonel Chabert, 1832, le récit de Goguelat dans Le Médecin 
de campagne, 1833, et bien d’autres connivences).

Mais rien n’égale les deux chapitres quasi liminaires que 
Musset consacre au « mal du siècle » dans sa Confession de 
1835 3. Les carnages de l’Empire et les sacrifices insensés exi-

1. Le repérage chronologique doit distinguer les dates d’écriture, voire de 
publication, souvent très postérieures aux limites de la période évoquée, des 
ouvrages contemporains de celle- ci. La majeure partie de l’œuvre de Balzac est 
écrite durant le séjour de Chopin à Paris, mais décrit plutôt des époques anté-
rieures, celles de la Restauration et du règne de Charles X. De Stendhal, Le 
Rouge et le Noir, publié en 1830, se passe sous la Restauration ; Lucien Leuwen, 
par contre, édité posthume (et incomplet, 1894), a été écrit en 1834-1835 et 
évoque cette époque même. Béatrix (Balzac, 1839) se passe durant les pre-
mières années de la monarchie de Juillet. La Maison Nucingen (1839) rapporte 
des événements qui viennent mourir à l’époque contemporaine – et a comme 
personnage principal un banquier (James de Rothschild, Fould ?) dont Chopin 
eut à connaître. Par contre, l’œuvre de Flaubert (Madame Bovary, L’Éducation 
sentimentale), publiée sous le second Empire, se passe essentiellement du 
temps de Chopin.
2. Le Mémorial de Sainte- Hélène, consigné par Las Cases, paraît à Paris en huit 
volumes (1822-1823).
3. Alfred de Musset, La Confession d’un Enfant du siècle, première partie, La 
Revue des Deux- Mondes, 15  septembre 1835, édition intégrale en 1836 chez 
Bonnaire et Magen. Éditions modernes dans la Pléiade (Œuvres en prose, 
1946, épuisé) ou au Livre de Poche, avec une préface de Frank Lestringant, 
2003.
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gés par le Minotaure (trois cent mille jeunes victimes sur les 
champs de bataille) sont oubliés : les jeunes gens n’ont eu 
ensuite, pour leurs quinze ans, que les tristes fastes du sacre 
de Charles X ! « Maintenant que je pense à ce temps de ma 
jeunesse, je crois voir un champ plat et stérile sous un ciel 
orageux » (Musset). Ce passé idéalisé, qui se tisse avec la peur 
d’un avenir informulé, est celui d’un écrivain lié à Chopin par 
l’âge (1810), la vie amoureuse (George Sand) et bien des affi-
nités électives, comme par exemple la passion pour l’Italie 1.

Chopin partage d’ailleurs plus ou moins ce crypto- 
bonapartisme, nourri par la reconnaissance que tout patriote 
polonais porte à celui qui, en constituant le grand- duché de 
Varsovie après la bataille et le traité de Tilsitt (1807), a sous-
trait en partie la Pologne aux appétits russe, anglais et alle-
mand. Il sera donc badaud consciencieux, le 15 décembre 1840, 
lors des cérémonies du retour des cendres de Napoléon Ier. 
Naturellement, le culte napoléonien ne peut être, après 1830, 
que rétrospectif, surtout après la mort de l’Aiglon (1832), 
mais George Sand, de son côté, descendante d’un maréchal 
d’Empire, fera taire en 1847-1848 ses convictions farouche-
ment républicaines pour esquisser un pas de deux politique 
avec le futur (immédiat) Napoléon III. Le culte « louis- 
philippard » du Petit Caporal entre 1830 (sinon 1821, voire 
1815) et 1848 sert ainsi à passer de Napoléon le Grand à 
Napoléon le Petit.

1. Marie- Paule Rambeau, Chopin dans la vie et l’œuvre de George Sand, Paris, 
Les Belles Lettres, p.  46, note le type physique auquel George Sand s’attache 
érotiquement : minceur, « délicatesse », blondeur – Chopin frère de Musset.
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Le retrait du monde…

La figure du dégrisement et du désenchantement sur-
plombe encore celle de la nostalgie. Le caractère manœuvrier 
et prosaïque du nouveau régime, l’absence de perspectives 
exaltantes, la disparition de tout faste royal, le règne croissant, 
obstiné, inéluctable, de l’argent, conduisent à ce sentiment de 
découragement qu’exacerbe notamment la vie de province. 
Les chapitres éblouissants que Stendhal (1834) consacre au 
séjour nancéien de Lucien Leuwen (aux tout débuts du règne 
de Louis- Philippe), plus encore que ses aventures parisiennes 
ultérieures, disent tout de ce sentiment de découragement et 
de platitude qui saisit les ambitions les plus flamboyantes.

Voilà qui encourage une aspiration à la fuite du « monde » 
et à la retraite hors du tumulte sociétal. Selon les goûts, l’abri 
dans une Maison du Berger (Vigny, 1844) étrangère à la « civi-
lisation », où abriter son Soi et ses amours, la retraite nobi-
liaire dans des châteaux loin de Paris où l’on pourra se livrer 
avec délice aux jeux surannés de la « mouche » (Balzac, 
Béatrix), ou, anglomanie oblige, aux subtilités d’une partie de 
whist 1, la fuite dans quelque « île » plus ou moins « funeste » 
(voir ci- après chapitre  VII, et l’équipée en Angleterre et en 
Écosse, 1848, chapitre XII), et jusqu’à la passion du bel canto 
et de son monde extravagant, sont autant d’indices d’un désir 
de fuite. L’abri de Nohant (1839-1846), où Chopin sera pro-

1. Jules Barbey d’Aurevilly, « Le Dessous de cartes d’une partie de whist », in 
Les Diaboliques (1874). La nouvelle date de 1850, l’action se passe dans les der-
nières années de la Restauration. Dino Risi s’en est- il inspiré pour une des 
scènes les plus originales de son Fanfaron (1962) ?
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ductif et relativement apaisé, participe aussi de cette retraite 
du « monde », même si le « château » de George Sand n’a cette 
appellation que dans la bouche des habitants du bourg et de 
la région proche.

… présence au monde : la figure de l’arriviste

Aux antipodes de cette attitude de retrait, le même dégri-
sement postnapoléonien, vécu dans une « nouvelle société » 
où l’argent semble roi, aura encouragé l’émergence de la 
figure de l’arriviste, dont Balzac aura dressé le portrait saisis-
sant : Rastignac, à un moindre degré Rubempré et Nucingen 
– et quantité d’autres figures plus subalternes.

Chopin offre indéniablement en 1831 une ressemblance 
avec Rastignac. Le célèbre cri de celui- ci, à la fin du Père 
Goriot (1834), sur les hauteurs du Père- Lachaise 1, pourrait 
être poussé par le nouveau locataire du 27, boulevard 
Poissonnière, 4e étage, à son arrivée à Paris (1831). Chopin 
veut aussi conquérir Paris. Il y parviendra, quoique non au 
sens premier d’un briseur d’ivoire devant qui tous s’incline-
raient. Ce rôle est dévolu à Liszt.

Chopin qui grogne et Chopin qui rit

La littérature pour enfants de la comtesse de Ségur 
(1799-1874) propose un titre, publié dans le cadre de la 

1. Non pas exactement : « À nous deux Paris ! », mais : « À nous deux mainte-
nant ». L’interlocuteur est le même. Mais le défi précise le sens : les affaires 
sérieuses commencent.
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Bibliothèque Rose, qui n’est pas le plus célèbre, mais qui pré-
sente l’alternative intéressante d’un Rastignac vertueux : Jean 
qui grogne et Jean qui rit. L’ouvrage date de 1865 (Tristan et 
Isolde !) mais on peut présumer que son sexagénaire auteur, 
bien qu’étrangère, fait état d’une France de sa jeune maturité, 
qui n’a pas dû beaucoup changer : celle de Chopin.

L’histoire est édifi ante, et très pieuse, qui narre la montée à 
Paris de deux enfants, petits paysans, cousins (ils doivent quitter 
leur Bretagne natale, leurs mères – restées seules – ne parvenant 
plus à les nourrir) qu’opposent deux complexions diff érentes de 
leurs caractères. L’un (Jean) est toujours de bonne humeur, ouvert 
au monde, dévoué, sympathique, l’autre (Jeannot), grognon, 
rétracté, égoïste, n’attire aucune sympathie. Le premier va réussir 
dans son installation à Paris (et dans la vie), l’autre échouer.

Chopin aussi quitte province (polonaise) et famille pour la 
capitale (Paris). On a envie de penser qu’il est un mélange de 
Rastignac qui rit et de Rastignac qui grogne. Le premier est 
affable, poli, drôle, délicieux en société, ouvert sur le monde 
(et la mondanité), et sait agréger autour de lui des concours 
amicaux ; l’autre est rétracté, égoïste, défiant, dur en affaires. 
Chopin brille avec distinction dans les salons, mais rechigne 
à participer sur son âne Margot aux promenades autour de 
Nohant. Son succès est celui de Jean qui rit (moins la caté-
chistique piété), son humeur celle d’un Jean qui grogne.

Le héros de la littérature romanesque d’alors est lui aussi 
d’abord un ambitieux.  Outre Rastignac ou Rubempré, 
Frédéric Moreau (L’Éducation sentimentale) dessinera la 
figure d’un Rastignac échoué, et finalement aigri.
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Chopin : de l’ambition à l’arrivisme, la route semble toute 
tracée. La carrière artistique, et notamment musicale, est, 
avec l’émergence de l’importance vitale du public, un lieu 
tout trouvé pour le déploiement de tels espoirs, au concert 
comme à l’Opéra. Chopin vient à Paris pour faire carrière de 
virtuose : non des cœurs ou de l’argent, mais du piano ! Ses 
rares apparitions publiques paraissent encourager ces ambi-
tions. Une réserve est toutefois présente dès 1832 chez qua-
siment tous les critiques, même les plus favorables : un son 
de faible ampleur, qui oblige à tendre l’oreille, de préférence 
dans un volume restreint (le salon, et non la salle). Le 
Rastignac pianiste de 1832 se complaît dans le murmure à 
mi- voix, et abandonne en 1835 l’exclamation à Liszt. 
L’affaiblissement continu de la santé ne fera qu’accroître ce 
déficit – qui eût sans doute entravé une véritable carrière de 
virtuose, à supposer que Chopin ait vraiment voulu et pu la 
mener.

Ainsi assiste- t-on, autour de 1835, à un repliement de 
Chopin sur la sphère intime, à un « à quoi bon » à la fois 
lucide et découragé. Comme les patientes de Freud « qui 
échouent du fait du succès 1 », le compositeur renâcle devant 
le succès après l’avoir tant cherché et quasiment obtenu 
(1835). On y gagnera tout simplement « Chopin ».

1. Sigmund Freud, « Celles qui échouent devant les succès », in Quelques 
types…, 1916. Mais l’analyse de Freud, notamment appliquée au cas littéraire 
de Macbeth et de Rosmersholm (Ibsen), dépasse le cas d’un Chopin, de plus en 
plus mal à l’aise après 1835 dans la carrière de virtuose public.
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Un patriote modéré

La Pologne bénéficie en France (et à Chopin !) d’une sym-
pathie établie au fil des temps (opposition double à la Russie 
et à l’Allemagne, catholicisme partagé 1). Mais cette sympathie 
est fragile. Le soulèvement de Varsovie a suscité des espoirs, 
déçus avec soulagement. Chopin adhère sans doute aux reven-
dications nationalistes polonaises, accepte d’en être une voix, 
joue très souvent des musiques « polonisantes », y compris 
d’origine folklorique, dès qu’il sait présentes quelques oreilles 
sarmates, et prête volontiers son précieux concours personnel 
(argent) ou public (concerts) à ses compatriotes dans le 
besoin. Sa soif de Pologne s’étanche difficilement : il a besoin 
d’entendre parler sa langue, de voir des compatriotes, d’en-
tendre une musique familière depuis l’enfance.

Mais sans plus. Il faut tordre le cou une fois pour toutes à 
cette légende d’un Chopin grand patriote, et chantre pas-
sionné de la revendication nationaliste polonaise. La vérité est 
qu’il ne songea jamais sérieusement à revenir à Varsovie, qu’il 
omit de se mettre en situation de pouvoir le faire (visa russe), 
qu’il se tint à distance de ses compatriotes émigrés (sauf amis 
personnels), et ne rejoignit aucune de leurs associations voci-
férantes 2. Il entretint finalement des rapports distants avec le 

1. Constance de cette sympathie ? En 1939, l’envahissement de la Pologne par 
Hitler déclenche ce que n’avait pas produit l’invasion de la Tchécoslovaquie en 
1937 : l’entrée en guerre de la France.
2. En 1832, Chopin, sans l’avoir demandé, devint membre de la « Société lit-
téraire polonaise ». Il remercia poliment le président de l’Association, le prince 
Czartorsky (lettre du 16 janvier 1833). La lettre a surtout l’intérêt de mention-
ner la date de naissance qu’il entendait affirmer : 1er mars 1810.
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chantre Mickiewicz, arrivé à Paris en juillet 1832, qui évolua 
vers un mysticisme totalement étranger aux convictions du 
musicien.

On ajoutera que, si le véritable « journal de création » que 
représentent les Mazurkas aura nourri jusqu’à la fin de sa vie 
son inclination envers la musique populaire de son pays (mais 
de façon de moins en moins perceptible au fil des années), les 
Polonaises les plus « emblématiques » de la polonitude (et de la 
popularité) – la « Militaire », op. 40 n° 2, 1839, et l’« Héroïque », 
op. 53, 1842 –  sont, à notre avis, parmi ses œuvres les moins 
réussies, et trahissent comme une ironie excédée envers la hâble-
rie impuissante de ses compatriotes. La dernière « polonaise » 
sera « fantaisie ». Le génie n’est décidément pas nationaliste.

La « lutte des classes en France 1 »

« J’aime les Carlistes, je déteste les Philippards ; je suis moi- 
même révolutionnaire » (à Dominique D., janvier 1833). Cette 
déclaration, conforme à l’habituel halo de fantasmagorie 
propre aux musiciens quand ils parlent « politique », le dit assez 
bien. Chopin est attaché par mille liens aux carlistes, pour-
voyeurs d’élèves et de public, mais parfaitement à l’aise dans 
la mutation sociale qui, via les circuits financiers actifs et le 
développement industriel naissant, s’appuie sur la banque – et 
même sur les banquiers, juifs pour la plupart 2, tels que Leo, 

1. Cet intertitre est évidemment emprunté à Karl Marx, et à Friedrich Engels 
(pour le dernier chapitre), La Lutte des classes en France, Londres, 1850. 
L’ouvrage concerne la révolution de 1848 et ses prolégomènes.
2. Sur Chopin et l’antisémitisme de l’époque, voir ci- après, p. 135.
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Eichtal, Laffitte, Fould, le baron Rothschild, qu’il pratique  – 
ainsi que sur les nouvelles classes moyennes « supérieures » 
(prêtes à acheter ses partitions pour leurs enfants, voire à payer 
cher pour aller l’entendre) même s’il s’y reconnaît peu.

Monarchie de Juillet =  règne de l’argent ? L’équation, le 
raccourci, sont sans doute abusifs, mais point faux. 
« Enrichissez- vous » (… « par le travail et par l’épargne »), 
demande Guizot (1842). Le monde appartient aux banquiers, 
qui mettent leur industrie au service du pouvoir, d’abord, 
mais ce faisant des classes moyennes aussi, dont l’émergence 
et l’ascension marquent la période. L’autre cri célèbre, poussé 
par Proudhon (« La propriété, c’est le vol ! », 1840), accrédite 
plus qu’il ne combat réellement la nouvelle morale sociale.

L’importance des banques n’est telle que par suite de celle, 
nouvelle, de l’industrie. Un compositeur de musique, lui, est 
à la fois industriel et banquier : il fabrique, vend, et fait fruc-
tifier « sa marque ». Chopin, « nouvel entrepreneur de lui- 
même 1 », joue tout à fait ce double rôle. Il fabrique et vend. 
Les différents quartiers qu’il habita sa vie durant (l’actuel IXe 
arrondissement de Paris : boulevard Poissonnière, cité 
Bergère, Chaussée d’Antin, la rue Tronchet (qui jouxte le IXe 

arrondissement), Pigalle, le square d’Orléans) sont bien ceux 
de la « Nouvelle Société ». Il mourut quand il en partit (place 
Vendôme) !

Cette installation permanente dans les nouveaux quartiers 
de la modernité parisienne le met au centre de cette « Nouvelle 
Société » : il n’aura garde de s’y soustraire. L’ensemble consti-
tue un indéniable syndrome opportuniste –  le même que 

1. Infra, p. 135.
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celui qui inspire au fond la conduite d’une intelligentsia révol-
tée contre le prosaïsme du nouveau régime, mais qui aspire 
plus que tout à en être reconnue. Ce double langage a de 
beaux jours devant lui – c’est celui des futurs « bobos » – mais 
il naît hic et nunc.

La Cour. On a déjà dit que Chopin n’était pas franchement 
hostile aux « puissants ». La carrière d’un musicien, au demeu-
rant, peut rarement l’être. Du xviiie siècle au xixe, au moins 
en sa première partie, on reste musicien de cour, au sens large.

La Cour elle- même lui est de faible secours, mais Chopin 
veille à ne pas s’en faire un territoire interdit ou hostile ; il 
jouera trois fois pour le roi (aux Tuileries) ou son fils (à Saint- 
Cloud). Cela ne lui plaît qu’à demi. Où sont les lambris d’an-
tan ? La comparaison avec le moindre salon varsovien n’est 
pas flatteuse pour Paris. La Cour de Louis- Philippe n’a qu’un 
lustre médiocre. Le roi bourgeois, qui ne porte pas sa cou-
ronne (il n’en est pas le détenteur), mais la pose à côté de lui 
sur la table (il n’en est que le protecteur), est habillé simple 
pour ne pas dire triste. Il essaie de recevoir une foule de cour-
tisans, mais y parvient mal, car ceux- ci le snobent, et par ail-
leurs les soirées au Château (des Tuileries) ne donnent lieu à 
aucunes agapes, car on veut donner une image sobre de la 
Nouvelle Royauté. Les membres de la garde nationale font 
nombre. Johann Strauss, en 1837, habitué des délires vien-
nois, a trouvé tout ça plutôt cheap (en allemand).

L’aristocratie ancienne, qui malgré le milliard des émigrés 
ne s’est pas financièrement relevée de 1789, tient Louis- 
Philippe et les siens pour des usurpateurs, et s’interdit de 
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mettre les pieds à la Cour. Elle boude dans ses hôtels particu-
liers du faubourg Saint- Germain ou part se réfugier en pro-
vince dans ses châteaux. On reçoit encore – sans le brio des 
époques passées. Chopin aime à s’en faire inviter, mais ces 
salons ne sont plus le lieu d’un feu d’artifice de la conversa-
tion, de l’intelligence et du libertinage qu’ils étaient au siècle 
précédent. Les soirées sont austères, également chiches. Le 
faubourg Saint- Germain est triste, sans magasins, mal éclairé. 
Il ne s’anime que par les voitures qui le soir emmènent ces 
messieurs- dames au bal, au théâtre (à la Comédie-Française), 
ou au concert – car on sort encore, et cette aristocratie for-
mera les gros bataillons du public des quelques concerts de 
Chopin, par ailleurs professeur à la mode à qui elle confie ses 
filles et ses femmes.

Les carlistes n’ont plus de leader naturel après le piteux 
échec de la duchesse de Berry (1832) dans le Midi d’abord, en 
Vendée ensuite (1832), et une partie d’entre eux se ralliera 
discrètement par la suite.

Davantage que la réussite de son premier concert à Paris, 
en février  1832, le succès que Chopin rencontre dans les 
salons de l’ambassade d’Autriche, rue Saint- Dominique (le 
comte Apponyi, ambassadeur, et la comtesse maintiennent), 
en décembre, lance sa fortune parisienne et déclenche sa car-
rière de professeur de la Haute (société). Sans rancune, il a 
mis sous le boisseau les sentiments qu’il éprouvait naguère 
pour les acteurs ou les complices de l’écrasement de sa 
Pologne chérie.

Les Nouveaux Aristocrates. À côté des vieux salons de l’aris-
tocratie ancienne, il y a les nouveaux salons d’une aristocra-
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