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À Brigitte B.,
en remerciement d’une marguerite.

Aux amoureux de Schubert.
An die Musik.





« Vous connaissez de la musique gaie, vous ?  
Moi pas. »

Franz Schubert

« (…) dans tout pays le chant de l’homme est 
triste, lors même qu’il exprime

le bonheur. »
François René de Chateaubriand





Avertissement

L’auteur a utilisé deux abréviations courantes 
dans la littérature musicale : op. et D.

Op. signifie « opus » (œuvre en latin). Chaque 
œuvre publiée porte un numéro d’opus. Exemple : 
Trio n° 2 en mi bémol majeur, op. 100 : la centième 
œuvre de Schubert publiée.

Ce trio porte un autre numéro D. 929 (on dit : 
Deutsch 929), plus précis puisqu’il indique qu’il 
s’agit de la neuf cent vingt-neuvième œuvre compo- 
sée par Schubert (sur un millier) donc l’une des 
toutes dernières.

Ce « D » est la signature du musicologue autri-
chien Otto Erich Deutsch (1883-1967) qui a rédigé 
le catalogue chronologique des œuvres de Schubert. 
Comme le « K » qui suit les titres d’œuvres de 
Mozart désigne le musicologue Ludwig von Köchel.

Né et mort à Vienne, Otto Erich Deutsch a 
quitté l’Autriche avant la guerre en raison de ses 
origines juives pour se réfugier en Angleterre. Il est 
revenu dans son pays en 1952.
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Avant-propos

J’ai découvert Schubert en hiver.
Mon père, qui m’avait initié à la mu-

sique par l’écoute de la Symphonie pasto-
rale de Beethoven, est mort peu après le 
Noël de mes treize ans. La période difficile 
de l’adolescence s’annonçait avec son lot 
de crises, de questionnements solitaires et de 
chagrins.

C’est alors que j’entendis pour la première 
fois la Symphonie inachevée de Schubert, 
pur diamant tombé d’un ciel charbon.

Qu’une douleur que l’on sent si vive ait 
pu chez ce génie musical faire éclore une 
œuvre aussi belle a changé et allégé ma vie.

Schubert m’a sauvé de l’Hiver.
Quarante ans plus tard, j’ai voulu de 

nouveau passer un hiver avec Schubert. 
Le compositeur du Voyage d’hiver, venu au



monde sous la neige et reparti par grand 
froid après une brève existence (1797-
1828).

Je me suis replongé dans sa musique, ses 
lettres, son journal, sa vie ou ce qu’on croit 
en savoir. Je me suis réchauffé au feu de 
son âme.

Une quarantaine de textes ont jailli peu 
à peu en un flot régulier. J’ai laissé la vie s’y 
insinuer, accueillant parfois les souvenirs 
qui remontaient à la surface ou les ren-
contres qui en troublaient le cours.

De ce curieux mélange est né le livre 
que vous tenez entre les mains.
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1

Le Temps

À seize ans, alors qu’il est collégien et 
qu’il a déjà composé une cinquantaine 
d’œuvres, Franz Schubert écrit un poème 
de quatre strophes, intitulé Le Temps, qui 
commence et finit ainsi :

Imperturbable il se déroule,
Il ne reviendra plus, cet ami ravissant,
Perpétuel compagnon de notre vie,
Il descend avec nous jusqu’à la tombe.

La main gauche du pianiste incarne 
bien ce « perpétuel compagnon de notre 
vie », toute « ravissante » que soit la sensi-
bilité de la main droite.

Laissons à d’autres le soin de juger de 
la qualité littéraire d’un texte d’adolescent 
qui n’a nulle ambition poétique. Il ne s’agit 
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pas de cela. Mais comment ne pas être frap-
pé par sa tentative claire et consciente d’ex-
primer avec des mots simples ce qui va être 
le ferment de son art et le fil de sa courte 
vie.

Car le Temps est au cœur de toute l’œuvre 
et de toute la pensée de Schubert, plus que 
chez n’importe lequel des compositeurs de 
son rang.

Cette vision spirale de la musique, mesurée 
et totalement distendue, avec ces thèmes 
qui se répètent et qui ne sont jamais les 
mêmes.

À la temporalité proche de la condition 
humaine que Vladimir Jankélévitch associe 
à la musique, Schubert ajoute un facteur 
intemporel, une métaphysique qui relie 
l’être et l’inconnu.

En cela, il obéit aux lois non écrites de 
l’art des sons.

Car être musicien, c’est traverser le temps 
en vivant intensément chaque temps de  
la composition, principalement les temps 
faibles qui réclament plus d’imagination. 
C’est construire une durée qui n’est pas 
celle de la vie réelle, mais s’élabore en  
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parallèle à travers la pure sensation. C’est 
s’éloigner du timing fractionné, sans jamais 
l’oublier, pour entrer dans une autre di-
mension. C’est faire naître l’immensité 
entre deux pulsations. C’est approcher une 
idée de l’absolu qui échappe à la raison et 
se dérobe sans cesse.

La fuite du temps, Schubert l’illustre 
très tôt par ces accords brisés et continus 
en doubles croches qui tournoient et volti-
gent avant de revenir à leur point de départ.

Avec ses motifs répétés, sur un rythme 
de marche obsédant, en un tempo im-
muable, il dépeint la légèreté de notre pas-
sage terrestre.

Par le balancement régulier de la basse, 
il nous fait éprouver la monotonie tran-
quille de l’existence, quels que soient nos 
songes qui, pourtant, en modifieront toute 
la perception.

Par ses rythmes pointés, Schubert cherche 
à retenir le temps, à en modifier le cours iné-
luctable, même si en fin de compte il faudra 
toujours rendre en proportion ce qu’on a 
laissé s’étirer.

Et ces reprises insensées que certains 



18

pianistes omettent d’observer de peur de las-
ser, ce qui rendait furieux Sviatoslav Rich-
ter : de quel droit écourter la succession 
des répons dans la liturgie ?

Le temps qui conduit « à la tombe », 
c’est aussi cette marche funèbre en ut mi-
neur du mouvement lent du Trio n° 2 en mi 
bémol majeur, utilisée de façon récurrente 
par Stanley Kubrick dans son Barry Lyndon 
pour rappeler que les velléités d’ascension 
comptent bien peu face à la force impla-
cable du destin.

Le temps élastique, c’est cette Fantaisie 
pour piano à quatre mains en fa mineur qui 
finit comme elle avait commencé : à croire 
que nous avons rêvé la partie centrale.

Le temps qui s’élargit, se dilate et se dis-
sout dans l’air, c’est le premier mouvement 
de la Sonate-Fantaisie en sol majeur dont on 
ne peut savoir s’il dure deux minutes, une 
journée ou une vie entière.

Le temps évanoui, Schubert l’expéri-
mente tout naturellement dans ses qua-
tuors à cordes composés dans la douceur 
du foyer maternel et qu’il joue (lui à l’alto) 
avec son père (au violoncelle) et ses frères 
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Ferdinand et Ignaz (aux violons). Le bonheur 
de l’enfance retrouvée à satiété se mêle à la 
douleur de l’avoir à jamais perdue.

Ce que Charles Trenet traduira à sa ma-
nière dans ses Jeunes Années qui « Chantent
les souvenirs  /  De [sa] tendre enfance 
/ Chantent tous les beaux jours / À jamais 
enfuis ». Cette évocation nostalgique, cette 
plainte en mode majeur qui s’emballe dans 
la partie médiane et s’élargit sur la fin res-
semble à du Schubert.

Mais c’est aussi à Marcel Proust que l’on 
pense tant les innombrables digressions 
schubertiennes nous plongent dans les pages 
de « Combray » avec ce baiser maternel qui 
tarde à monter l’escalier, ce bosquet d’au-
bépines qui garde le souvenir de l’amour, 
cette madeleine qui s’effrite et fait ressurgir 
le passé.

On a raillé les longues phrases prous-
tiennes comme les « divines longueurs » 
de Schubert. « Qu’importe s’il m’endort 
puisque, chaque fois que je me réveille, je 
suis au paradis », a dit Stravinski pour faire 
taire les persifleurs.

Les digressions de Schubert et ces éternels 



retours du thème refusent la convention 
d’un temps linéaire et formaté. Schubert 
a tout son temps. Jamais il ne deviendra 
vieux même s’il a mille ans à sa naissance. 
Il demeure un adolescent tiraillé entre la 
nécessité de partir de la maison, la peur 
d’en être chassé et l’impossibilité affective 
de s’en éloigner.

L’espace est une illusion, le temps un 
doux vertige.

Or la musique parvient à nous remettre 
d’aplomb, à nous réconcilier avec le temps 
dans un espace ordonné, une architecture 
sonore ; tout en nous projetant hors du 
temps. Tandis que les compositeurs veulent 
abolir le temps, le suspendre, « le confiner 
au moment présent », dira Ligeti. Drôle de 
paradoxe. Singulièrement pour Schubert 
qui a eu si peu de temps pour nous offrir 
l’éternité.

Quant à nous, pauvres hères, quand 
nous n’écoutons pas de musique, parler 
sans fin du temps qu’il fait nous permet 
probablement d’échapper un peu à l’an-
goisse du temps qui passe.
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2

Son caractère

Le précieux livre Schubert raconté par ceux 
qui l’ont vu (hélas épuisé) rassemble un cer-
tain nombre de témoignages qui brossent 
à plusieurs voix un portrait fidèle du 
compositeur.

D’abord il est introverti. Son ami Josef 
von Spaun se souvient d’un collégien peu 
liant, timide et mal à l’aise. Taciturne même. 
Il s’anime dès lors qu’il écoute de la mu-
sique ou qu’il en parle. Son sens critique est 
très aiguisé, ses jugements sans appel et son 
goût très sûr. Il rit rarement et sourit sou-
vent tout seul.

Il n’aime pas monter sur scène. Être mis 
en avant l’embarrasse. Passer inaperçu lui 
est agréable. Il est modeste et le succès l’in-
timide. La vanité lui est totalement étran-
gère. Il n’a aucun entregent pour réussir 
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socialement. Entendre dire du mal de ceux 
qu’il aime ou qu’il admire peut le mettre 
hors de lui. Une attitude malveillante le 
fait bouillonner de rage.

Les éloges l’indiffèrent. La flatterie le 
dégoûte. Il vitupère les éditeurs – « ces épi-
ciers » – qui l’exploitent et le paient peu.

Il comprend qu’on puisse ne pas aimer 
telle de ses compositions et ne s’en of- 
fusque pas, mais si on y décèle une faute ou 
la réminiscence inconsciente d’une œuvre 
connue, il serait prêt à la mettre au feu.

Physiquement, il mesure un mètre cin-
quante-sept. Le front et le menton sont pro-
éminents, les yeux très doux et expressifs, 
le nez petit et les lèvres pleines. Le visage 
mobile. Il est myope et porte des lunettes. 
Son teint est pâle. Sa démarche vive et vigou- 
reuse. Il a un corps solide, arrondi, trapu, 
avec une forte ossature et des muscles éner-
giques. Ses doigts sont courts et gros.

Il s’entend bien avec tout le monde. 
Il est confiant, franc et incapable de ruse. 
D’humeur égale.

Il compose de 6 heures à 13 heures, par- 
fois en grelottant quand il fait froid, puis se 
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repose, joue ce qu’il a composé à ses amis, 
va se promener, fume et lit le journal au 
café, dîne, va au théâtre et boit de la bière 
en bonne compagnie. Quelquefois, il oublie 
de déjeuner. Il sent le tabac. Et peut-être 
même ne sent-il pas très bon.

Tantôt il compose à toute vitesse, tantôt 
il enfante dans la douleur. Toujours avec 
fièvre.

Sa voix est faible, haut perchée mais 
agréable. Son débit simple et naturel.

Il n’est pas un Apollon mais la musique 
anoblit ses traits. Dès qu’il sourit, son vi-
sage est transfiguré. Un dessin le montre 
si beau, jeune, Tadzio viscontien aux traits 
réguliers et aux yeux intelligents.

Lorsqu’il a de l’argent, il régale tout le 
monde.

Un jour, il sort du café sans un mot et 
fait le tour de l’église Saint-Pierre en se ré-
pétant qu’il n’y a aucun bonheur sur terre.

Il s’imagine vieux comme le harpiste de 
Goethe : frappant aux portes pour men-
dier son pain.

Quand il va écouter jouer Paganini, il 
dit : « J’ai entendu chanter un ange. »
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Ses dieux en musique sont Haendel,  
Mozart et Beethoven. Il connaît mal Bach. 
Ses œuvres favorites sont Le Messie de 
Haendel, Don Juan, le Requiem de Mozart 
et la Symphonie n° 5 de Beethoven. Il ne dé-
teste pas Rossini.

Il n’est pas ignorant en littérature et 
comprend la poésie d’instinct.

Il possède une double nature : sensuel, 
heureux de vivre et mélancolique, parfois 
désespéré.

Dans son travail, Schubert laisse entre- 
voir une profonde dilection pour la déré- 
liction, autrement dit un penchant pour le 
sentiment d’abandon, de solitude. Dès qu’il 
lève la plume, il recherche le contraire : 
les copains, les cafés, la joyeuse ambiance.

Il n’est pas exempt d’entêtement.
On l’imagine très bien. On le voit. Et 

pourtant il reste un mystère. Mais on l’aime 
d’amour.

En musique, ce portrait se décline assez 
logiquement. Surtout la « double nature » 
entre le majeur et le mineur, le savant et le 
populaire, le robuste et le fragile, le terrien 
et le céleste. Et cet attrait troublant vers la 



« sous-dominante » pour échapper à la sta-
bilité du couple tonique-dominante.

Nous y reviendrons. On revient toujours 
à tout avec Schubert.

Mais ce qui est mystérieux chez lui, ce 
n’est pas le hiatus qui existerait entre son 
œuvre et sa nature – ce paradoxe est de-
venu presque banal  –, c’est au contraire 
cette incroyable similitude, cette symétrie 
frappante.
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3

La douleur

Schubert est le compositeur de la dou-
leur. C’est sa vieille compagne, sa sœur, 
son double. Il connaît toutes les nuances 
nobles et mystiques de ce beau diadème 
éblouissant et clair.

Vivre pour lui, c’est endurer et subir. 
« L’homme supporte le malheur sans se 
plaindre, mais il le ressent avec d’autant 
plus de douleur », écrit-il en 1816. Le cou-
rage ne s’exprime donc pas forcément dans 
la lutte contre sa condition mais dans son 
acceptation et sa transmutation.

La musique, fruit de cette métamor-
phose, n’est pas du bruit ordonné, c’est 
l’expression de ce silence, la réalisation su-
blime d’une blessure muette.

Schubert ajoute : « Pourquoi Dieu nous 
a-t-Il doués de sympathie ? » Aimer, c’est 
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souffrir. Et par un glissement, souffrir, c’est 
aimer. Vivre, c’est aimer souffrir. Cette at-
traction fatale du plaisir et de la douleur 
s’épanouit dans la délectation mélancolique 
et le désespoir. Elle ne peut se résoudre que 
dans la mort.

Cette double nature de Schubert qui 
l’entraîne à confondre la joie et le chagrin 
se retrouve dans son ambiguïté tonale. Il 
rit en mineur et pleure en majeur. Puis il 
rit et pleure en même temps, que ce soit en 
majeur ou en mineur. Dans La Belle Meu-
nière, « Die Liebe Farbe » (la couleur ché-
rie) est en si mineur, tandis que « la couleur 
mauvaise » est en si majeur. Un composi-
teur lambda aurait choisi le contraire. Mais 
pour Schubert l’ambivalent, le « voyant », 
le vert est tout autant couleur de désespoir 
que d’espoir. C’est la nature consolatrice 
mais aussi l’herbe qui recouvrira la tombe. 
Il est naturellement influencé par les poé-
sies « à double fond » qu’il met en musique, 
mais il les choisit car elles sont le reflet de 
sa nature complexe.

La légèreté de Schubert n’est jamais  
superficielle. La mélodie la plus innocente, 
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le rythme le plus simple sont toujours char-
gés (sans peser) du poids de la douleur et de 
l’amour. « Et pourtant, c’est léger, l’amour. 
Il en faut pour faire cinq kilos », dit César 
à Marius dans une phrase toute schuber-
tienne. Le compositeur l’exprime à sa ma-
nière : « Tête légère, cœur léger. Une tête trop 
légère cache souvent un cœur trop gros. » Sa 
musique exprime souvent cette idée à la fois 
simple et forte. Tout Schubert est là.

Dans Mon rêve écrit le 3 juillet 1822, il 
donne en quelques mots le secret de son art. 
Preuve qu’il n’était pas ce farfadet tragique, 
cet oiseau qui chante et révèle des gouffres 
en toute inconscience, sans se rendre compte 
de rien.

Il se connaît parfaitement bien et exprime 
ce qu’il est en toute vérité : « Quand je vou-
lais chanter l’amour, c’était de la douleur 
pour moi. Et quand je voulais chanter la 
douleur, c’était pour moi de l’amour. » On 
ne saurait être plus clair. Ce qui n’empêche 
pas le mystère. Dans René, Chateaubriand 
esquisse une explication poétique : « Notre 
cœur est un instrument incomplet, une 
lyre où il manque des cordes, et où nous 
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sommes forcés de rendre les accents de la 
joie sur le ton consacré aux soupirs. »

Au cours de son « rêve », Schubert ra-
conte le moment où son père l’a chassé de 
la maison pour des raisons qui n’ont pas été 
clairement établies par ses biographes. Père 
et fils se sont réconciliés au moment de la 
mort de la mère. Et puis il est chassé une 
nouvelle fois et battu. La mort les réunit de 
nouveau. Celle d’une « pieuse jeune fille ». 
Rêve ou réalité, on ne sait. « Il m’entoura de 
ses bras et pleura. Mais moi plus encore. »

Pour Schubert, souffrir est la porte de la 
connaissance et la clé de la condition hu-
maine. « La douleur aiguise la raison et ren-
force le sentiment », écrit-il dans son journal 
en mars 1824. La douceur de l’amitié est un 
réconfort, mais l’apprentissage de la souf-
france dessine un chemin solitaire. C’est le 
drame de l’homme pensant et ressentant. 
« Personne qui comprenne la douleur d’au-
trui et personne la joie d’autrui, écrit-il en-
core. On croit toujours aller l’un vers l’autre 
et on ne va jamais que l’un à côté de l’autre. 
Ô douleur pour celui qui s’en rend compte. »

Comme Musset, cet autre enfant du siècle, 



Schubert sait que « les plus désespérés sont 
les chants les plus beaux ». En tant qu’artiste, 
il a conscience que la douleur est non seu-
lement son milieu naturel mais aussi sa lan-
gue maternelle, ce qui le rapproche d’autrui 
dans cette impossible quête fusionnelle que 
représente la vie. « Mes créations existent de 
et par l’intelligence de ma douleur ; celles 
que seule la douleur a engendrées semblent 
faire le plus de plaisir au monde. »

Très tôt, Schubert expérimente la dou-
leur. La séparation d’avec sa famille aimante 
pour aller au collège impérial de Vienne. 
Ainsi son génie l’éloigne des siens et sa mu-
sique le rapproche des autres en un éternel 
va-et-vient. La douleur (inséparable de son 
art) l’enlaidit et l’inspiration le rend beau. 
La maladie sera une nouvelle source de dou-
leur, physique, morale, et elle engendrera ses 
œuvres les plus belles et les plus fortes.

Tant de souffrances, tant de travail, de 
silence, de solitude.

Et que tout cela fasse un astre dans la nuit.
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4

Jour de colère

À en croire ses proches, Schubert s’est 
violemment mis en colère une seule fois 
dans sa courte vie. C’était en 1827, au café 
Bogner, après une excursion à Grinzing. 
Schubert était fatigué, il faisait chaud et le 
punch a sûrement joué un rôle d’étincelle 
dans l’explosion.

Bauernfeld raconte que des musiciens 
du théâtre de la Porte-de-Carinthie se sont 
approchés de la table pour demander au 
maître de leur composer des soli en vue d’un 
concert qu’ils préparaient. Contre toute at-
tente, au lieu de tergiverser ou de vaguement 
promettre d’y réfléchir, Schubert a refusé 
tout net. Les instrumentistes ont insisté : « Et 
pourquoi pas ? Nous sommes des artistes 
aussi bien que vous. » Parole malheureuse 
d’intermittents du spectacle de l’époque.
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Le sang de Schubert n’a fait qu’un tour : 
« Artistes ! Artistes ? Vous êtes des méné-
triers ! Rien de plus ! Parce que l’un mor-
dille l’embouchure d’un bout de bois et 
que l’autre se gonfle les joues sur son cor 
de chasse ! Vous appelez ça de l’art ! C’est 
un métier, un truc qui rapporte de l’argent ! 
Vous voulez être des artistes ? Vous n’êtes 
tous que des souffleurs et racleurs. Je suis 
un artiste, moi ! Je suis Schubert, Franz 
Schubert. Celui qui a fait de grandes et 
belles choses que vous ne comprenez pas, 
et qui en fera encore de plus belles – les plus 
belles de toutes ! Et quand le mot art est 
prononcé, c’est de moi qu’il est question, 
non de vous, vers de terre et insectes, qui 
demandez des soli que je n’écrirai jamais. 
Vers de terre rongeurs et rampants que mon 
pied devrait écraser, le pied de l’homme qui 
touche aux étoiles. Aux étoiles, dis-je, tandis 
que vous, pauvres vers soufflants, vous vous 
tordez dans la poussière, vous êtes emportés 
et pourrissez avec la poussière comme de la 
poussière. »

Est-ce bien le doux Schubert qui a  
prononcé ces mots ? Le tendre, l’effacé, le 
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rougissant Schubert ? Jamais Mozart ou 
Beethoven, bien plus sûrs de leur génie, 
n’ont osé aller aussi loin. Mais c’est juste-
ment parce qu’il était si bon et si humble 
que Schubert a pu, un jour de colère et 
d’exaspération, tonner aussi fort. L’audace 
des grands timides. Finalement, il écrira bien 
les soli demandés et les « vers de terre » lui 
baiseront les mains. Mais cette explosion 
a valeur de parole d’évangile. Impossible 
de ne pas songer à Jésus chassant les mar-
chands du Temple dans l’épisode raconté 
par saint Jean (2, 13-25).

Au-delà d’une manifestation d’orgueil 
causée par le découragement, aidée par 
l’alcool, et au-delà de sa propre personne, 
c’est bien le sens profond de l’Écriture et 
sa mission sacrée que Schubert décrit dans 
cette parabole. Toucher aux étoiles et non pas 
seulement écrire des notes sur du papier 
pour gagner sa vie et distraire ses contem-
porains. Dans sa harangue véhémente, il 
se place dans l’Éternité comme Jésus an-
nonce déjà sa résurrection en une stupé-
fiante prophétie : « Détruisez ce temple et, 
en trois jours, je le relèverai. »
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On trouve dans l’œuvre de Schubert 
une illustration de ce soudain coup de ton-
nerre dans l’Adagio de son Quintette en ut 
majeur, D. 956, achevé en septembre 1828, 
deux mois avant de mourir. Il est écrit pour 
deux violoncelles et non deux altos comme 
chez Mozart et Beethoven. Au tranquille 
chant en mi majeur – « musique d’après-
mort », disait Arthur Rubinstein – succède 
un violent épisode central en fa mineur 
(un véritable cataclysme sur le plan tonal 
aussi). Un Dies Irae en plein cœur du In 
Paradisum.

Ce morceau saisissant apporte foi au  
témoignage de Bauernfeld. À ceux qui dou-
teraient encore de la véracité de l’anecdote, 
Schubert offre en musique la preuve écla-
tante de cet orage qui éclata en plein cœur 
de l’été.

J’ai aussi vu des compositeurs doux 
comme des agneaux, dédiés à leur art et très 
éduqués, exploser sous le coup d’une irré-
pressible colère face à des interprètes indéli-
cats. Ainsi Éric Tanguy dont la gentillesse est 
proverbiale et dont le caractère tranche avec 
ces râleurs professionnels à qui tout est dû, 



avec ces pleureuses gémissant tout le jour  
et pour lesquelles on ne fait jamais assez.  
Un pianiste qui l’avait traité sans tact et de 
façon blessante s’est vu refuser un salut dans 
un aéroport : « Comment oses-tu m’adres-
ser la parole ? » s’est exclamé Éric, les lèvres 
blêmes, les yeux pleins de fureur. À cet ins-
tant, j’ai songé à Schubert et à tout ce que 
les vrais créateurs offrent au monde pour un 
maigre salaire et pour si peu d’égards ou de 
reconnaissance.

Sans les interprètes, les compositeurs 
meurent. Certains dénaturent cette respon-
sabilité en rapport de forces. C’est oublier 
que, sans compositeur, les interprètes ne 
sont plus que des animaux de foire.





39

5

Courage

Daniel Barenboïm a publié un article sur 
le courage de Beethoven dans le New York 
Times. Il me semble que celui de Schubert 
n’est pas moins grand. Et ce courage nous 
apparaît d’autant plus extraordinaire que 
Schubert n’avait pas la nature combative 
de son aîné. Quand Beethoven brandit son 
poing vers le ciel, Schubert, lui, m’évoque 
irrésistiblement le bouleversant sourire du 
condamné à mort au peloton d’exécution. 
Si Beethoven est animé du courage de 
Bonaparte franchissant le pont d’Arcole, 
Schubert porte déjà en lui l’intuition de  
la non-violence d’un Gandhi en haillons 
capable de faire ployer un empire surarmé.

Ce sont surtout les longues œuvres de la 
fin qui me donnent ce sentiment. La dou-
ceur avec laquelle commence la Grande
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Symphonie en ut majeur, cette impression
de gravir une très haute montagne à pieds 
nus sans se plaindre. Les trilles à la main 
gauche, dans la Sonate en si bémol majeur,
D. 960, où Schubert paraît puiser dans le 
tréfonds de ses faibles forces, reprendre sa 
respiration, avant de s’élancer à nouveau 
vers un sommet incertain.

Cette façon qui n’appartient qu’à lui de 
danser au-dessus d’un volcan, de marcher 
tout près de l’abîme, sans nous lâcher la 
main, c’est-à-dire sans jamais cesser de 
penser à un autre peut-être plus faible que 
lui. C’est le courage de l’humble vivandière 
sur le champ de bataille, risquant sa vie 
pour aider les blessés, qui n’est pas moins 
grand que celui du général en chef sur son 
cheval blanc et qui n’est nullement motivé 
par un désir de gloire et d’honneurs.

Dans sa vie même, Schubert a fait montre 
d’un courage extraordinaire. D’abord en  
vivant de sa plume, malgré les incertitudes 
attachées au métier d’artiste. Tout jeune, 
il décide d’écrire de la musique sans être 
un virtuose comme Mozart et Beethoven. 
Il quitte le lycée impérial à seize ans pour 
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avoir le temps de composer. Il gagne sa vie 
comme instituteur à l’école de son père pour 
un traitement de misère, mais il n’a ni l’au-
torité ni la patience d’enseigner. Très vite, il 
brave l’autorité paternelle et vit de sa plume. 
À vingt ans, sans protecteur, sans salaire 
fixe, sans logement à lui, il a déjà composé 
la moitié de son œuvre.

Face à la police de Metternich, il ne baisse 
pas la tête. Quand sont promulguées les  
ordonnances de Carlsbad, en août 1819, au 
moment où les arrestations s’intensifient et 
où les intellectuels sont pourchassés, il ne 
change pas sa manière d’être, de penser et de 
vivre. Il résiste. Il continue de se rendre à des 
réunions où les idées libertaires fleurissent.

Plus tard, en 1826, lorsque le livret du 
Comte de Gleichen écrit par son ami Bauern-
feld tombera sous le coup de la censure, 
il s’obstinera néanmoins dans son travail 
de composition. Cela peut passer pour de 
l’entêtement, mais c’est une preuve qu’il 
n’a pas peur des conséquences d’un tel 
acharnement.

Schubert a aussi le courage de ses opi-
nions. S’il a beaucoup aimé le Freischütz de 
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Carl Maria von Weber, il aime moins son 
Euryanthe qui « manque de mélodies » à son 
goût. Il l’exprime publiquement au risque 
de froisser le compositeur (qui ne tarde pas 
à l’apprendre) et de perdre un allié utile. En 
matière de musique, Schubert a des incli-
nations très affirmées. Il ne cherche jamais 
à blesser et reste souvent réservé en société, 
mais, lorsqu’il est à l’aise et qu’il se sent en 
confiance, il surprend l’auditoire par ses 
propos graves, profonds et inspirés.

Il continue d’écrire jusqu’à son dernier 
souffle des œuvres qu’il sait avoir peu de 
chances d’être publiées et tant pis si elles 
ne plaisent à personne et ne nourrissent 
pas son homme : « Plutôt mourir de faim 
que griffonner sans cesse mon nom. »

Par-dessus tout, et c’est là la forme  
ultime du courage, Schubert ne craint pas 
la mort et, tout comme Mozart, la consi-
dère comme une amie. Cela se ressent 
dans son attitude, lorsqu’il compose Le 
Voyage d’hiver jusqu’à l’extrême limite de 
ses forces, mais aussi dans son langage mu-
sical. Il ne craint pas d’explorer les yeux 
ouverts les zones les plus « dangereuses »  



de l’harmonie, d’oser les modulations les plus 
hardies au risque de n’être pas compris 
par ses plus fidèles auditeurs. Il n’hésite 
pas non plus à étudier plus sérieusement 
la fugue et le contrepoint dans les derniers 
mois de son existence pour rester fidèle à 
un idéal qu’il s’était fixé dans sa jeunesse : 
« Que mes productions soient le reflet de 
mes connaissances musicales et de ma 
douleur. »

Oui, vraiment, le courage de Schubert 
est immense.
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6

Les amis

Cas unique dans l’histoire de la musique, 
Schubert vit avec ses amis, loge chez eux, 
les retrouve au café, joue pour eux, travaille 
pour eux, mange, se promène et dort peut-
être avec eux. C’est son premier public, sa 
bande, sa famille, son soutien moral et finan-
cier, sa vie, son âme. Il y a sa musique et ses 
amis, les deux sont indissociables comme le 
ciel et la terre. L’amitié n’est pas seulement 
pour Schubert, comme hélas pour de nom-
breux êtres humains, une alliance d’intérêts 
circonstanciels, un succédané provisoire au 
manque d’amour, une camaraderie prétexte 
à des beuveries, une échappatoire au poids 
de l’existence. C’est plus profond que cela.

« Heureux qui trouve un véritable ami. 
Plus heureux qui en sa femme trouve une 
véritable amie », écrit-il dans son journal le 
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8 septembre 1816. L’amitié est un besoin 
vital, un moyen de s’élever ensemble vers le 
Beau, c’est une communion de l’âme tout 
autant qu’un partage du cœur et de l’esprit, 
c’est l’un des beaux-arts et le ferment de sa 
morale intime. C’est de l’amour grand et 
vrai qui ne dit pas son nom. « Jamais je ne 
calculerai avec mes sentiments. Ce qui est 
en moi, je le donne tel quel », écrit-il à son 
frère Ignaz.

Quand ses amis s’éloignent de Vienne 
ou se marient, c’est un déchirement pour 
lui. Mais il n’est jamais jaloux, envieux ni 
querelleur. Quand ils se brouillent ou se 
disputent, il en est bouleversé. « Vous êtes 
tout pour moi », leur écrit-il de Hongrie en 
1818.

Ils sont tous musiciens, poètes ou peintres 
même si leur rang dans la société ou leurs 
ambitions les obligent à travailler le droit ou 
à faire carrière dans l’administration.

L’un des tout premiers est Josef von 
Spaun, issu d’une riche famille de Linz et 
qui a dix ans de plus que lui. Mal à l’aise 
parmi les cent trente pensionnaires du 
collège impérial du Konvikt, malheureux 
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d’avoir dû quitter sa famille, Schubert le  
taciturne et le timide lui demande s’il veut 
être son ami. On croit entendre le Petit 
Prince dire au Renard : « Apprivoise-moi. »  
Il rougit sous les compliments de son aîné 
qui l’entend jouer au piano. Comme il n’a pas 
d’argent pour acheter son papier à musique, 
Spaun lui en fournit des quantités considé-
rables. Il l’emmène au concert, à l’Opéra. 
Spaun est aussi le chef de l’orchestre du 
Konvikt dans lequel joue Schubert et pour 
lequel il compose ses premières sympho-
nies. Quand Spaun part s’installer à Linz en 
septembre 1821, les adieux sont déchirants 
mais sobres et virils : une poignée de main 
cache le tremblement de terre intérieur. 
Songeons à l’émotion de Beethoven lorsque 
l’archiduc Rodolphe quitte Vienne et qu’il 
lui écrit sa Sonate n° 26, « Les Adieux ».

Parmi les intimes de Schubert rencontrés 
au Konvikt figurent aussi Anton Holzapfel 
qui entra dans la magistrature et Albert 
Stadler qui s’installa à Steyr où il devint fonc- 
tionnaire tout en composant de la musique. 
Il a écrit pour Schubert le livret de son opéra 
Fernando.
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Né à Graz, Anselm Hüttenbrenner avait 
été comme Schubert l’élève de Salieri à 
Vienne. Compositeur de talent, pianiste émé- 
rite, il était aussi très ami avec Beethoven. 
Schubert l’appelle son « tuteur musical » et 
joue fréquemment à quatre mains avec lui.

Écrivain de premier ordre, Eduard von 
Bauernfeld entre dans son petit cercle en 
1825. Schubert a écrit deux lieder sur ses 
poèmes et la musique de son Comte de Glei-
chen.

Ses relations avec Mayrhofer sont à la fois 
fusionnelles et compliquées à cause du 
caractère orageux du poète. Ils se rencon- 
trèrent en décembre 1814 par l’intermédiaire 
de Spaun qui confia à Schubert le poème 
Am See qu’il mit aussitôt en musique. Ils 
partagent une chambre pendant deux ans, 
chez Mme Sanssouci, marchande de tabac, 
entre 1818 et 1821. Après Goethe, c’est lui 
qui arrive en tête des inspirateurs de Schu-
bert avec quarante-sept poèmes écrits tout 
au long de leur relation, sauf au moment 
où ils étaient colocataires. Le compositeur 
s’est immédiatement reconnu dans la mélan- 
colie morbide de Mayrhofer, comme plus 
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tard dans les poèmes de Müller. Selon 
Spaun, Mayrhofer avait l’oreille musicienne, 
connaissait La Flûte enchantée par cœur et sif-
flait du Schubert toute la journée. En 1830, 
il tenta de se suicider au moment de l’échec 
de l’insurrection de Varsovie et se jeta de 
l’immeuble où il était employé comme fonc-
tionnaire en février 1836.

Toujours grâce à Spaun, Schubert fait la 
connaissance du peintre Leopold Kupelwie-
ser qui devient un intime lors des réunions 
amicales qui ont lieu au cours de l’été 1820 
à Atzenbrugg, près de Vienne. Issu d’une 
vieille famille autrichienne ruinée par les 
guerres napoléoniennes, Kupelwieser est un 
portraitiste fameux et deviendra professeur 
de l’Académie des beaux-arts de Vienne. 
Son frère Josef est le librettiste de l’opéra 
Fierrabras de Schubert.

Franz von Schober est peut-être l’un des 
grands amours de la vie de Schubert. L’âge 
et l’étonnante homonymie les rapprochent 
comme des frères jumeaux dont l’un serait 
noble et l’autre béni des dieux. Il l’appelle 
même « Schobert » dans une lettre pour 
mieux signifier la fusion de leurs âmes. Si 



50

Schubert est le prophète du groupe, Scho-
ber est le disciple préféré, ce que Jean était 
pour Jésus. Il est beau, délicat, intelligent, 
cultivé et doué en tout (la comédie, la lit-
térature, la peinture) sans se fixer sur rien. 
Il plaît aux femmes comme aux hommes, 
mais n’aura ni carrière prestigieuse ni ma-
riage heureux. C’est comme s’il avait été 
trop gâté par la vie. Né en Suède, de père 
saxon mort prématurément, adoré par sa 
mère et ses deux sœurs, il est une sorte de 
prince en exil. La rencontre avec Schubert, 
en 1815, ressemble à un coup de foudre 
réciproque. Cette union a donné plusieurs 
enfants dont le lied An die Musik et l’opéra 
Alfonso et Estrella. En 1816, Schubert quitte 
la maison de son père pour s’installer chez 
Schober, au centre de Vienne. Comme celui- 
ci possède de beaux pianos, sept sonates 
naîtront en quelques mois. Est-ce lui qui 
invente le mot schubertiades pour désigner 
ces soirées où Schubert joue pour ses amis ? 
Peut-être, car c’est sous sa plume qu’on 
le trouve pour la première fois en 1821. Il 
n’aime pas la sublime Sonate pour piano en 
sol majeur, D. 894, peut-être parce qu’elle 
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est dédiée à Spaun et qu’il est un peu  
jaloux, mais plus vraisemblablement parce 
qu’il ne comprend pas le grand Schubert de 
la fin, qui est en train de s’épanouir dans la 
solitude et la douleur. Du Voyage d’hiver, il 
n’appréciera que le très classique « Tilleul ».

Enfin, le dernier chouchou de Schu-
bert n’est autre que le peintre Moritz von 
Schwind. Le compositeur l’appelle « ma 
maîtresse » en riant ; peut-être parce que 
Schober est son époux. Bauernfeld imagine 
un bal masqué avec Schubert en Pierrot, 
Schwind en Arlequin et Schober en Pan-
talon. Schwind voudra se marier en 1828 
mais rompra mystérieusement. Officielle-
ment pour incompatibilité religieuse.

Parmi les amis de la dernière période, il 
faut citer aussi Franz Grillparzer, l’un des 
plus grands poètes dramatiques de son 
temps et ami de Beethoven. « Ah ! si l’on 
savait ce que vous pensez dans votre mu-
sique ! » écrit-il plein d’admiration à l’auteur 
de l’Appassionata et fasciné par l’ambiguïté 
du langage musical qui permet de faire des 
révolutions sans être inquiété par la cen-
sure. L’un des plus proches soutiens de la 



dernière année de Schubert est le composi-
teur d’origine bavaroise Franz Lachner. De 
trois ans plus jeune que Schubert, Lachner 
n’ose pas l’aborder jusqu’au jour où ils se 
retrouvent côte à côte au concert et devien-
nent de grands amis, dès 1823. D’abord 
organiste puis deuxième Kapellmeister au 
théâtre, Lachner fera une belle carrière de 
chef d’orchestre à Mannheim et à Munich 
tout en écrivant une œuvre riche et variée. 
Moritz von Schwind a immortalisé dans un 
croquis l’une des nombreuses scènes au café 
qui réunissait Lachner, Bauernfeld et Schu-
bert en 1828.

Après le départ de Schwind pour Munich, 
le séjour à Pest de Lachner qui y monte un 
opéra et le mariage de Spaun, Schubert se 
retrouve seul dans les dernières semaines de 
sa vie et va se reposer chez son frère Fer-
dinand. Il y travaille comme un fou aux 
corrections de son Voyage d’hiver et tombe 
malade. Par peur de la contagion, Schober 
n’ira pas le voir, mais c’est à lui que Schu-
bert enverra sa dernière lettre.


