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«Vous connaissez de la musique gaie, vous?
Mot pas. »
Franz Schubert

« (...) dans tout pays le chant de ’homme est
triste, lors méme qu’il exprime

le bonheur. »

Francois René de Chateaubriand






Avertissement

L’auteur a utilisé deux abréviations courantes
dans la littérature musicale : op. et D.

Op. signifie « opus » (ceuvre en latin). Chaque
ceuvre publiée porte un numéro d’opus. Exemple :
Trio n° 2 en mi bémol majeur, op. 100 : la centieme
ceuvre de Schubert publiée.

Ce trio porte un autre numéro D. 929 (on dit :
Deutsch 929), plus précis puisqu’il indique qu’il
s’agit de la neuf cent vingt-neuviéme ceuvre compo-
sée par Schubert (sur un millier) donc 'une des
toutes dernieres.

Ce « D » est la signature du musicologue autri-
chien Otto Erich Deutsch (1883-1967) qui a rédigé
le catalogue chronologique des ceuvres de Schubert.
Comme le « K» qui suit les titres d’ceuvres de
Mozart désigne le musicologue Ludwig von Kochel.

Né et mort a Vienne, Otto Erich Deutsch a
quitté I’Autriche avant la guerre en raison de ses
origines juives pour se réfugier en Angleterre. Il est
revenu dans son pays en 1952.






Avant-propos

J’ai découvert Schubert en hiver.

Mon pere, qui m’avait initié a la mu-
sique par I’écoute de la Symphonie pasto-
rale de Beethoven, est mort peu apres le
Noél de mes treize ans. La période difficile
de P’adolescence s’annoncait avec son lot
de crises, de questionnements solitaires et de
chagrins.

C’est alors que j’entendis pour la premiere
fois la Symphonie nachevée de Schubert,
pur diamant tombé d’un ciel charbon.

Qu’une douleur que I’on sent si vive ait
pu chez ce génie musical faire éclore une
ccuvre aussi belle a changé et allégé ma vie.

Schubert m’a sauvé de ’Hiver.

Quarante ans plus tard, j’ai voulu de
nouveau passer un hiver avec Schubert.
Le compositeur du Voyage d’hiver, venu au
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monde sous la neige et reparti par grand
froid aprés une breve existence (1797-
1828).

Je me suis replongé dans sa musique, ses
lettres, son journal, sa vie ou ce qu’on croit
en savoir. Je me suis réchauffé au feu de
son ame.

Une quarantaine de textes ont jailli peu
a peu en un flot régulier. J’ai laiss¢ la vie s’y
insinuer, accueillant parfois les souvenirs
qui remontaient a la surface ou les ren-
contres qui en troublaient le cours.

De ce curieux mélange est né le livre
que vous tenez entre les mains.



Le Temps

A seize ans, alors qu’il est collégien et
qu’il a déja composé une cinquantaine
d’ceuvres, Franz Schubert écrit un poeme
de quatre strophes, intitulé Le Temps, qui
commence et finit ainsi :

Imperturbable il se déroule,

1l ne reviendra plus, cet ami ravissant,
Perpétuel compagnon de notre vie,

1l descend avec nous jusqu’a la tombe.

La main gauche du pianiste incarne
bien ce « perpétuel compagnon de notre
vie », toute « ravissante » que soit la sensi-
bilité de la main droite.

Laissons a d’autres le soin de juger de
la qualité littéraire d’un texte d’adolescent
qui n’a nulle ambition poétique. Il ne s’agit
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pas de cela. Mais comment ne pas étre frap-
pé par sa tentative claire et consciente d’ex-
primer avec des mots simples ce qui va étre
le ferment de son art et le fil de sa courte
vie.

Car le Temps est au cceur de toute I’ceuvre
et de toute la pensée de Schubert, plus que
chez n’importe lequel des compositeurs de
son rang.

Cette vision spirale de la musique, mesurée
et totalement distendue, avec ces thémes
qui se répetent et qui ne sont jamais les
meémes.

A la temporalité proche de la condition
humaine que Vladimir Jankélévitch associe
a la musique, Schubert ajoute un facteur
intemporel, une métaphysique qui relie
I’étre et ’'inconnu.

En cela, il obéit aux lois non écrites de
I’art des sons.

Car étre musicien, c’est traverser le temps
en vivant intensément chaque temps de
la composition, principalement les temps
faibles qui réclament plus d’imagination.
C’est construire une durée qui n’est pas
celle de la vie réelle, mais s’élabore en
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parallele a travers la pure sensation. C’est
s’¢loigner du zmung fractionné, sans jamais
I’oublier, pour entrer dans une autre di-
mension. C’est faire naitre I’immensité
entre deux pulsations. C’est approcher une
idée de I’absolu qui échappe a la raison et
se dérobe sans cesse.

La fuite du temps, Schubert Iillustre
treés tot par ces accords brisés et continus
en doubles croches qui tournoient et volti-
gent avant de revenir a leur point de départ.

Avec ses motifs répétés, sur un rythme
de marche obsédant, en un tempo im-
muable, il dépeint la légereté de notre pas-
sage terrestre.

Par le balancement régulier de la basse,
il nous fait éprouver la monotonie tran-
quille de Pexistence, quels que soient nos
songes qui, pourtant, en modifieront toute
la perception.

Par ses rythmes pointés, Schubert cherche
a retenir le temps, a en modifier le cours iné-
luctable, méme si en fin de compte il faudra
toujours rendre en proportion ce qu’on a
laissé s’étirer.

Et ces reprises insensées que certains
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pianistes omettent d’observer de peur de las-
ser, ce qui rendait furieux Sviatoslav Rich-
ter : de quel droit écourter la succession
des répons dans la liturgie ?

Le temps qui conduit «a la tombe »,
c’est aussi cette marche funebre en uz mi-
neur du mouvement lent du Z#i0 n° 2 en mi
bémol majeur, utilisée de fagon récurrente
par Stanley Kubrick dans son Barry Lyndon
pour rappeler que les vell¢ités d’ascension
comptent bien peu face a la force impla-
cable du destin.

Le temps élastique, c’est cette Fantaisie
pour piano a quatre mains en fa mineur qui
finit comme elle avait commencé : a croire
que nous avons réveé la partie centrale.

Le temps qui s’élargit, se dilate et se dis-
sout dans I’air, c’est le premier mouvement
de la Sonate-Fantaisie en sol majeur dont on
ne peut savoir s’il dure deux minutes, une
journée ou une vie entiere.

Le temps évanoui, Schubert I’expéri-
mente tout naturellement dans ses qua-
tuors a cordes composés dans la douceur
du foyer maternel et qu’il joue (lui a I’alto)
avec son pere (au violoncelle) et ses freres
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Ferdinand et Ignaz (aux violons). LLe bonheur
de ’enfance retrouvée a satié¢té se méle a la
douleur de I’avoir a jamais perdue.

Ce que Charles Trenet traduira a sa ma-
nicre dans ses Feunes Années qui « Chantent
les souvenirs / De [sa] tendre enfance
/ Chantent tous les beaux jours / A jamais
enfuis ». Cette évocation nostalgique, cette
plainte en mode majeur qui s’emballe dans
la partie médiane et s’¢largit sur la fin res-
semble a du Schubert.

Mais c’est aussi a Marcel Proust que ’on
pense tant les innombrables digressions
schubertiennes nous plongent dans les pages
de « Combray » avec ce baiser maternel qui
tarde a monter I’escalier, ce bosquet d’au-
bépines qui garde le souvenir de I’amour,
cette madeleine qui s’effrite et fait ressurgir
le passé.

On a raillé les longues phrases prous-
tiennes comme les « divines longueurs »
de Schubert. « Qu’importe s’il m’endort
puisque, chaque fois que je me réveille, je
suis au paradis », a dit Stravinski pour faire
taire les persifleurs.

Les digressions de Schubert et ces éternels
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retours du théme refusent la convention
d’un temps linéaire et formaté. Schubert
a tout son temps. Jamais il ne deviendra
vieux méme s’il a mille ans a sa naissance.
Il demeure un adolescent tiraillé entre la
nécessité de partir de la maison, la peur
d’en étre chassé et I'impossibilité affective
de s’en éloigner.

L’espace est une illusion, le temps un
doux vertige.

Or la musique parvient a nous remettre
d’aplomb, a nous réconcilier avec le temps
dans un espace ordonné, une architecture
sonore; tout en nous projetant hors du
temps. Tandis que les compositeurs veulent
abolir le temps, le suspendre, « le confiner
au moment présent », dira Ligeti. Drole de
paradoxe. Singulierement pour Schubert
qui a eu si peu de temps pour nous offrir
I’éternité.

Quant a nous, pauvres héres, quand
nous n’écoutons pas de musique, parler
sans fin du temps qu’l fair nous permet
probablement d’¢échapper un peu a I’an-
goisse du temps qui passe.



2

Son caractere

Le précieux livre Schubert raconté par ceux
qui ’ont vu (hélas épuisé) rassemble un cer-
tain nombre de témoignages qui brossent
a plusieurs voix un portrait fidéle du
compositeur.

D’abord il est introverti. Son ami Josef
von Spaun se souvient d’un collégien peu
liant, timide et mal a P’aise. Taciturne méme.
Il s’anime dés lors qu’il écoute de la mu-
sique ou qu’il en parle. Son sens critique est
trés aiguisé, ses jugements sans appel et son
gott tres sur. Il rit rarement et sourit sou-
vent tout seul.

Il n’aime pas monter sur scéne. Etre mis
en avant I’embarrasse. Passer inapergu lui
est agréable. Il est modeste et le succes I’'in-
timide. La vanité lui est totalement étran-
gere. Il n’a aucun entregent pour réussir
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socialement. Entendre dire du mal de ceux
qu’il aime ou qu’il admire peut le mettre
hors de lui. Une attitude malveillante le
fait bouillonner de rage.

Les éloges l'indifferent. La flatterie le
dégontte. Il vitupere les éditeurs — « ces épi-
ciers » — qui ’exploitent et le paient peu.

Il comprend qu’on puisse ne pas aimer
telle de ses compositions et ne s’en of-
fusque pas, mais si on y décele une faute ou
la réminiscence inconsciente d’une ceuvre
connue, il serait prét a la mettre au feu.

Physiquement, il mesure un metre cin-
quante-sept. Le front et le menton sont pro-
éminents, les yeux trés doux et expressifs,
le nez petit et les lévres pleines. Le visage
mobile. Il est myope et porte des lunettes.
Son teint est pale. Sa démarche vive et vigou-
reuse. Il a un corps solide, arrondi, trapu,
avec une forte ossature et des muscles éner-
giques. Ses doigts sont courts et gros.

Il s’entend bien avec tout le monde.
Il est confiant, franc et incapable de ruse.
D’humeur égale.

Il compose de 6 heures a 13 heures, par-
fois en grelottant quand il fait froid, puis se
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repose, joue ce qu’il a composé a ses amis,
va se promener, fume et lit le journal au
café, dine, va au théatre et boit de la biére
en bonne compagnie. Quelquefois, il oublie
de déjeuner. Il sent le tabac. Et peut-étre
méme ne sent-il pas tres bon.

Tantot il compose a toute vitesse, tantot
il enfante dans la douleur. Toujours avec
fievre.

Sa voix est faible, haut perchée mais
agréable. Son débit simple et naturel.

Il n’est pas un Apollon mais la musique
anoblit ses traits. Dés qu’il sourit, son vi-
sage est transfiguré. Un dessin le montre
si beau, jeune, Tadzio viscontien aux traits
réguliers et aux yeux intelligents.

Lorsqu’il a de I’argent, il régale tout le
monde.

Un jour, il sort du café sans un mot et
fait le tour de I’église Saint-Pierre en se ré-
pétant qu’il n’y a aucun bonheur sur terre.

Il s’imagine vieux comme le harpiste de
Goethe : frappant aux portes pour men-
dier son pain.

Quand il va écouter jouer Paganini, il
dit : « J’ai entendu chanter un ange. »
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Ses dieux en musique sont Haendel,
Mozart et Beethoven. Il connait mal Bach.
Ses ceuvres favorites sont Le Messie de
Haendel, Don Fuan, le Requiem de Mozart
et la Symphonie n° 5 de Beethoven. Il ne dé-
teste pas Rossini.

Il n’est pas ignorant en littérature et
comprend la poésie d’instinct.

Il possede une double nature : sensuel,
heureux de vivre et mélancolique, parfois
désespéreé.

Dans son travail, Schubert laisse entre-
voir une profonde dilection pour la déré-
liction, autrement dit un penchant pour le
sentiment d’abandon, de solitude. Des qu’il
leve la plume, il recherche le contraire :
les copains, les cafés, la joyeuse ambiance.

Il n’est pas exempt d’entétement.

On Pl'imagine tres bien. On le voit. Et
pourtant il reste un mystere. Mais on ’aime
d’amour.

En musique, ce portrait se décline assez
logiquement. Surtout la « double nature »
entre le majeur et le mineur, le savant et le
populaire, le robuste et le fragile, le terrien
et le céleste. Et cet attrait troublant vers la
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« sous-dominante » pour échapper a la sta-
bilité du couple tonique-dominante.

Nous y reviendrons. On revient toujours
a tout avec Schubert.

Mais ce qui est mystérieux chez lui, ce
n’est pas le hiatus qui existerait entre son
ceuvre et sa nature — ce paradoxe est de-
venu presque banal —, c’est au contraire
cette incroyable similitude, cette symétrie
frappante.






3

La douleur

Schubert est le compositeur de la dou-
leur. C’est sa vieille compagne, sa sceur,
son double. Il connait toutes les nuances
nobles et mystiques de ce beau diadéme
éblouissant et clair.

Vivre pour lui, c’est endurer et subir.
« homme supporte le malheur sans se
plaindre, mais il le ressent avec d’autant
plus de douleur », écrit-il en 1816. Le cou-
rage ne s’exprime donc pas forcément dans
la lutte contre sa condition mais dans son
acceptation et sa transmutation.

La musique, fruit de cette métamor-
phose, n’est pas du bruit ordonné, c’est
I’expression de ce silence, la réalisation su-
blime d’une blessure muette.

Schubert ajoute : « Pourquoi Dieu nous
a-t-I1 doués de sympathie ? » Aimer, c’est
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souffrir. Et par un glissement, souffrir, c’est
aimer. Vivre, c’est aimer souffrir. Cette at-
traction fatale du plaisir et de la douleur
s’épanouit dans la délectation mélancolique
et le désespoir. Elle ne peut se résoudre que
dans la mort.

Cette double nature de Schubert qui
I’entraine a confondre la joie et le chagrin
se retrouve dans son ambiguité tonale. Il
rit en mineur et pleure en majeur. Puis il
rit et pleure en méme temps, que ce soit en
majeur ou en mineur. Dans La Belle Meu-
niere, « Die Liebe Farbe » (la couleur ché-
rie) est en sz mineur, tandis que « la couleur
mauvaise » est en sz majeur. Un composi-
teur lambda aurait choisi le contraire. Mais
pour Schubert ’ambivalent, le « voyant »,
le vert est tout autant couleur de désespoir
que d’espoir. C’est la nature consolatrice
mais aussi I’herbe qui recouvrira la tombe.
Il est naturellement influencé par les poé-
sies « a double fond » qu’il met en musique,
mais il les choisit car elles sont le reflet de
sa nature complexe.

La légereté de Schubert n’est jamais
superficielle. La mélodie la plus innocente,
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le rythme le plus simple sont toujours char-
g¢és (sans peser) du poids de la douleur et de
I’amour. « Et pourtant, c’est léger, ’amour.
Il en faut pour faire cinq kilos », dit César
a Marius dans une phrase toute schuber-
tienne. LLe compositeur I’exprime a sa ma-
niere : « Téte légere, coeur l1éger. Une téte trop
légere cache souvent un coeur trop gros. » Sa
musique exprime souvent cette idée a la fois
simple et forte. Tout Schubert est la.

Dans Mon réve écrit le 3 juillet 1822, il
donne en quelques mots le secret de son art.
Preuve qu’il n’était pas ce farfadet tragique,
cet oiseau qui chante et révele des gouffres
en toute inconscience, sans se rendre compte
de rien.

Ilse connait parfaitement bien et exprime
ce qu’il est en toute vérité : « Quand je vou-
lais chanter ’amour, c’était de la douleur
pour moi. Et quand je voulais chanter la
douleur, ¢’était pour moi de ’amour. » On
ne saurait étre plus clair. Ce qui n’empéche
pas le mystere. Dans René, Chateaubriand
esquisse une explication poétique : « Notre
ceeur est un instrument incomplet, une
lyre ou il manque des cordes, et ou nous
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sommes forcés de rendre les accents de la
joie sur le ton consacré aux soupirs. »

Au cours de son «réve», Schubert ra-
conte le moment ou son pere 1’a chassé de
la maison pour des raisons qui n’ont pas été
clairement €tablies par ses biographes. Pere
et fils se sont réconciliés au moment de la
mort de la mere. Et puis il est chassé une
nouvelle fois et battu. LLa mort les réunit de
nouveau. Celle d’une « pieuse jeune fille ».
Réve ou réalité, on ne sait. « Il m’entoura de
ses bras et pleura. Mais moi plus encore. »

Pour Schubert, souffrir est la porte de la
connaissance et la clé de la condition hu-
maine. « La douleur aiguise la raison et ren-
force le sentiment », écrit-il dans son journal
en mars 1824. La douceur de ’amitié est un
réconfort, mais I’apprentissage de la souf-
france dessine un chemin solitaire. C’est le
drame de ’homme pensant et ressentant.
« Personne qui comprenne la douleur d’au-
trui et personne la joie d’autrui, écrit-il en-
core. On croit toujours aller I’'un vers I’autre
et on ne va jamais que I’un a cézé de I’autre.
O douleur pour celui qui s’en rend compte. »

Comme Musset, cet autre enfant du siécle,
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Schubert sait que « les plus désespérés sont
les chants les plus beaux ». En tant qu’artiste,
il a conscience que la douleur est non seu-
lement son milieu naturel mais aussi sa lan-
gue maternelle, ce qui le rapproche d’autrui
dans cette impossible quéte fusionnelle que
représente la vie. « Mes créations existent de
et par lintelligence de ma douleur; celles
que seule la douleur a engendrées semblent
faire le plus de plaisir au monde. »

Treés tot, Schubert expérimente la dou-
leur. La séparation d’avec sa famille aimante
pour aller au college impérial de Vienne.
Ainsi son génie I’¢loigne des siens et sa mu-
sique le rapproche des autres en un éternel
va-et-vient. LLa douleur (inséparable de son
art) ’enlaidit et I’inspiration le rend beau.
La maladie sera une nouvelle source de dou-
leur, physique, morale, et elle engendrera ses
ceuvres les plus belles et les plus fortes.

Tant de souffrances, tant de travail, de
silence, de solitude.

Et que tout cela fasse un astre dans la nuit.






4

Jour de coléere

A en croire ses proches, Schubert s’est
violemment mis en colere une seule fois
dans sa courte vie. C’était en 1827, au café
Bogner, apres une excursion a Grinzing.
Schubert était fatigué, il faisait chaud et le
punch a stirement joué un role d’étincelle
dans I’explosion.

Bauernfeld raconte que des musiciens
du théatre de la Porte-de-Carinthie se sont
approchés de la table pour demander au
maitre de leur composer des soli en vue d’un
concert qu’ils préparaient. Contre toute at-
tente, au lieu de tergiverser ou de vaguement
promettre d’y réfléchir, Schubert a refusé
tout net. Les instrumentistes ont insisté : « Et
pourquoi pas? Nous sommes des artistes
aussi bien que vous.» Parole malheureuse
d’intermittents du spectacle de I’époque.
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Le sang de Schubert n’a fait qu’un tour :
« Artistes! Artistes? Vous étes des méné-
triers! Rien de plus! Parce que I'un mor-
dille ’embouchure d’un bout de bois et
que ’autre se gonfle les joues sur son cor
de chasse! Vous appelez ¢a de P’art! C’est
un meétier, un truc qui rapporte de ’argent!
Vous voulez étre des artistes? Vous n’étes
tous que des souffleurs et racleurs. Je suis
un artiste, moi! Je suis Schubert, Franz
Schubert. Celui qui a fait de grandes et
belles choses que vous ne comprenez pas,
et qui en fera encore de plus belles — les plus
belles de toutes! Et quand le mot art est
prononce, c’est de moi qu’il est question,
non de vous, vers de terre et insectes, qui
demandez des soli que je n’écrirai jamais.
Vers de terre rongeurs et rampants que mon
pied devrait écraser, le pied de ’homme qui
touche aux étoiles. Aux étoiles, dis-je, tandis
que vous, pauvres vers soufflants, vous vous
tordez dans la poussiere, vous étes emportés
et pourrissez avec la poussiére comme de la
poussiere. »

Est-ce bien le doux Schubert qui a
prononcé ces mots? Le tendre, ’effacé, le
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rougissant Schubert? Jamais Mozart ou
Beethoven, bien plus strs de leur génie,
n’ont osé aller aussi loin. Mais c’est juste-
ment parce qu’il était si bon et si humble
que Schubert a pu, un jour de coleére et
d’exaspération, tonner aussi fort. ’audace
des grands timides. Finalement, il écrira bien
les soli demandgés et les « vers de terre » lui
baiseront les mains. Mais cette explosion
a valeur de parole d’évangile. Impossible
de ne pas songer a Jésus chassant les mar-
chands du Temple dans 1’épisode raconté
par saint Jean (2, 13-25).

Au-dela d’une manifestation d’orgueil
causée par le découragement, aidée par
I’alcool, et au-dela de sa propre personne,
c’est bien le sens profond de I’Ecriture et
sa mission sacrée que Schubert décrit dans
cette parabole. Toucher aux étoiles et non pas
seulement écrire des notes sur du papier
pour gagner sa vie et distraire ses contem-
porains. Dans sa harangue véhémente, il
se place dans ’Eternité comme Jésus an-
nonce déja sa résurrection en une stupé-
fiante prophétie : « Détruisez ce temple et,
en trois jours, je le reléverai. »
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On trouve dans I’ceuvre de Schubert
une illustration de ce soudain coup de ton-
nerre dans ’Adagio de son Quinterte en ut
majeur, D. 956, achevé en septembre 1828,
deux mois avant de mourir. Il est écrit pour
deux violoncelles et non deux altos comme
chez Mozart et Beethoven. Au tranquille
chant en »: majeur — « musique d’apres-
mort », disait Arthur Rubinstein — succede
un violent épisode central en fa mineur
(un véritable cataclysme sur le plan tonal
aussi). Un Dies Irae en plein cceur du In
Paradisum.

Ce morceau saisissant apporte foi au
témoignage de Bauernfeld. A ceux qui dou-
teraient encore de la véracité de ’anecdote,
Schubert offre en musique la preuve écla-
tante de cet orage qui éclata en plein cceur
de I’été.

J’ai aussi vu des compositeurs doux
comme des agneaux, dédiés a leur art et tres
éduqués, exploser sous le coup d’une irré-
pressible colere face a des interpretes indéli-
cats. Ainsi Eric Tanguy dont la gentillesse est
proverbiale et dont le caractere tranche avec
ces raleurs professionnels a qui tout est dd,
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avec ces pleureuses gémissant tout le jour
et pour lesquelles on ne fait jamais assez.
Un pianiste qui I’avait traité sans tact et de
facon blessante s’est vu refuser un salut dans
un aéroport : « Comment oses-tu m’adres-
ser la parole? » s’est exclamé Eric, les lévres
blémes, les yeux pleins de fureur. A cet ins-
tant, j’ai songé a Schubert et a tout ce que
les vrais créateurs offrent au monde pour un
maigre salaire et pour si peu d’égards ou de
reconnaissance.

Sans les interpretes, les compositeurs
meurent. Certains dénaturent cette respon-
sabilité en rapport de forces. C’est oublier
que, sans compositeur, les interpretes ne
sont plus que des animaux de foire.






Courage

Daniel Barenboim a publi¢ un article sur
le courage de Beethoven dans le New York
Times. Il me semble que celui de Schubert
n’est pas moins grand. Et ce courage nous
apparait d’autant plus extraordinaire que
Schubert n’avait pas la nature combative
de son ainé. Quand Beethoven brandit son
poing vers le ciel, Schubert, lui, m’évoque
irrésistiblement le bouleversant sourire du
condamné a mort au peloton d’exécution.
Si Beethoven est animé du courage de
Bonaparte franchissant le pont d’Arcole,
Schubert porte déja en lui Pintuition de
la non-violence d’un Gandhi en haillons
capable de faire ployer un empire surarmé.

Ce sont surtout les longues ceuvres de la
fin qui me donnent ce sentiment. L.a dou-
ceur avec laquelle commence la Grande

39



Symphonie en ut majeur, cette impression
de gravir une trés haute montagne a pieds
nus sans se plaindre. Les trilles a la main
gauche, dans la Sonate en si bémol majeur,
D. 960, ou Schubert parait puiser dans le
tréfonds de ses faibles forces, reprendre sa
respiration, avant de s’élancer a nouveau
vers un sommet incertain.

Cette fagon qui n’appartient qu’a lui de
danser au-dessus d’un volcan, de marcher
tout prés de I’abime, sans nous lacher la
main, c’est-a-dire sans jamais cesser de
penser a un autre peut-étre plus faible que
lui. C’est le courage de ’humble vivandiere
sur le champ de bataille, risquant sa vie
pour aider les blessés, qui n’est pas moins
grand que celui du général en chef sur son
cheval blanc et qui n’est nullement motivé
par un désir de gloire et d’honneurs.

Dans sa vie méme, Schubert a fait montre
d’un courage extraordinaire. D’abord en
vivant de sa plume, malgré les incertitudes
attachées au meétier d’artiste. Tout jeune,
il décide d’écrire de la musique sans étre
un virtuose comme Mozart et Beethoven.
Il quitte le lycée impérial a seize ans pour
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avoir le temps de composer. Il gagne sa vie
comme instituteur a I’école de son pere pour
un traitement de misére, mais il n’a ni ’au-
torité ni la patience d’enseigner. Tres vite, il
brave ’autorité paternelle et vit de sa plume.
A vingt ans, sans protecteur, sans salaire
fixe, sans logement a lui, il a déja composé
la moitié de son ceuvre.

Face a la police de Metternich, il ne baisse
pas la téte. Quand sont promulguées les
ordonnances de Carlsbad, en aott 1819, au
moment ou les arrestations s’intensifient et
ou les intellectuels sont pourchassés, il ne
change pas sa maniere d’étre, de penser et de
vivre. Il résiste. Il continue de se rendre a des
réunions ou les idées libertaires fleurissent.

Plus tard, en 1826, lorsque le livret du
Comte de Gleichen écrit par son ami Bauern-
feld tombera sous le coup de la censure,
il s’obstinera néanmoins dans son travail
de composition. Cela peut passer pour de
I’entétement, mais c’est une preuve qu’il
n’a pas peur des conséquences d’un tel
acharnement.

Schubert a aussi le courage de ses opi-
nions. S’il a beaucoup aimeé le Freischiitz de
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Carl Maria von Weber, il aime moins son
Euryanthe qui « manque de mélodies » a son
gotut. Il Pexprime publiquement au risque
de froisser le compositeur (qui ne tarde pas
a ’apprendre) et de perdre un alli¢ utile. En
matiere de musique, Schubert a des incli-
nations trés affirmées. Il ne cherche jamais
a blesser et reste souvent réservé en société,
mais, lorsqu’il est a I’aise et qu’il se sent en
confiance, il surprend 1’auditoire par ses
propos graves, profonds et inspirés.

Il continue d’écrire jusqu’a son dernier
souffle des ceuvres qu’il sait avoir peu de
chances d’étre publices et tant pis si elles
ne plaisent a personne et ne nourrissent
pas son homme : « Plutot mourir de faim
que griffonner sans cesse mon nom. »

Par-dessus tout, et c’est la la forme
ultime du courage, Schubert ne craint pas
la mort et, tout comme Mozart, la consi-
dére comme une amie. Cela se ressent
dans son attitude, lorsqu’il compose Le
Voyage d’hiver jusqu’a I’extréme limite de
ses forces, mais aussi dans son langage mu-
sical. Il ne craint pas d’explorer les yeux
ouverts les zones les plus « dangereuses »
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de ’harmonie, d’oser les modulations les plus
hardies au risque de n’étre pas compris
par ses plus fideles auditeurs. II n’hésite
pas non plus a ¢tudier plus sérieusement
la fugue et le contrepoint dans les derniers
mois de son existence pour rester fidele a
un idéal qu’il s’était fixé dans sa jeunesse :
« Que mes productions soient le reflet de
mes connaissances musicales et de ma
douleur. »

Oui, vraiment, le courage de Schubert
est immense.






6

Les amis

Cas unique dans I’histoire de la musique,
Schubert vit avec ses amis, loge chez eux,
les retrouve au café, joue pour eux, travaille
pour eux, mange, se promene et dort peut-
étre avec eux. C’est son premier public, sa
bande, sa famille, son soutien moral et finan-
cier, sa vie, son ame. Il y a sa musique et ses
amis, les deux sont indissociables comme le
ciel et la terre. I’amitié n’est pas seulement
pour Schubert, comme hélas pour de nom-
breux étres humains, une alliance d’intéréts
circonstanciels, un succédané provisoire au
manque d’amour, une camaraderie prétexte
a des beuveries, une échappatoire au poids
de P’existence. C’est plus profond que cela.

« Heureux qui trouve un véritable ami.
Plus heureux qui en sa femme trouve une
véritable amie », écrit-il dans son journal le
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8 septembre 1816. I’amitié est un besoin
vital, un moyen de s’élever ensemble vers le
Beau, c’est une communion de I’ame tout
autant qu’un partage du cceur et de ’esprit,
c’est I’'un des beaux-arts et le ferment de sa
morale intime. C’est de ’amour grand et
vrai qui ne dit pas son nom. « Jamais je ne
calculerai avec mes sentiments. Ce qui est
en moi, je le donne tel quel », écrit-il a son
frére Ignaz.

Quand ses amis s’¢loignent de Vienne
ou se marient, c’est un déchirement pour
lui. Mais il n’est jamais jaloux, envieux ni
querelleur. Quand ils se brouillent ou se
disputent, il en est bouleversé. « Vous étes
tout pour moi », leur écrit-il de Hongrie en
1818.

Ils sont tous musiciens, poetes ou peintres
meéme si leur rang dans la société ou leurs
ambitions les obligent a travailler le droit ou
a faire carri¢re dans ’administration.

L’un des tout premiers est Josef von
Spaun, issu d’une riche famille de Linz et
qui a dix ans de plus que lui. Mal a l’aise
parmi les cent trente pensionnaires du
college impérial du Konvikt, malheureux
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d’avoir dG quitter sa famille, Schubert le
taciturne et le timide lui demande s’il veut
étre son ami. On croit entendre le Petit
Prince dire au Renard : « Apprivoise-moi. »
Il rougit sous les compliments de son ainé
qui’entend jouer au piano. Comme il n’a pas
d’argent pour acheter son papier a musique,
Spaun lui en fournit des quantités considé-
rables. Il Pemmeéne au concert, a ’Opéra.
Spaun est aussi le chef de I’orchestre du
Konvikt dans lequel joue Schubert et pour
lequel il compose ses premieres sympho-
nies. Quand Spaun part s’installer a Linz en
septembre 1821, les adieux sont déchirants
mais sobres et virils : une poignée de main
cache le tremblement de terre intérieur.
Songeons a I’émotion de Beethoven lorsque
I’archiduc Rodolphe quitte Vienne et qu’il
lui écrit sa Sonate n° 26, « Les Adieux ».

Parmi les intimes de Schubert rencontrés
au Konvikt figurent aussi Anton Holzapfel
qui entra dans la magistrature et Albert
Stadler qui s’installa a Steyr ou il devint fonc-
tionnaire tout en composant de la musique.
Il a écrit pour Schubert le livret de son opéra
Fernando.
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N¢é a Graz, Anselm Hiittenbrenner avait
¢té comme Schubert I’¢leve de Salieri a
Vienne. Compositeur de talent, pianiste émé-
rite, il était aussi trés ami avec Beethoven.
Schubert I’appelle son « tuteur musical » et
joue fréquemment a quatre mains avec lui.

Ecrivain de premier ordre, Eduard von
Bauernfeld entre dans son petit cercle en
1825. Schubert a écrit deux lieder sur ses
poemes et la musique de son Comtze de Gler-
chen.

Ses relations avec Mayrhofer sont a la fois
fusionnelles et compliquées a cause du
caractere orageux du poete. Ils se rencon-
trerent en décembre 1814 par I'intermédiaire
de Spaun qui confia a Schubert le poeme
Am See qu’il mit aussitét en musique. Ils
partagent une chambre pendant deux ans,
chez Mme Sanssouci, marchande de tabac,
entre 1818 et 1821. Apres Goethe, c’est lui
qui arrive en téte des inspirateurs de Schu-
bert avec quarante-sept poemes écrits tout
au long de leur relation, sauf au moment
ou ils étaient colocataires. LLe compositeur
s’estimmédiatement reconnu dans la mélan-
colie morbide de Mayrhofer, comme plus
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tard dans les poémes de Miiller. Selon
Spaun, Mayrhofer avait ’oreille musicienne,
connaissait La Fliite enchantée par coeur et sif-
flait du Schubert toute la journée. En 1830,
il tenta de se suicider au moment de I’échec
de Pinsurrection de Varsovie et se jeta de
I’immeuble ou il était employé comme fonc-
tionnaire en février 1836.

Toujours grace a Spaun, Schubert fait la
connaissance du peintre Leopold Kupelwie-
ser qui devient un intime lors des réunions
amicales qui ont lieu au cours de I’été 1820
a Atzenbrugg, prés de Vienne. Issu d’une
vieille famille autrichienne ruinée par les
guerres napoléoniennes, Kupelwieser est un
portraitiste fameux et deviendra professeur
de I’Académie des beaux-arts de Vienne.
Son frére Josef est le librettiste de opéra
Fierrabras de Schubert.

Franz von Schober est peut-étre I’'un des
grands amours de la vie de Schubert. I.’age
et I’étonnante homonymie les rapprochent
comme des fréres jumeaux dont I’un serait
noble et ’autre béni des dieux. Il ’appelle
méme « Schobert» dans une lettre pour
mieux signifier la fusion de leurs ames. Si
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Schubert est le prophéete du groupe, Scho-
ber est le disciple préfére, ce que Jean était
pour Jésus. Il est beau, délicat, intelligent,
cultivé et doué en tout (la comédie, la lit-
térature, la peinture) sans se fixer sur rien.
Il plait aux femmes comme aux hommes,
mais n’aura ni carriére prestigieuse ni ma-
riage heureux. C’est comme s’il avait été
trop gaté par la vie. Né en Suede, de pere
saxon mort prématurément, adoré par sa
mere et ses deux sceurs, il est une sorte de
prince en exil. La rencontre avec Schubert,
en 1815, ressemble a un coup de foudre
réciproque. Cette union a donné plusieurs
enfants dont le lied An die Musik et I’opéra
Alfonso et Estrella. En 1816, Schubert quitte
la maison de son pére pour s’installer chez
Schober, au centre de Vienne. Comme celui-
ci possede de beaux pianos, sept sonates
naitront en quelques mois. Est-ce lui qui
invente le mot schubertiades pour désigner
ces soirées ou Schubert joue pour ses amis ?
Peut-étre, car c’est sous sa plume qu’on
le trouve pour la premicre fois en 1821. Il
n’aime pas la sublime Sonate pour piano en
sol majeur, D. 894, peut-étre parce qu’elle
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est dédiée a Spaun et qu’il est un peu
jaloux, mais plus vraisemblablement parce
qu’il ne comprend pas le grand Schubert de
la fin, qui est en train de s’épanouir dans la
solitude et la douleur. Du Voyage d’hiver, il
n’appréciera que le tres classique « Tilleul ».
Enfin, le dernier chouchou de Schu-
bert n’est autre que le peintre Moritz von
Schwind. Le compositeur I’appelle « ma
maitresse » en riant; peut-étre parce que
Schober est son époux. Bauernfeld imagine
un bal masqué avec Schubert en Pierrot,
Schwind en Arlequin et Schober en Pan-
talon. Schwind voudra se marier en 1828
mais rompra mystérieusement. Officielle-
ment pour incompatibilité religieuse.
Parmi les amis de la derniere période, il
faut citer aussi Franz Grillparzer, ’un des
plus grands poetes dramatiques de son
temps et ami de Beethoven. « Ah! si ’on
savait ce que vous pensez dans votre mu-
sique! » écrit-il plein d’admiration a ’auteur
de I’Appassionata et fasciné par I’ambiguité
du langage musical qui permet de faire des
révolutions sans étre inquiété par la cen-
sure. 'un des plus proches soutiens de la
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derniere année de Schubert est le composi-
teur d’origine bavaroise Franz Lachner. De
trois ans plus jeune que Schubert, Lachner
n’ose pas I’aborder jusqu’au jour ou ils se
retrouvent cote a cote au concert et devien-
nent de grands amis, des 1823. D’abord
organiste puis deuxieme Kapellmeister au
théatre, Lachner fera une belle carriére de
chef d’orchestre a Mannheim et a Munich
tout en écrivant une ceuvre riche et variée.
Moritz von Schwind a immortalisé dans un
croquis I’'une des nombreuses scénes au café
qui réunissait Lachner, Bauernfeld et Schu-
bert en 1828.

Apres le départ de Schwind pour Munich,
le séjour a Pest de Lachner qui y monte un
opéra et le mariage de Spaun, Schubert se
retrouve seul dans les derniéres semaines de
sa vie et va se reposer chez son frére Fer-
dinand. Il y travaille comme un fou aux
corrections de son loyage d’hiver et tombe
malade. Par peur de la contagion, Schober
n’ira pas le voir, mais c’est a lui que Schu-
bert enverra sa derniere lettre.



