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Anna du magasin

Si ma mémoire est bonne, la premicre fois, c’était
un couple d’Allemands. Oui, c’est bien cela. J’en étais
encore au tout début du chemin, mille quatre cents
kilomeétres avant d’atteindre Compostelle, je venais
de partir la veille du Puy-en-Velay. Je m’étais arrétée
aux deux tiers de I’escalier aprés Monistrol, I'impres-
sion d’étre une machine a vapeur déglinguée, coeur
pistonnant aux tempes, poumons brialants, épaules
sciées. Quelqu’un s’amusait-il a rajouter des pierres
dans mon sac a dos? Il me paraissait de plus en plus
lourd alors que, depuis le matin, je I’avais déja délesté
d’au moins un litre d’eau.

La gravité augmente-t-elle lorsqu’on s’¢éleve ?

Les marches étaient étroites. J’avais besoin de
reprendre mon souffle. Je me suis retournée gau-
chement, peu habituée a ’encombrement du sac
sur mon dos. Je voulais contempler le panorama,



offrir du large a mon regard comme a mes pou-
mons.

Sur le versant d’en face, je cherchais a distinguer
le pic de Rochegude. J’y avais fait une pause en fin
de matinée. Il est chapeauté d’une minuscule église,
une petite chapelle, en fait, avec des vieux bancs de
bois, sans artifice, sans prétention, une simplicité
qui appelle au recueillement. I.’ombre y est fraiche et
bienvenue lorsqu’on a déja une dizaine de kilomeétres
dans les jambes. Difficile de ne pas s’y arréter pour
prier car méme sans étre croyant, sur le chemin,
le pelerin a toujours besoin d’étre exaucé : saint
Compeed, faites que je n’aie pas d’ampoules, saint
Arnica, ni trop de courbatures, sainte Capuche,
faites qu’il ne pleuve pas trop, sainte Trébuche, que
je ne me rompe pas les os.

Jai repéré I’éperon rocheux, sensiblement a la hau-
teur de P’endroit ou je me trouvais, impressionnée
d’avoir déja parcouru tant de dénivelés sur une si
courte distance. La vallée de Monistrol est particu-
licrement encaissée : quatre cents metres de descente
abrupte du pic de Rochegude jusqu’au lit de I’Allier
qu’il a fallu traverser, puis encore quatre cents metres,
en montée cette fois, et — je ne le savais pas encore —
ce n’était que le début. Apres I’escalier, la pente n’en
finit pas de s’étirer, gentiment espiegle, se jouant du

10



randonneur, laissant croire a plusieurs reprises qu’on
en est arrivé a bout, mais une épingle en cache une
autre, un bosquet d’arbres, un nouveau raidillon, et
le plateau qui meéne a Saugues semble reculer au fur
et a mesure qu’on approche. J’avais été prévenue,
cette étape est réputée comme la plus dure au départ
du Puy. Bien str le passage des Pyrénées est rude
également mais I’épreuve n’était pas pour demain
— dans quatre ou cing semaines au moins —, j’espérais
étre plus aguerrie d’ici la.

Jétais bien loin de m’imaginer ce qu’il allait m’ar-
river entre-temps.

Un rapace valsait dans le soleil qui me faisait plisser
les yeux. J’aime écouter leur cri qui griffe le silence, et
plus encore, j’aime écouter I’écho de leur cri, ténu,
qui semble ouvrir de fines déchirures dans la toile de
la lumiere. La stridence des aigus me donne des fris-
sons, 'impression d’étre transportée dans un autre
temps, de gotiter a des solitudes de matin du monde,
magiques. Mais cette fois-la, je n’ai pas pu en pro-
fiter. Ca s’était mis a anonner et a batonner en des-
sous de moi, hantchick-hantchick, un couple de
pelerins, des Allemands, qui scandaient leurs pas
du bout ferré de leurs batons de marche, hantchick-
hantchick, ils avaient attaqué I’ascension de I’escalier
a un rythme de malade, hantchick-hantchick. J’aurais
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été incapable de les suivre a une telle cadence, mon
cceur battait encore a tout rompre, et si je m’étais
¢lancée, malgré mon avance, ils m’auraient rattrapée
avant la fin des marches. J’ai reculé, fait place, fei-
gnant d’étre absorbée par le paysage.

Je me rappelle avoir soupiré du ridicule de mon
comportement : jamais de ma vie je n’avais été
aiguillonnée par I’esprit de compétition, cependant
j’al continué a scruter le panorama pour donner le
change. Non, non, je ne suis pas fatiguée, simplement
occupée, treés occupeée, voyez comme c’est beau en
face, on devine les pierres rondes de la descente de
Rochegude a travers les pins, vous devriez vous
arréter vous aussi, vous retourner, prendre le temps
d’admirer, hantchick-hantchick.

Ridicule...

En vérité, j’étais la seule personne que je cher-
chais a leurrer par mon attitude. Un mécanisme
subtil était a ’ceuvre : mon inconscient donnait du
grain a moudre a mes pensées — le couple d’Alle-
mands — dans ’objectif de détourner mon atten-
tion. Il voulait commander a mes mains malgré moi
— Anna-marionnette —, et il y réussissait : de mon
pouce droit je m’étais mise a effleurer la peau fine de
mon poignet gauche, je prenais mon pouls. Pour-
tant, quelques jours auparavant, j’avais décidé que
ce geste serait interdit. Visiblement, mon corps
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n’avait que faire de ma volonté, mon pouce s’était
immobilisé sur la veine de mon poignet et, machi-
nalement, je comptais mes battements cardiaques,
cent vingt-sixX, cent vingt-cing, cent vingt-quatre.

Je n’avais pas encore repris mon souffle.

Hantchick-hantchick, I’Allemand, locomotive
exaltée, est arrivé a ma hauteur. Je donnais tou-
jours I’impression d’étre concentrée a fouiller du
regard le paysage tandis que, silencieusement, dans
un coin de ma téte, je débattais encore de la stupi-
dité¢ de mon comportement. Hantchick-hantchick,
I’Allemand m’a dépassée — a peine un hochement de
téte. Sa compagne, écumante, peinait a le suivre,
creusant la distance entre eux a chaque enjambée.
La pauvre femme s’échinait, et la veine saillante,
gonflée, alarme, alerte, que j’ai vue battre a sa
tempe m’a fait prendre conscience des pulsations
de la mienne sous la pulpe de mon pouce, cent dix-
neuf, cent dix-huit, cent dix-sept. Comprenant enfin
ce a quoi mes doigts étaient occupés et que ma téte
essayait de me cacher, j’ai laché mon poignet comme
si j’avais recu une décharge électrique. Bon sang!
J’avais décidé de ne plus compter! C’était pour cette
raison que j’étais partie sur ce chemin de torture et
j’étais incapable de tenir plus de deux jours...

13



Me forgant a ne plus écouter mon cceur battre, j’ai
repris I’ascension de I’escalier. Je n’ai pas laché la
main courante, jusqu’au ressaut d’Escluzel la pente
est vraiment rude. Le soleil au zénith cognait fort et
la sueur gouttait littéralement de mon visage. En
entrant dans le hameau, j’ai continué sur ma lancée
pendant une trentaine de metres, comme un bateau
qui glisse sur son erre en arrivant au port alors qu’il
a déja coupé ses moteurs, puis je me suis assise sur
un muret de pierre, toute serrée contre la facade
d’une vieille maison pour profiter de son ombre
étroite.

Je surplombais la vallée et surtout je dominais
Pescalier de toutes les tortures, I’air crane, méme
pas mal! Vu d’en haut, en réalité, il n’est pas si
impressionnant, mais les kilometres du matin pésent
de plus en plus lourd a chacune de ses marches.
Au fur et a mesure qu’on avance dans une étape,
le corps est de moins en moins tonique, moins
¢lastique, moins rebondissant, et petit a petit, la
démarche, moins stre, prend du ballant. Pour ceux
qui passent la nuit a Monistrol et qui gravissent la
montée au petit matin, tout frais, ’escalier ne doit
étre qu’un simple échauffement, enfin presque...

Je me suis attardée un petit moment a contempler
les marches, guettant ’apparition d’un nouveau
randonneur. J’ai dG m’assoupir quelques minutes
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car je me suis surprise a révasser, a inventer le géant
d’Escluzel qui, posté au méme endroit que moi,
vigie a I’ceil mauvais, secouerait I’escalier comme on
secoue un tapis chaque fois qu’un pelerin s’accro-
cherait au bas.

Le soleil mordait mes chaussures. Si moi je m’étais
arrétée, lui, implacable, continuait sa course, rognant
I’ombre qui m’abritait, et franchement la derniére
chose dont j’avais besoin était qu’on me tisonne les
doigts de pied.

Je me suis déchaussée et, godillots dans une main,
sac a dos dans I’autre, j’ai boitillé jusqu’a ’abreuvoir
qui, engageant, glougloutait a plein tuyau.

Le soleil plombait le hameau d’une lumiére solide,
pas un souffle de brise, rien n’osait frémir, méme les
mouches restaient immobiles comme prises dans
un pavé d’ambre. On aurait dit que seule I’eau,
forte de sa fraicheur, prenait le droit de s’absoudre
de la pesanteur qu’infligeait la lumiére. Devant
I’abreuvoir, j’ai hésité un instant, ’impression d’étre
sur le point de commettre un acte sacrilége, mais
apparemment, personne n’était la pour m’observer.
J’ai posé sac et chaussures, remonté mon short bien
haut sur mes cuisses, me suis assise sur le rebord de
pierre et, sans avoir touché ’eau au préalable, d’un
seul mouvement, j’ai fait pivoter mes jambes et les ai
immergées, d’un coup, jusqu’aux genoux. Une onde
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glacée a traversé mes nerfs, du bout de mes orteils
au haut de mon crane, une onde électrique, violente,
tranchante, sexuelle, et si je ne m’étais pas contenue,
j’aurais gémi d’extase. Je suis restée hébétée, souffle
coupé. Anxieuse soudain, je me suis retournée — et
si quelqu’un m’avait vue? —, non, personne aux
fenétres, pas d’écho de batons dans les marches non
plus.

Est-ce que, si je réitérais I’expérience en y plon-
geant mes mains, les sensations seraient les mémes ?
Je me suis donné quelques secondes — concupis-
cence — et, brusquement, j’ai immergé mes bras
jusqu’au coude. I’onde qui m’a parcourue a été
moins violente mais le ressac du plaisir plus long,
plus profond. Je suis demeurée la, bétement courbée
en avant, plantée, jambes et bras dans ’abreuvoir,
cheval-d’arc¢ons sans athléte, jusqu’a ce que le froid
resserre douloureusement son étau sur mes chevilles
et mes poignets.

J’ai eu du mal a lacer mes chaussures au moment
de repartir tant mes doigts étaient gourds mais je me
sentais régénérée, légere, toute la fatigue des Kkilo-
metres du matin envolée. Je suis repartie d’un bon
pas puis, avant méme de sortir du hameau, j’ai fait
demi-tour pour revenir a I’abreuvoir. J’ai vidé ma
gourde de son eau tiede et I’ai remplie de celle qui
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sortait, limpide, du tuyau. Avais-je fait I’expérience
d’une source miraculeuse? Superstition soudaine?
Voulais-je repartir avec ma petite fiole, comme a
Lourdes?

Non... J’étais encore loin d’étre arrivée et je dési-
rais emporter avec moi encore un peu de fraicheur
cristalline, d’autant que, deés la sortie d’Escluzel, le
chemin grimpe rudement sur un coteau plein sud et
sans ombrage. J’ai filé sur cette portion sans méme
m’en rendre compte, ailes au talon, et j’ai atteint
trés rapidement les bois qu’il faut traverser jusqu’au
village de Montaure, un chemin tout en lacets.

C’est au détour du premier que j’ai entendu de
nouveau le couple d’Allemands, enfin, pour étre
exacte, ’homme. Je ne parle pas cette langue mais
au mitraillage des syllabes qui claquaient comme
des pétards bien secs, je me doutais du contenu de
ses propos. Mon apparition a, semble-t-il, déclenché
la derniére salve et le gars, fulminant, est reparti aus-
sitot. Sa femme, abattue, écarlate, déchaussée, était
assise sur un petit rocher.

Le langage du corps est universel, il n’a pas de
spécificité germanique, je pouvais le lire aisément
d’autant que la scéne m’était plutot familiere. Je suis
certaine que vous-méme avez déja eu l’occasion
d’en étre témoin, un grand classique en super-
marché. Celle ou, une fois tous les articles scannés,
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les sacs remplis et remis dans le chariot, la dame se
rend compte qu’elle a oublié son portefeuille. Ni elle
ni son mari qui s’impatiente n’ont sur eux chéquier,
especes ou carte de crédit. Il va falloir se faire remar-
quer, reconnaitre qu’on ne peut pas payer, déballer
les achats. On s’énerve, le ton monte, et la honte sur-
tout, car ¢a y est, les regards se tournent, convergent,
avides. Comme on bouchonne sur I’autoroute quand
survient un accident sur les voies opposées, aux
caisses voisines on ralentit. Et quand le sentiment
de honte atteint sa cote d’alerte — parce que c’est un
sentiment insupportable, la honte —, on plante 1a le
conjoint humilié avec gosses et cabas.

Joues cramoisies, celui qui reste se noie, gobe ’air,
incapable d’articuler un mot. Avec un peu de chance,
autour, on fait comme si I’incident n’avait pas eu
lieu, comme si la scéne tout compte fait n’avait pas
été jouée ni méme observée. Hop, elle est déja
effacée, qui s’en souvient?, poubelle. LLa dame est
passée par ici pour une sortie sans article, son mari
I’attend par la dans la voiture, ce soir ils iront au
restaurant, peut-étre méme sans les enfants. Voila le
nouveau scénario, celui auquel il faut croire pour
que ’abandonnée releve la téte.

La honte courbe les cous.
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L’Allemande a la téte basse et la cheville salement
enflée. Elle grimace, elle a du mal a remettre son
soulier. Je ralentis insensiblement pour laisser a son
compagnon le temps de disparaitre au détour du
lacet suivant, on fera comme si, comme si je n’avais
rien entendu, comme si je n’avais pas vu non plus
qu’il avait lachée, je te laisse 1a, t’as qu’a crever...

Faisons comme si...

Comme si, respectueux du rythme de chacun, ils
avaient décidé de ne pas s’imposer leur cadence I’un
a l’autre. Lui, sportif confirmé, est parti a grandes
enjambées et il ’attendra sur le plateau. Elle, a un
pas plus modéré, prendra le temps qu’il lui faut.
Oui, c’est un bon scénario, et lorsque je me suis
arrétée a sa hauteur, esquissant timidement un sou-
rire, j’y croyais.

Elle tentait d’enfiler sa chaussure mais a chaque
essai la douleur ’empéchait d’aller jusqu’au bout
de son geste, la cheville ne tenait plus. J’avais I’'im-
pression qu’elle s’y prenait mal. Peut-étre valait-il
mieux délacer au maximum et maintenir la cheville
fermement pour chausser le pied sans solliciter
Particulation? Ses souliers de marche — des tiges
hautes — paraissaient bien rigides. En lagant tres
serré, faute de bandage, le maintien aurait pu faire
attelle. Elle a essayé une fois encore. Je me suis
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défaite de mon sac a dos et agenouillée a ses pieds
pour I’aider.

S’agenouiller n’a rien d’anodin. Je voulais lui
montrer que ma téte pouvait €tre encore plus basse
que la sienne, courbée. Délicatesse et doigté sont
nécessaires pour redresser une téte-coquelicot qui
manque d’eau.

Sans un mot, mais avec un sourire, je lui ai pris la
chaussure des mains et I’ai délacée entierement, du
moins j’ai essayé car j’avais toujours les doigts gourds
et la tache n’était pas aisée. Le godillot n’était pas
neuf, il en avait mangé des kilomeétres et certains par
temps de pluie apparemment. LLa cordelette du lacet
était rigide dans les premiers ceillets comme un vieux
boot salé sur un tirant de voilier. Tant bien que mal,
j’y suis parvenue et j’ai écarté les bords au maximum
pour garantir la plus large ouverture possible. Je lui
ai tendu la béte ainsi apprivoisée et en langage des
signes improvisé, lui ai fait comprendre que je lui
proposais de maintenir fermement de mes deux
mains sa cheville pendant qu’elle essaierait de passer
son soulier.

Au moment ou j’ai posé mes mains en coquille
sur son articulation enflée, elle a tressailli, sur-
prise par la fraicheur de mes doigts que la fievre de
sa peau a commencé a réchauffer rapidement. J’ai
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augmenté la pression et raidi le bout de mes doigts
sur son talon pour maintenir I’angle de son pied
avec son tibia. Elle a tenté d’enfiler la chaussure.
En fait la manceuvre n’était pas aussi évidente que je
I’avais imaginée, non pas a cause de la douleur, mais
en raison de nos positions respectives. Nous nous
sommes cogné le front, entremélements de corps,
de bras, de souffles, nous nous y sommes reprises
a deux fois, riant pour évacuer la géne, et la chaus-
sure, maligne — comme une infirmiére profite de la
toux de son patient pour le piquer sans douleur —, a
profité de notre gloussement pour se positionner
parfaitement.

Seconde partie de ’opération.

D’un mouvement du menton, je I’ai invitée a
lacer, oui, comme c¢a, il fallait lacer serré autour de
mes doigts, oui, encore, plus fort, je ne les dégagerai
que lorsque I’articulation sera bien comprimée. Elle
s’est exécutée, génée —je le voyais bien — de m’écraser
les phalanges, mais je ’encourageais, ¢a ne me fai-
sait pas vraiment mal, mes mains refroidies n’avaient
pas encore retrouvé toute leur sensibilité.

L’opération terminée, je I’ai aidée a se redresser,

elle a fait quelques pas, les deux premiers hési-
tants, les suivants de plus en plus assurés, allant et
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revenant, tournant sur elle-méme avec une moue
satisfaite, comme on le fait pour un essayage dans
un magasin de chaussures. Elle a surjoué des gestes
de coquette, inventant autour de nous par ses
minauderies la moquette, les tabourets, les miroirs,
la vendeuse empressée, nous avons ri, complicité de
filles. Merci, Danke schon, et puis elle est repartie.

Je suis restée la ou nous étions, j’avais faim. Je
n’avais pas encore déjeuné, il devait étre treize
heures passées. Une petite clairiere a quelques
metres du chemin m’offrait son herbe tendre, je m’y
suis installée. Pain, saucisson, un petit chévre frais,
un délice.

Les ombres s’étaient allongées lorsque je me suis
réveillée tout étonnée d’avoir piqué un somme, et
quel somme, plus de trois heures...

Il me restait encore dix bons kilometres avant de
rejoindre Saugues mais, en réalité, la sieste m’avait
requinquée et j’ai avalé les lacets jusqu’a Montaure
en sifflotant. Ensuite c¢’était du plateau — du gateau
aurait dit ma douce grand-meére —, aucune diffi-
culté par rapport aux escarpements du matin. Il était
tard malgré tout lorsque je suis arrivée en vue de
Saugues. En ville, les autres pélerins devaient s’étre
déja installés, douchés, pansés. J’étais seule sur le
chemin, je me suis arrétée, j’ai ouvert grand les bras
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— Leonardo DiCaprio a la proue du Tiranic —,
embrasser la vallée qui semblait n’exister que pour
moi, jubilation, illusion d’étre le maitre du monde
—bon, si je I’avais été, j’aurais O0té cette ligne a haute
tension grésillante qui raturait le paysage — puis j’ai
attaqué la descente en riant, me moquant de mes
¢lans écologistes au rabais, je serai bien contente
tout a I’heure que I’eau de la douche soit chaude
dans le cumulus.

Le lendemain matin, au départ de Saugues, je me
suis retrouvée pratiquement nez a nez avec le couple
d’Allemands de la veille. Ils sortaient d’un gite voisin
du mien. Du coin de I’ceil, j’ai bien vu que la femme
cherchait a croiser mon regard mais j’étais en train
de remercier mon héte sur les marches de son perron
pour sa table pantagruélique. Il avait préparé lui-
méme ’andouille qu’il nous avait servie en entrée,
suivie d’un pot-au-feu a manger sur la téte d’un
pouilleux. C’est rare, une jeune qui apprécie, avait-il
remarqué, ravi de voir mes yeux briller lorsqu’il avait
apport¢ les plats sur la table.

Javais souri, une jeune... C’était tout relatif. Mes
trente ans étaient d¢ja derriere moi, mais j’avais sen-
siblement 1’age de sa fille, alors pour lui, oui, une
jeune...
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Faisant fi des bonnes manieéres, j’avais repris du
bouillon lorsqu’il nous ’avait proposé, avec plaisir
merci, et d’autant plus grand, le plaisir, si vous me
permettez de le boire au bol. J’y avais émietté mon
pain, écrasé mes pommes de terre, mangé le tout a
la cuillere. J’adore la soupe fricot, plat unique, quand
la cuillére tient droite dedans. J’adore qu’elle soit
servie dans un grand bol, consistance molle, et I’es-
tomac qu’on sent plein, dilaté du tiéde qu’on a
ingéré a grandes lampées. Genre bouillie pour bébé,
quoi, m’avait lancé une collégue qui, forte d’avoir lu
un dossier spécial Freud dans Biba, se prenait pour
une psy, t’as pas dépassé tes un an! Je ne me suis
jamais allongée sur le divan, alors je ne ’avais pas
contredite, et puis que mes envies témoignent d’une
certaine nostalgie de mon enfance, en soi ce n’était
pas faux, mais peut-étre faudrait-il viser quelques
années plus haut. Le pain trempé dans la soupe
fricot me raconte mon grand-pére, cal aux mains,
bottes crottées, les odeurs de campagne en fin de
journée, le tracteur dans la grange, outils remisés,
les poules dans I’enclos, au lit de bonne heure sous
des édredons de plumes qui peésent du plomb.

J’aime me votuter sur mon bol de soupe, la bouche
qui va a la cuillere, les coudes écartés bien plantés
sur la toile cirée, Anna! me reprenait ma mere, le
dos droit, et pose cette cuillére, enfin, on dirait une
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sorciere! —Bon Dieu de bonsoir! tonnait mon grand-
pere, laisse-la faire! Au champ, faut pas avoir peur
de se courber! Sur la terre, faut pas avoir peur de se
pencher!...

J’aimais I’odeur de bois du fourneau. Anna! T ap-
proche pas, tu vas te salir! J’aimais le galet brtlant
emmailloté au fond du lit pour réchauffer les draps.
Anna! N’y touche pas, tu vas te braler! J’aimais
I’odeur d’herbes mélées du caban de mon grand-
pere. Anna! Ne sors pas, tu vas prendre froid. J’ai-
mais désobéir pour aller semer avec lui dans les
sillons gras et frais du labour. Anna! Ne vis pas, tu
vas mourir.

Dans la poigne rugueuse de mon hoéte sur le
perron, dans la tonitruance de sa voix, dans sa car-
rure de tracteur, dans son andouille faite maison, il
y avait tout ¢a aussi, merci, merci, merci, encore
merci. Et finalement quand je suis enfin partie, le
couple d’Allemands, hantchick-hantchick, était déja
a cent metres devant.

J’ai observé la démarche de la femme, elle ne sem-
blait pas boiter, hantchick-hantchick, elle s’est
retournée a deux reprises pour me faire signe. J’ai
répondu d’un petit sourire, un peu génée, car en
réaction le mari-locomotive s’était mis a accélérer,
hanhan-tchicktchick, hanhan-tchicktchick.
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Je me suis arrétée pour resserrer mes lacets, je les
ai perdus de vue.

Cette troisiéme étape, méme longue d’une tren-
taine de kilomeétres, fut une formalité : chemins
larges, sentiers « roulants » disent les vététistes, tres
peu de dénivelés, plaines, champs, troupeaux,
vaches et taureaux... Plusieurs fois sur le parcours le
pelerin est invité a ouvrir et a refermer derriére lui
des barrieres équipées de toutes sortes de loquets :
des compliqués, des rustiques, des bouts de ficelles,
des ingénieux. Pour ma part, j’appréhendais ceux
qui couronnaient des barriéres en alu bien solides et
bien hautes. Je les appréhendais non pas pour I’éven-
tuel hermétisme de leur mécanisme, mais pour ce
qu’ils tiennent enclos : des taureaux de plein champ.

Je vous assure que c’est impressionnant, les tau-
reaux de plein champ. Ils vous regardent passer, pla-
cides mais sGrement pas apathiques. Ils vous ont
autorisés a pénétrer sur leur pature au milieu de
leurs femmes et de leurs enfants, tolérent que vous
fassiez mumuse avec vos appareils photo mais ils ont
comme un plissement au front a la médiane du
museau lorsqu’ils vous regardent sans baisser les
yeux qui laisse entendre qu’ils ont le sens de la
famille. Les téméraires qui se font tirer le portrait
en leur tournant le dos ne s’éternisent pas a la pause,
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je vous le garantis. Méme les batons de marche se
mettent a jouer sur feutrine. Rien de tel que de tra-
verser un champ planté de taureaux pour calmer
n’importe quel agité.

Mon cceur s’est accéléré chaque fois que je me
suis retrouvée au milieu de ces mastodontes, mais je
n’ai pas été tentée de compter mes pulsations car-
diaques. Je n’étais pas en train de les gaspiller, ce
n’était pas la peur, seule, qui injectait son adréna-
line, mais le sacré qui distillait son essence : se tenir
sans barriére, a un metre de la béte puissante et
majestueuse, c’est golter au fugace d’une inspira-
tion, a la grace du paradis perdu, homme et animal
en harmonie, Eve avant la chute.

Je n’avais pas imaginé en partant vers Compos-
telle que des églises invisibles jalonnaient le chemin.

Depuis I’enfance, j’avais cette manie de prendre
mon pouls. Gamine, je croyais qu’a notre naissance,
il nous était accordé un nombre personnel de pulsa-
tions cardiaques — pas une de plus, pas une de moins
— et que si nous voulions vivre longtemps il ne fallait
pas emballer son coeur. Qui va piano va sano, ne pas
courir pour ne pas s’essouffler, ne pas prendre froid
pour ne pas s’enfiévrer. Qui va sano va lontano, du
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lievre ou de la tortue, sans conteste, je vénérais la
tortue.

Au cours préparatoire déja, avant de savoir lire,
je savais donc compter, et bien au-dela de cent, for-
cément, un cceur d’enfant bat plus rapidement qu’un
ceeur d’adulte. A mon entrée en sixiéme, aprés
quelques questions posées au médecin de famille,
je savais que ce nombre fini de battements de coeur
n’était qu’une invention de ma part, de ma peur,
mais malgré tout une sueur glacée me coulait dans
les reins quand I’heure du cours de gymnastique
approchait. Je trouvais mille et une excuses pour me
faire dispenser. La plupart du temps, je me plaignais
du dos. Parents et enseignants se montraient compa-
tissants : j’avais grandi tres vite. Dans la cour du
primaire, je dépassais tous mes camarades d’une
bonne téte et, la derniére année, j’étais méme plus
grande que le directeur de I’époque. C’est bien
connu, il n’est pas recommandé de faire courir les
girafes, elles ont une faiblesse au ceeur...

On m’envoyait en étude et pendant que les autres
travaillaient leurs performances physiques — grand
bien leur fasse —, je travaillais, moi, mes perfor-
mances logiques. Je prenais beaucoup de plaisir
aux mathématiques. Forcément, compter... J’¢tais
imbattable en calcul mental, j’annongais les résultats
plus vite que la calculatrice mais je restais discrete,
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je faisais toujours semblant de taper les opérations
sur ma machine, je n’ai jamais aimé me faire remar-
quer et n’aurais pas voulu qu’on me surnomme
« calculette ».

Et puis, trés vite, j’ai voulu compter pour de vrai.
Les trains qui se croisent a des heures hypothétiques
comme les baignoires qui fuient des manuels d’exer-
cices m’ennuyaient ferme. A la fin de la classe de
troisieme, j’ai choisi de suivre un CAP comptable,
au grand dam de mes parents qui avaient projeté
pour moi des études supérieures. Certificat en
poche, j’ai été engagée dans le service comptabilité
d’un petit supermarché du Puy-en-Velay. Je comp-
tais a tout va mais les chiffres sonnaient creux : du
virtuel, de l’informatique, du papier, excepté au
moment de ’inventaire que j’attendais chaque année
avec impatience. Je slalomais entre les rayonnages,
mon ceil saisissant a la volée le nombre exact de car-
tons empilés et de boites entassées.

D’année en année, exode rural oblige, la ville
s’agrandissait, gonflait, s’étendait. ZAC, ZUP, zone
franche ont commencé a fleurir, un hypermarché
s’est installé. Concurrence féroce, crise, premiere
compression de personnel : nous ne fimes bient6t
plus que huit pour faire le travail de douze et pour-
tant, méme a douze, nous ne chdémions pas. J’ai
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passé de plus en plus de temps en caisse. Au début,
j’ai adoré. Au fur et a mesure que je bipais les
articles, je calculais dans ma téte le prix du caddie.
Je comptais du vrai, du solide, du comestible. On pou-
vait me demander un sous-total a n’importe quel
moment. Je conseillais les clientes, les ccufs bio par
boite de dix sont moins intéressants que les mémes
par boite de six, et oui, ma petite dame, le condi-
tionnement est souvent trompeur mais aujourd’hui,
vos céréales habituelles sont en promo, deux paquets
achetés, un offert, comme vous en prenez un par
semaine, vous économiserez deux euros soixante-
quinze sur le mois.

Méme si la file d’attente était plus longue, on
venaient a ma caisse plus volontiers qu’a celle des
autres filles. Je connaissais les habitudes de mon
petit monde, les anniversaires de la famille qu’an-
nongaient la plaque de saumon fumé en plus, ou le
roti de beeuf — exceptionnel, le roti de beeuf —, voire
la bouteille de pétillant. La venue des petits-enfants,
c’était facile, le caddie se remplissait de bonbons et
de cookies. La zone de Paris est déja en vacances,
madame Dumard ? Votre fille vous envoie les petits?

J’avais acquis une certaine réputation. Les clientes
qui me croisaient dans les ruelles du Puy me deman-
daient les promos de la semaine a venir, et sur-
tout mon avis sur celles qui étaient véritablement
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intéressantes. Elles se passaient I’info : j’ai vu Anna
du magasin — Anna du magasin, on me surnommait
ainsi derriere mon dos —, haro sur les petits pois
demain.

Pour peu qu’on y soit attentif, le tapis de caisse
déroule tout ’intime d’une vie. Margarine ou beurre
de baratte et je suis au courant de I’évolution d’un
taux de cholestérol. Produits intimes, articles d’hy-
giene, et je sais les maux de ventre, les maux de
sexe, jusqu’au volume du flux menstruel. Shampoing
pour cheveux gras ou antipelliculaire, on ne peut
rien cacher a une caissiére. Méme la déprime pas-
sagere : on fait le plein de chocolat, de biscuits et
de brioches que d’habitude on ne prend pas parce
qu’on surveille son poids.

Un plein caddie vous fait visiter une maison, vous
raconte qui cuisine, qui ne cuisine pas, livre I’odeur
des murs — vapeur ou friture —, jusqu’a celle des piles
de linge dans P’armoire, assouplissant lavande ou
brise du soir. Et quand vient le moment du paie-
ment, on est méme au courant du montant du
compte bancaire. LLégere anxiété avant que le total
s’affiche, grimace ou soulagement quand le verdict
tombe, doigts qui tremblent un peu quand on tend
la carte bleue. Passera? Passera pas? Quand elle ne
passait pas, je trouvais toujours une excuse pour
dédramatiser la situation : les samedis, les réseaux
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¢taient saturés, le soir, c’était le moment du grand
rush. Au besoin si I’heure était creuse et mon men-
songe trop évident, j’incriminais la machine de
dysfonctionnement : ¢a « bugge » depuis ce matin,
madame Martin, on a contacté le SAV, ils ne vien-
dront que demain! Les fois suivantes, quand je
voyais que le budget allait étre encore dépassé, je me
permettais de proposer un sous-total sous prétexte
de jouer aux devinettes, vous croyez qu’on en est a
combien, la? J’annongais mon chiffre en prenant
soin de me tromper de peu — c’est incroyable Anna,
vous ne tombez jamais loin. Lorsqu’ils revenaient,
c’est eux qui demandaient, légere excitation dans les
yeux, suspense, est-ce que cette fois-ci elle va deviner
le bon numéro?

Que je tombe juste ou pas importait peu, systéma-
tiquement ils laissaient quelques articles sur le coté
et la carte bleue passait mieux...



Pour le soir de ma troisiéme étape, j’avais réserveé
une nuit et un repas dans une ferme a quelques kilo-
metres de Saint-Alban-sur-Limagnole. J’avais révé
d’une vieille batisse de pierre piquée de roses tré-
mieres et j’ai été quelque peu chagrinée en consta-
tant que le chemin de graviers blancs balisé de petits
panneaux indicateurs du lieu me conduisait jus-
qu’a un hangar en tdle haut de trois étages. Je me
suis avancée, hésitante. Des instructions inscrites en
gros sur un tableau : « Au fond de la grange sur votre
droite, prenez I’escalier. Sur la table, vous trouverez
des biscuits. Au frigo, des boissons. Servez-vous,
installez-vous, nous passerons ce soir. » L.’invite était
avenante, les fermiers étaient donc aux champs, mais
avais-je bien compris? Etais-je au bon endroit? Car
cette cathédrale d’acier zingué ne ressemblait en
rien a ce que mon imagerie avait en magasin pour le
mot grange. Pour moi, une grange est un chateau de
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cartes de murs blanchis a la chaux, courants d’air et
nids d’oiseaux, de charpentes alambiquées, de poutres
tordues et de planchers percés bossus.

« Au fond de la grange sur votre droite, prenez
I’escalier. »

Je m’avancais. 1l faisait sombre, mais oui, au fond
a droite, je devinais une porte et un escalier, je ne me
trompais donc pas, j’étais bien dans la grange. C’est
seulement une fois que mon esprit en eut accepté
I’idée que je remarquai sur ma droite les bottes de
foin, des bottes en rouleaux empilées, imposantes
colonnes, six dans la longueur, trois dans la largeur,
cinqg en hauteur, quatre-vingt-dix bottes — mon ceil
n’a pas pu s’empécher de scanner —, et I’odeur suave,
dans le méme temps, m’a assaillie. Chien qui a levé
la piste d’un gibier, je reniflais les exhalaisons tiedes
comme les tempes aux cheveux collés d’un nour-
risson endormi. Je me suis approchée du foin jaune,
une héroinomane en manque, sniffant la macération
de suc, de séve, de tiges et de terre mélés, les alvéoles
de mes poumons jouant aux grains de pop-corn sur
le feu, dessillement anarchique, euphorique. Les
sens trop longtemps anesthésiés, je respirais, j’inspi-
rais, j’hyperventilais, assoiffée d’essences.
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L’arrivée d’un chien noir et blanc qui jouait avec
un chat tacheté a I’identique m’a interrompue dans
mes inhalations. La fermiére suivait, pestant apres
son cabot qui n’avait plus d’yeux que pour cette petite
chatte mutine, une calamité, ce chien, il ne s’occu-
pait plus des vaches.

Hop, hop, hop, trois bonds gracieux, la chatte
s’est perchée en haut d’une colonne de foin, laissant
négligemment pendre une patte et un bout de queue,
histoire de s’assurer que le chien ne la perd pas de
vue et ’attend, languissant, au bas de sa tour. Et la
fermiére de surenchérir, un chien amoureux d’un
chat, qui pourrait croire ¢a? C’est invraisemblable,
je vous assure, il ne la lache pas d’une semelle!

Ce qui me paraissait incroyable, c’était la simili-
tude des pelages. On aurait dit deux bonbons Kréma
tombés du méme paquet de régliss’menthe. Les
bétes arboraient toutes deux un museau noir, toutes
deux une téte plantée d’une oreille noire et d’une
oreille blanche, en parfaite symétrie inversée. Si
j’avais été le chien, il est clair que ce chat-la, je I’au-
rais pris pour mon reflet, et en conséquence je ne
I’aurais jamais laché. Perdre son reflet, c’est étre
mort : seuls les fantomes n’ont pas de reflet. Il y a de
quoi vous attacher.
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La fermiére m’a entrainée dans la visite des lieux.
Apres les meules sur la droite, des lits et des matelas
protégés par des baches en plastique, les pelerins
démunis peuvent ainsi dormir a 1’abri gratuitement
et profiter des sanitaires, vous voyez, vous avez un
cabinet de toilette juste la.

Le «juste 1a » était surprenant. Derriére un mur
en béton, sur une petite estrade de ciment, une
douche, spacieuse, a I’italienne, et en contrebas, sur
le sol de terre battue, une moissonneuse immense,
orange, hérissée comme une rascasse. Ce n’était
pas I’'idée que je me faisais de la décoration d’un
bloc sanitaire, comme ce n’était pas 1'idée que je
me faisais d’une grange. Décidément ce lieu ou les
chiens sont amoureux des chats est bien étonnant. Il
réserve des surprises, procure des émotions contradic-
toires, vous ravit au final. Un musée d’art contem-
porain n’aurait rien a lui envier.

En haut du fameux escalier au fond a droite, un
appartement de trois chambres a quatre lits, une
grande cuisine, une salle a manger, des pélerins déja
attablés, bonjour, bienvenue, ¢a va, il reste un cou-
chage dans la premiére chambre, super, merci. Et
tandis que je réglais mon écot, j’ai demandé discre-
tement a la fermiére si elle ne voyait pas d’inconvé-
nient a ce que je dorme sur un des matelas du bas.
Ce n’¢était pas une question d’argent ni la crainte de
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la promiscuité avec des ronfleurs, j’avais envie de
I’odeur des herbes coupées toute la nuit. Je n’étais pas
équipée pour dormir en pleine nature. Chargé d’un
matelas et d’un duvet, le sac a dos aurait été bien trop
lourd pour moi. Un vrai lit et tout le confort au milieu
du foin, I’occasion était trop belle.

Autour du café, des sodas, de la boite a biscuits
grande ouverte que la fermicre recharge généreuse-
ment — pas de chichi, la table est longue et si besoin
est, il y a des rallonges —, les questions d’usage, tu viens
d’ou?, tu vas jusqu’ou?, t’es partie depuis combien
de jours?, combien de kilomeétres aujourd’hui?, et
demain?, les chaussures ¢a va? Ca répond Lyon,
Bale, Le Puy, ¢a discute ampoules, tendinites, cour-
batures aux épaules, meurtrissures, ¢a conseille poids
du sac, réglage des sangles, ¢a se la roule un peu aussi,
j’ai fait trente kilomeétres aujourd’hui, j’en prévois
trente-cinq demain...

Pour ma part, une vingtaine me suffit. Au Moyen
Age, en bure et en sandales, sans Compeed, sans
baume a I’arnica, sans cape de pluie, sans baton de
marche télescopique, les pélerins en faisaient soixante
par jour.

Beaucoup mouraient en route...
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La fermiére s’en est allée préparer le repas, elle
reviendra dans une petite heure, accompagnée de
trois personnes supplémentaires qui dorment en
chambre d’hote chez elle. Des Allemands qui ne
parlent pas un mot de frangais, avait-elle précisé.
Ah? Tiens! peut-étre les miens? — voila que je me
les étais déja appropriés — non probablement pas,
elle avait dit trois, le couple n’était pas accompagné
ce matin. Mais un peu plus tard il s’agit bien d’eux,
qui grimpent I’escalier derriere la fermiére lorsqu’elle
revient les bras chargés des plateaux du diner, la voix
de ’homme identifiable a ses claquements de fouet. Il
ne m’a pas souri lorsqu’il a fait semblant de ne pas me
reconnaitre. Par contre, sa compagne oui, son visage
s’est illuminé, elle est venue vers moi, m’a serré la
main avec chaleur, m’a montré ses pieds, a sautillé
sur ’un puis sur ’autre, tout heureuse de sa sou-
plesse retrouvée. Les autres nous regardaient sans
bien comprendre ce pas de danse esquissé. Visible-
ment I’Allemand n’a pas apprécié que sa compagne
se donne en spectacle, il a claqué deux mots qui ont
jeté un froid, tout le monde s’est assis, moi a un
bout de la table, les Allemands a ’opposé ou, avec la
femme qui les accompagnait, ils se sont isolés der-
riere la barrieére de la langue.

Les discussions ont repris, on a parlé encore
bobos, kilomeétres et poids du sac a dos.

38



Au café et aux infusions, poliment je me suis
éclipsée, ce n’était pas la compagnie que j’avais envie
de fuir mais j’avais du mal, je m’en rendais compte,
a rester enfermée. Poisson rouge qui ne supporte
plus le confinement du bocal, j’avais besoin de large,
de déployer mes voiles. Dehors, j’avais I’'impression
de respirer de tout mon corps et d’au-dela.

Un grand gars osseux, la soixantaine bien sonnée,
m’a rejointe : Jean. Il n’avait rien dit de tout le repas,
pas un seul mot, d’une voix rouillée m’a demandé,
¢a vous dérange si je fume? Non, non, je vous en prie,
et je me suis décalée sur le banc pour lui faire de la
place. Il a sorti de sa poche un étui a cigares, et de
P’étui, un véritable barreau de chaise enroulé dans
une fine feuille protectrice de fibre de bois. Il m’a
tendu la feuille de bois, m’a invitée a la sentir. Je ne
connaissais pas, je 1’ai respirée, c’était doux, chaud,
sucré, entétant, vanille, caramel épicé, encens et
comme avec les meules de foin, je me suis mise a
inhaler comme si j’étais en manque.

Il souriait.

J’étais en manque.

En manque du brut, du minéral, du végétal, de
I’animal.

L’artificiel de mon quotidien m’avait engluée sous
des couches de vernis épais que les pierres du chemin
avaient commenceé a poncer.
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Mes sens s’éveillaient.
Je m’éveillais.
Avide.

Il a embrasé le cigare, tiré une longue bouffée,
luciole rouge dans la nuit noire, il me 1’a proposé.
J’ai inspiré. Bralure, piqare puis tiédeur et velours
sur les papilles. J’ai inspiré de nouveau. Dans ma
bouche que je gardais fermée, ma langue jouait des
volutes de fumée, trouble langoureux d’un baiser
éthéré.

A chaque bouffée que Jean m’offrait, je m’alourdis-
sais et pourtant, je me sentais de moins en moins
pesante au-dedans, je me dilatais, je me prolongeais a
travers champs. Le sang bourdonnait a mes tempes,
isolement de coton, le monde jouait en sourdine
autour de moi, je ne percevais plus que le crépite-
ment de ce qui m’hypnotisait : le bout rougeoyant du
cigare et nos souffles en cheminée qui se répondaient
lorsque nous recrachions la fumée.

Je n’ai pas entendu les Allemands descendre I’es-
calier ni leurs pas sur les graviers. C’est Jean qui
m’a prévenue en posant une main sur mon épaule.
J a1 sursauté.

Elles vous cherchent.

Qui donc?
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Je demandais mais je savais.

Les deux femmes allemandes.

Je rougissais déja mais Jean ne me regardait pas.

A table, il y en a une qui a expliqué a Pautre que
vous ¢étiez eine Zauberin.

Que je suis quoi?

Eine Zauberin, une sorciére, une rebouteuse, vos
mains auraient le don de guérir.

Mes mains? Non, non!

Je les ai agitées devant moi, non, non! Je me suis
mise a tousser, non, non! Et tout mon étre qui
s’était étendu sans limites a travers les plaines, les
bois, les ruisseaux s’est rétracté, convulsion dou-
loureuse, ’escargot réintégrait sa coquille, non,
non, j’avais juste les mains glacées, ¢a a soulagé son
entorse, c’est tout, je...

Chut...

Jean m’a tendu le cigare avec autorité pour me
faire taire, chut, que mes lévres soient occupées,
chut...

Il a murmuré a mon oreille, elle croit dur comme
fer que vous I’avez guérie, son amie espere pour elle-
méme, elle souffre du genou, du genou droit...

Mais... vous parlez ’allemand ?

Il n’avait rien dit a table, n’était pas venu au
secours de la fermiére qui avait eu du mal a s’expli-
quer.
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Il a confirmé, je le comprends, a soufflé la fumée
longuement, mais je n’aime pas le parler. Il a défait
précautionneusement la cendre du bout de son
cigare. Ni parler, a-t-il ajouté en se levant. Il était sur
le point de s’en aller, elles approchaient, affolement,
je me suis défendue, vous savez, moi, je suis cais-
siére, pas sorciere.

Avec des gestes calmes, il a éteint le cigare dans
une petite boite en fer qu’il avait sortie de sa poche,
m’a souri avant d’ajouter, eh bien, ce soir, ce sera
plus rigolo, Anna, vous serez placebo.

Orchestration parfaite, il s’est effacé dans la nuit
au moment ou les Allemandes ont fait leur entrée
dans la lumiere qui tombait de la fenétre éclairée au
premier. Celle que je ne connaissais pas boitait en
effet. Je ne ’avais pas remarqué lorsqu’elles nous
avaient rejoints dans la salle a manger. Je me suis
levée pour leur laisser de la place sur le banc, pour les
inviter a s’asseoir, la téte me tournait un peu, le cigare,
je ne fume pas d’ordinaire, la fatigue, le grand air, la
détente. Je frissonnais, I’humidité de la nuit. J’étais
restée longtemps avec Jean finalement, presque une
heure stirement, déguster un cigare prend du temps,
mes mains étaient glacées de nouveau, il n’y a pas de
mal a faire du bien, avait-il suggéré. OK, OK, jouons
au placebo, OK, OK.
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J’ai posé ma main sur la jambe droite de I’Alle-
mande, mon regard I’interrogeait, est-ce bien celle-
la? Elle a acquiescé, je me suis agenouillée, j’ai
retroussé délicatement le pantalon jusqu’a la hau-
teur de sa cuisse. Le genou paraissait légérement
enflé. Comme son amie hier, elle a tressailli lorsque
j’al posé mes mains sur sa peau, la fraicheur de mes
mains. Ma téte bourdonnait, je suis restée quelques
minutes penchée sur son articulation, concentrée,
j’étais tout a mon rdle de Zauberin — facile de jouer
les mystérieuses lorsqu’on ne peut pas échanger un
mot — mais le sommeil me gagnait, je m’impatientais
un peu. Jean s’était trompé, il n’y a rien d’amusant
finalement a jouer au placebo. Pourtant la femme
s’était mise a sourire au-dessus de moi et quelque
chose dans son visage s’¢tait détendu. J’ai enlevé
mes mains, j’ai descendu la jambe de son pantalon
avec délicatesse, merci, merci, danke schon, danke
schon.

Je suis repartie le matin trés tot, le soleil n’était
pas encore levé, les pelerins qui dormaient dans les
chambres de I’appartement au-dessus non plus.
J’avais été la seule a choisir I’option grange et meules
de foin. Je ne suis pas montée dans la cuisine a
I’¢tage de crainte de les réveiller, d’autant que j’avais
déjeuné en réve. Toute la nuit — je ne sais si c’est
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d’avoir baigné dans la macération sucrée des four-
rages —, j’al révé de blé, de pain, de brioches et de
croissants dorés : Charlie et sa chocolaterie avaient
invité Anna au pays de la viennoiserie.

J’ai pris le chemin vers Nasbinals avec entrain,
excitée a I’'idée de partir dans les bois encore noirs
comme une enfant effrayée pour du beurre parce
qu’elle va faire un tour de train fantome. Au fur et a
mesure que le soleil s’étirait sur les roches, le chemin
comme mon esprit s’éclairaient : j’étais en train de
fuir, évidemment. Partie avant tout le monde pour
ne croiser personne, et surtout pas les Allemandes.
Dégrisée, j’avais honte maintenant de m’étre prétée
a ce jeu ridicule, d’avoir donné de I’espoir alors que
je n’en avais pas le droit. J’ai été tentée d’accélérer le
pas pour m’assurer de ne pas étre rattrapée. Je me
suis concentrée sur le bout de mes souliers pour
arréter de penser, cadence hypnotique et Nasbinals
est arrivé tres vite.

Je suis entrée dans une boulangerie qui faisait
aussi salon de thé pour acheter mon pain du midi.
L’adresse devait étre réputée car malgré I’heure
matinale, on y faisait déja la queue. Je n’ai pas
résisté a I’odeur des croissants tout juste sortis du
four, et me suis installée pour un petit déjeuner
complet.
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