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Ukraine dans I’Europe’

2.

1. NB : Des choix ont da étre faits entre le respect des transcriptions

en ukrainien et certaines graphies d’

usage courant en frangais, comme

Kharkov, Dniepropetrovsk ou le fleuve Dniepr. Dans la plupart des

autres cas, nous avons adopté les noms ukrainiens dont l’usage est
revenu depuis 1991. Cette indication est valable pour les noms propres

utilisés au cours du texte, la transcription indiquant une citoyenneté
(ukrainienne ou russe), et non une appartenance culturelle ou ethnique.



Avant-propos
a la présente édition

L’actualité ressemble parfois a une vieille histoire et auto-
rise presque a en parler au passé : chaque épisode renvoie
au précédent, contribuant a former un ample mouvement
qui se préparerait, en Ukraine, sur le terrain, depuis vingt-
cinq ans et renouerait en quelques mois avec des siecles
d’histoire. L’actualité s’est jouée du temps.

Elle ne peut se résumer ni se comprendre en suivant le
seul déroulé des faits : c’est une sorte de Rubik’s Cube
en cours de manipulation, dans tous les sens du terme.
Aucune face ne peut y trouver seule sa place. La société,
le pouvoir, les Etats voisins, secouent cette énigme dans
Pespoir d’en faire jaillir la configuration souhaitée.

Maidan tente de trouver la forme d’une nouvelle agora,
ou chaque voix compte, ou chaque fait, du plus simple
au plus vital pour le pays, lui est soumis.

Elle cherche ainsi a donner sa forme propre depuis 1989,
puis en 2000, en 2004 et en 2013, a cet étre hybride
issu d’un coté du post-soviétisme, de I’autre des traditions
européennes, depuis la Révolution francgaise jusqu’aux révo-
lutions de velours.

C’est d’une libération qu’il s’agit, qui ne se voulait
pas fracassante au départ, mais la sortie d’un carcan par
un biais ou un autre. Sans se déguiser ni se renier pour
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UKRAINE

autant, celui-ci a pris, dans la bataille, différentes formes :
révolution, renversement du pouvoir, ¢branlement du ter-
ritoire. Ce n’était plus la naissance d’une société civile,
mais plutoét son insurrection, par les mots d’abord — les
tirs n’ont été que des picces rapportées. Ce soulévement
des consciences est profond, au point que personne ne
sait exactement a quel niveau il se situe, ce qui le fait se
mouvoir ni comment arréter cette course. Tout ce qui se
trouvait a portée a été utilisé : pierres ou projets de lois.
On a jeté a voix haute le nom de valeurs presque oubliées
— justice, vérité, honnéteté —, lesquelles prenaient soudain
la force de projectiles.

A ces mots, la propagande du Kremlin en a renvoyé
d’autres, également comme des armes : « fascistes », « extré-
mistes », «nazis», «banderistes». Ce fut la guerre des
injures, dont ’Occident s’emparait parfois pour se débar-
rasser de ces géneurs qui tentaient de gripper la machine
de la stabilité et du confort perpétuel.

De la défense de la langue russe invoquée par Moscou
— qui pouvait sembler une révolte de grammairiens —, on
passait a une autre qui tentait d’attraper en toute hate les
formes de la légalité : certaines institutions ukrainiennes
locales auraient ainsi souhaité, selon le Kremlin, rejoindre
les énoncés des autonomistes, indépendantistes, sépara-
tistes, fédéralistes — on ne savait plus trop comment les
nommer. N’avaient-ils pas, eux aussi, droit a leur liberté
et a leur vérité ? La supercherie glissait avec une dextérité,
une rapidité, tentant ainsi de brouiller les pistes.

D’une révolution, allait-on passer 4 un coup d’Etat, du
démembrement d’un territoire a un ébranlement géopoli-
tique ? Serait-ce a dire que les valeurs de vérité, de justice,
nettoyées de la banalité de leur usage, deviendraient si
puissantes ?

10



AVANT-PROPOS A LA PRESENTE EDITION

L’Ukraine ne semblerait-elle pas bien prétentieuse a vou-
loir changer la face du monde avec des pétards nommés
Europe, corruption ou injustice ?

Il peut sembler étrange qu’un pays coure apres la démo-
cratie, alors que l’on tente de lui prendre des morceaux
de son territoire. Cette course-poursuite entre I’aspiration
démocratique et 1’état d’occupation lui rappelle pourtant
bien des souvenirs. La population hésite, tente de grimper
au sommet de l’histoire, puis se laisse glisser, alternant
exaltation, soumission a la fatalité, idéalisme, jusqu’au-
boutisme, résignation, tout cela dans un ordre inattendu.
De ce point de vue, le Kremlin n’a pas tort de parler
d’imprévisibilité, mais celle des humeurs du monde est
la meilleure cache pour contrer I’ennemi. On ne marche
pas a découvert quand des petits hommes verts peuvent
surgir a chaque virage, tomber du ciel ou se faire passer
pour des Martiens.

Ce story-telling qu’aucun chef de marketing politique,
meéme le plus malin, n’aurait pu imaginer, tient en haleine.
Quel en sera le prochain épisode ? Il ne s’agit pas d’une
série, mais de la réalité d’un scénario auquel chaque force
contribue, tentant d’influer sur ce fameux cours de I’his-
toire.

De quoi s’agirait-il ? Est-ce vraiment une guerre civile
face a une guerre civilisationnelle en costume de ville ?
Nul n’a réponse a ces questions, et heureusement. Aux
Ukrainiens de les inventer et de ne surtout pas les livrer
a Pennemi, d’avancer eux aussi cachés, toujours, et impré-
visibles, perpétuellement.

16 avril 2014






Introduction

Le pays ou la démocratie
est un roman (inachevé)

Née, dans sa forme la plus achevée, de I’éclatement
de PPURSS, I’Ukraine occupe une position clé, a la
confluence de trois ensembles : a ouest, une Europe
¢élargie depuis 2004 et posant a ses fronticres les bases
d’une démocratie émancipée, a I’est une Fédération russe
riche en ressources mais dont le régime se durcit, au sud
un Caucase en convulsion, montrant pourtant avec la
Géorgie une orientation nouvelle ; a cette position stra-
tégique correspondent trois « systémes» de proximité :
une démocratie a ’européenne, un systéme oligarchique
et une expérience réformatrice, si chaotique et brutalisée
soit-elle.

Etat mal connu ou seulement sous la forme de quelques
clichés, I’Ukraine vit son indépendance, reconnue en 1991,
de facon au moins formelle, tandis que sa souveraineté
était souvent mise a mal.

Il faut dire que plusieurs tremblements de terre avaient
déja ébranlé cet espace : le pacte de Varsovie ne figurait
plus que dans les livres d’histoire et ’URSS était entrée
dans un processus d’éclatement dont les formalités sem-
blaient pouvoir se régler en quelques mois.

13



UKRAINE

Ce qui avait suivi — «transition », « postsoviétisme » —
ouvrait une période qui n’avait de nom que par défaut.
Deux impératifs étaient énoncés : le premier était 1’écono-
mie de marché et le second devait trouver sa réalisation la
plus visible avec la tenue de scrutins réguliers et le role d’un
Parlement librement élu. Les richesses de ’Etat antérieur a
qui tout appartenait — biens et consciences — devaient étre
équitablement restituées ; autour de ce qui demeurait ce
Centre — au moins au sens géographique —, les républiques
émancipées avaient recu la charge de construire leur Etat
avec les éléments se trouvant sur place.

Le phénomeéne ne fut pas aussi salvateur que I’Ouest
Pavait révé, qui se réjouissait déja de la fin de cette « guerre
froide » dont il s’était malgré tout bien protégé. Méme si la
transition s’avérait moins cruelle que le régime précédent,
on était encore ¢éloigné des classiques de la démocratie,
méme ajustée aux parametres locaux.

On peut trouver étrange que ’Ukraine ait soudain tenté
en 2004 de rompre des rapports de force bien rodés alors
qu’elle s’était précédemment pliée aux avantages et per-
versions de cet épisode qui avait duré plus que de raison.

Sans doute apparaissait-elle sur la carte géopolitique du
monde marquée du signe du malentendu. Si Montesquieu
avait posé cette question a la fois philosophique et éton-
née : « Comment peut-on étre persan ?», nul ne se serait
aventuré a demander comment [’on pouvait étre ukrainien.
Ce jeune Etat, héritier de la principauté kiévienne ou Rus
qui donna ensuite son nom a son voisin « moscovite », ne
devait-il pas, comme par la vertu d’une loi imposée par
la nature, ne faire qu’un avec lui? Le frére cadet faisait
toutefois de plus en plus d’ombre a ’ainé.

Il fallut donc sortir d’une similitude de facade et mon-
trer sa différence, ce qui n’était pas une mince affaire.
Cela s’exprima d’abord en mode mineur — si mineur

14



LE PAYS OU LA DEMOCRATIE EST UN ROMAN

que Moscou se gardait bien d’en répercuter le bruit, de
crainte que des aspirations semblables ne contaminent
sa propre évolution —, depuis une perestroika poussée au
bout de sa logique jusqu’aux convulsions « orange » de
Phiver 2004.

C’était aussi sans compter — ou en faisant passer par pertes
et profits — les sédimentations historiques qui avaient contri-
bué a fagonner cet espace, de facon non homogene, avant
qu’il constitue un Etat. Dans la période moderne, celui-ci
était issu de la confluence des empires, puis de leur désagré-
gation qui avait laissé pour compte, dans la tourmente, des
entités qui n’étaient plus que culturelles, piéces d’un puzzle
dont le cadre s’était transformé : ainsi de la Galicie, de la
Bucovine, de la Bessarabie, de la Podolie ou de la Volhy-
nie, partagées entre Pologne, Russie, Roumanie, Autriche,
et ayant en commun l’expérience de territoires « entre les
autres ».

Alors qu’il n’était qu’en préfiguration, ’Etat ukrainien
avait pati et bénéficié de plusieurs formes de référence,
exemples ou contre-exemples, et pouvait ainsi récapituler
sur son sol, au début du xx1° siécle, différents modes de
gestion de I’Etat.

Cet espace, champ de bataille pendant des siecles, sem-
blait aussi sortir de toutes les guerres qui avaient ravagé
territoires et populations — guerre civile, holocauste, grande
guerre patriotique' — menées avec lui et contre lui, aux
conséquences dramatiques, et dont les avenants avaient été
gelés par la guerre froide, pétrifiant I’histoire, contribuant
a en fournir une vision unilatérale et la recouvrant d’un
voile opaque.

1. Appellation soviétique de la Seconde Guerre mondiale (a partir
de la rupture du pacte germano-soviétique en 1941).
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La perspective européenne, réclamée dans la période
la plus contemporaine, relevait aussi — méme a tatons —
de cette aspiration-la : elle offrait une réorientation pro-
metteuse, I’abolition des parameétres idéologiques passés,
le renoncement a des tentations obsoletes. « Cette expé-
rience, devait dire Bronislaw Geremek', nous rapproche
du projet européen pour une raison treés particuliére. Le
communisme, nous ’avons abattu ; mais les cadavres du
communisme restent [...]. Il y a une certaine pathologie du
postcommunisme qui est la tentation nationaliste. Contre
cette tentation, la force de I’idée européenne nous semblait
le bon instrument. »

Si la question de la construction et de la démocratisation
de I’Etat ukrainien indépendant s’est posée précocement, on
peut méme dire avec détermination, les métamorphoses de
ce dernier n’ont pourtant pas échappé a toutes les dérives,
malentendus, opportunités gichées, dont I’histoire a le
secret. LLes quiproquos n’ont pas manqué entre indépen-
dance et souveraineté, entre nouveau régime et démocratie,
entre ’abolition d’un systéme et la mise en place d’un autre
qu’il s’agissait de définir, et méme au sein du mouvement
réformateur qui n’est pas exempt de contradictions.

Le partage des biens d’Etat n’a pas été pourvoyeur
comme par miracle de justice sociale ; que cette « réparti-
tion » ait profité a quelques-uns pose moins un probléme
que la domination de ce qui s’est constitué comme une
oligarchie, devenant, face a un certain vide, un systéme
de substitution. Ce partage des biens, con¢u au départ
comme une ¢étape parallele a la création d’institutions

1. France Culture, 28 aout 2005.
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LE PAYS OU LA DEMOCRATIE EST UN ROMAN

qui administrent, érigent des régles, régulent le marché
et les moeeurs, a fini lui aussi par former un régime par
défaut : les fortunes baties a la hate sont essentiellement
caractérisées par leur décrochage de la réalité économique
— production ou investissement. D’une certaine maniére et
bien différemment d’a I’Ouest, des formes économiques se
constituent qui viennent bientot concurrencer, puis contre-
dire la formation de I’Etat : zones offshore, avantages
fiscaux, exemptions, acquisitions a grande échelle par des
«initiés » contribuent a vider le budget de sa substance,
voire méme a se substituer a lui — une situation ampli-
fice par ’absence d’institutions rénovées et de véritables
contre-pouvoirs.

Ceux qui se sont organisés en podles oligarchiques ont
financé les partis, tous les partis, afin de profiter de la
protection du gagnant, les renforcant ou les multipliant,
créant ou consolidant de nombreuses formations n’ayant
que peu de rapport avec la politique. L’argent «sale» a
gagné du terrain, laissant le plus souvent les institutions
loin derriére lui.

Certains s’interrogeaient : a quoi bon avoir aboli le
régime soviétique pour se retrouver dans cette impasse
sans nom, sans lois ? C’était oublier qu’il avait été mis fin
a un régime totalitaire, meurtrier et qu’il s’agissait seule-
ment d’imaginer la suite.

Au diagnostic manquant, faiblement émis par les insti-
tutions internationales ou la nouvelle classe dirigeante,
s’est ponctuellement substitué celui de la société, toutes
catégories confondues, qui dénonce ses droits usurpés, et
tente de faire entendre ses aspirations.

Ce qui s’est appelé en 2004 la «révolution orange» a
connu plusieurs épisodes annonciateurs : les gréves estu-
diantines de 1990 avaient été pionnicres, mais c’est a partir

17



UKRAINE

des années 2000 que la contestation s’est formulée de
facon réguliere.

La population cria d’abord « honte ! » en découvrant les
forfaitures du régime Koutchma, puis scanda : « Ioucht-
chenko, zak ! oui!». Le cri de révolte devint une marque
de fabrique, un logo. Ne resta plus que la couleur dont
chacun se détourna.

Le mouvement n’a pas été suivi des lendemains qu’il
promettait.

Pour le déplorer ou pour en rire, il faut souligner le
caractere romanesque de ces épisodes de I’histoire du pays,
dont les fils narratifs vont se bousculer les uns les autres,
constituant sans le vouloir et a posteriori un récit riche
en rebondissements. Une autre histoire s’impose que celle
écrite par les conseillers politiques ou préparée par les
jeunes en contact avec leurs homologues de Belgrade ou
de Thilissi, donnant en passant une claque a ces « futuro-
logues » du KGB qui avaient pourtant plusieurs longueurs
d’avance dans I’élaboration de scénarios politiques.

Surgit ainsi le phénomeéne le plus dérangeant qui soit
pour un pouvoir autoritaire : I’inattendu.

La révolution orange est une surprise par rapport a
la victoire quasi planifié¢e du favori du Kremlin, Viktor
Ianoukovitch, mauvaise nouvelle pour Moscou, stupéfac-
tion pour le monde occidental. L'’histoire semble alors
adopter un mode narratif qui échappe a tous, y compris
a ses principaux acteurs. On ne compte plus les renver-
sements de situation suscités autant par I’habileté de la
population que par ’opacité du systéme : d’un coté, des
« enregistrements » effectués dans le bureau du président,
ébruités par petits morceaux, vont raconter la saga de la

18



LE PAYS OU LA DEMOCRATIE EST UN ROMAN

chute du régime Koutchma; de Pautre, le scénario du
Kremlin prépare sur le terrain kiévien ’avénement d’un
personnage faiblement apprécié de la population, Viktor
Tanoukovitch. Puis tout s’emméle : ’empoisonnement du
candidat Iouchtchenko a la dioxine — I’« agent orange » —,
la mobilisation au centre de Kiev, dépassée par la popula-
tion qui lui donne une ampleur que nul n’avait prévue ; le
retour de Ianoukovitch, toujours soutenu par le Kremlin,
et qui méle décidément son destin a celui de ’Etat dans
une sorte de cohabitation au sein de I’exécutif, avant d’en
étre de nouveau écarté.

Parallélement se déroule le feuilleton de Gazprom qui
ruse avec la logique des tuyaux, interrompt les livraisons
en fonction de dettes hypothétiques — et parfois réelles —,
tandis que son homologue ukrainien stocke, met en réserve
et redistribue ce gaz a prix d’or, I’'un se servant de la pro-
duction comme arme, ’autre du transit, alors que I’Europe
grelotte et bientdot les maudit tous.

Il faut reconnaitre que ’action est servie par de solides
personnages : Ioulia Tymochenko, égérie de la premicre
heure, enrichie dans les années 1990, menant ensuite
bataille contre les oligarchies et pour la démocratie, patriote,
pactisant quand il le fallait avec les forces antagonistes
— Parti des régions ou Kremlin — pour tenter de dénouer
P’imbroglio dans lequel le pays se trouve bloqué. Au coté
de «la femme a la natte », et souvent en rivalité avec elle,
Iouchtchenko, I’homme au visage grélé, qui dit porter ainsi,
visible, la trace de P’ancien régime. Sans oublier la vaste
carrure du gouverneur de la région de Donetsk, Viktor
Ianoukovitch... Moins connue, la Rada ou Chambre des
députés, actrice intermittente de la vie parlementaire en rai-
son des crises, des blocages, des dissolutions, attire I’ironie
de la population qui la qualifie de chambre somnolente et
oisive. La société civile, enfin, est un personnage collec-
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tif qui contribue a fabriquer des héros, méme si c’est en
nombre disproportionné, quitte a les disqualifier.

La vie quotidienne de la république est mouvementée :
dans cette agitation, si désordonnée et contradictoire qu’elle
puisse parfois sembler, réside son caractére encore libre,
souple, malléable, tout I’inverse d’un régime autoritaire
et figé.

La population a désormais le privilege de se perdre,
comme ses dirigeants, dans les méandres des corps d’Etat,
jusqu’alors assoupis et qui ne semblent avoir été réactivés
que pour servir de munitions aux « démocrates» : Cour
constitutionnelle, Cour d’appel, Procurature, Commission
¢électorale centrale sont censées juger de la conformité des
actions des différentes branches du pouvoir ; elles ne sont
souvent que des pieces changeant de place et de role pour
assurer le spectacle de la bataille électorale.

*

Cette histoire s’étant dessinée en rond — alors que chacun
la croyait partie pour la linéarité —, une suite de séquences
effectuant des allers-retours a été préférée a la chronolo-
gie, permettant de revenir sur certains faits tétus, tentant
de juxtaposer des domaines divers comme I’architecture
et la vie de la société, l’histoire ou la littérature, pour
entrer dans Pesprit de cette quéte ou I’Etat et la société
se cherchent, parfois se rencontrent, et ou le paradoxal
le dispute a une forme d’idéalisme.

Aux questions posées dans les deux derniers chapitres
(« L’oligarchie est-elle soluble dans la démocratie ! » et
« Comment se déprendre de I’Union soviétique »), on
comprendra qu’il n’est répondu que de fagon dubitative
et provisoire.
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LE PAYS OU LA DEMOCRATIE EST UN ROMAN

Mais indépendamment du fait que ’on ne connaisse
jamais la fin de I’histoire — contrairement aux romans —,
I’éclatement de I’URSS est long, volcanique, inattendu et,
semblable aux éruptions, peut a chaque instant étre sujet
a de nouveaux sursauts lancant des éclats a I’entour.






La désunion dans tous ses états

C’est le systeme totalitaire qu’il faut casser

Mere Moscovie, merct,
mais nous souhaiterions étre orphelins.

Slogan de I’indépendance

Les signes prémonitoires n’avaient pas manqué, mais ils
étaient passés presque inapergus. Dés la fin des années 1980,
Moscou et Kiev vivaient des mutations politiques différentes.

La perestroika arrive avec retard dans la république socia-
liste d’Ukraine qui doit attendre 1989 pour que soit nom-
mée une direction conforme au nouveau cours. Les leaders
communistes ukrainiens n’éprouvent aucune attirance pour
une politique de réforme qui menacerait leurs intéréts ; et
Moscou freine dans la province tout ce qui pourrait favo-
riser ce vent de liberté appelé par la propagande « dérives
nationalistes », « indépendantistes » ou « s€cessionnistes ».

C’est donc au siege de I’Union des écrivains que
s’engagent les débats a Kiev. Ce lieu officiel, plutot habitué
aux déclamations littéraires et poétiques qu’a la vie stric-
tement politique, reste a ’abri du pouvoir et la liberté¢ de
parole qui commence a y régner tranche sur la monotonie
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des séances du Soviet supréme ; la maison sera bientdt
surnommeée «le Parlement libre d’Ukraine ». Aux person-
nages connus de la vie intellectuelle ukrainienne se mélent
les groupes les plus divers ou les prisonniers politiques qui
viennent juste d’étre libérés. Commencent a s’articuler les
idées de souveraineté et d’indépendance : économie, armée,
monnaie, diplomatie, langue... Des études et documents
sont rédigés, comme celle intitulée « Principes de construc-
tion d’un Etat».

Vu de Moscou, les raisons d’étre de cet Etat sont loin
d’étre évidentes. Le centre de I’Union est en train d’opérer
ce qu’elle ressent comme la deuxieme révolution de son
histoire : la démocratisation d’une entité jusqu’alors formée
sur le principe d’un parti unique — le Parti communiste — et
son « role dirigeant ». Mais I’essentiel des débats se concentre
sur la sauvegarde de cette entité, tendant a éclipser démo-
cratisation et réforme. Mikhail Gorbatchev et Boris Eltsine
sont engagés dans une course pour le pouvoir ou se joue le
devenir de ’Etat. L’un est devenu en mars 1990 président de
I’Union soviétique, le second est élu un an plus tard président
de la République soviétique de Russie au suffrage universel
— une premieére qui lui offre une légitimité supplémentaire.

Union rénovée, renouvelée, traité d’union, union d’Etats
souverains... Gorbatchev est a la recherche de la combinai-
son qui rencontrera le moins de résistance. Au Kremlin, il
recoit des délégations qui le rassurent : « Ni la Crimée, ni les
mineurs de Donetsk qui m’ont rendu visite, confie-t-il, ne
permettront aux “indépendantistes” de prendre le dessus. »

Le coup d’Etat d’aotit 1991' va mettre fin aux illu-
sions sur la meilleure maniére d’accompagner 1’évolution

1. Le putsch (19 aolt 1991) initié par la ligne dure du pouvoir,
tente de mettre a I’écart Mikhail Gorbatchev et de prendre le controle
du pays. Il est déjoué en trois jours.
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de I’Union. Mais au-dela de ce constat, rien n’est réglé,
a commencer par la question du systeme politique.

Deux semaines apres le putsch, une session extraordi-
naire du Congreés des députés du peuple est convoquée a
Moscou. Les débats sont retransmis en direct a la télévi-
sion, sur I’ensemble du territoire alors uni, et ne manquent
pas de véhémence. L’assemblée est colorée : les députés
sont venus des quatre coins du monde soviétique, certains
en costume traditionnel. C’est la phase finale d’un écla-
tement annoncé et chacun le sait.

Dans une passion extréme, on assiste a la fois a la désin-
tégration du pays et a la fin d’un systéme, sans clairement
distinguer les deux, ni ce qui va suivre. Cette étrange
session du Soviet supréme est traversée d’échanges qui
trahissent pourtant la gravité du moment. Le coup d’Etat a
Moscou n’a pas été commis par des amateurs, précise un
député, il vient du coeur des institutions : « C’est le systéme
totalitaire qu’il faut casser.» Les républiques, ajoute-t-il,
craignent maintenant de devenir des « sceurs cadettes ».

A la tribune, Mikhail Gorbatchev continue de plaider
en faveur du maintien de I’Union, reprenant les termes du
traité dont le coup d’Etat a empéché la ratification. Puis il
se laisse submerger par cette émotion contre laquelle il avait
lui-méme mis ’assemblée en garde : « L’empire soviétique
s’écroule, dit-il, il y a des républiques qui veulent partir de
manieére spectaculaire. En ce qui concerne I’Ukraine, ce ne
peut étre qu’une sorte de réaction au putsch... [Aprés un
moment d’hésitation :] Je ne veux pas y croire. »

L’Ukraine est alors une république mal connue en Rus-
sie!, considérée a la fois comme semblable et subordonnée,

1. En dépit des stéréotypes sur la similitude entre la Russie et
I’Ukraine, la connaissance réciproque est basse. En juillet 1922, Lénine
adresse une directive a Staline : « Kharkov [alors capitale de 1’Ukraine]
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souvent affublée de qualificatifs péjoratifs : ces « Petits-
Russiens » font certes partie intégrante de ’empire, mais
ne doivent pas oublier qu’ils n’en sont que la province.
« En réalité, les Ukrainiens sont comme nous, rectifie un
député russe durant cette méme session, mais eux ne pen-
sent pas qu’ils le sont.»

L’Union est en train de vaciller et envoie ses derniéres
injonctions. Boris Eltsine, qui avait encouragé les popula-
tions a « avaler » autant d’autonomie qu’elles le pouvaient,
fait savoir au moment de la déclaration d’indépendance
de I’Ukraine que la Russie « se réserve le droit de poser la
question des frontieéres » avec les républiques qui s’éman-
ciperaient, a ’exclusion des trois Etats baltes.

Une délégation est envoyée sur le champ a Kiev, afin de
persuader la sceur cadette qu’elle fait fausse route. A sa téte,
le président du Parlement soviétique Alexandre Routskoi,
accompagné du maire de Moscou Gavriil Popov, du maire
de Leningrad Anatoli Sobtchak, de Galina Starovoitova alors
en charge de la question des nationalités, tous adeptes — mal-
gré des sensibilités politiques différentes — d’un retour de la
république dans le giron russe. Les contestations territoriales
sont au centre du débat : Gavriil Popov déclare que 40 % de
I’Ukraine doivent rester entre les mains de la Russie et Galina
Starovoitova considére que la Crimée' — rattachée officielle-
ment a la république en 1954 — n’appartient pas a I’'Ukraine.

Les discussions sont apres. Mais les républiques larguent
les amarres les unes apres les autres. Il n’y a plus d’espoir

pourrait étre pillée — nous ne le saurions pas; c’est un “pays étranger”
pour nous.» (in « The Unknown Lenin : From the Secret Archiv »,
Richard Pipes, Yale University Press, 1999).

1. La presqu’ile fut « offerte » par Nikita Khrouchtchev a 1’Ukraine
pour marquer le 300° anniversaire de la réunification de la Russie et
de I’Ukraine.
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de retour : le « départ » de I’Ukraine va marquer la fin d’une
certaine idée de grandeur, du moins territoriale.

Le 8 décembre, les quatre présidents russe, biélorusse,
ukrainien et kazakh déclarent que ’URSS a cessé d’exister
en tant que sujet de droit international et signent dans la
foulée un accord créant la Communauté des Etats indé-
pendants (CEI). Au sein de ce nouvel ensemble, Boris
Eltsine assure qu’il n’y aura pas d’hégémonie russe. « Nous
sommes égaux parmi les égaux », lance-t-il, dans une for-
mule toute socialiste. Pourtant cette communauté nouvelle
que le président kazakh Noursoultan Nazarbaiev surnomme
malicieusement la «structure de démontage civilisé » de
I’URSS devient plutét instrument d’un possible « remon-
tage » de ’Union sous une autre forme.

Indépendance de 18 a 23 heures

Les Ukrainiens veulent bien étre les freres des Russes,
mais pas des freres partageant leur esclavage.

SEBASTOPOL, pour I’Euro-révolution, 2014

N¢ au sein de ’Union des écrivains, surnommé le « par-
lement libre » de Kiev, le Roukh est d’abord un mouvement
social et de renaissance culturelle. A sa création, il rassemble
différentes organisations scientifiques et de défense des droits
de ’homme : les dissidents ukrainiens s’y retrouvent, ainsi
que de nombreux membres des organisations informelles
dont la perestroika a favorisé le développement'. A la fin de
1990, le mouvement compte plus de six cent mille membres,

1. On peut voir, dans cette structure alternative, les prémices des
initiatives qui marqueront les mouvements des années 2000, de la
Révolution orange de 2004, puis de ’Euro-révolution de 2013-2014.
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majoritairement des Ukrainiens de 1’Ouest et de Kiev, et
forme la premiére opposition démocratique du pays. S’il
ne devient parti politique qu’en 1992, son ascension est
rapide dans cette période de bascule entre deux régimes.

Lors des élections « semi-démocratiques » de mars 1990,
il remporte le quart des sieges de ’assemblée. Son audience
lui permet ainsi d’accéder a d’importantes administrations
ou institutions dont certains opposants prennent la téte.

Si cette nouvelle force démocratique tient une place
non négligeable dans ces débuts du multipartisme, un
ensemble infiniment plus puissant plaide pour la cause
inverse en faisant obstacle par ses votes aux lois favorisant
un changement de régime ; son leader en est Oleksandr
Moroz, et il est surnommé, par le nombre de voix qu’il
rassemble régulierement, «le groupe des 239» ou «I’an-
cienne direction ».

Au sein du Soviet supréme de la république, deux forces
principales sont ainsi constituées : d’un coté ceux qui
se rallient a une « souveraineté soviétique », de ’autre un
groupe qui défend un changement de régime en douceur,
les légitimistes du futur Etat ukrainien. Dans I’assemblée,
les élus sont répartis selon leurs régions et non leur affilia-
tion politique, facilitant ainsi les échanges. Cette proximité
favorise ’émergence d’un pole modéré ou les réformateurs
détiennent désormais une place importante.

Le coup d’Etat a Moscou, le 19 aott 1991, radicalise
pourtant les positions de chacune de ces formations. Le
Roukh se réunit en congrés a DI’Institut polytechnique
de Kiev a la fin aoGt. L’assemblée est présidée par Ivan
Dratch, écrivain et principale figure du mouvement. Pour
P’heure, le plus urgent est de former des partis et de présen-
ter des candidats a la présidence. Au sein de ce qui était,
hier encore, un vaste cercle majoritairement fréquenté par
des intellectuels, certains ne cachent pas leur hésitation.
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« Peut-étre n’aimez-vous pas ce mot, dit un intervenant,
mais il faut constituer un parti d’un type large, comme le
font les Américains. » Le débat partage une nouvelle fois
P’assemblée : une partie du mouvement, plus pragmatique,
soutient la politique de compromis de Leonid Kravtchouk,
tandis que I’autre, sous la houlette de Viatcheslav T'chornovil,
plaide en faveur d’une démocratie véritable et les réformes
que celle-ci suppose.

La dissolution du Parti communiste ukrainien dés le
30 aott 1991 provoque aussi des réactions ambivalentes.
La décision ne risque-t-elle pas de donner le signal d’une
nouvelle répression ? Au sein du mouvement démocratique,
beaucoup considérent qu’il s’agit d’une entorse a la « révo-
lution pacifique ». Des voix plus radicales se font entendre,
soulignant le danger qu’il y aurait a faire trop rapidement
preuve de clémence : « Attention, le communisme n’est
pas complétement amorphe ; il peut encore réagir. »

La décision d’interdire le Parti communiste a justement
été prise apres la tenue d’une réunion clandestine consacrée
a I’armée. Si la direction du Parti a fait allégeance dans un
premier temps aux putschistes de Moscou, ’ensemble de
la formation est en Ukraine une des moins monolithiques
de ’Union. Mais la vague de fond s’étend et les membres
du Parti rendent leur carte les uns aprés les autres.

Au centre de Kiev, réegne une atmosphére de féte ; une
partie de la population laisse éclater sa joie et déclare a voix
haute ce qu’elle pense. Des rassemblements se forment,
mélant chants traditionnels et déclamations de poemes,
ou il est question de se défaire des esclavages anciens.
Des Lituaniens sont venus en renfort, contribuant a leur
maniére a électriser ’ambiance.

Puis les groupes se partagent entre les statues que ’on
érige et celles que ’on abat — ou auxquelles on donne un
sens nouveau : Taras Chevtchenko, chantre de la liberté
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au XIX® siecle, celui qui avait appelé a ne pas se soumettre
a l’esclavage ; Mykhailo Hrouchevsky, historien, devenu
président en 1917 d’un Etat éphémeére, mais préfigurant
une démocratie parlementaire’, et dont la statue va prendre
place a quelques pas de celle du pocte.

Des techniciens s’acharnent sur celle de Lénine pour
trouver la maniére la moins risquée de la déboulonner ;
pour se débarrasser de ces tonnes de bronze, faudra-t-il
scier ou dynamiter ce mastodonte ?

Un peu plus loin, les militaires se réunissent autour de
la gigantesque Baba® érigée en souvenir de la victoire de
I’Union soviétique sur les armées nazies. Leonid Kravtchouk
est venu s’adresser a eux, un geste prudent : la ville fait
partie de la ligne de défense du front occidental et abrite le
« Commandement sud-ouest de ’Armée rouge », dépendant
a ce titre de I'autorité de Moscou qui avait d’abord pris
position en faveur des putschistes.

Dans le bruit familier des cliquetis de médailles et a
P’usage de ceux qui regretteraient la défunte Union sovié-
tique, il confie aux représentants de ’armeée : « Vous savez,
quand le général Varennikov’ est entré dans mon bureau

1. Mykhailo Hrouchevsky, figure majeure du mouvement d’éman-
cipation nationale, est le premier a avoir rattaché la Rus du X° au
XI siécle 4 un passé propre a I’Etat kiévien, remettant ainsi en cause
la vision soviétique officielle d’une continuité ininterrompue de I’Etat
russe. Apres la révolution de février 1917, il est élu président de la
Rada centrale (le Parlement) dans le cadre d’une politique autonome a
I’égard de la Russie, puis président de la République populaire ukrai-
nienne ’année suivante.

2. Gigantesque monument a la mére patrie, surnommé « Baba » par
les Kiéviens pour s’en moquer, et qui fut érigé en 1981 a la fin du
réegne de Leonid Brejnev.

3. Un des instigateurs du coup d’Etat de 1991, vice-ministre sovié-
tique de la Défense, se rend a Kiev pour rencontrer Leonid Krav-
tchouk et lui ordonner de se rallier ; entre-temps, Boris Eltsine a joint
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au moment du coup Etat, j’ai bien senti que méme comme
président du Soviet supréme, je n’étais aucunement pro-
tégé.» Le général était arrivé a Kiev en donnant I’ordre
a tout le monde de se mettre au garde-a-vous. Certains
députés murmuraient : et si un autre général décidait de
mettre toute ’Ukraine au garde-a-vous ? Au moins, si le
pays avait sa propre armée, cela n’arriverait plus...

Dans la ville, les groupes se forment, se défient, s’ex-
pliquent souvent les uns en face des autres : des anciens
combattants médaillés qui acceptent mal le désordre
ambiant, des gens jeunes ou pas, porte-parole d’une aspi-
ration pourtant ancienne, mais qui pourrait ainsi trouver
une forme de réalisation.

Pressentant que ce défoulement libératoire risque d’étre
éphémere, un graffiti précise, avec scepticisme, dans un
coin de la place nouvellement nommée de I’Indépendance,
ex-place de la révolution d’octobre : « Indépendance de
18 h a 23 h».

Le compromis ukrainien avait comme conséquence la conser-
vation de presque toutes les anciennes institutions (sauf le
Parti communiste) en leur faisant simplement subir de petits
changements cosmétiques, accompagnés de changements de
noms. L’armée soviétique est donc devenue ukrainienne, mais
avec les mémes commandants, pour la plupart russes ou russo-
phones, le KGB s’est transformé en SBU, le journal L’Ukraine
soviétique a été rebaptisé L’Ukraine démocratique, les kolkhozes
Lénine ont pris le nom de Bogdan Khmelnytskyi, et les chaires
de marxisme-léninisme ont été transformées en chaires de
politologie, bien entendu avec les mémes professeurs.

Mykola RIABTCHOUK, essayiste,
in Le Dilemme du Faust ukrainien

Kravtchouk au téléphone pour I’en dissuader. Varennikov sera arrété,
jugé, puis acquitté.
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Ce n’est pas seulement Tchernobyl qui a explosé

Tous ces éclats de rire pendant cette catastrophe de
Tchernobyl étaient trés significarifs. Fe ne peux pas
dire qu’ils étaient provoqués par la peur ou la ten-
ston. C’était comme st NOUS NOUS TrOUVIONS SUT UNe
haute montagne d’ou nous découvrions clairement
Pensemble du paysage. [...] Nous comprenions que
ce régime stupide était incapable de sauver nos vies.
[...] Cette expérience effroyable nous a donné une
conscience nouvelle.

Myroslav POPovYTCH, philosophe, juin 1994

L’Ukraine est alors la «troisiéme puissance nucléaire
mondiale! », un arsenal qu’il s’agit de placer sous controle.
Le fameux «bouton», susceptible de déclencher une
attaque et logé dans cette valise dont Boris Eltsine ne se
sépare jamais, se trouve a Moscou et Kiev n’en détient
pas le code. Mais la question de la dénucléarisation du
nouvel Etat ne se situe pas seulement 12 et le débat qu’elle
provoque au sein de la Rada, le Parlement ukrainien,
montre que le nouvel Etat cherche par 1a aussi sa place
au sein de la communauté internationale : une partie des
députés est favorable au transfert des armes en Russie, a
condition d’obtenir des compensations financieéres et des
garanties de sécurité de la part des Etats membres du
« club nucléaire ». A Kiev, les fractions favorables au statu

1. I’Ukraine dispose de cent trente missiles stratégiques SS 19 a tétes
multiples, obsolétes selon les experts, et quarante-six missiles modernes
SS 24. Russie, Kazakhstan, Ukraine et Biélorussie sont « républiques
nucléaires ». LLa Russie s’est déclarée « héritiere officielle de ’URSS en
matiere nucléaire » et s’est engagée a consulter ’Ukraine, le Kazakhstan
et la Biélorussie avant toute intervention.
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quo sont minoritaires, mais elles éveillent les inquiétudes
occidentales. Le Parlement n’avait-il pas affirmé lors de
la déclaration de souveraineté que I’Ukraine deviendrait
un « Etat neutre » et dénucléarisé ?

La question est plus délicate qu’il n’y parait. La cata-
strophe nucléaire de Tchernobyl a agi plus puissamment
sur les consciences que les mots d’ordre de la perestroika.
Le mouvement vert a vu germer les premiéres racines
de lopposition démocratique ukrainienne aux élections
de 1989, avec a sa téte I’écrivain et médecin Iouri Cht-
cherbak.

Lorsqu’arrive I'indépendance, plusieurs conceptions de
la défense stratégique de ’Etat s’affrontent. Les écologistes
rappellent que I’Ukraine est le seul pays aprés le Japon
a avoir subi ’atome et qu’un Etat indépendant et paci-
fique n’en a nul besoin ; mais au Parlement, un groupe
de députés associe la possession d’un armement puissant
a un Etat fort, indissociable d’une véritable indépendance.

A Moscou, la question du contrdle de I’arsenal nucléaire
suscite les polémiques. Un article des Nouwvelles de Moscou
se fait ’écho d’une discussion qui se serait tenue dans les
coulisses du Soviet supréme sur la possibilité — immeédia-
tement démentie — d’un conflit nucléaire entre 1’Ukraine
et la Russie; pourtant le démocrate Anatoli Sobtchak
déclare lui aussi qu’avec I’indépendance de I’Ukraine le
risque d’un conflit de ce type entre les deux voisins ne
peut étre exclu.

Ce qui se formule a voix basse au sein du pouvoir a
Kiev est également interprété par les institutions inter-
nationales : il faut aider I’Ukraine a s’ancrer a 1’Ouest,
notamment pour servir de contre-feu a d’éventuels débor-
dements de la Russie.

Voyant que I’Ukraine et la Russie ne cessent de repous-
ser les échéances et ne parviennent pas a trouver un accord,
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I’administration américaine presse le pas. Bill Clinton fait
escale a Kiev en janvier 1994. Aprés une courte cérémo-
nie a I’aéroport de Kiev-Borispol, une délégation repart
avec lui a Moscou pour la signature du traité sur le
démantélement de I’arsenal nucléaire ukrainien, décision
entérinée un mois plus tard par la Rada. L’ancrage a
I’Ouest se précise : I’Ukraine adhére au Partenariat pour
la paix' en février 1994 — soit un an avant la Russie —
et, en juin de la méme année, un accord de coopération
devant conduire a une zone de libre-échange est signé
avec I’Union européenne.

Désormais les visites de Bill Clinton seront des étapes régu-
liéres sur la route de Moscou. Elles sont assez bréves pour
ne pas irriter le Kremlin, mais suffisamment fréquentes pour
témoigner d’une attention constante au pouvoir ukrainien.

Le G7 prodigue lui aussi ses encouragements au pays en
faveur de la démocratie et du libre marché, mais s’engage
essentiellement sur la fermeture de la quatriéme tranche® de
la centrale de Tchernobyl. Une enveloppe de deux cents
millions de dollars, venant s’ajouter aux crédits européens,
est débloquée lors du sommet de Naples®. Les discussions
reprennent a propos du calendrier de fermeture de la cen-
trale ainsi que sur le soutien économique que Kiev peut
en espérer. Au printemps 1995, devant une délégation

1. Le Partenariat consiste a associer les pays membres de ’ancien
pacte de Varsovie a certains exercices militaires de ’OTAN et a des
opérations de maintien de la paix en échange de leur adhésion aux
valeurs des démocraties occidentales.

2. La centrale de Tchernobyl est composée de six tranches ; les deux
derniéres en construction lors de ’accident n’ont jamais été achevées.
L’accident s’est produit dans le réacteur n° 4.

3. Le sommet de Naples (8-10 juillet 1994) rassembla les pays du
G7 et pour la premiére fois la Russie, afin de coordonner les dossiers
diplomatiques.

34



LA DESUNION DANS TOUS SES ETATS

du G7 et de I'Union européenne, le président Leonid
Koutchma promet de fermer la centrale avant I’an 2000.
Le lobby nucléaire ukrainien contre-attaque et fait monter
les enchéres. Contrairement a la France et a I’Allemagne,
le Japon et les Etats-Unis ne font plus de la fermeture
une priorité absolue.

Théme dominant du sommet du G7 a Moscou en
avril 1996, la sareté nucléaire devient un sujet secon-
daire : il s’agit en priorité de fournir un ultime soutien
au candidat Eltsine en vue de sa réélection. Le président
Koutchma est convié au déjeuner de cloture; il prend
acte des questions restées en suspens et rappelle que le
probléme numéro un est celui du sarcophage'. Quand le
sommet se termine, les responsables russes ont tout lieu
d’étre satisfaits : les Occidentaux ont fait pression pour
la fermeture de Tchernobyl, mais aucune réserve n’a été
émise sur les treize autres centrales de type RBMK encore
en service dans I’ex-URSS, dont onze en Russie’. Pas un
mot n’a été prononcé sur la guerre en Tchétchénie : quatre-
vingt-dix soldats viennent d’y trouver la mort, lors d’une
« embuscade » dans la « république sécessionniste », selon les
termes officiels. Les questions techniques et de sécurité vont
servir de paravent a des réglements d’un tout autre ordre.

1. Le sarcophage est une structure provisoire construite autour du
réacteur endommagé apres son explosion ; il est formé pour partie de
béton, pour partie de métal, et de tubes recouverts de toles, ensemble
non étanche et peu stable.

2. De conception soviétique ancienne, les réacteurs RBMK sont
caractérisés par un probléme de «freinage» en cas d’emballement du
moteur et par la difficulté de refroidissement du combustible. En 2005,
il restait douze réacteurs RBMK en activité et un en construction :
quatre a Koursk, quatre a Sosnovy Bor, trois a Smolensk et un a
Ignalina en Lituanie.
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Les deux orphelins

Voila trois cents ans que tu me persécutes, maudit russe !
— Qui, moi ?

Oleksandr DOVJENKO,

Arsenal (film des années 1930)

Russie et Ukraine doivent désormais réinventer leur
politique extérieure : un univers s’ouvre, pour lequel leur
manque l’expérience. Pour Moscou comme pour Kiev la
partie est importante, méme si les deux Etats sont loin de
faire jeu égal. Comment devenir « étranger » ?

La déclaration unilatérale faisant de la Russie I’héritiere
de feu 'URSS constitue un obstacle de taille. Le partage
se fait a la va-vite : quelques jours avant la démission de
Mikhail Gorbatchev, Boris Eltsine décréte que le Kremlin,
le ministére des Affaires étrangéres ainsi que les ambassades
sont propriétés russes ; le KGB est placé sous le contrdle
d’un ministére russe de la Sécurité et de I’Intérieur ; biens
a I’étranger, réserves d’or, mines de diamant, pétrole, gaz
— et les cadres les mieux formés — passent sous le contrdle
de Moscou.

Méme Guennadi Bourboulis, alors conseiller de Boris
Eltsine et qui lui aurait recommandé ce transfert, finit par
s’étonner : « Si la Russie est unique héritiere, de qui les
autres membres de I’Union sont-ils les enfants ? sont-ils
des orphelins ? ».

Chacun fait ses comptes et ils ne coincident pas. Le
principe d’un partage proportionnel au PIB de chaque
république est envisagé : Kravtchouk insiste, mais doit fina-
lement céder pour «’option zéro » — ni biens ni dettes —;
les autres républiques s’abstiennent de poser des questions.
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L’indépendance est un cadeau qui a son prix : le Krem-
lin considére que la participation a la future union poli-
tique doit étre « économiquement profitable », une formule
immédiatement mise en pratique par Boris Eltsine : «A
la signature de l’accord économique, nous avons calculé
que si ’on prenait en compte, aux prix mondiaux, toutes
les obligations mutuelles entre la Russie et I’Ukraine, nous
aurions une différence de quelque quatre-vingts milliards de
dollars en notre faveur. Si I’Ukraine accepte de faire partie
de I’Union, nous pouvons oublier cette petite dette. Sinon,
qu’ils paient' !»

De¢s lors, les relations entre les deux pays se forgent
le plus fréquemment par chantages réciproques. Chaque
négociation reléve moins de la recherche d’une issue que
d’une maniére de mesurer la résistance de I’autre. La réalité
tangible en devient parfois absente ou disparait en cours
de route. Au fur et a mesure que s’éternise la bataille
pour le partage de la flotte de la mer Noire, celle-ci se
dégrade, perd de son attrait, sinon par le maintien d’une
présence sur un sol convoité — la Crimée. La dette éner-
gétique augmente, gonfle ou se négocie a ’amiable. En ce
moment de définition des options extérieures, les litiges
mesurent 1’état des rapports de force entre les deux pays
et passent souvent d’un registre a l’autre.

De la gestion de I’héritage a la tentation de recréer — sous
d’autres formes — une nouvelle zone d’influence, il n’y a
qu’un pas. Il s’agit de ne pas laisser échapper 1’« étranger
proche », comme le dit le Kremlin pour désigner les ex-
républiques d’Union soviétique. Cet ensemble de territoires

1. Andrei S. Gratchev, L’Histoire vraie de la fin de I’URSS, traduit
du russe par Galia Ackerman et Pierre Lorrain, notes, chronologie et
annexes établies par Pierre Lorrain, Monaco, Ed. du Rocher, 1992.
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serait issu d’une relation batie sur une familiarité si grande
qu’elle exclurait I'idée méme d’émancipation.

Dans ces premieres années d’indépendance, les nouvelles
¢lites politiques tout comme la majorité de la population
conservent une admiration mélée de crainte pour cette Mos-
cou qui durant des décennies a fait et défait les carriéres et
donne maintenant le sentiment d’avoir gagné au partage.
Avec le marasme économique se répand la vision d’une Rus-
sie qui aurait réussi son rétablissement économique tandis
que P’Ukraine resterait laissée pour compte. Elle se sentait
bernée dans 1’Union, elle se voit perdante dans la sépara-
tion. Ce réve décu d’une indépendance qui résoudrait tous
les problémes contribue en 1994 a I’élection du président
Koutchma sur la promesse d’un rapprochement avec le voi-
sin de I’Est et la mise en ceuvre de réformes économiques.

Les responsables des républiques émancipées se retrou-
vent pourtant a égalité sur un point au moins : la nécessité
de recomposer des Etats nouveaux. Si la Russie bénéficie
de structures déja établies — armée, monnaie, diplomatie —,
les ex-républiques doivent tailler dans les anciennes rami-
fications du pouvoir soviétique pour édifier leur propre
Etat ; mais toutes ont a gérer une crise identitaire et se
retrouvent orphelines les unes des autres.

En fait d’indépendance, la Russie parle du « départ»
de I’Ukraine tandis que I’Ukraine « quitterait» la Russie
voisine. On se trouve dans une vision de mobilité des
territoires comme si les populations pouvaient charger leur
espace sur leurs épaules, tourner le dos et s’en aller. La
géopolitique se confond avec I’idée de voyage, le sentiment
que le territoire peut pivoter dans un sens ou dans un autre.

Ce voyage n’est pas totalement imaginaire : les repéres
changent plus ou moins consciemment et, avec eux, les
valeurs, les unités de mesure. Une partie de la population
oublie la référence obligée, celle du Kremlin, et avec elle
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certaines images. Ce qui se passe a Moscou les concerne
moins. Des pans de la vie antérieure s’éloignent : efface-
ment relatif de la langue russe ou panachage grandissant,
oubli de certaines contraintes, d’une unité de mesure qui
n’est plus unique. L’assaut du Parlement russe par la troupe
en 1993’ en est un exemple : pour les Ukrainiens, il s’agit
déja d’une autre histoire, « étrangere », qui n’est plus la leur.

Chassés-croisés

St la démocratie implique la fin de Pempire,
la démocratie est un trop grand prix a payer.

Aleksandr T'SIPKO, politologue russe, 1991

L’indépendance est plus populaire au sein de la société
que chez les hauts responsables, le plus souvent formés a
Moscou et nommeés en fonction de leur alignement indé-
fectible sur P’ancien Centre. Jusqu’alors, ’'indépendance
était une forme de dissidence — une déviation chérement
payée. Ceux qui la pronaient étaient nommeés les « bleu-
jaune », en référence aux couleurs du drapeau ukrainien, un
qualificatif humiliant, souvent annonciateur de poursuites.

Au cours de P’année 1991, la population est consultée
a deux reprises sur les relations qu’elle souhaite entretenir
avec le Centre. Une premiere fois, en mars, a I’initiative
de Mikhail Gorbatchev, la question du référendum sur le

1. En octobre 1993, la tension est a son comble entre la prési-
dence russe et le Parlement majoritairement conservateur. La violence
se déchaine a Moscou : les parlementaires insurgés tentent de prendre
la tour de la télévision tandis que le pouvoir tire au canon sur I’assem-
blée ou il ne reste plus que quelques militants retranchés. Les combats
feront officiellement cent soixante-trois morts.
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« maintien d’'une Union rénovée » est approuvée par 70 %
des électeurs ukrainiens ; mais celle habilement ajoutée
par le Soviet supréme local et concernant la déclaration
de souveraineté de I’Ukraine remporte 80 % des suffrages.
Le deuxiéme résultat, favorable a I’indépendance, contre-
balance le premier, bien disposé a 1’égard de Moscou.

Le 1% décembre, une seconde consultation a lieu,
cette fois dans le cadre de I’Ukraine et suscite un résul-
tat record : plus de 90 % des électeurs se prononcent en
faveur de I'indépendance de I’Etat. Le partage des sen-
sibilités entre I’est, le centre et ’ouest du pays, est peu
visible : si a I’Ouest les votes positifs frolent les 99 %, a
I’Est ils se situent autour de 85-90 %, et méme en Crimée
le « oui» obtient une large majorité.

La fin de la perestroika a déja donné a la population le
gout des affaires publiques et les premiers pas du nouvel
Etat renforcent I’intérét pour son enjeu.

Phénomene également nouveau dans cette partie du
monde, les scrutins sont précédés de vraies campagnes
électorales qui permettent de poser publiquement les ques-
tions aux différents leaders.

Lors d’une réunion politique a Kharkov' durant I’hi-
ver 1991, I’ex-prisonnier politique Lev Loukianenko est
accueilli dans un ancien batiment du Parti : vingt-cing
ans de prison, dont quinze pour avoir préconis¢ dans les
années 1960 I’instauration d’un Etat autonome et dix pour
avoir participé a la formation du groupe de surveillance des
accords d’Helsinki. La salle est pleine. « C’est une chose de
sortir du statut colonial, dit Loukianenko en introduction,
une autre d’accéder a une république démocratique. » Les
participants formulent leurs questions sur de petites feuilles

1. Leonid Pliouchtch, éminente figure de la dissidence soviétique,
y assiste également.
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de papier qu’ils se repassent de main en main jusqu’a I’ora-
teur du jour. « A Kiev, demande I'un d’eux, le gouvernement
a déja installé quarante ministéres. Est-il en train de devenir
aussi centralisateur que Moscou ?» Un autre fait parvenir
cette adresse, directe : « Faut-il interdire aux communistes
de participer a la vie publique ? » Certains intervenants font
eux-mémes le lien avec les opposants d’Europe centrale
une dizaine d’années plus tot : « Etes-vous en bonne santé
aprés vingt-cing ans de prison ? — A vous d’en juger, répond
Loukianenko, mais Walesa et Havel ont également passé
de longues années éprouvantes en détention. »

Pourtant DP’euphorie ne dure pas. Si ce cap de
décembre 1991 et d’une pleine adhésion a la nouvelle
configuration reste un phénomeéne durable, il céde bien
vite la place au sentiment d’avoir perdu les acquis dans
la course a I’émancipation avec, de surcroit, celui d’une
mauvaise gestion des affaires publiques : ce n’est plus Mos-
cou qui est en cause, mais Kiev et son nouveau pouvoir.

L’exigence a I’égard des autorités s’exprime sous des
formes qui se complétent. Le principe de I’indépendance
grandit dans l’opinion. Parallélement, les mouvements
démocratiques commencent a s’imposer : si, aux élec-
tions de 1990, quelque 25 % de la population leur sont
favorables, un an plus tard ils seront 35 %' a les soute-
nir, tandis que la confiance ou lintérét envers les partis
d’obédience communiste ne cesse de baisser.

La conscience que I'indépendance n’est pas un abou-
tissement — a peine une étape — s’é¢tend a une partie
importante de la population. Lors d’un sondage® mené

1. Institut de sociologie de Kiev, 1992.

2. Political Portraits of Ukraine, «Initiatives démocratiques » en col-
laboration avec I’Institut de sociologie de I’Académie des sciences
d’Ukraine et Socis-Gallup, Kiev 1994.
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au printemps 1994, les réponses sont sans ambiguité
les deux tiers des personnes interrogées considérent que
le pouvoir est dans les mémes mains qu’avant le chan-
gement de statut.

Qui est responsable de I’état critique de I’économie
et de P’absence de mise en ceuvre des réformes? Ni le
« grand frére », ni d’hypothétiques ennemis intérieurs ou
extérieurs ne sont montrés du doigt, pas plus que les
communistes ou les démocrates : le gouvernement est
seul fautif, considére plus de 80 % de la population ; il
sera d’ailleurs sanctionné lors de la présidentielle de la
méme année — Leonid Kravtchouk doit céder la place
a Leonid Koutchma —, les électeurs provoquant ainsi
la premiére alternance du pouvoir au sein du bloc ex-
soviétique.

Premier président et nouveau converti

En 1990, quand les étudiants se sont allongés sur le
granite, je les ai invités a venir a la rada en séance
exceptionnelle.

Personne n’a cogné sur personne, mais quelqu’un a
éré imoge. [...]

1l nous faur apprendre la démocratie.

Kravtchouk s’adressant a Ianoukovitch,
table ronde du 10 décembre 2013

Le sentiment de changement n’est pourtant qu’apparent.
S’ils ont des origines dissemblables, Kravtchouk et Koutchma,
les «deux Leonid», comme on les surnomme pendant la
campagne ¢électorale, manifestent des intéréts qui ne tardent
pas a se rejoindre.
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Rien ne prédisposait pourtant le premier a une ascension
politique de cette envergure, y compris lors de la crise de
2013-2014. N¢é en Volhynie en 1934, une région alors sous
domination polonaise, Leonid Kravtchouk est lié par ses
origines a ce qu’il était convenu d’appeler « le nationalisme
bourgeois », un cliché soviétique qui barre d’ordinaire la
route a toute carriére administrative. Rusé et comprenant
qu’il faut fournir le double de garanties au Parti, Kravtchouk
rejoint trés jeune le monde de la propagande, d’abord au
sein de la « Maison de I’éducation politique » ou il dis-
pense l’instruction idéologique, puis franchit un a un les
échelons qui feront de lui un cadre acceptable au sens
sovietique du terme : d’abord chef de cellule, puis directeur
du département idéologique, enfin deuxiéme secrétaire du
Comité central du Parti communiste d’Ukraine, une posi-
tion non négligeable. Persévérance et astuce le hissent au
bon moment au sein du Politburo : le voila intégrant les
plus hautes structures dirigeantes. Au moment de [’écla-
tement de I’URSS, il est président de la Rada et numéro
trois dans la hiérarchie de I’Union soviétique.

Sa conversion aux idéaux de I’indépendance est discréte.
Certes, on remarque qu’au premier congres du Roukh de
septembre 1989 il épingle les couleurs bleu et jaune au
revers de sa veste. Au Parlement de la république, il mani-
feste une certaine neutralité lors des affrontements entre la
majorité parlementaire favorable a ’union et ’opposition
démocratique favorable a I’indépendance.

C’est a un habile jeu de cache-cache que Kravtchouk se
livre. A propos du traité d’union sur lequel Gorbatchev fonde
tous ses espoirs, il déclare a la télévision ukrainienne qu’il
ne correspond pas aux intéréts du pays; le Centre insiste
pour perpétuer un « état d’union», dit-il, au lieu de créer
une «union d’Etats ». Au cours des négociations interrépu-
blicaines, il joue la politique de la chaise vide : il se trouve
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en Allemagne lors d’une réunion, puis absent a la suivante,
avant de déclarer qu’il ne prendra pas part au processus.

Pourtant au moment du putsch, il hésite : sa premicre
déclaration publique diffusée le 19 aolGt ne soutient ni
ne condamne explicitement la tentative de coup d’Etat.

Dans le duel qui oppose le président de ’Union sovie-
tique et celui de la Russie, il pratique I’esquive et n’oublie
pas de jouer sa propre carte : sa survie politique ne se
trouve pas dans ces affrontements au sommet. Peut-étre
se souvient-il aussi de ce proverbe bien connu des fonc-
tionnaires : quand a Moscou ils coupent les ongles, a Kiev
ce sont les tétes qui tombent...

Par un premier quiproquo, son ralliement a la cause
eltsinienne va lui valoir la sympathie des « démocrates »
et d’une partie de I’électorat favorable a I'indépendance.
Ainsi rejoint-il, le 8 décembre 1991, les présidents russe
Boris Eltsine, kazakh Noursoultan Nazarbaiev et biélorusse
Stanislav Chouchkevitch pour signer ’acte qui met fin a
cette Union soviétique qui a porté jusque-la sa carriere.

Son programme pour la nouvelle Ukraine se décline
selon la formule des «5 D» : étatisme, démocratie, bien-
étre, spiritualité et confiance’.

Aprés son accession au poste de président — un titre qu’il
acquiert avec le résultat envié de 61,6 % de suffrages en
sa faveur —, il encourage plusieurs décisions propres a faire
entrer en acte la souveraineté de I’Etat : il plaide pour la
liquidation des armes nucléaires du territoire — face a un
Parlement plutét hostile a cette « reddition » —, soutient le
refus d’une monnaie et de forces armées communes aux
membres de la CEL

Sa présidence perd pourtant vite de son éclat. Il regoit un
premier rappel a ordre du lobby industriel lié a Moscou :

1. Derjavnist’, demokratiia, dobrobout, doukhovnist’, dovira.

44



LA DESUNION DANS TOUS SES ETATS

treize directeurs des plus grosses entreprises de I’indus-
trie soviétique adressent une lettre a la Rada exigeant
de «mettre fin a la destruction des liens économiques et
scientifiques avec les pays postsoviétiques, la Russie en
premier lieu». LLe message est bien recu par Kravtchouk
qui ’appelle «la révolte des directeurs rouges » et nomme
sans plus tarder a la téte du gouvernement I'un d’entre
eux, Leonid Koutchma.

Il faut ajouter que son bilan économique est désastreux :
pendant son mandat, I’inflation annuelle a atteint un des
records mondiaux, la compagnie de transport de mar-
chandises de la flotte de la mer Noire s’est effondrée et
la flotte d’Odessa, une des plus importantes du monde,
a été discretement vendue a des sociétés étrangeres lors
d’une transaction impliquant son fils.

Il est acculé en 1994 a une élection présidentielle anti-
cipée qu’il perd au bénéfice de son ex-Premier ministre.
Quelques années plus tard, il rejoint le SDPU(0), une for-
mation liée aux structures politico-financiéres de I’époque’.
Les réves de I’'indépendance et ’euphorie des débuts de
la « construction » de ’Etat ont volé en éclat. Quand tom-
beront, aprés la révolution orange, les premiéres sanc-
tions contre les oligarques, Kravtchouk déclarera méme
dans un mouvement de colére regretter d’avoir signé les
accords qui mirent fin a I’existence de I’URSS. Pourtant
celui qui avait déclaré ne jamais prendre de parapluie,
pensant toujours passer entre les gouttes, va connaitre
une renaissance politique dans les journées sombres de
décembre 2013 : il incite le président Ianoukovitch a

1. L’idéologie du SDPU(0), créé en 1996, est tres floue ; il s’agit
essentiellement d’un groupe d’intéréts liés a la capitale. Les principaux
leaders en sont Leonid Kravtchouk, Viktor Medvedtchouk et Hryhorii
Sourkis.
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convoquer une table ronde réunissant les précédents lea-
ders du pays. Cette tentative de compromis lui permettra
de rentrer dans l’histoire par la bonne porte : celle-ci
portera, pour quelque semaines au moins, le nom de
« table Kravtchouk ».

Dites-moti ce que je dois construire

Koutchma s’est pris pour le divecteur de I’Ukraine
en utilisant a sa guise tous les biens du pays. Il a
partagé ceux-ci avec les clans, mais sans parvenir a
contréler ’ensemble du pays comme Loukachenko
ou Nazarbaiev. Aujourd’hui Koutchma est le prési-
dent le plus riche d’Europe. Le paradoxe est qu’il est
la personne la plus riche dans le pays le plus pauvre
d’Europe.

Volodymyr POLOKHALO, 2004!

Celui qui succéde a Leonid Kravtchouk n’est pas un
personnage en vue. Mais si le monde politique ne connait
guere Leonid Koutchma, les directeurs des grands combi-
nats du complexe militaro-industriel soviétique, qui ’ont
propulsé a ce poste, savent trés bien qui il est.

Originaire de la région de Tchernihov, ou il nait en 1938,
Koutchma fait son cursus universitaire a Dniepropetrovsk
et toute sa carriere au sein de Ioujmach?®, une des plus
importantes usines de missiles du monde.

1. Volodymyr Polokhalo, politologue, rédacteur en chef de Polityrchna
Doumka. Entretien personnel, septembre 2004.

2. Ioujmach est un élément majeur du complexe militaro-industriel
de I’ex-Union soviétique. Koutchma recevra le prix Lénine pour sa
participation a I’élaboration des missiles SS 18 et SS 20.
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I a épousé trés tot une jeune fille de la nomenkla-
tura qui lui a ouvert les portes de ce monde ultrasecret,
étroitement lié au secteur de la défense et au KGB. Et
il franchit un a un tous les échelons du Parti. En 1990,
il devient député, puis Premier ministre deux ans plus
tard, avant d’étre candidat a la présidence en 1994. Le
principal slogan de sa campagne : « Avec Koutchma, ton
usine commencera a fonctionner. » Le «directeur » s’était
fait la réputation de celui qui avait su gérer le moment
crucial de la disparition de I’Union soviétique.

Koutchma revendique d’emblée son appartenance rap-
pelant qu’il n’est pas un politicien, mais « un spécialiste
des missiles ». Selon un mot devenu légendaire, il déclare
devant le Parlement lors de son intronisation : « Dites-moi
ce que je dois construire, et je le ferai.»

Mais le nouveau président appartient aussi a un autre
monde. C’est un proche d’Arkadi Volski' qui a formé a Mos-
cou son « union du patronat russe » et qui lui fera rencontrer
Viktor Tchernomyrdine : I'un est subordonné au ministeére
de la Défense, ’autre est alors ministre de I’Industrie du
gaz. Koutchma forme en Ukraine, sur le modéle moscovite,
une Union des industriels et entrepreneurs ukrainiens qu’il
préside.

Au début de son mandat, ’alignement de Koutchma sur
la Russie n’est pourtant pas sans nuances. Ses premieres
déclarations sont propres a calmer les inquiétudes du
Kremlin, mais il sait qu’il doit son poste a 'indépendance
et comprend que s’il intégre « ’Union des pays fréres»,
il ne sera plus président, mais gouverneur d’une région.

Son discours est double : il développe I'idée d’un rap-
prochement avec Moscou, ce qui rassure P’est du pays

1. Président de I’Union des industriels et des entrepreneurs de
Russie.
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attiré par P’avance économique de la Russie, mais déclare
aussi que «I’Ukraine doit étre un pont entre la CEI et
I’Ouest, pas un cordon sanitaire ». Afin de calmer les ten-
sions culturelles et linguistiques a ’Est comme a 1’Ouest,
il assure que la langue russe doit obtenir un statut officiel,
mais que seul ’ukrainien sera reconnu langue d’Etat.

L’Ukraine reste alors le dernier pays de I’ex-Union sovié-
tique sans Constitution propre, géré selon un accord entre
le président et le Parlement perpétuant les régles soviétiques.

Les projets et débats sur la Constitution n’avaient pas
manqué jusqu’alors, mais avaient €té interrompus par le
coup d’Etat de 1991. Durant de multiples législatures,
les mémes questions vont diviser les députés : principa-
lement celles touchant a la division des pouvoirs entre
Pexécutif et le législatif, ou P’instauration d’un Parlement
bicaméral renvoyant a I’idée d’une possible fédéralisation
du territoire. La dénomination du nouvel Etat ne se fait
pas non plus sans arriere-pensées ; s’appellera-t-il Répu-
blique ukrainienne, République du peuple ukrainien ou
République démocratique ukrainienne ?

Les parlementaires s’affrontent, mais le projet oppose
également deux personnages aux ambitions contradictoires :
Koutchma, favorable a une présidence forte et a un Par-
lement a deux chambres qui renforcerait le role écono-
mique des régions (il pense bien str a ’Est), et Oleksandr
Moroz, président du Parlement, défenseur d’un systéme
parlementaro-présidentiel qui lui offrirait une place de choix.

Comme rien ne laisse entrevoir une solution, Koutchma
propose la tenue a ’automne 1996 d’un référendum sur
un renforcement des pouvoirs de la présidence — une
manceuvre qui favorise ses propres visées politiques. Son
décret fait I’effet d’une bombe dans la Rada — d’autant
qu’il suppose sa dissolution. Un débat parlementaire non-
stop est organisé par Moroz le 27 juin au soir afin que
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I’assemblée accouche au plus vite d’une loi fondamentale.
En une nuit des questions aussi cruciales que la place
de la langue russe, les symboles de l’l:EtatJ le droit a la
propriété ou le statut de la Crimée sont réglés. La réu-
nion du Parlement — restée dans I’histoire sous le nom de
«nuit constitutionnelle » — dure vingt-trois heures. Quand
le président arrive dans I’assemblée a 9 heures du matin,
certain que les fractions n’ont pu trouver un accord, la
Constitution vient d’étre adoptée par 315 voix sur 450.

On reviendra a plusieurs reprises sur l’itinéraire de
Koutchma, mais son apparition sur « ’Olympe kiévien »
marque deux ruptures : c’est la premiére confrontation
ouverte entre la caste des fonctionnaires et celle des direc-
teurs ; ’ascension du président issu de ce milieu pousse
Kiev a engager les élites des puissantes régions industrielles
de I’est du pays dans cette bataille politique.

La victoire de la caste des directeurs brise le lien originel
de la bureaucratie soviétique avec la production et entre
dans la logique de la transformation « démocratique » du
pays ; mais elle encourage I’arrivée de groupes industriels
et financiers d’une puissance jusqu’alors inconnue.

Le temps des coincidences

Je ne crois pas qu’il y air dans I’histoire des néces-
Sités a cent pour cent, mais je crois qu’il y a un plus
ou moins grand nombre d’opportunités qui peuvent
étre aussi bien gachées que saisies.

Istvan BIBO,
Misere des petits Etats d’Europe de I’Est.

A la fin des années 1990, une série d’événements bousculent
les élites en place et contribuent a un réveil de la population.
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En Russie, Vladimir Poutine prend au 1% janvier 2000
les rénes du pouvoir. Il souligne d’emblée I'importance
de I’étranger proche pour la diplomatie russe et I'intérét
du vecteur énergétique dans la nouvelle doctrine militaire.
Quelques mois plus tard est signée une loi constitution-
nelle dont I’objectif est « d’adopter et mettre en place de
nouveaux sujets de la Fédération [de Russie] ».

En Ukraine, pour la premieére fois depuis I’indépendance,
un gouvernement réformateur — celui de Viktor Ioucht-
chenko — est aux commandes ; il s’attaque au paiement
des salaires en retard, au remboursement de la dette exté-
rieure, commence a résorber I’économie de ’ombre et
a mettre de P'ordre dans le domaine énergétique ou les
décisions précédentes avaient permis a quelques-uns de
batir des fortunes.

Les milieux financiers s’agitent et ceux que ’on appelle
des lors les oligarques ukrainiens — par analogie avec leurs
homologues russes — se livrent a différentes manceuvres
pour torpiller les réformes, en particulier celles du ministre
de I’Energie, Ioulia Tymochenko, devenue le symbole
— respecté ou honni — de la restructuration de ce domaine.

Les Services de sécurité ukrainiens (SBU) commencent de
leur coté a faire parler d’eux. Durant une réunion informelle
de la CEI a Yalta en aoat 2000, ils préviennent Leonid
Koutchma qu’un attentat contre le président Poutine vient
d’étre déjoué. Un mois plus tard, les mémes services
reviennent a la charge, informant cette fois le chef de
I’Etat de la préparation d’un putsch... mais les terroristes
auraient déja été arrétés alors qu’ils s’apprétaient a com-
mettre des actes de sabotage, notamment contre la centrale
de Tchernobyl : des informations et des explications peu
crédibles. e SBU s’agite et tient a le faire savoir, ce qui
n’entre pas dans la fonction ordinaire des Services.
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Puis la machine s’emballe : le journaliste Georgii Gonga-
dzé est enlevé un soir de septembre 2000. Mykola Melnyt-
chenko, un ancien garde du corps de Mikhail Gorbatchev
passé au service du président ukrainien, rend public une
série d’enregistrements qu’il aurait effectués dans le cabinet
de Leonid Koutchma et contenant des révélations suscep-
tibles de faire vaciller le chef de I’Etat si elles étaient avérées.

Les indices de réorientation vers I’Est se multiplient. Ils
sont nuancés lorsque Ion s’adresse a des interlocuteurs
occidentaux étonnés du changement de cap qui se dessine :
le président Koutchma assure qu’il ne renonce pas a son
orientation européenne, mais qu’« en allant vers 1’Ouest,
il ne faut pas oublier ’Est» ou se fait plus précis : «La
Russie peut se passer de nous, mais nous ne pouvons pas
nous passer de la Russie. »

Le président Poutine s’émerveille, en y voyant un miracle
de sa politique étrangere : « Les relations Ukraine-Russie
se sont considérablement améliorées. [...] Pour parler
franchement, c’est un des succés de la diplomatie russe. »

Indépendance ou démocratie :
histoire d’un malentendu

Il faur bien se rendre compte que, le 24 aoiit,
P’Ukraine ne féte pas le jour de I’indépendance,
mais celui de la proclamation de I’indépendance.
Appréciez la différence.

Anton BORKOVSKYI, écrivain, revue I, 2001.

Entre une indépendance formellement acquise et une
démocratie qui recule au fil du temps, le malentendu se
renforce. Les jubilés ont parfois un effet salvateur et la crise
qui éclate en 2001, au moment du dixiéme anniversaire
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de I’émancipation du pays, contribue a faire la lumiere
sur le régime qui s’est discrétement constitué. « La mieux
organisée pour I’indépendance était la nomenklatura sovié-
tique de I’Ukraine, écrit Taras Vozniak!. C’est elle qui I’a
proclamée dans son propre intérét. [...] L’indépendance
ne fut ni gagnée, ni arrachée aux colonisateurs, ni enlevée
des mains de cette nomenklatura. Elle fut offerte d’en haut
et non sans cynisme. »

Les choix démocratiques ont été torpillés lors des prési-
dentielles de 1999, des législatives de 2002, sans compter
les élections locales. Le mot ¢élire, choisir, a perdu son sens.

Les signes de rapprochement avec I’Etat voisin sont
patents, au point que certains intellectuels se demandent
si ’'indépendance est menacée ou déja perdue. Le dixiéme
anniversaire est célébré dans une atmosphére qui rappelle
les fastes révolus a la soviétique. Les officiels russes se
répandent en déclarations sur le respect de I'Etat frére, la
non-ingérence dans ses affaires intérieures, et renouvellent
leurs veeux de « bonne » indépendance.

A-t-on échoué a construire ’Etat > Une nouvelle couche
de la société — prématurément qualifiée d’élite — semble
s’étre approprié I’émancipation en saisissant les avantages
politiques et matériels qu’elle pouvait procurer, tandis que
la population manifeste ’aspiration a vivre dans un Etat
souverain®. « Nous n’avons ni un gouvernement vraiment
légitime, ni un quatriéme pouvoir indépendant [...], écrit
la sociologue Lioudmyla Changina. Nous avons du moins
un cinquiéme pouvoir bien organisé et profondément ancré
dans tous les organismes gouvernementaux : le crime ou la
corruption, officiellement appelée “le grand capital natio-
nal”, officieusement “les clans oligarchiques”. »

1. Directeur de la revue I, Lviv, 2001.
2. Sondage du Centre Razoumkov, aott 2004.
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Au nord, la Biélorussie ne constitue pas un exemple
attrayant et, a I’est, la Russie — autoritarisme grandissant,
guerre dans la Caucase, actes terroristes sur le territoire —
inspire plutdt ’'inquiétude. L’entrée en 2004 de I’Europe
centrale dans I’Union européenne finit de boucler le pay-
sage, avec la crainte d’un nouveau «mur» ou d’autres
obstacles politiques et commerciaux. Une bréche va s’en-
trouvrir en 2013 avec ’espoir d’une ratification de I’accord
d’Association avec I’Union européenne, brutalement refer-
mée et provoquant I’insurrection nationale de 2013/2014.

Vers la fin des années 1960, les intellectuels ukrainiens se
trouvaient au premier rang de la lutte antitotalitaire. L.’image
de la société ukrainienne était trés hétéroclite : d’un coté,
I’Ukraine participait pleinement a la défense des notions de
liberté et d’indépendance ; au goulag, la majorité des déte-
nus étaient ukrainiens... De I’autre, on trouvait beaucoup
de conformistes, de gens qui flattaient le pouvoir central ;
les bureaucrates et les fonctionnaires du Parti étaient nom-
breux. I’Ukraine était alors considérée comme une province
politique, relativement apathique. Les décisions politiques et
économiques majeures étaient prises a Moscou, les meilleures
forces dans tous les domaines étaient attirées vers la capitale.
Avant, nous n’avions pas le droit de faire grand-chose ;
aujourd’hui, c’est possible — mais qui en est encore capable ?

Ivan Dziouba, écrivain, premier ministre de la Culture
de I’Ukraine indépendante’

1. Durant les années 1960, les essais d’Ivan Dziouba sur la litté-
rature, le cinéma et ’histoire, ainsi que ses nombreux discours sur la
répression, la russification et I’antisémitisme jouérent un role important
dans la prise de conscience nationale. Il deviendra le premier ministre
de la culture de I’Ukraine indépendante. En 1966, il viendra lire une
lettre aux Juifs, a Babyi Yar, lors de la commémoration non-officielle
du massacre de 1941.






2

Tout un monde

L’histoire de la Nouvelle Russie ne peut étre traitée
comme celle des autres parties de I’Europe : cette
portion de ’empire a été de tout temps partagée
entre plusieurs maitres ; ainst ce n’est plus [’his-
toire d’un peuple qu’on doit décrire, mais celle de
quatre-vingts nations, la plupart errantes, qui ont
ravagé plutor qu’habité une grande étendue de
son territoire : s’occuper de chacune de ces tribus
séparément, ce serait composer autant de récits res-
semblants les uns aux autres, ce serait se répéter...

HERODOTE

Un voyage immobile

Tout, en ce lieu, rappelle que I’histoire est passée dans
un sens, puis dans autre, emmenant la ville [de
Czernowitz] dans un érourdissant voyage immobile.

Florence HEYMANN, Le Crépuscule des lieux

Bien avant ces débats de la fin du XX° siecle autour
de possibles recompositions, 1’espace ukrainien avait
été dépendant d’administrations diverses : Vienne sous
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PEmpire austro-hongrois, Varsovie lors de 1’occupation
polonaise, Moscou sous ’Empire russe avaient toutes été
ressenties comme des tutelles ; mais ces capitales étaient
suffisamment éloignées de leurs « provinces » pour les laisser
vivre a leur rythme, sans méme le vouloir.

Centre et périphérie se déplagaient — intervertissant par-
fois leur réle — au gré des alliances et des retournements,
depuis P’Etat polono-lituanien au XIV® siécle qui avait
déplacé le centre de gravité vers le nord, jusqu’a ’Em-
pire russe, puis soviétique ou Saint-Pétersbourg et Moscou
avaient longuement pesé. Dans le domaine des associations
« géopolitiques », le territoire ukrainien bénéficiait d’une cer-
taine expérience historique. Cette ouverture du pays a tous
les vents élargissait aussi la notion de «grand frére» qui
désignait dans la période contemporaine la force tutélaire
de la Russie : la famille avait été en réalité plus large que
la perception qu’elle en donnait aux abords du XXI° siecle.

Le pays «entre les frontiéres», comme on 1’a souvent
appelé, était le lieu de passage de ces cultures, celui qui
en assurait la transcription et I’échange, qu’il s’agisse des
langues, des pratiques, des religions, des connaissances
ou des expériences.

On pourrait en déduire qu’historiquement ce « corridor »
était un lieu de va-et-vient incessant, ce qui est exact. Mais
il faut ajouter que c’était aussi ’endroit ou s’arrétent les
nomades pour se poser, batailler ou échanger.

C’est par la aussi que la Moscovie regut au IX° siecle la
culture occidentale. Les missionnaires Cyrille et Méthode
s’étaient chargés d’une traduction majeure, celle des livres
saints a I’usage des différents peuples slaves qu’ils comp-
taient évangéliser, donnant ainsi forme au «slavon litur-
gique ». Si I’évangélisation fut finalement une réussite, elle
ne se fit pas sans hésitation de la part du prince Vladimir
qui aurait d’abord songé selon la légende a se conver-
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tir au judaisme ; mais s’étant laissé éblouir par la beauté
des rituels byzantins, il avait en définitive choisi I’ortho-
doxie. Selon d’autres versions — moins romantiques mais
confirmant cette indétermination initiale — Vladimir aurait
refusé l’islam parce que «la joie des Russes est dans la
boisson », et le judaisme car il s’agissait de la foi d’un
peuple vaincu et sans terre. Certain en tout cas d’avoir
cette fois opté pour la meilleure des prophéties, le prince
Vladimir avait procédé avec détermination et le « peuple
de Kiev» — c’est-a-dire ses sujets — fut baptisé en 988
dans les eaux du Dniepr’.

La christianisation de cet espace fut célébrée mille années
plus tard par Mikhail Gorbatchev au nom d’une continuité
retrouvée avec I’histoire confondant, conformément aux
habituels travers du Kremlin, le « baptéme» de la Rus
kiévienne et celui de la Russie®.

Historiquement, la principauté de Moscou avait trouvé
sa force et sa logique propre ultérieurement a celle de
Kiev qui s’était vu ainsi chiper son nom — passant de
Rus a Russie — par un de ces quiproquos que I’histoire
légitime a posteriori.

Perdre son nom — et méme son territoire — est un fait
répandu. Se le faire dérober avec autant d’adresse et de
succes comportait a coup sir quelque chose d’irritant.

A travers ces balancements territoriaux se met pourtant
en place un paysage aux composantes variées, offrant une
série de propositions qui contribueront a forger I’esprit
d’une population qui n’est pas d’un bloc, méme aprés de
longues années d’un régime totalitaire.

1. Fernand Braudel, Grammaire des civilisations, (1987), Paris, Flam-
marion, « Champ », 1993.

2. Guillaume Le Vasseur de Beauplan désigne I’Ukraine par le mot
« Russie », la « Moscovie » nommant la Russie actuelle.

57



UKRAINE

L’Erar dans les marges

Je wvoue un amour particulier aux indicateurs
de chemin de fer centenaires ; bien siir, j’ai manqué
le départ de chacun des trains qui y figurent, mais il
m’importe encore beaucoup de savoir qu’il y avait
deux trains allant de Lviv a Venise, le premier par
Vienne et Innsbruck, et le deuxiéme par Budapest
et Belgrade.

Andrzej STASIUK, Mon Europe

L’Etat connait peu d’occasions pour se former et la
culture vit au rythme des éclipses et des renaissances,
mot qui désigne davantage un nouvel épisode ou l’on a
échappé a la disparition qu’un moment de renouveau. Ce
sentiment se retrouve dans I’hymne national L’Ukraine
ne mourra pas, qui répond en 1861 a celui de la Pologne
partagée de 1797 : La Pologne ne disparaitra pas tant que
nous vivrons'.

Les Ukrainiens vont se battre contre ceux qu’ils appellent
les « seigneurs polonais ». LLa langue ukrainienne empruntera
pourtant au passage un peu de leur noblesse avec le titre de
pan, seigneur et propriétaire, lequel deviendra plus simple-
ment « monsieur » pour échapper tout a la fois a tovaritch,
le camarade soviétique, et a gospodin, le citoyen russe.

La Pologne voit sa situation se retourner jusqu’a sa
disparition de la carte, ’amenant a connaitre le méme sort
que ses anciens sujets. En dépit des ressentiments laissés

1. L’hymne ukrainien a été écrit par Pavlo Tchoubinskyi dans les
années 1860, alors que Pologne et Ukraine étaient sous la domination
du tsar de Russie. Le premier vers de ’hymne ukrainien reprend ’hymne
polonais. Il a été¢ modifié en 2003 par Koutchma avec ces mots : « La
gloire et la liberté de I’Ukraine ne peuvent mourir. »
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par l’histoire, il est entre ces deux voisins une similitude
de destin qui permet de comprendre la réconciliation et
la solidarité, particulierement manifeste au moment des
événements des années 2000. Sans compter bien sir une
complicité plus ou moins tacite, forgée au rythme des
occupations russe puis soviétique, face a cet adversaire
qui dépasse les autres et trouve son symbole dans la ville
de Moscou — Saint-Pétersbourg ne connaissant jamais la
méme connotation négative.

Avoir été sujet a des déferlements incessants ne fut
pourtant pas gage de tolérance. Le pays se trouve sur le
territoire du yiddishland, lieu de relégation des Juifs de
PEmpire russe au XIxX° siecle et du quasi-anéantissement
de leur communauté.

Si Pierre le Grand avait ouvert avec Saint-Pétersbourg
la fenétre vers I’Europe, il en avait dans le méme temps
cloué la porte de I’Ukraine, comme le répétait deés lors la
population. Avec I’avénement de Catherine « la Grande »,
sont rétablis dans cette zone le servage et la domination
de ’empire. Celle-ci brise I’organisation cosaque ou het-
manat', déplaisante par bien des aspects, mais qui n’en
posait pas moins en son temps les préliminaires de 1’Etat,
avec ce qu’il comportait de violences mais aussi de ten-
tatives de régulation.

Ce sont en tout cas les signes d’un espace qui ne par-
vient a se structurer que par « poches », par sous-ensembles,
chacun posant a sa maniére quelques jalons : la sitch?
cosaque — expérience pré-étatique — ou la Rada centrale de
1917. L’idée d’Etat ne se forme que dans la marginalité

1. De hetman ou ataman, titre des chefs cosaques. Viendrait du
tatar adaman qui signifie berger, chef d’un grand troupeau.

2. Campement des Cosaques zaporogues du bas-Dniepr. Le terme
désigne en ukrainien un « abattis d’arbres ».
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et il est somme toute logique que le pays appelé celui des
« marges » n’élabore les préalables d’une structure que dans
des espaces réduits’.

La premiére concrétisation de I’idée d’indépendance
avait été formulée sur une plate-forme minimale, la Rada
ou assemblée, une maniere de mettre la notion parlemen-
taire au centre de la conception de I’Etat, avant I'idée
de territoire : celui-ci était trop sujet aux occupations et
redécoupages constants, au gré des avancées et reculs des
empires, pour servir de point d’ancrage politique.

Conséquence de cette disparité du territoire, 1’autorité
ne se situe pas au centre de I'Etat et peut difficilement en
devenir constitutive. La hromada — société en ukrainien —
en est le personnage central, non le roi ou le tsar.

Des hromadas, associations culturelles ayant pour but
de se rapprocher de la population rurale, sont créées a
partir du milieu du X1x° siecle a Kiev et Saint-Pétersbourg,
promues par les meilleurs intellectuels de 1’époque.

Par référence a ces traditions, le nom de Hromada est
donné en 1993 a une formation politique dont Ioulia
Tymochenko prendra la téte plus tard et qu’elle rebap-
tisera Batkivchtchyna (LLa Patrie), passant insensiblement
de I’idée de société a celle de nation.

De méme se constituent au XI1X° siécle sur les marches
de PEmpire russe des formes de société civile — associations
ou syndicats — qui seront officialisées au moment de la
révolution, perdant ainsi leur autonomie.

1. Cette force des sous-espaces est également marquée dans la langue
courante par la désinence chichyna qui suggére I’ébauche de I’Etat,
au moins au niveau local. Ainsi parle-t-on de Lvivchtchyna pour la
région de Lviv, mais aussi de Cosachtchyna pour « ’Etat cosaque » au
XVII® siecle ; et par dérision, dans la période contemporaine, I’Azarovchi-
chyna tente de délimiter, en vain, ’empire d’Azarov, figure dominante
du clan de Donetsk, Premier ministre démissionné en janvier 2014.
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Voila un espace ou semblent avoir été¢ laissés en attente
une série de dépodts permettant aux analystes désireux de
prendre des raccourcis de choisir ce qui leur convient le
mieux : le territoire de la « grande » révolution ou Odessa
répond 3 Saint-Pétersbourg, celui de la guerre civile!, de
la lutte des blancs contre les rouges, du mouvement anar-
chiste ; mais aussi celui de I’orthodoxie balangant entre
Rome et Constantinople, un des creusets du monde juif
ashkénaze, exterminé, ainsi que de son expression la plus
radicale avec le hassidisme. Chacun pouvant ainsi adopter
la vision qui ’arrange et vouer le reste aux gémonies.

Le pays des villes

Ianoukovitch dit : « Mettons-nous demain autour de
la table de négociation » et il envoie place de I’Europe
22 bus de berkuts ». Bravo Viktor, quelle manceuvre !

Tweet du 19 janvier 2014

A la fois éloignée de Moscou et de Vienne, la «pro-
vince » devient la rebelle des pouvoirs ou, du moins, ’in-
subordonnée. La diversité des modes d’organisation sociale
qui occupent son champ suscite dans la population une
méfiance instinctive pour ce qui constitue I’Etat central,
ressenti comme une « tutelle» qui colporterait — souvent
a juste titre — quelque chose de lointain.

Selon les épisodes de son histoire ou de sa culture propre,
chaque ville se ressent « capitale » ou du moins centre d’une
histoire, flt-elle passagére. Kharkov est déclarée capitale
par les bolcheviques pendant la Seconde Guerre mondiale,

1. Grajdanskaia voina, appellation soviétique du conflit qui fait suite
a la révolution de 1917.
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centre d’un espace acquis a I’Est, base de la conquéte du
reste du territoire. Mais Kharkov était déja au Xix° siécle une
capitale universitaire avec un établissement supérieur ouvert
deés 1805, prés de trente ans avant I'université de Kiev.

Lviv, pole «occidental » de cet espace — quelles que
soient les dominations qui pesaient sur elle —, accéde apres
guerre au role d’un centre surnommé avec fierté par les
Ukrainiens « notre Piémont », par référence aux traditions
relativement démocratiques héritées de I’Empire austro-
hongrois. Aprés I’¢élargissement de ’Union européenne en
2004, elle devient le pivot d’un nouvel espace bien placé
pour la communication avec le nouveau voisin de ’Ouest.
Une dimension de politique étrangére y avait été initiée
auparavant pour tenter de répondre aux mceurs de moins
en moins « européennes » de Kiev, favoriser a Iintérieur
du pays le dialogue entre les régions et rompre avec les
habitudes claniques. Il s’agit par la aussi de transformer
en équilibre ce qui risquerait de devenir conflictuel entre
les parties occidentales et orientales du pays.

De ce point de vue, on peut dire que Lviv a ’ouest
et Kharkov a I’est répondent a deux visions concurrentes
de la construction de I’Etat : d’un coté les germes d’une
social-démocratie, de ’autre une affinité plus grande pour
I’idée syndicale et 'importance du collectif dans le fonc-
tionnement de I’Etat.

Mais méme si c’est plus modestement au regard des
traces laissées par I’histoire, bien d’autres agglomérations
constituent des podles dont le role est fondamental pour le
développement du pays qui porte en lui le dessin fédéral
sans en avoir la structure'.

1. On verra plus loin comment I’idée fédérale est prise en otage par
les forces oligarchiques de I’est du pays, privant ainsi ’Etat de toute
possibilité a terme d’organiser sa « décentralisation ».
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Odessa est en ce sens un des exemples les plus signi-
ficatifs, tant pour son passé de capitale du monde juif,
que pour son ouverture sur les mondes méditerranéen et
arabe. Elle est le lien entre ceux d’ici et les absents — Juifs,
Turcs, Arméniens —, sa pratique de ’humour lui permet-
tant de transposer chagrin ou ressentiment. A 1’époque
du duc de Richelieu, Odessa était considérée comme la
troisiéme ville de ’empire — sans compter Varsovie qui
en faisait alors partie —, principalement pour sa position
stratégique au bord de la mer Noire, seconde «fenétre »
apres Saint-Pétersbourg.

I1 y a les capitales endormies, comme Jokva, Doubno,
Berejany ou Kremenets, villes destinées a un avenir plus
prestigieux sous I’Empire austro-hongrois, vestiges des
«villes idéales » de la Renaissance dont la disposition archi-
tecturale était censée répondre a une cohabitation plus
harmonieuse des différentes communautés, arménienne,
juive, orthodoxe.

Voila une manieére d’entrer dans «le pays des villes »,
strana gorodov, selon I’expression venue des chroniques
du Moyen Age, celui ou fleurit cette urbanité marquant
aussi la fin de la steppe et le commencement du monde
des plaines et des foréts : y batir répond a un mouvement
naturel. Le caractére pionnier de la pratique architecturale
est d’ailleurs revendiqué : la tradition de la cabane en os
de mammouth, ou les cranes forment avec les cOtes une
armature dont les charpentiers pourront ensuite s’inspirer,
est comparée non sans fierté aux peintures exécutées a
la méme époque sur les parois des grottes de Lascaux.

Dans le domaine urbain, le savoir-faire contribue a la
notoriété. Si la région de Poltava reste attachée au nom de
Gogol, la ville d’Opichnia se revendique capitale de la pote-
rie, relevant elle aussi, méme modestement, du domaine
de la fondation. Les différents responsables politiques s’y
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montrent apres 1991 soucieux de confirmer par ce biais-la
aussi leur attachement aux traditions nationales.

La Crimée hérite d’une capitale historique, Bakhchisarai,
centre du monde tatar, nichée dans les montagnes d’ou
émerge son minaret, et qui entretient des liens autant
diplomatiques que commerciaux avec la Turquie voisine.

Sébastopol, capitale a sa maniére méme sur un territoire
exigu, ou réside la flotte tant disputée de la mer Noire,
semble plutdt répondre a une forme d’extraterritorialité,
davantage réputée pour les frictions russo-ukrainiennes que
pour les flottes qui y baignent ou la vaillance de ses marins.

Ainsi se manifeste une aspiration que ’on peut ironi-
quement qualifier de mégalomaniaque a I’état de capitale,
chaque épisode de I’histoire tentant de troquer la disparité
qu’il a engendrée contre un supplément qualitatif. Ces
vertus, revendiquées a voix haute, constituent peut-étre une
compensation pour le caracteére aléatoire des frontieres :
on n’est str de rien, sauf de ce que I’on sait faire.

Les cicatrices laissées par I’histoire — ce que le philo-
sophe Myroslav Popovytch appelle avec humour mais non
sans raison le « territoire mal cousu» — sont tenaces : lors
des élections de 2004 et de l’affrontement ouvert qui se
dessine entre I’Etat central et la région orientale, il est
envisagé durant quelques jours de refaire de Kharkov la
capitale — comme en 1917, en 1919 et en 1943',

Aprés la révolution orange, Donetsk se rachéte de ses
« infidélités » envers ’Etat central en vantant, sur les chaines
télévisées financées par son oligarchie, I’étendue de ses

1. En décembre 1917 est créé a Kharkov le gouvernement sovié-
tique d’Ukraine et deux ans plus tard, la ville devient capitale de la
République soviétique du méme nom. A Pautomne 1943, les principales
institutions de la République soviétique seront de nouveau transférées
de Moscou a Kharkov.
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meérites, depuis ses ressources économiques jusqu’a la cho-
rale locale.

Kiev n’est pas en reste et se présente bientdt sur les
dépliants touristiques comme la capitale de la révolution,
sans préciser de quelle subversion il s’agit, ce qui est pru-
dent de sa part : dix ans apres le déferlement orange, c’est
elle qui prendra la téte de I’« Euro-révolution » avant que
ne s’y dressent des barricades, « mur démocratique » censé
contenir les errements du pouvoir.

La Rus kiévienne est née au bord d’un océan de steppes.
Celles-ci commencent au pied de la muraille de Chine,
passent par les steppes de Mongolie, de la Caspienne, puis
d’Ukraine, jusqu’aux Carpates et au fleuve Danube. Cet
espace ressemblait a un immense chaudron sujet de temps
a autre a des éruptions, avec des vagues de tribus défer-
lant vers I’ouest. Voila pourquoi la steppe était pour nos
ancétres un monde chaotique, un royaume noir, producteur
de mysteres.

Il était impossible a la steppe de résister : la ville devait
émerger. L’ancienne principauté possédait quatre cents villes
et il était logique que Kiev devienne le centre de cet Etat
immense avec I’édification de Sainte-Sophie, elle-méme
incarnation de la sagesse. Détail important : la construction
de la cathédrale Sainte-Sophie s’étend de 1018 a 1037, une
époque d’épanouissement pour I’Europe. Mais selon les
calculs d’un moine du v siécle, la fin du monde devait avoir
lieu. Durant cinq siecles, le développement économique
s’en est trouvé freiné : les gens aspiraient a se protéger,
construisaient énormément pour s’entourer de murs censés
les défendre contre I’adversité.

Sergiy KrRYMSKYi, philosophe
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Végération et relief comme frontieres ?

D’un coré, existait une contradiction entre la popu-
lation sédentaire et le mode de wvie des nomades,
mais de Pautre une forme d’alliance, car I’activité
des uns complérair celle des autres.

Taroslav DACHKEVYTCH, historien

Devient déterminante pour contribuer a la délimitation
du pays moins la forme du territoire que sa topographie
dont les rugosités tiennent lieu de signalétique : les rives,
les surplombs, les presqu’iles ou les enclaves. Les acci-
dents de terrain se chargent de sens, comme autant de
signes supplémentaires qui justifieraient d’une existence
«a part».

C’est sur cet espace que s’échoue la steppe et commence
la «forét européenne» dont on comprend combien cet
adjectif magique dépasse le régne végétal. Trois espéces
florales pourraient ainsi résumer 1’état d’esprit régnant
dans ces lieux : le chéne, le peuplier et le chardon bleu.
Le chéne donne le signal du début de la forét, situé du
coté de Kiev et de Tchernihov, un endroit qui abriterait
une population « aux mentalités de sous-officiers et non
de directeurs rouges». Le chéne arréte dans leur course
les chardons bleus, perekati-pole, ceux qui traversent les
« champs » en roulant sur ’étendue de la steppe, sans pou-
voir s’enraciner ni que rien ne puisse les arréter, sauf le
« rempart » de la forét. Il n’est pas exclu qu’ils soient déten-
teurs d’un message idéologique : Les chardons, amenés
par le vent impérial, se déplacent sur de grandes étendues
sans jamais pouvoir s’accrocher. Le peuplier dominerait
cet ensemble, haut et svelte, représentant d’une noble
liberté. Voila une géographie symbolique, nouveau signe

66



TOUT UN MONDE

d’un monde qui se cherche selon d’autres mesures que
strictement territoriales.

Faute de pouvoir s’é¢tendre, tout ce qui s’éleve ou dépasse
est le signe d’un honneur ; ainsi des antiques kourganes,
tombeaux scythes aux formes arrondies, dont 1’usage se
transmet a travers les ages. LLa mort du cosaque, héros
maudit privé d’une véritable sépulture, sera signalée par un
modeste tumulus dont le passant comprendra le sens. De
méme, des villageois de Bucovine faconnent un monticule
de terre en 2002 a la gloire de I'indépendance.

Les deux rives du Dniepr marquent un clivage poli-
tique : rive gauche et rive droite du fleuve désignent les
tentations occidentale et eurasiatique, suscitant cette envie
permanente de réconcilier — ou d’éloigner — les deux bords.

Les surplombs servent a la défense, forteresses naturelles
que vient parfois renforcer un rempart proprement mili-
taire, comme celui de Khotyn' devenu au fil des victoires
et des défaites ligne de partage entre les mondes slave,
centre-européen et ottoman.

L’absence de frontiéres nettes contribue sans doute a
accentuer des séparations d’un autre ordre — religicuses,
humaines, psychologiques. Ainsi le « schisme » — qui désigne
dans la Russie du XvII® siécle une rupture au sein de la
religion orthodoxe — s’intégre au discours séculaire.

L’Ukraine, «pays frére» lorsque ’on veut s’en rap-
procher, est qualifiée de pays «schismatique » dans les
moments de tension, répudiation politique et religieuse se
meélant. En 2001, au moment de la visite de Jean-Paul II
en Ukraine, est signifié au pape — ainsi qu’aux pe¢lerins —
que la n’est pas « son » territoire ni évangélique ni politique.

1. Lieu de nombreux affrontements au cours des siecles. La plus
grande bataille s’y déroula en 1621 quand les armées polono-lituaniennes
comprenant un large contingent cosaque défirent les armées ottomanes.
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Pour que I'image en soit plus nette, le patriarche Alexis II
rencontre au méme moment le président de Biélorussie
au point de jonction des frontiéres russe, biélorusse et
ukrainienne, afin d’exhorter les Slaves des trois pays a ne
pas mettre en péril « 'unité orthodoxe ».

Au moment des élections présidentielles de 2004, ce
qui sépare les deux principaux candidats devient au fil des
contestations un schisme, suggérant une fracture autant
territoriale que politique : grande est I’envie chez les res-
ponsables de la partie orientale du pays d’inscrire cette
rupture dans I’Etat et d’évacuer I'idée d’un changement
de pouvoir en «sauvant» une partie du territoire d’un
inéluctable revers.

Un an plus tard, allait se produire, selon les commen-
tateurs, un schisme entre le président Iouchtchenko et son
Premier ministre Tymochenko et non la confrontation de
visions politiques divergentes : ’Etat n’est toujours pas sorti
de ce monde ou I’on ne peut se différencier sans en découdre.
Les protagonistes se soupgonnent I’un ’autre de chercher des
alliances plus a I’Est, avec ’arriére-pensée que le vainqueur
sera le premier a faire le compromis avec le voisin russe.

Cette recherche d’ancrages touche également la langue.
Apres I’'indépendance, I’Ukraine passe de la dénomination
na Oukraini a v Oukraini signant d’une particule son acces
a I’émancipation : na suggere ’appartenance « a... », tandis
que la préposition v indique le lieu.

Voila aussi une manicre de marquer — ou non — sa place au
regard de I’histoire : le pays restera-t-il partie d’un ensemble
qui Penglobe et le gére de plus ou moins loin, ou sujet a
part entiere ?

L’idéologie, ce n’est pas seulement la mort, ce sont avant
tout des couleurs. Virulentes, denses, elles colorent le corps
appesanti du temps : couleur rouge brique, couleur de la
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rouille, des vieux tubes, des piliers et des ponts-levis ; les
rails sont tachés de rouge, c’est la couleur des wagons de
marchandises que I’on fait rouler a coté des vieux ateliers
éventrés. C’est elle qui disparait la derniére, qui résiste
le plus, ne meurt qu’a la fin, mais meurt quand méme.
Couleur verte de I’herbe qui pousse dans les ateliers aban-
donnés, elle est avant tout acre et humide, c’est la couleur
de la mort. Elle tue les restes de I’industrie, les derniéres
traces des biographies, dissimule fils.

Qu’y a-t-il sous nos pieds ? Des charniers

Peux-tu monter au ciel et demander a Dieu
st les choses ont le droit d’étre comme ¢a ?

Chanson yiddish

La question du lieu se révélait embarrassante — apparitions
et disparitions, changements de nom. Furent préférés en
conséquence des termes géographiques dénués de connota-
tions idéologiques. Pourquoi pas le relief, ou son contraire,
la dénivellation ; voila qui correspondrait mieux a la situa-
tion : le passage de la steppe a la forét. Mais un fossé, cela
commengait de nouveau mal : celui de Babi Yar ou 33 000
Juifs furent massacrés en trois jours de septembre 1941'?

A partir de juillet 1941, Berlin impose dans la majeure
partie de DI’Ukraine centrale un Reichskommissariar qui
obtient, par la violence, la soumission des populations
locales et réserve aux Ukrainiens pronazis le réle d’auxiliaires
chargés des basses besognes de répression et d’extermina-
tion. Des unités mobiles nazies — qui suivent la progression

1. Considéré comme le plus grand massacre de I’histoire de I’Holo-
causte.
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du front vers I’est — procedent a des fusillades collectives ;
ce ne sont pas les camps, mais la « Shoah par balles» :
les populations de tous ages sont rassemblées, le visage
tourné vers un ravin naturel ou creusé sous la contrainte.
Un million et demi de Juifs sont ainsi exterminés.

Depuis le xviir® sieécle, I'immense majorité des cinqg
millions de Juifs de Empire russe avaient le droit de
s’installer dans une «zone de résidence » située dans les
provinces occidentales de I’empire'. Durant la Premiére
Guerre mondiale, celle-ci disparait dans le déchirement
des territoires : une partie de la zone devient polonaise ;
Pautre est le lieu de toutes les confrontations : entre la Rus-
sie soviétique, ’armée blanche, ’armée de la République
populaire ukrainienne (UNR), les anarchistes de Makhno,
dans un déchainement de toutes les forces (plus d’un mil-
lier de pogroms ont lieu sur le seul territoire ukrainien).

Précédemment ballottée par les changements de sou-
veraineté — hongroise, polonaise, autrichienne, russe —, la
population juive sera aussi une victime désignée lors de la
grande famine des années 1930 ou de répression contre
les «élites» dans les années 1920, appelée «la renaissance
fusillée ».

L’éphémere Rada centrale de 1917 tente de « réparer »
ce passé tragique et donne droit a la communauté juive
comme aux autres groupes nationaux de gérer ses centres
culturels, religieux ou éducatifs : ainsi s’épanouit cette
Kultur Liga créée en 1918 a Kiev?, véritable renaissance
de la culture yiddish, a laquelle la guerre civile mettra de
nouveau un terme.

1. Approximativement la Lituanie, la Biélorussie, la Moldavie et
I’Ukraine actuelles.

2. Hommage sera rendu a cette ligue culturelle quatre-vingt-dix ans
plus tard lors d’une exposition a la maison d’Ukraine a Kiev (jan-
vier 2008).
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Le mouvement porteur de I’indépendance, le Roukh,
tente de reprendre a la fin des années 1980 les traditions
de la Rada centrale et de renouer avec les passés com-
muns ; il réunit toutes les forces démocratiques, ukrai-
niennes, russes, juives, polonaises ou tatares. [’année de
la déclaration d’indépendance en 1991 coincide avec le
cinquantiéme anniversaire de la tragédie de Babi Yar :
pour la premiere fois hommage est rendu aux victimes et
Leonid Kravtchouk prend la parole sur les lieux du crime
pour demander pardon devant ses concitoyens juifs que
la tragédie ait eu lieu sur la terre ukrainienne'.

En ce lieu de confrontation permanente avec la mort,
la reconnaissance du caractére génocidaire de la grande
famine des années 1932-1933 — qui fit six millions de
morts et que Staline qualifia de «légendes de famines» —
ne pouvait que déclencher un débat politique, autant que
mémoriel. Les autorités bolcheviques avaient-elles cher-
ché «intentionnellement » a détruire la spécificité paysanne
— nationale ukrainienne ou fallait-il replacer cet épisode
dans ’ensemble des famines de I’époque qui frappérent
aussi — méme si ce fut moins cruellement — le Kazakhstan
et Kouban ?

La reconnaissance de la grande famine comme géno-
cide fut entérinée par diverses institutions internationales,
acceptée avec difficulté au Parlement ukrainien et refusée
par la Douma russe.

L’Ukraine indépendante y gagnait en tout cas un mot
dont elle connaissait les sous-entendus : c’était désormais
holodomor — littéralement : « que on a laissé mourir de
faim sans intervenir ».

1. Ce fait n’avait jamais été reconnu du temps de I’URSS, le régime
considérant que c’était le lieu de massacre du peuple soviétique.

71



UKRAINE

Une langue mélée comme les blés

La majorité des Petits-Russiens eux-mémes four-
nissent une preuve solide qu’aucune langue petite-
russienne n’existait, n’existe et ne pourra exister et
que leur dialecte employé par les gens simples est la
langue russe corrompue par 'influence polonaise.

Oukase du ministre de I’Intérieur
de ’empire de Russie Valouev, 20 juin 1863

La langue répond a cette tentative de s’orienter quand
le lieu n’est pas sar : elle est porteuse des entrecroise-
ments culturels, mais charrie aussi l’'interdit jusqu’aux
temps présents.

L’ukrainien n’accéde au statut de langue littéraire qu’au
début du X1x° siecle, mais son enseignement est alors pro-
hibé. Quelques décennies plus tard, les statistiques montre-
ront que les Ukrainiens sont le peuple le plus analphabete
qui soit puisqu’il ne connait pas sa propre langue'!

L’identification de la langue a ’Etat devient bien davan-
tage qu’une revendication. Accéder a PEtat sans sa langue,
c’est de nouveau passer par les autres, renoncer a sa culture
propre, et mimer des structures qui ne sont pas siennes.

La langue est contaminée par ’échange obligé avec les
différents voisins et les hésitations quant a son propre des-
tin. Les lacunes de son lexique concernant la construction
de I’Etat la contraignent 4 Pemprunt. Le polonais marque
le vocabulaire abstrait de la langue ukrainienne®. Lui sont

1. Décret de 1804 sur I’interdiction d’enseigner ’ukrainien.

2. L.M. Poloura, Ukrainska abstrakina lesika, XIV-XVII st. (Le Lexique
abstrait ukrainien, du X1v° a la premiére moitié du xvir siécle), Kiev, Ed.
Naukova doumka, 1991.
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empruntés des termes comme la construction (boudova), le
pouvoir (vlada), la honte (han’ba) fréquemment employés
dans le Parlement contemporain. Grec et latin occupent
également leur place dans ces influences ou modélisa-
tions linguistiques avec, par exemple, le terme de contrat
(kontrakt), embléme du libre marché, nom de la place
centrale de Kiev ainsi baptisée au XVIII® siecle, qui devient
« place Rouge » durant I’époque soviétique, puis reprend
son nom d’origine pendant la perestroika. Sans compter le
mot-clé de révolution (revolioutsia) emprunté au latin de
gré ou de force par I’ensemble du monde communiste.
Tandis que le terme désignant le Parlement contemporain,
la Rada, vient par I’intermédiaire du polonais de I’allemand
— Rat, le conseil — que 'on retrouve dans Bundesrat, la
chambre fédérale allemande.

L’éclatement de I’Union soviétique provoque une forme
de confrontation linguistique — et parfois de compétition
politique — entre le russe et I’ukrainien. Ce dernier acceéde
au statut de langue d’Etat, « humiliant » le russe qui gar-
dera pourtant sa marque dans de nombreux actes admi-
nistratifs.

Mais la coexistence, le bilinguisme dans lequel baigne
Pensemble du territoire, suscite de nouveaux panachages
linguistiques. Le sourjik en est le principal produit, résultat
d’une confrontation entre les deux langues usuelles qui se
mélent tous vocabulaires confondus. Le sourjik s’enracine
au XVIII® siécle dans I’Ukraine de I’Est et pénétre la langue
littéraire au Xix° siecle. Il va jouer le role d’un idiome
intermédiaire dans le processus d’assimilation, quand la
langue russe expulse la langue ukrainienne. Il connait
pourtant des acceptions différentes selon le locuteur : a
Kiev, les gens qui parlent le sourjik le considérent comme
proche de I’ukrainien, tandis qu’a Donetsk ils le pensent
dérivé du russe. Ce n’est ni un argot, ni le produit d’une
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couche sociale, mais un mélange linguistique. Le sourjik
peut également étre ressenti comme une « créolisation »
de la langue', en mettant ’accent sur son caractére de
« colonisation » linguistique.

Avec I'indépendance, les mots eux-mémes ont €té soumis
a des variations sémantiques porteuses de quiproquos
nombreux étaient ceux qui disaient ne pas vouloir dérus-
sifier, mais « décommuniser », sans pour autant ukrainiser,
mais plutdét démocratiser.

Dans cette réappropriation, qu’elle passe par des voies
linguistiques considérées comme « nobles» ou « dérivées »
— vulgaires, populaires, familiéres —, s’expriment des
nuances qui touchent a la facon dont est envisagée in
fine la construction de ’Etat. Ainsi la Aromada ukrainienne
se différencie-t-elle de ’obchichina russe, deux termes cou-
ramment traduits par « société » ; dans I’'une dominent les
échanges au sein d’une assemblée, dans I’autre un mode
de rassemblement s’appuyant plutot sur la responsabilité
collective qu’individuelle.

Les petits propriétaires ukrainiens sont vus comme des
koulaks (kourkoul en ukrainien), ceux qui gardent leurs
biens pour eux, contre lesquels il faudra se battre pour
les soumettre a la collectivisation. Cependant, les kho-
khol désignent péjorativement les gens de la campagne
par opposition aux citadins censés étre davantage russifiés,
et par la plus proches du centre de ’empire. Ainsi sont
nommeés les Ukrainiens dans la bouche des Russes quand
ceux-ci se veulent ironiques ou humiliants, ce a quoi il
leur est répondu qu’ils ne sont que des moskal : si Moscou
reste un centre privilégié, elle représente aussi I’abus de
pouvoir et la violence.

1. Mykola Riabtchouk, De la Petite-Russie a I’Ukraine : les paradoxes
de la construction nationale, (2000), Paris, Ed. de ’Harmattan, 2003.
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Les quiproquos du lexique ne sont pas exempts de
sous-entendus et employer un mot pour un autre trahit
le locuteur. Ainsi la révolution orange remporta la victoire,
en ukrainien peremoha, pour laquelle il serait mal venu
d’utiliser ’équivalent russe pobeda, terme lié a la victoire
soviétique de la Seconde Guerre mondiale, dont la stratégie
colteuse en vies humaines laisse bien des arriére-pensées.
De méme, la victoire des «orange» eut lieu en grande
partie griace a la mobilisation sur Maidan, mot désignant
la place en ukrainien, mais venu des langues turcophones
et désignant I’endroit ou ’on se réunit. Les « maidan » vont
se multiplier dans tout le pays au cours des événements
de 2013. Le lieu de convergence devient le symbole de
I’idée démocratique.

La mélopée pour ne pas oublier

Heureusement je vis dans une partie du monde
ou le passé est terriblement important. Dans cette
partie du monde se trouvent tout simplement trop
de ruines, trop de squelettes sous les pieds. Je ne
peux heureusement pas me débarrasser de cela...
Fe ne vaux rien sans ma mémoire...

Iouri ANDROUKHOVITCH, écrivain

Dire, s’inscrire dans I’histoire, n’était pas aisé et les
ethnologues notent que ce n’est pas le fait du hasard si
le roman fait une entrée tardive dans la littérature ukrai-
nienne. Le contexte se préte plutdt aux formes orales,
celles aussi qui passent davantage inapercues. Les kobzars,
sortes de troubadours venus du Moyen Age de Pest de
I’Europe, surnommeés les journalistes de l’histoire ukrai-
nienne, le plus souvent aveugles, parcourent cet espace
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accompagnés de leur bandoura' et disent a voix haute,
dans de longues mélopées entrecoupées de récitatifs, ce
qu’il convient de taire. Ils seront I’objet de multiples
persécutions jusqu’a leur ¢élimination par Staline dans
les années 1930. Ceux qui en réchappent reprennent la
route en chantant La Bandoura des fusillés. Au moment
de I'indépendance, la tradition ressurgit et c’est ainsi que
I’on peut entendre dans les années 2000 un vieux kobzar
aveugle mentionner parmi les « hetmans méritants » le chef
du Roukh Viatcheslav Tchornovil, mort en 1999 dans
des circonstances non élucidées, et le journaliste assassiné
Georgii Gongadzeé.

En 1840, Taras Chevtchenko® répond aux kobzars en
donnant ce nom a son plus célébre recueil de poemes.
Au pied de sa statue, ou se rassembleront les démocrates
dans les années 2000, ces mots : « Démocrate et rebelle ».
Et sur sa tombe : «Ici repose le grand poete révolution-
naire », ’intitulé montrant qu’il est aussi possible de se
battre par les mots.

Puis vint la petite apocalypse des temps présents avec
Tchernobyl qui fit écrire a Svetlana Alexievitch® : « Mes
livres parlent de ceux qui n’écriront jamais eux-mémes. Ces
livres de voix se trouvent dans la rue... Par centaines...
Mais comment les entendre ? En secouant le chaos...»

Ainsi est-il fait écho au Dit du prince Igor* narrant la bataille
de 1185 entre les troupes du prince de Novgorod Severski

1. Instrument muni d’une cinquantaine de cordes et qui émet un son
d’une particuliere ampleur. Les récitatifs repris par les « bandouristes »
ou « kobzars » sont appelés douma, de ’'ukrainien « pensée ».

2. Le Testament de Chevtchenko est devenu I’hymne national.

3. Svetlana Alexievitch, « Tchernobyl : aller la ou il ne faut pas
aller », Autodafé n° 2, automne 2001.

4. Le plus ancien texte littéraire de cet espace retrace le combat entre
Igor, prince de Novgorod-Severski contre les Polovts, peuple turcophone
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et les Polovts. Comme le gémit la mélopée, hésitant a
entamer cette longue geste : « Freres, faut-il commencer
le récit en rappelant les anciens temps...» Le récit se
termine par ces mots :

« Le chant des anciens princes est chanté

que soit chanté ensuite le chant des jeunes. »

semi-nomade. Version francaise de Philippe Soupault, précédée d’un
essai sur la poésie, eaux-fortes d’Alexandre Alexeieff, Rolle, P. Eynard,
1950. soupault compare le texte aux Chants de Maldoror.






Les enfants de la guerre froide

La révolution sur le bitume

Fai promis qu’apres notre victoire, en une journée
sera reconstruit le pavement de la rue Hrouchevski
anst que le stade Dynamo endommagé. 1ls disent
maintenant que c’est lopposition qui doit prendre
les responsabilités et conduire le pays vers I’Europe.
Deux mois de combar commun ont clairement
démontré notre détermination.

« Ensemble vers la victoire », intervention
de Petro POROCHENKO, 25 janvier 2014

A la fin du XX° siécle, c’est une tout autre épopée que
fait entendre la jeunesse, sollicitée par les ouvertures qui
s’offrent dans tous les domaines. Avec la perestroika, la
boite de Pandore est ouverte : elle secoue les contraintes
et le conformisme précédent, libére la politique — en pre-
mier lieu ’esprit de I’indépendance — et la contre-culture.

Le monde estudiantin est en ¢bullition : associations,
journaux, réunions, clubs se multiplient dans le pays, a
cheval entre P’ancienne «légalité » et le nouveau cours. La
politisation de la société est porteuse et favorise ’épanouis-
sement des différentes organisations de jeunes. Durant
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Pannée 1989 et au milieu d’une nébuleuse de clubs,
trois principaux groupes se distinguent, 1’Association des
étudiants d’Ukraine qui rassemble des représentants de
quatorze villes du centre et de I’est du pays, la Confrérie
étudiante dans plusieurs villes de I’Ouest, ainsi que ’Union
de la jeunesse (indépendante) d’Ukraine, formée a Kharkov
et issue de la diaspora ukrainienne.

Les requétes de ces formations ne manquent pas d’audace :
sont demandés autonomie et statut d’extraterritorialit¢ des
universités, dépolitisation du systeme d’enseignement, inter-
diction des poursuites administratives contre les étudiants
pour motif politique ou religieux, possibilité d’effectuer son
service militaire’ a I'intérieur des seules frontiéres de I’'Ukraine.

Les membres du mouvement Hromada (L.a Société) sti-
pulent a la méme époque leur intention de créer un seul
bloc d’opposition au Parti communiste et I’abolition des
privileges de sa nomenklatura. Beaucoup de ces jeunes acti-
vistes sont décus des compromis faits par leurs ainés dans la
conduite du mouvement démocratique et réclament 1’établis-
sement d’un calendrier pour ’émancipation du pays : « Nous
savons qu’il faut se battre pour la démocratie et la souveraineté
de I’Ukraine, déclare I’'un d’eux a la sortie d’une réunion du
Roukh ; deux jours de travail n’ont fourni aucune réponse. »

Ces mouvements informels se rapprochent des orga-
nismes officiels de jeunes, les komsomols. Certaines struc-
tures y contribuent. Créée a Lviv a l’initiative du Parti
communiste, la Société de Leopol®* prend contact avec

1. La guerre d’Afghanistan vient de s’achever et plus de trois mille
jeunes Ukrainiens y ont laissé leur vie. L’intervention soviétique a duré
dix ans, de décembre 1979 a février 1989. Les conscrits soviétiques
de toutes les républiques y étaient appelés ; le service était alors d’une
durée de deux ans et il n’existait pas de service alternatif.

2. Leopol, la ville du lion, nom latin de Lviv.
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