
UKRAINE



Du même auteur

Russie, l’État carnivore, Denoël, 1998
Russie, d’un état l’autre, éditions de l’Aube, 1995
La Pologne, un pays dans la tête, éditions Encre, 1984



ANNIE DAUBENTON

UKRAINE
L’indépendance à tout prix

Nouvelle édition
revue et augmentée

D O C U M E N T



© Buchet/Chastel, 2009
© Libella, Paris, 2014

ISBN 978-2-283-02798-1



1. Évolution historique du territoire ukrainien au XXe siècle
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2. L’Ukraine dans l’Europe1

1. NB : Des choix ont dû être faits entre le respect des transcriptions
en ukrainien et certaines graphies d’usage courant en français, comme
Kharkov, Dniepropetrovsk ou le fleuve Dniepr. Dans la plupart des
autres cas, nous avons adopté les noms ukrainiens dont l’usage est
revenu depuis 1991. Cette indication est valable pour les noms propres
utilisés au cours du texte, la transcription indiquant une citoyenneté
(ukrainienne ou russe), et non une appartenance culturelle ou ethnique.
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Avant-propos
à la présente édition

L’actualité ressemble parfois à une vieille histoire et auto-
rise presque à en parler au passé : chaque épisode renvoie
au précédent, contribuant à former un ample mouvement
qui se préparerait, en Ukraine, sur le terrain, depuis vingt-
cinq ans et renouerait en quelques mois avec des siècles
d’histoire. L’actualité s’est jouée du temps.

Elle ne peut se résumer ni se comprendre en suivant le
seul déroulé des faits : c’est une sorte de Rubik’s Cube
en cours de manipulation, dans tous les sens du terme.
Aucune face ne peut y trouver seule sa place. La société,
le pouvoir, les États voisins, secouent cette énigme dans
l’espoir d’en faire jaillir la configuration souhaitée.

Maïdan tente de trouver la forme d’une nouvelle agora,
où chaque voix compte, où chaque fait, du plus simple
au plus vital pour le pays, lui est soumis.

Elle cherche ainsi à donner sa forme propre depuis 1989,
puis en 2000, en 2004 et en 2013, à cet être hybride
issu d’un côté du post-soviétisme, de l’autre des traditions
européennes, depuis la Révolution française jusqu’aux révo-
lutions de velours.

C’est d’une libération qu’il s’agit, qui ne se voulait
pas fracassante au départ, mais la sortie d’un carcan par
un biais ou un autre. Sans se déguiser ni se renier pour

9



autant, celui-ci a pris, dans la bataille, différentes formes :
révolution, renversement du pouvoir, ébranlement du ter-
ritoire. Ce n’était plus la naissance d’une société civile,
mais plutôt son insurrection, par les mots d’abord – les
tirs n’ont été que des pièces rapportées. Ce soulèvement
des consciences est profond, au point que personne ne
sait exactement à quel niveau il se situe, ce qui le fait se
mouvoir ni comment arrêter cette course. Tout ce qui se
trouvait à portée a été utilisé : pierres ou projets de lois.
On a jeté à voix haute le nom de valeurs presque oubliées
– justice, vérité, honnêteté –, lesquelles prenaient soudain
la force de projectiles.

À ces mots, la propagande du Kremlin en a renvoyé
d’autres, également comme des armes : « fascistes », « extré-
mistes », « nazis », « banderistes ». Ce fut la guerre des
injures, dont l’Occident s’emparait parfois pour se débar-
rasser de ces gêneurs qui tentaient de gripper la machine
de la stabilité et du confort perpétuel.

De la défense de la langue russe invoquée par Moscou
– qui pouvait sembler une révolte de grammairiens –, on
passait à une autre qui tentait d’attraper en toute hâte les
formes de la légalité : certaines institutions ukrainiennes
locales auraient ainsi souhaité, selon le Kremlin, rejoindre
les énoncés des autonomistes, indépendantistes, sépara-
tistes, fédéralistes – on ne savait plus trop comment les
nommer. N’avaient-ils pas, eux aussi, droit à leur liberté
et à leur vérité ? La supercherie glissait avec une dextérité,
une rapidité, tentant ainsi de brouiller les pistes.

D’une révolution, allait-on passer à un coup d’État, du
démembrement d’un territoire à un ébranlement géopoli-
tique ? Serait-ce à dire que les valeurs de vérité, de justice,
nettoyées de la banalité de leur usage, deviendraient si
puissantes ?

UKRAINE
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L’Ukraine ne semblerait-elle pas bien prétentieuse à vou-
loir changer la face du monde avec des pétards nommés
Europe, corruption ou injustice ?

Il peut sembler étrange qu’un pays coure après la démo-
cratie, alors que l’on tente de lui prendre des morceaux
de son territoire. Cette course-poursuite entre l’aspiration
démocratique et l’état d’occupation lui rappelle pourtant
bien des souvenirs. La population hésite, tente de grimper
au sommet de l’histoire, puis se laisse glisser, alternant
exaltation, soumission à la fatalité, idéalisme, jusqu’au-
boutisme, résignation, tout cela dans un ordre inattendu.
De ce point de vue, le Kremlin n’a pas tort de parler
d’imprévisibilité, mais celle des humeurs du monde est
la meilleure cache pour contrer l’ennemi. On ne marche
pas à découvert quand des petits hommes verts peuvent
surgir à chaque virage, tomber du ciel ou se faire passer
pour des Martiens.

Ce story-telling qu’aucun chef de marketing politique,
même le plus malin, n’aurait pu imaginer, tient en haleine.
Quel en sera le prochain épisode ? Il ne s’agit pas d’une
série, mais de la réalité d’un scénario auquel chaque force
contribue, tentant d’influer sur ce fameux cours de l’his-
toire.

De quoi s’agirait-il ? Est-ce vraiment une guerre civile
face à une guerre civilisationnelle en costume de ville ?
Nul n’a réponse à ces questions, et heureusement. Aux
Ukrainiens de les inventer et de ne surtout pas les livrer
à l’ennemi, d’avancer eux aussi cachés, toujours, et impré-
visibles, perpétuellement.

16 avril 2014

AVANT-PROPOS À LA PRÉSENTE ÉDITION





Introduction

Le pays ou la démocratie
est un roman (inachevé)

Née, dans sa forme la plus achevée, de l’éclatement
de l’URSS, l’Ukraine occupe une position clé, à la
confluence de trois ensembles : à l’ouest, une Europe
élargie depuis 2004 et posant à ses frontières les bases
d’une démocratie émancipée, à l’est une Fédération russe
riche en ressources mais dont le régime se durcit, au sud
un Caucase en convulsion, montrant pourtant avec la
Géorgie une orientation nouvelle ; à cette position stra-
tégique correspondent trois « systèmes » de proximité :
une démocratie à l’européenne, un système oligarchique
et une expérience réformatrice, si chaotique et brutalisée
soit-elle.

État mal connu ou seulement sous la forme de quelques
clichés, l’Ukraine vit son indépendance, reconnue en 1991,
de façon au moins formelle, tandis que sa souveraineté
était souvent mise à mal.

Il faut dire que plusieurs tremblements de terre avaient
déjà ébranlé cet espace : le pacte de Varsovie ne figurait
plus que dans les livres d’histoire et l’URSS était entrée
dans un processus d’éclatement dont les formalités sem-
blaient pouvoir se régler en quelques mois.

13



Ce qui avait suivi – « transition », « postsoviétisme » –
ouvrait une période qui n’avait de nom que par défaut.
Deux impératifs étaient énoncés : le premier était l’écono-
mie de marché et le second devait trouver sa réalisation la
plus visible avec la tenue de scrutins réguliers et le rôle d’un
Parlement librement élu. Les richesses de l’État antérieur à
qui tout appartenait – biens et consciences – devaient être
équitablement restituées ; autour de ce qui demeurait ce
Centre – au moins au sens géographique –, les républiques
émancipées avaient reçu la charge de construire leur État
avec les éléments se trouvant sur place.

Le phénomène ne fut pas aussi salvateur que l’Ouest
l’avait rêvé, qui se réjouissait déjà de la fin de cette « guerre
froide » dont il s’était malgré tout bien protégé. Même si la
transition s’avérait moins cruelle que le régime précédent,
on était encore éloigné des classiques de la démocratie,
même ajustée aux paramètres locaux.

On peut trouver étrange que l’Ukraine ait soudain tenté
en 2004 de rompre des rapports de force bien rôdés alors
qu’elle s’était précédemment pliée aux avantages et per-
versions de cet épisode qui avait duré plus que de raison.

Sans doute apparaissait-elle sur la carte géopolitique du
monde marquée du signe du malentendu. Si Montesquieu
avait posé cette question à la fois philosophique et éton-
née : « Comment peut-on être persan ? », nul ne se serait
aventuré à demander comment l’on pouvait être ukrainien.
Ce jeune État, héritier de la principauté kiévienne ou Rus
qui donna ensuite son nom à son voisin « moscovite », ne
devait-il pas, comme par la vertu d’une loi imposée par
la nature, ne faire qu’un avec lui ? Le frère cadet faisait
toutefois de plus en plus d’ombre à l’aîné.

Il fallut donc sortir d’une similitude de façade et mon-
trer sa différence, ce qui n’était pas une mince affaire.
Cela s’exprima d’abord en mode mineur – si mineur

UKRAINE
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que Moscou se gardait bien d’en répercuter le bruit, de
crainte que des aspirations semblables ne contaminent
sa propre évolution –, depuis une perestroïka poussée au
bout de sa logique jusqu’aux convulsions « orange » de
l’hiver 2004.

C’était aussi sans compter – ou en faisant passer par pertes
et profits – les sédimentations historiques qui avaient contri-
bué à façonner cet espace, de façon non homogène, avant
qu’il constitue un État. Dans la période moderne, celui-ci
était issu de la confluence des empires, puis de leur désagré-
gation qui avait laissé pour compte, dans la tourmente, des
entités qui n’étaient plus que culturelles, pièces d’un puzzle
dont le cadre s’était transformé : ainsi de la Galicie, de la
Bucovine, de la Bessarabie, de la Podolie ou de la Volhy-
nie, partagées entre Pologne, Russie, Roumanie, Autriche,
et ayant en commun l’expérience de territoires « entre les
autres ».

Alors qu’il n’était qu’en préfiguration, l’État ukrainien
avait pâti et bénéficié de plusieurs formes de référence,
exemples ou contre-exemples, et pouvait ainsi récapituler
sur son sol, au début du XXIe siècle, différents modes de
gestion de l’État.

Cet espace, champ de bataille pendant des siècles, sem-
blait aussi sortir de toutes les guerres qui avaient ravagé
territoires et populations – guerre civile, holocauste, grande
guerre patriotique1 – menées avec lui et contre lui, aux
conséquences dramatiques, et dont les avenants avaient été
gelés par la guerre froide, pétrifiant l’histoire, contribuant
à en fournir une vision unilatérale et la recouvrant d’un
voile opaque.

1. Appellation soviétique de la Seconde Guerre mondiale (à partir
de la rupture du pacte germano-soviétique en 1941).

LE PAYS OU LA DÉMOCRATIE EST UN ROMAN
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La perspective européenne, réclamée dans la période
la plus contemporaine, relevait aussi – même à tâtons –
de cette aspiration-là : elle offrait une réorientation pro-
metteuse, l’abolition des paramètres idéologiques passés,
le renoncement à des tentations obsolètes. « Cette expé-
rience, devait dire Bronislaw Geremek1, nous rapproche
du projet européen pour une raison très particulière. Le
communisme, nous l’avons abattu ; mais les cadavres du
communisme restent […]. Il y a une certaine pathologie du
postcommunisme qui est la tentation nationaliste. Contre
cette tentation, la force de l’idée européenne nous semblait
le bon instrument. »

*

Si la question de la construction et de la démocratisation
de l’État ukrainien indépendant s’est posée précocement, on
peut même dire avec détermination, les métamorphoses de
ce dernier n’ont pourtant pas échappé à toutes les dérives,
malentendus, opportunités gâchées, dont l’histoire a le
secret. Les quiproquos n’ont pas manqué entre indépen-
dance et souveraineté, entre nouveau régime et démocratie,
entre l’abolition d’un système et la mise en place d’un autre
qu’il s’agissait de définir, et même au sein du mouvement
réformateur qui n’est pas exempt de contradictions.

Le partage des biens d’État n’a pas été pourvoyeur
comme par miracle de justice sociale ; que cette « réparti-
tion » ait profité à quelques-uns pose moins un problème
que la domination de ce qui s’est constitué comme une
oligarchie, devenant, face à un certain vide, un système
de substitution. Ce partage des biens, conçu au départ
comme une étape parallèle à la création d’institutions

1. France Culture, 28 août 2005.

UKRAINE
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qui administrent, érigent des règles, régulent le marché
et les mœurs, a fini lui aussi par former un régime par
défaut : les fortunes bâties à la hâte sont essentiellement
caractérisées par leur décrochage de la réalité économique
– production ou investissement. D’une certaine manière et
bien différemment d’à l’Ouest, des formes économiques se
constituent qui viennent bientôt concurrencer, puis contre-
dire la formation de l’État : zones offshore, avantages
fiscaux, exemptions, acquisitions à grande échelle par des
« initiés » contribuent à vider le budget de sa substance,
voire même à se substituer à lui – une situation ampli-
fiée par l’absence d’institutions rénovées et de véritables
contre-pouvoirs.

Ceux qui se sont organisés en pôles oligarchiques ont
financé les partis, tous les partis, afin de profiter de la
protection du gagnant, les renforçant ou les multipliant,
créant ou consolidant de nombreuses formations n’ayant
que peu de rapport avec la politique. L’argent « sale » a
gagné du terrain, laissant le plus souvent les institutions
loin derrière lui.

Certains s’interrogeaient : à quoi bon avoir aboli le
régime soviétique pour se retrouver dans cette impasse
sans nom, sans lois ? C’était oublier qu’il avait été mis fin
à un régime totalitaire, meurtrier et qu’il s’agissait seule-
ment d’imaginer la suite.

Au diagnostic manquant, faiblement émis par les insti-
tutions internationales ou la nouvelle classe dirigeante,
s’est ponctuellement substitué celui de la société, toutes
catégories confondues, qui dénonce ses droits usurpés, et
tente de faire entendre ses aspirations.

Ce qui s’est appelé en 2004 la « révolution orange » a
connu plusieurs épisodes annonciateurs : les grèves estu-
diantines de 1990 avaient été pionnières, mais c’est à partir

LE PAYS OU LA DÉMOCRATIE EST UN ROMAN
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des années 2000 que la contestation s’est formulée de
façon régulière.

La population cria d’abord « honte ! » en découvrant les
forfaitures du régime Koutchma, puis scanda : « Ioucht-
chenko, tak ! oui ! ». Le cri de révolte devint une marque
de fabrique, un logo. Ne resta plus que la couleur dont
chacun se détourna.

Le mouvement n’a pas été suivi des lendemains qu’il
promettait.

*

Pour le déplorer ou pour en rire, il faut souligner le
caractère romanesque de ces épisodes de l’histoire du pays,
dont les fils narratifs vont se bousculer les uns les autres,
constituant sans le vouloir et a posteriori un récit riche
en rebondissements. Une autre histoire s’impose que celle
écrite par les conseillers politiques ou préparée par les
jeunes en contact avec leurs homologues de Belgrade ou
de Tbilissi, donnant en passant une claque à ces « futuro-
logues » du KGB qui avaient pourtant plusieurs longueurs
d’avance dans l’élaboration de scénarios politiques.

Surgit ainsi le phénomène le plus dérangeant qui soit
pour un pouvoir autoritaire : l’inattendu.

La révolution orange est une surprise par rapport à
la victoire quasi planifiée du favori du Kremlin, Viktor
Ianoukovitch, mauvaise nouvelle pour Moscou, stupéfac-
tion pour le monde occidental. L’histoire semble alors
adopter un mode narratif qui échappe à tous, y compris
à ses principaux acteurs. On ne compte plus les renver-
sements de situation suscités autant par l’habileté de la
population que par l’opacité du système : d’un côté, des
« enregistrements » effectués dans le bureau du président,
ébruités par petits morceaux, vont raconter la saga de la

UKRAINE
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chute du régime Koutchma ; de l’autre, le scénario du
Kremlin prépare sur le terrain kiévien l’avènement d’un
personnage faiblement apprécié de la population, Viktor
Ianoukovitch. Puis tout s’emmêle : l’empoisonnement du
candidat Iouchtchenko à la dioxine – l’« agent orange » –,
la mobilisation au centre de Kiev, dépassée par la popula-
tion qui lui donne une ampleur que nul n’avait prévue ; le
retour de Ianoukovitch, toujours soutenu par le Kremlin,
et qui mêle décidément son destin à celui de l’État dans
une sorte de cohabitation au sein de l’exécutif, avant d’en
être de nouveau écarté.

Parallèlement se déroule le feuilleton de Gazprom qui
ruse avec la logique des tuyaux, interrompt les livraisons
en fonction de dettes hypothétiques – et parfois réelles –,
tandis que son homologue ukrainien stocke, met en réserve
et redistribue ce gaz à prix d’or, l’un se servant de la pro-
duction comme arme, l’autre du transit, alors que l’Europe
grelotte et bientôt les maudit tous.

Il faut reconnaître que l’action est servie par de solides
personnages : Ioulia Tymochenko, égérie de la première
heure, enrichie dans les années 1990, menant ensuite
bataille contre les oligarchies et pour la démocratie, patriote,
pactisant quand il le fallait avec les forces antagonistes
– Parti des régions ou Kremlin – pour tenter de dénouer
l’imbroglio dans lequel le pays se trouve bloqué. Au côté
de « la femme à la natte », et souvent en rivalité avec elle,
Iouchtchenko, l’homme au visage grêlé, qui dit porter ainsi,
visible, la trace de l’ancien régime. Sans oublier la vaste
carrure du gouverneur de la région de Donetsk, Viktor
Ianoukovitch… Moins connue, la Rada ou Chambre des
députés, actrice intermittente de la vie parlementaire en rai-
son des crises, des blocages, des dissolutions, attire l’ironie
de la population qui la qualifie de chambre somnolente et
oisive. La société civile, enfin, est un personnage collec-
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tif qui contribue à fabriquer des héros, même si c’est en
nombre disproportionné, quitte à les disqualifier.

La vie quotidienne de la république est mouvementée :
dans cette agitation, si désordonnée et contradictoire qu’elle
puisse parfois sembler, réside son caractère encore libre,
souple, malléable, tout l’inverse d’un régime autoritaire
et figé.

La population a désormais le privilège de se perdre,
comme ses dirigeants, dans les méandres des corps d’État,
jusqu’alors assoupis et qui ne semblent avoir été réactivés
que pour servir de munitions aux « démocrates » : Cour
constitutionnelle, Cour d’appel, Procurature, Commission
électorale centrale sont censées juger de la conformité des
actions des différentes branches du pouvoir ; elles ne sont
souvent que des pièces changeant de place et de rôle pour
assurer le spectacle de la bataille électorale.

*

Cette histoire s’étant dessinée en rond – alors que chacun
la croyait partie pour la linéarité –, une suite de séquences
effectuant des allers-retours a été préférée à la chronolo-
gie, permettant de revenir sur certains faits têtus, tentant
de juxtaposer des domaines divers comme l’architecture
et la vie de la société, l’histoire ou la littérature, pour
entrer dans l’esprit de cette quête où l’État et la société
se cherchent, parfois se rencontrent, et où le paradoxal
le dispute à une forme d’idéalisme.

Aux questions posées dans les deux derniers chapitres
(« L’oligarchie est-elle soluble dans la démocratie ! » et
« Comment se déprendre de l’Union soviétique »), on
comprendra qu’il n’est répondu que de façon dubitative
et provisoire.
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Mais indépendamment du fait que l’on ne connaisse
jamais la fin de l’histoire – contrairement aux romans –,
l’éclatement de l’URSS est long, volcanique, inattendu et,
semblable aux éruptions, peut à chaque instant être sujet
à de nouveaux sursauts lançant des éclats à l’entour.
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La désunion dans tous ses états

C’est le système totalitaire qu’il faut casser

Mère Moscovie, merci,
mais nous souhaiterions être orphelins.

Slogan de l’indépendance

Les signes prémonitoires n’avaient pas manqué, mais ils
étaient passés presque inaperçus. Dès la fin des années 1980,
Moscou et Kiev vivaient des mutations politiques différentes.

La perestroïka arrive avec retard dans la république socia-
liste d’Ukraine qui doit attendre 1989 pour que soit nom-
mée une direction conforme au nouveau cours. Les leaders
communistes ukrainiens n’éprouvent aucune attirance pour
une politique de réforme qui menacerait leurs intérêts ; et
Moscou freine dans la province tout ce qui pourrait favo-
riser ce vent de liberté appelé par la propagande « dérives
nationalistes », « indépendantistes » ou « sécessionnistes ».

C’est donc au siège de l’Union des écrivains que
s’engagent les débats à Kiev. Ce lieu officiel, plutôt habitué
aux déclamations littéraires et poétiques qu’à la vie stric-
tement politique, reste à l’abri du pouvoir et la liberté de
parole qui commence à y régner tranche sur la monotonie
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des séances du Soviet suprême ; la maison sera bientôt
surnommée « le Parlement libre d’Ukraine ». Aux person-
nages connus de la vie intellectuelle ukrainienne se mêlent
les groupes les plus divers ou les prisonniers politiques qui
viennent juste d’être libérés. Commencent à s’articuler les
idées de souveraineté et d’indépendance : économie, armée,
monnaie, diplomatie, langue… Des études et documents
sont rédigés, comme celle intitulée « Principes de construc-
tion d’un État ».

Vu de Moscou, les raisons d’être de cet État sont loin
d’être évidentes. Le centre de l’Union est en train d’opérer
ce qu’elle ressent comme la deuxième révolution de son
histoire : la démocratisation d’une entité jusqu’alors formée
sur le principe d’un parti unique – le Parti communiste – et
son « rôle dirigeant ». Mais l’essentiel des débats se concentre
sur la sauvegarde de cette entité, tendant à éclipser démo-
cratisation et réforme. Mikhaïl Gorbatchev et Boris Eltsine
sont engagés dans une course pour le pouvoir où se joue le
devenir de l’État. L’un est devenu en mars 1990 président de
l’Union soviétique, le second est élu un an plus tard président
de la République soviétique de Russie au suffrage universel
– une première qui lui offre une légitimité supplémentaire.

Union rénovée, renouvelée, traité d’union, union d’États
souverains… Gorbatchev est à la recherche de la combinai-
son qui rencontrera le moins de résistance. Au Kremlin, il
reçoit des délégations qui le rassurent : « Ni la Crimée, ni les
mineurs de Donetsk qui m’ont rendu visite, confie-t-il, ne
permettront aux “indépendantistes” de prendre le dessus. »

Le coup d’État d’août 19911 va mettre fin aux illu-
sions sur la meilleure manière d’accompagner l’évolution

1. Le putsch (19 août 1991) initié par la ligne dure du pouvoir,
tente de mettre à l’écart Mikhaïl Gorbatchev et de prendre le contrôle
du pays. Il est déjoué en trois jours.
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de l’Union. Mais au-delà de ce constat, rien n’est réglé,
à commencer par la question du système politique.

Deux semaines après le putsch, une session extraordi-
naire du Congrès des députés du peuple est convoquée à
Moscou. Les débats sont retransmis en direct à la télévi-
sion, sur l’ensemble du territoire alors uni, et ne manquent
pas de véhémence. L’assemblée est colorée : les députés
sont venus des quatre coins du monde soviétique, certains
en costume traditionnel. C’est la phase finale d’un écla-
tement annoncé et chacun le sait.

Dans une passion extrême, on assiste à la fois à la désin-
tégration du pays et à la fin d’un système, sans clairement
distinguer les deux, ni ce qui va suivre. Cette étrange
session du Soviet suprême est traversée d’échanges qui
trahissent pourtant la gravité du moment. Le coup d’État à
Moscou n’a pas été commis par des amateurs, précise un
député, il vient du cœur des institutions : « C’est le système
totalitaire qu’il faut casser. » Les républiques, ajoute-t-il,
craignent maintenant de devenir des « sœurs cadettes ».

À la tribune, Mikhaïl Gorbatchev continue de plaider
en faveur du maintien de l’Union, reprenant les termes du
traité dont le coup d’État a empêché la ratification. Puis il
se laisse submerger par cette émotion contre laquelle il avait
lui-même mis l’assemblée en garde : « L’empire soviétique
s’écroule, dit-il, il y a des républiques qui veulent partir de
manière spectaculaire. En ce qui concerne l’Ukraine, ce ne
peut être qu’une sorte de réaction au putsch… [Après un
moment d’hésitation :] Je ne veux pas y croire. »

L’Ukraine est alors une république mal connue en Rus-
sie1, considérée à la fois comme semblable et subordonnée,

1. En dépit des stéréotypes sur la similitude entre la Russie et
l’Ukraine, la connaissance réciproque est basse. En juillet 1922, Lénine
adresse une directive à Staline : « Kharkov [alors capitale de l’Ukraine]
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souvent affublée de qualificatifs péjoratifs : ces « Petits-
Russiens » font certes partie intégrante de l’empire, mais
ne doivent pas oublier qu’ils n’en sont que la province.
« En réalité, les Ukrainiens sont comme nous, rectifie un
député russe durant cette même session, mais eux ne pen-
sent pas qu’ils le sont. »

L’Union est en train de vaciller et envoie ses dernières
injonctions. Boris Eltsine, qui avait encouragé les popula-
tions à « avaler » autant d’autonomie qu’elles le pouvaient,
fait savoir au moment de la déclaration d’indépendance
de l’Ukraine que la Russie « se réserve le droit de poser la
question des frontières » avec les républiques qui s’éman-
ciperaient, à l’exclusion des trois États baltes.

Une délégation est envoyée sur le champ à Kiev, afin de
persuader la sœur cadette qu’elle fait fausse route. À sa tête,
le président du Parlement soviétique Alexandre Routskoï,
accompagné du maire de Moscou Gavriil Popov, du maire
de Leningrad Anatoli Sobtchak, de Galina Starovoïtova alors
en charge de la question des nationalités, tous adeptes – mal-
gré des sensibilités politiques différentes – d’un retour de la
république dans le giron russe. Les contestations territoriales
sont au centre du débat : Gavriil Popov déclare que 40 % de
l’Ukraine doivent rester entre les mains de la Russie et Galina
Starovoïtova considère que la Crimée1 – rattachée officielle-
ment à la république en 1954 – n’appartient pas à l’Ukraine.

Les discussions sont âpres. Mais les républiques larguent
les amarres les unes après les autres. Il n’y a plus d’espoir

pourrait être pillée – nous ne le saurions pas ; c’est un “pays étranger”
pour nous. » (in « The Unknown Lenin : From the Secret Archiv »,
Richard Pipes, Yale University Press, 1999).

1. La presqu’île fut « offerte » par Nikita Khrouchtchev à l’Ukraine
pour marquer le 300e anniversaire de la réunification de la Russie et
de l’Ukraine.
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de retour : le « départ » de l’Ukraine va marquer la fin d’une
certaine idée de grandeur, du moins territoriale.

Le 8 décembre, les quatre présidents russe, biélorusse,
ukrainien et kazakh déclarent que l’URSS a cessé d’exister
en tant que sujet de droit international et signent dans la
foulée un accord créant la Communauté des États indé-
pendants (CEI). Au sein de ce nouvel ensemble, Boris
Eltsine assure qu’il n’y aura pas d’hégémonie russe. « Nous
sommes égaux parmi les égaux », lance-t-il, dans une for-
mule toute socialiste. Pourtant cette communauté nouvelle
que le président kazakh Noursoultan Nazarbaïev surnomme
malicieusement la « structure de démontage civilisé » de
l’URSS devient plutôt l’instrument d’un possible « remon-
tage » de l’Union sous une autre forme.

Indépendance de 18 à 23 heures

Les Ukrainiens veulent bien être les frères des Russes,
mais pas des frères partageant leur esclavage.

SÉBASTOPOL, pour l’Euro-révolution, 2014

Né au sein de l’Union des écrivains, surnommé le « par-
lement libre » de Kiev, le Roukh est d’abord un mouvement
social et de renaissance culturelle. À sa création, il rassemble
différentes organisations scientifiques et de défense des droits
de l’homme : les dissidents ukrainiens s’y retrouvent, ainsi
que de nombreux membres des organisations informelles
dont la perestroïka a favorisé le développement1. À la fin de
1990, le mouvement compte plus de six cent mille membres,

1. On peut voir, dans cette structure alternative, les prémices des
initiatives qui marqueront les mouvements des années 2000, de la
Révolution orange de 2004, puis de l’Euro-révolution de 2013-2014.
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majoritairement des Ukrainiens de l’Ouest et de Kiev, et
forme la première opposition démocratique du pays. S’il
ne devient parti politique qu’en 1992, son ascension est
rapide dans cette période de bascule entre deux régimes.

Lors des élections « semi-démocratiques » de mars 1990,
il remporte le quart des sièges de l’assemblée. Son audience
lui permet ainsi d’accéder à d’importantes administrations
ou institutions dont certains opposants prennent la tête.

Si cette nouvelle force démocratique tient une place
non négligeable dans ces débuts du multipartisme, un
ensemble infiniment plus puissant plaide pour la cause
inverse en faisant obstacle par ses votes aux lois favorisant
un changement de régime ; son leader en est Oleksandr
Moroz, et il est surnommé, par le nombre de voix qu’il
rassemble régulièrement, « le groupe des 239 » ou « l’an-
cienne direction ».

Au sein du Soviet suprême de la république, deux forces
principales sont ainsi constituées : d’un côté ceux qui
se rallient à une « souveraineté soviétique », de l’autre un
groupe qui défend un changement de régime en douceur,
les légitimistes du futur État ukrainien. Dans l’assemblée,
les élus sont répartis selon leurs régions et non leur affilia-
tion politique, facilitant ainsi les échanges. Cette proximité
favorise l’émergence d’un pôle modéré où les réformateurs
détiennent désormais une place importante.

Le coup d’État à Moscou, le 19 août 1991, radicalise
pourtant les positions de chacune de ces formations. Le
Roukh se réunit en congrès à l’Institut polytechnique
de Kiev à la fin août. L’assemblée est présidée par Ivan
Dratch, écrivain et principale figure du mouvement. Pour
l’heure, le plus urgent est de former des partis et de présen-
ter des candidats à la présidence. Au sein de ce qui était,
hier encore, un vaste cercle majoritairement fréquenté par
des intellectuels, certains ne cachent pas leur hésitation.
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« Peut-être n’aimez-vous pas ce mot, dit un intervenant,
mais il faut constituer un parti d’un type large, comme le
font les Américains. » Le débat partage une nouvelle fois
l’assemblée : une partie du mouvement, plus pragmatique,
soutient la politique de compromis de Leonid Kravtchouk,
tandis que l’autre, sous la houlette de Viatcheslav Tchornovil,
plaide en faveur d’une démocratie véritable et les réformes
que celle-ci suppose.

La dissolution du Parti communiste ukrainien dès le
30 août 1991 provoque aussi des réactions ambivalentes.
La décision ne risque-t-elle pas de donner le signal d’une
nouvelle répression ? Au sein du mouvement démocratique,
beaucoup considèrent qu’il s’agit d’une entorse à la « révo-
lution pacifique ». Des voix plus radicales se font entendre,
soulignant le danger qu’il y aurait à faire trop rapidement
preuve de clémence : « Attention, le communisme n’est
pas complètement amorphe ; il peut encore réagir. »

La décision d’interdire le Parti communiste a justement
été prise après la tenue d’une réunion clandestine consacrée
à l’armée. Si la direction du Parti a fait allégeance dans un
premier temps aux putschistes de Moscou, l’ensemble de
la formation est en Ukraine une des moins monolithiques
de l’Union. Mais la vague de fond s’étend et les membres
du Parti rendent leur carte les uns après les autres.

Au centre de Kiev, règne une atmosphère de fête ; une
partie de la population laisse éclater sa joie et déclare à voix
haute ce qu’elle pense. Des rassemblements se forment,
mêlant chants traditionnels et déclamations de poèmes,
où il est question de se défaire des esclavages anciens.
Des Lituaniens sont venus en renfort, contribuant à leur
manière à électriser l’ambiance.

Puis les groupes se partagent entre les statues que l’on
érige et celles que l’on abat – ou auxquelles on donne un
sens nouveau : Taras Chevtchenko, chantre de la liberté
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au XIXe siècle, celui qui avait appelé à ne pas se soumettre
à l’esclavage ; Mykhaïlo Hrouchevsky, historien, devenu
président en 1917 d’un État éphémère, mais préfigurant
une démocratie parlementaire1, et dont la statue va prendre
place à quelques pas de celle du poète.

Des techniciens s’acharnent sur celle de Lénine pour
trouver la manière la moins risquée de la déboulonner ;
pour se débarrasser de ces tonnes de bronze, faudra-t-il
scier ou dynamiter ce mastodonte ?

Un peu plus loin, les militaires se réunissent autour de
la gigantesque Baba2 érigée en souvenir de la victoire de
l’Union soviétique sur les armées nazies. Leonid Kravtchouk
est venu s’adresser à eux, un geste prudent : la ville fait
partie de la ligne de défense du front occidental et abrite le
« Commandement sud-ouest de l’Armée rouge », dépendant
à ce titre de l’autorité de Moscou qui avait d’abord pris
position en faveur des putschistes.

Dans le bruit familier des cliquetis de médailles et à
l’usage de ceux qui regretteraient la défunte Union sovié-
tique, il confie aux représentants de l’armée : « Vous savez,
quand le général Varennikov3 est entré dans mon bureau

1. Mykhaïlo Hrouchevsky, figure majeure du mouvement d’éman-
cipation nationale, est le premier à avoir rattaché la Rus du Xe au
XIIe siècle à un passé propre à l’État kiévien, remettant ainsi en cause
la vision soviétique officielle d’une continuité ininterrompue de l’État
russe. Après la révolution de février 1917, il est élu président de la
Rada centrale (le Parlement) dans le cadre d’une politique autonome à
l’égard de la Russie, puis président de la République populaire ukrai-
nienne l’année suivante.

2. Gigantesque monument à la mère patrie, surnommé « Baba » par
les Kiéviens pour s’en moquer, et qui fut érigé en 1981 à la fin du
règne de Leonid Brejnev.

3. Un des instigateurs du coup d’État de 1991, vice-ministre sovié-
tique de la Défense, se rend à Kiev pour rencontrer Leonid Krav-
tchouk et lui ordonner de se rallier ; entre-temps, Boris Eltsine a joint
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au moment du coup État, j’ai bien senti que même comme
président du Soviet suprême, je n’étais aucunement pro-
tégé. » Le général était arrivé à Kiev en donnant l’ordre
à tout le monde de se mettre au garde-à-vous. Certains
députés murmuraient : et si un autre général décidait de
mettre toute l’Ukraine au garde-à-vous ? Au moins, si le
pays avait sa propre armée, cela n’arriverait plus…

Dans la ville, les groupes se forment, se défient, s’ex-
pliquent souvent les uns en face des autres : des anciens
combattants médaillés qui acceptent mal le désordre
ambiant, des gens jeunes ou pas, porte-parole d’une aspi-
ration pourtant ancienne, mais qui pourrait ainsi trouver
une forme de réalisation.

Pressentant que ce défoulement libératoire risque d’être
éphémère, un graffiti précise, avec scepticisme, dans un
coin de la place nouvellement nommée de l’Indépendance,
ex-place de la révolution d’octobre : « Indépendance de
18 h à 23 h ».

Le compromis ukrainien avait comme conséquence la conser-
vation de presque toutes les anciennes institutions (sauf le
Parti communiste) en leur faisant simplement subir de petits
changements cosmétiques, accompagnés de changements de
noms. L’armée soviétique est donc devenue ukrainienne, mais
avec les mêmes commandants, pour la plupart russes ou russo-
phones, le KGB s’est transformé en SBU, le journal L’Ukraine
soviétique a été rebaptisé L’Ukraine démocratique, les kolkhozes
Lénine ont pris le nom de Bogdan Khmelnytskyï, et les chaires
de marxisme-léninisme ont été transformées en chaires de
politologie, bien entendu avec les mêmes professeurs.

Mykola RIABTCHOUK, essayiste,
in Le Dilemme du Faust ukrainien

Kravtchouk au téléphone pour l’en dissuader. Varennikov sera arrêté,
jugé, puis acquitté.
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Ce n’est pas seulement Tchernobyl qui a explosé

Tous ces éclats de rire pendant cette catastrophe de
Tchernobyl étaient très significatifs. Je ne peux pas
dire qu’ils étaient provoqués par la peur ou la ten-
sion. C’était comme si nous nous trouvions sur une
haute montagne d’où nous découvrions clairement
l’ensemble du paysage. […] Nous comprenions que
ce régime stupide était incapable de sauver nos vies.
[…] Cette expérience effroyable nous a donné une
conscience nouvelle.

Myroslav POPOVYTCH, philosophe, juin 1994

L’Ukraine est alors la « troisième puissance nucléaire
mondiale1 », un arsenal qu’il s’agit de placer sous contrôle.
Le fameux « bouton », susceptible de déclencher une
attaque et logé dans cette valise dont Boris Eltsine ne se
sépare jamais, se trouve à Moscou et Kiev n’en détient
pas le code. Mais la question de la dénucléarisation du
nouvel État ne se situe pas seulement là et le débat qu’elle
provoque au sein de la Rada, le Parlement ukrainien,
montre que le nouvel État cherche par là aussi sa place
au sein de la communauté internationale : une partie des
députés est favorable au transfert des armes en Russie, à
condition d’obtenir des compensations financières et des
garanties de sécurité de la part des États membres du
« club nucléaire ». À Kiev, les fractions favorables au statu

1. L’Ukraine dispose de cent trente missiles stratégiques SS 19 à têtes
multiples, obsolètes selon les experts, et quarante-six missiles modernes
SS 24. Russie, Kazakhstan, Ukraine et Biélorussie sont « républiques
nucléaires ». La Russie s’est déclarée « héritière officielle de l’URSS en
matière nucléaire » et s’est engagée à consulter l’Ukraine, le Kazakhstan
et la Biélorussie avant toute intervention.
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quo sont minoritaires, mais elles éveillent les inquiétudes
occidentales. Le Parlement n’avait-il pas affirmé lors de
la déclaration de souveraineté que l’Ukraine deviendrait
un « État neutre » et dénucléarisé ?

La question est plus délicate qu’il n’y paraît. La cata-
strophe nucléaire de Tchernobyl a agi plus puissamment
sur les consciences que les mots d’ordre de la perestroïka.
Le mouvement vert a vu germer les premières racines
de l’opposition démocratique ukrainienne aux élections
de 1989, avec à sa tête l’écrivain et médecin Iouri Cht-
cherbak.

Lorsqu’arrive l’indépendance, plusieurs conceptions de
la défense stratégique de l’État s’affrontent. Les écologistes
rappellent que l’Ukraine est le seul pays après le Japon
à avoir subi l’atome et qu’un État indépendant et paci-
fique n’en a nul besoin ; mais au Parlement, un groupe
de députés associe la possession d’un armement puissant
à un État fort, indissociable d’une véritable indépendance.

À Moscou, la question du contrôle de l’arsenal nucléaire
suscite les polémiques. Un article des Nouvelles de Moscou
se fait l’écho d’une discussion qui se serait tenue dans les
coulisses du Soviet suprême sur la possibilité – immédia-
tement démentie – d’un conflit nucléaire entre l’Ukraine
et la Russie ; pourtant le démocrate Anatoli Sobtchak
déclare lui aussi qu’avec l’indépendance de l’Ukraine le
risque d’un conflit de ce type entre les deux voisins ne
peut être exclu.

Ce qui se formule à voix basse au sein du pouvoir à
Kiev est également interprété par les institutions inter-
nationales : il faut aider l’Ukraine à s’ancrer à l’Ouest,
notamment pour servir de contre-feu à d’éventuels débor-
dements de la Russie.

Voyant que l’Ukraine et la Russie ne cessent de repous-
ser les échéances et ne parviennent pas à trouver un accord,
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l’administration américaine presse le pas. Bill Clinton fait
escale à Kiev en janvier 1994. Après une courte cérémo-
nie à l’aéroport de Kiev-Borispol, une délégation repart
avec lui à Moscou pour la signature du traité sur le
démantèlement de l’arsenal nucléaire ukrainien, décision
entérinée un mois plus tard par la Rada. L’ancrage à
l’Ouest se précise : l’Ukraine adhère au Partenariat pour
la paix1 en février 1994 – soit un an avant la Russie –
et, en juin de la même année, un accord de coopération
devant conduire à une zone de libre-échange est signé
avec l’Union européenne.

Désormais les visites de Bill Clinton seront des étapes régu-
lières sur la route de Moscou. Elles sont assez brèves pour
ne pas irriter le Kremlin, mais suffisamment fréquentes pour
témoigner d’une attention constante au pouvoir ukrainien.

Le G7 prodigue lui aussi ses encouragements au pays en
faveur de la démocratie et du libre marché, mais s’engage
essentiellement sur la fermeture de la quatrième tranche2 de
la centrale de Tchernobyl. Une enveloppe de deux cents
millions de dollars, venant s’ajouter aux crédits européens,
est débloquée lors du sommet de Naples3. Les discussions
reprennent à propos du calendrier de fermeture de la cen-
trale ainsi que sur le soutien économique que Kiev peut
en espérer. Au printemps 1995, devant une délégation

1. Le Partenariat consiste à associer les pays membres de l’ancien
pacte de Varsovie à certains exercices militaires de l’OTAN et à des
opérations de maintien de la paix en échange de leur adhésion aux
valeurs des démocraties occidentales.

2. La centrale de Tchernobyl est composée de six tranches ; les deux
dernières en construction lors de l’accident n’ont jamais été achevées.
L’accident s’est produit dans le réacteur n° 4.

3. Le sommet de Naples (8-10 juillet 1994) rassembla les pays du
G7 et pour la première fois la Russie, afin de coordonner les dossiers
diplomatiques.
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du G7 et de l’Union européenne, le président Leonid
Koutchma promet de fermer la centrale avant l’an 2000.
Le lobby nucléaire ukrainien contre-attaque et fait monter
les enchères. Contrairement à la France et à l’Allemagne,
le Japon et les États-Unis ne font plus de la fermeture
une priorité absolue.

Thème dominant du sommet du G7 à Moscou en
avril 1996, la sûreté nucléaire devient un sujet secon-
daire : il s’agit en priorité de fournir un ultime soutien
au candidat Eltsine en vue de sa réélection. Le président
Koutchma est convié au déjeuner de clôture ; il prend
acte des questions restées en suspens et rappelle que le
problème numéro un est celui du sarcophage1. Quand le
sommet se termine, les responsables russes ont tout lieu
d’être satisfaits : les Occidentaux ont fait pression pour
la fermeture de Tchernobyl, mais aucune réserve n’a été
émise sur les treize autres centrales de type RBMK encore
en service dans l’ex-URSS, dont onze en Russie2. Pas un
mot n’a été prononcé sur la guerre en Tchétchénie : quatre-
vingt-dix soldats viennent d’y trouver la mort, lors d’une
« embuscade » dans la « république sécessionniste », selon les
termes officiels. Les questions techniques et de sécurité vont
servir de paravent à des règlements d’un tout autre ordre.

1. Le sarcophage est une structure provisoire construite autour du
réacteur endommagé après son explosion ; il est formé pour partie de
béton, pour partie de métal, et de tubes recouverts de tôles, ensemble
non étanche et peu stable.

2. De conception soviétique ancienne, les réacteurs RBMK sont
caractérisés par un problème de « freinage » en cas d’emballement du
moteur et par la difficulté de refroidissement du combustible. En 2005,
il restait douze réacteurs RBMK en activité et un en construction :
quatre à Koursk, quatre à Sosnovy Bor, trois à Smolensk et un à
Ignalina en Lituanie.
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Les deux orphelins

Voilà trois cents ans que tu me persécutes, maudit russe !
– Qui, moi ?

Oleksandr DOVJENKO,
Arsenal (film des années 1930)

Russie et Ukraine doivent désormais réinventer leur
politique extérieure : un univers s’ouvre, pour lequel leur
manque l’expérience. Pour Moscou comme pour Kiev la
partie est importante, même si les deux États sont loin de
faire jeu égal. Comment devenir « étranger » ?

La déclaration unilatérale faisant de la Russie l’héritière
de feu l’URSS constitue un obstacle de taille. Le partage
se fait à la va-vite : quelques jours avant la démission de
Mikhaïl Gorbatchev, Boris Eltsine décrète que le Kremlin,
le ministère des Affaires étrangères ainsi que les ambassades
sont propriétés russes ; le KGB est placé sous le contrôle
d’un ministère russe de la Sécurité et de l’Intérieur ; biens
à l’étranger, réserves d’or, mines de diamant, pétrole, gaz
– et les cadres les mieux formés – passent sous le contrôle
de Moscou.

Même Guennadi Bourboulis, alors conseiller de Boris
Eltsine et qui lui aurait recommandé ce transfert, finit par
s’étonner : « Si la Russie est unique héritière, de qui les
autres membres de l’Union sont-ils les enfants ? sont-ils
des orphelins ? ».

Chacun fait ses comptes et ils ne coïncident pas. Le
principe d’un partage proportionnel au PIB de chaque
république est envisagé : Kravtchouk insiste, mais doit fina-
lement céder pour « l’option zéro » – ni biens ni dettes – ;
les autres républiques s’abstiennent de poser des questions.
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L’indépendance est un cadeau qui a son prix : le Krem-
lin considère que la participation à la future union poli-
tique doit être « économiquement profitable », une formule
immédiatement mise en pratique par Boris Eltsine : « À
la signature de l’accord économique, nous avons calculé
que si l’on prenait en compte, aux prix mondiaux, toutes
les obligations mutuelles entre la Russie et l’Ukraine, nous
aurions une différence de quelque quatre-vingts milliards de
dollars en notre faveur. Si l’Ukraine accepte de faire partie
de l’Union, nous pouvons oublier cette petite dette. Sinon,
qu’ils paient1 ! »

Dès lors, les relations entre les deux pays se forgent
le plus fréquemment par chantages réciproques. Chaque
négociation relève moins de la recherche d’une issue que
d’une manière de mesurer la résistance de l’autre. La réalité
tangible en devient parfois absente ou disparaît en cours
de route. Au fur et à mesure que s’éternise la bataille
pour le partage de la flotte de la mer Noire, celle-ci se
dégrade, perd de son attrait, sinon par le maintien d’une
présence sur un sol convoité – la Crimée. La dette éner-
gétique augmente, gonfle ou se négocie à l’amiable. En ce
moment de définition des options extérieures, les litiges
mesurent l’état des rapports de force entre les deux pays
et passent souvent d’un registre à l’autre.

De la gestion de l’héritage à la tentation de recréer – sous
d’autres formes – une nouvelle zone d’influence, il n’y a
qu’un pas. Il s’agit de ne pas laisser échapper l’« étranger
proche », comme le dit le Kremlin pour désigner les ex-
républiques d’Union soviétique. Cet ensemble de territoires

1. Andreï S. Gratchev, L’Histoire vraie de la fin de l’URSS, traduit
du russe par Galia Ackerman et Pierre Lorrain, notes, chronologie et
annexes établies par Pierre Lorrain, Monaco, Éd. du Rocher, 1992.
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serait issu d’une relation bâtie sur une familiarité si grande
qu’elle exclurait l’idée même d’émancipation.

Dans ces premières années d’indépendance, les nouvelles
élites politiques tout comme la majorité de la population
conservent une admiration mêlée de crainte pour cette Mos-
cou qui durant des décennies a fait et défait les carrières et
donne maintenant le sentiment d’avoir gagné au partage.
Avec le marasme économique se répand la vision d’une Rus-
sie qui aurait réussi son rétablissement économique tandis
que l’Ukraine resterait laissée pour compte. Elle se sentait
bernée dans l’Union, elle se voit perdante dans la sépara-
tion. Ce rêve déçu d’une indépendance qui résoudrait tous
les problèmes contribue en 1994 à l’élection du président
Koutchma sur la promesse d’un rapprochement avec le voi-
sin de l’Est et la mise en œuvre de réformes économiques.

Les responsables des républiques émancipées se retrou-
vent pourtant à égalité sur un point au moins : la nécessité
de recomposer des États nouveaux. Si la Russie bénéficie
de structures déjà établies – armée, monnaie, diplomatie –,
les ex-républiques doivent tailler dans les anciennes rami-
fications du pouvoir soviétique pour édifier leur propre
État ; mais toutes ont à gérer une crise identitaire et se
retrouvent orphelines les unes des autres.

En fait d’indépendance, la Russie parle du « départ »
de l’Ukraine tandis que l’Ukraine « quitterait » la Russie
voisine. On se trouve dans une vision de mobilité des
territoires comme si les populations pouvaient charger leur
espace sur leurs épaules, tourner le dos et s’en aller. La
géopolitique se confond avec l’idée de voyage, le sentiment
que le territoire peut pivoter dans un sens ou dans un autre.

Ce voyage n’est pas totalement imaginaire : les repères
changent plus ou moins consciemment et, avec eux, les
valeurs, les unités de mesure. Une partie de la population
oublie la référence obligée, celle du Kremlin, et avec elle
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certaines images. Ce qui se passe à Moscou les concerne
moins. Des pans de la vie antérieure s’éloignent : efface-
ment relatif de la langue russe ou panachage grandissant,
oubli de certaines contraintes, d’une unité de mesure qui
n’est plus unique. L’assaut du Parlement russe par la troupe
en 19931 en est un exemple : pour les Ukrainiens, il s’agit
déjà d’une autre histoire, « étrangère », qui n’est plus la leur.

Chassés-croisés

Si la démocratie implique la fin de l’empire,
la démocratie est un trop grand prix à payer.

Aleksandr TSIPKO, politologue russe, 1991

L’indépendance est plus populaire au sein de la société
que chez les hauts responsables, le plus souvent formés à
Moscou et nommés en fonction de leur alignement indé-
fectible sur l’ancien Centre. Jusqu’alors, l’indépendance
était une forme de dissidence – une déviation chèrement
payée. Ceux qui la prônaient étaient nommés les « bleu-
jaune », en référence aux couleurs du drapeau ukrainien, un
qualificatif humiliant, souvent annonciateur de poursuites.

Au cours de l’année 1991, la population est consultée
à deux reprises sur les relations qu’elle souhaite entretenir
avec le Centre. Une première fois, en mars, à l’initiative
de Mikhaïl Gorbatchev, la question du référendum sur le

1. En octobre 1993, la tension est à son comble entre la prési-
dence russe et le Parlement majoritairement conservateur. La violence
se déchaîne à Moscou : les parlementaires insurgés tentent de prendre
la tour de la télévision tandis que le pouvoir tire au canon sur l’assem-
blée où il ne reste plus que quelques militants retranchés. Les combats
feront officiellement cent soixante-trois morts.
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« maintien d’une Union rénovée » est approuvée par 70 %
des électeurs ukrainiens ; mais celle habilement ajoutée
par le Soviet suprême local et concernant la déclaration
de souveraineté de l’Ukraine remporte 80 % des suffrages.
Le deuxième résultat, favorable à l’indépendance, contre-
balance le premier, bien disposé à l’égard de Moscou.

Le 1er décembre, une seconde consultation a lieu,
cette fois dans le cadre de l’Ukraine et suscite un résul-
tat record : plus de 90 % des électeurs se prononcent en
faveur de l’indépendance de l’État. Le partage des sen-
sibilités entre l’est, le centre et l’ouest du pays, est peu
visible : si à l’Ouest les votes positifs frôlent les 99 %, à
l’Est ils se situent autour de 85-90 %, et même en Crimée
le « oui » obtient une large majorité.

La fin de la perestroïka a déjà donné à la population le
goût des affaires publiques et les premiers pas du nouvel
État renforcent l’intérêt pour son enjeu.

Phénomène également nouveau dans cette partie du
monde, les scrutins sont précédés de vraies campagnes
électorales qui permettent de poser publiquement les ques-
tions aux différents leaders.

Lors d’une réunion politique à Kharkov1 durant l’hi-
ver 1991, l’ex-prisonnier politique Lev Loukianenko est
accueilli dans un ancien bâtiment du Parti : vingt-cinq
ans de prison, dont quinze pour avoir préconisé dans les
années 1960 l’instauration d’un État autonome et dix pour
avoir participé à la formation du groupe de surveillance des
accords d’Helsinki. La salle est pleine. « C’est une chose de
sortir du statut colonial, dit Loukianenko en introduction,
une autre d’accéder à une république démocratique. » Les
participants formulent leurs questions sur de petites feuilles

1. Leonid Pliouchtch, éminente figure de la dissidence soviétique,
y assiste également.
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de papier qu’ils se repassent de main en main jusqu’à l’ora-
teur du jour. « À Kiev, demande l’un d’eux, le gouvernement
a déjà installé quarante ministères. Est-il en train de devenir
aussi centralisateur que Moscou ? » Un autre fait parvenir
cette adresse, directe : « Faut-il interdire aux communistes
de participer à la vie publique ? » Certains intervenants font
eux-mêmes le lien avec les opposants d’Europe centrale
une dizaine d’années plus tôt : « Êtes-vous en bonne santé
après vingt-cinq ans de prison ? – À vous d’en juger, répond
Loukianenko, mais Walesa et Havel ont également passé
de longues années éprouvantes en détention. »

Pourtant l’euphorie ne dure pas. Si ce cap de
décembre 1991 et d’une pleine adhésion à la nouvelle
configuration reste un phénomène durable, il cède bien
vite la place au sentiment d’avoir perdu les acquis dans
la course à l’émancipation avec, de surcroît, celui d’une
mauvaise gestion des affaires publiques : ce n’est plus Mos-
cou qui est en cause, mais Kiev et son nouveau pouvoir.

L’exigence à l’égard des autorités s’exprime sous des
formes qui se complètent. Le principe de l’indépendance
grandit dans l’opinion. Parallèlement, les mouvements
démocratiques commencent à s’imposer : si, aux élec-
tions de 1990, quelque 25 % de la population leur sont
favorables, un an plus tard ils seront 35 %1 à les soute-
nir, tandis que la confiance ou l’intérêt envers les partis
d’obédience communiste ne cesse de baisser.

La conscience que l’indépendance n’est pas un abou-
tissement – à peine une étape – s’étend à une partie
importante de la population. Lors d’un sondage2 mené

1. Institut de sociologie de Kiev, 1992.
2. Political Portraits of Ukraine, « Initiatives démocratiques » en col-

laboration avec l’Institut de sociologie de l’Académie des sciences
d’Ukraine et Socis-Gallup, Kiev 1994.
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au printemps 1994, les réponses sont sans ambiguïté :
les deux tiers des personnes interrogées considèrent que
le pouvoir est dans les mêmes mains qu’avant le chan-
gement de statut.

Qui est responsable de l’état critique de l’économie
et de l’absence de mise en œuvre des réformes ? Ni le
« grand frère », ni d’hypothétiques ennemis intérieurs ou
extérieurs ne sont montrés du doigt, pas plus que les
communistes ou les démocrates : le gouvernement est
seul fautif, considère plus de 80 % de la population ; il
sera d’ailleurs sanctionné lors de la présidentielle de la
même année – Leonid Kravtchouk doit céder la place
à Leonid Koutchma –, les électeurs provoquant ainsi
la première alternance du pouvoir au sein du bloc ex-
soviétique.

Premier président et nouveau converti

En 1990, quand les étudiants se sont allongés sur le
granite, je les ai invités à venir à la rada en séance
exceptionnelle.
Personne n’a cogné sur personne, mais quelqu’un a
été limogé. […]
Il nous faut apprendre la démocratie.

Kravtchouk s’adressant à Ianoukovitch,
table ronde du 10 décembre 2013

Le sentiment de changement n’est pourtant qu’apparent.
S’ils ont des origines dissemblables, Kravtchouk et Koutchma,
les « deux Leonid », comme on les surnomme pendant la
campagne électorale, manifestent des intérêts qui ne tardent
pas à se rejoindre.
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Rien ne prédisposait pourtant le premier à une ascension
politique de cette envergure, y compris lors de la crise de
2013-2014. Né en Volhynie en 1934, une région alors sous
domination polonaise, Leonid Kravtchouk est lié par ses
origines à ce qu’il était convenu d’appeler « le nationalisme
bourgeois », un cliché soviétique qui barre d’ordinaire la
route à toute carrière administrative. Rusé et comprenant
qu’il faut fournir le double de garanties au Parti, Kravtchouk
rejoint très jeune le monde de la propagande, d’abord au
sein de la « Maison de l’éducation politique » où il dis-
pense l’instruction idéologique, puis franchit un à un les
échelons qui feront de lui un cadre acceptable au sens
soviétique du terme : d’abord chef de cellule, puis directeur
du département idéologique, enfin deuxième secrétaire du
Comité central du Parti communiste d’Ukraine, une posi-
tion non négligeable. Persévérance et astuce le hissent au
bon moment au sein du Politburo : le voilà intégrant les
plus hautes structures dirigeantes. Au moment de l’écla-
tement de l’URSS, il est président de la Rada et numéro
trois dans la hiérarchie de l’Union soviétique.

Sa conversion aux idéaux de l’indépendance est discrète.
Certes, on remarque qu’au premier congrès du Roukh de
septembre 1989 il épingle les couleurs bleu et jaune au
revers de sa veste. Au Parlement de la république, il mani-
feste une certaine neutralité lors des affrontements entre la
majorité parlementaire favorable à l’union et l’opposition
démocratique favorable à l’indépendance.

C’est à un habile jeu de cache-cache que Kravtchouk se
livre. À propos du traité d’union sur lequel Gorbatchev fonde
tous ses espoirs, il déclare à la télévision ukrainienne qu’il
ne correspond pas aux intérêts du pays ; le Centre insiste
pour perpétuer un « état d’union », dit-il, au lieu de créer
une « union d’États ». Au cours des négociations interrépu-
blicaines, il joue la politique de la chaise vide : il se trouve
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en Allemagne lors d’une réunion, puis absent à la suivante,
avant de déclarer qu’il ne prendra pas part au processus.

Pourtant au moment du putsch, il hésite : sa première
déclaration publique diffusée le 19 août ne soutient ni
ne condamne explicitement la tentative de coup d’État.

Dans le duel qui oppose le président de l’Union sovié-
tique et celui de la Russie, il pratique l’esquive et n’oublie
pas de jouer sa propre carte : sa survie politique ne se
trouve pas dans ces affrontements au sommet. Peut-être
se souvient-il aussi de ce proverbe bien connu des fonc-
tionnaires : quand à Moscou ils coupent les ongles, à Kiev
ce sont les têtes qui tombent…

Par un premier quiproquo, son ralliement à la cause
eltsinienne va lui valoir la sympathie des « démocrates »
et d’une partie de l’électorat favorable à l’indépendance.
Ainsi rejoint-il, le 8 décembre 1991, les présidents russe
Boris Eltsine, kazakh Noursoultan Nazarbaïev et biélorusse
Stanislav Chouchkevitch pour signer l’acte qui met fin à
cette Union soviétique qui a porté jusque-là sa carrière.

Son programme pour la nouvelle Ukraine se décline
selon la formule des « 5 D » : étatisme, démocratie, bien-
être, spiritualité et confiance1.

Après son accession au poste de président – un titre qu’il
acquiert avec le résultat envié de 61,6 % de suffrages en
sa faveur –, il encourage plusieurs décisions propres à faire
entrer en acte la souveraineté de l’État : il plaide pour la
liquidation des armes nucléaires du territoire – face à un
Parlement plutôt hostile à cette « reddition » –, soutient le
refus d’une monnaie et de forces armées communes aux
membres de la CEI.

Sa présidence perd pourtant vite de son éclat. Il reçoit un
premier rappel à l’ordre du lobby industriel lié à Moscou :

1. Derjavnist’, demokratiia, dobrobout, doukhovnist’, dovira.
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treize directeurs des plus grosses entreprises de l’indus-
trie soviétique adressent une lettre à la Rada exigeant
de « mettre fin à la destruction des liens économiques et
scientifiques avec les pays postsoviétiques, la Russie en
premier lieu ». Le message est bien reçu par Kravtchouk
qui l’appelle « la révolte des directeurs rouges » et nomme
sans plus tarder à la tête du gouvernement l’un d’entre
eux, Leonid Koutchma.

Il faut ajouter que son bilan économique est désastreux :
pendant son mandat, l’inflation annuelle a atteint un des
records mondiaux, la compagnie de transport de mar-
chandises de la flotte de la mer Noire s’est effondrée et
la flotte d’Odessa, une des plus importantes du monde,
a été discrètement vendue à des sociétés étrangères lors
d’une transaction impliquant son fils.

Il est acculé en 1994 à une élection présidentielle anti-
cipée qu’il perd au bénéfice de son ex-Premier ministre.
Quelques années plus tard, il rejoint le SDPU(o), une for-
mation liée aux structures politico-financières de l’époque1.
Les rêves de l’indépendance et l’euphorie des débuts de
la « construction » de l’État ont volé en éclat. Quand tom-
beront, après la révolution orange, les premières sanc-
tions contre les oligarques, Kravtchouk déclarera même
dans un mouvement de colère regretter d’avoir signé les
accords qui mirent fin à l’existence de l’URSS. Pourtant
celui qui avait déclaré ne jamais prendre de parapluie,
pensant toujours passer entre les gouttes, va connaître
une renaissance politique dans les journées sombres de
décembre 2013 : il incite le président Ianoukovitch à

1. L’idéologie du SDPU(o), créé en 1996, est très floue ; il s’agit
essentiellement d’un groupe d’intérêts liés à la capitale. Les principaux
leaders en sont Leonid Kravtchouk, Viktor Medvedtchouk et Hryhoriï
Sourkis.
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convoquer une table ronde réunissant les précédents lea-
ders du pays. Cette tentative de compromis lui permettra
de rentrer dans l’histoire par la bonne porte : celle-ci
portera, pour quelque semaines au moins, le nom de
« table Kravtchouk ».

Dites-moi ce que je dois construire

Koutchma s’est pris pour le directeur de l’Ukraine
en utilisant à sa guise tous les biens du pays. Il a
partagé ceux-ci avec les clans, mais sans parvenir à
contrôler l’ensemble du pays comme Loukachenko
ou Nazarbaïev.Aujourd’hui Koutchma est le prési-
dent le plus riche d’Europe. Le paradoxe est qu’il est
la personne la plus riche dans le pays le plus pauvre
d’Europe.

Volodymyr POLOKHALO, 20041

Celui qui succède à Leonid Kravtchouk n’est pas un
personnage en vue. Mais si le monde politique ne connaît
guère Leonid Koutchma, les directeurs des grands combi-
nats du complexe militaro-industriel soviétique, qui l’ont
propulsé à ce poste, savent très bien qui il est.

Originaire de la région de Tchernihov, où il naît en 1938,
Koutchma fait son cursus universitaire à Dniepropetrovsk
et toute sa carrière au sein de Ioujmach2, une des plus
importantes usines de missiles du monde.

1. Volodymyr Polokhalo, politologue, rédacteur en chef de Politytchna
Doumka. Entretien personnel, septembre 2004.

2. Ioujmach est un élément majeur du complexe militaro-industriel
de l’ex-Union soviétique. Koutchma recevra le prix Lénine pour sa
participation à l’élaboration des missiles SS 18 et SS 20.
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Il a épousé très tôt une jeune fille de la nomenkla-
tura qui lui a ouvert les portes de ce monde ultrasecret,
étroitement lié au secteur de la défense et au KGB. Et
il franchit un à un tous les échelons du Parti. En 1990,
il devient député, puis Premier ministre deux ans plus
tard, avant d’être candidat à la présidence en 1994. Le
principal slogan de sa campagne : « Avec Koutchma, ton
usine commencera à fonctionner. » Le « directeur » s’était
fait la réputation de celui qui avait su gérer le moment
crucial de la disparition de l’Union soviétique.

Koutchma revendique d’emblée son appartenance rap-
pelant qu’il n’est pas un politicien, mais « un spécialiste
des missiles ». Selon un mot devenu légendaire, il déclare
devant le Parlement lors de son intronisation : « Dites-moi
ce que je dois construire, et je le ferai. »

Mais le nouveau président appartient aussi à un autre
monde. C’est un proche d’Arkadi Volski1 qui a formé à Mos-
cou son « union du patronat russe » et qui lui fera rencontrer
Viktor Tchernomyrdine : l’un est subordonné au ministère
de la Défense, l’autre est alors ministre de l’Industrie du
gaz. Koutchma forme en Ukraine, sur le modèle moscovite,
une Union des industriels et entrepreneurs ukrainiens qu’il
préside.

Au début de son mandat, l’alignement de Koutchma sur
la Russie n’est pourtant pas sans nuances. Ses premières
déclarations sont propres à calmer les inquiétudes du
Kremlin, mais il sait qu’il doit son poste à l’indépendance
et comprend que s’il intègre « l’Union des pays frères »,
il ne sera plus président, mais gouverneur d’une région.

Son discours est double : il développe l’idée d’un rap-
prochement avec Moscou, ce qui rassure l’est du pays

1. Président de l’Union des industriels et des entrepreneurs de
Russie.
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attiré par l’avance économique de la Russie, mais déclare
aussi que « l’Ukraine doit être un pont entre la CEI et
l’Ouest, pas un cordon sanitaire ». Afin de calmer les ten-
sions culturelles et linguistiques à l’Est comme à l’Ouest,
il assure que la langue russe doit obtenir un statut officiel,
mais que seul l’ukrainien sera reconnu langue d’État.

L’Ukraine reste alors le dernier pays de l’ex-Union sovié-
tique sans Constitution propre, géré selon un accord entre
le président et le Parlement perpétuant les règles soviétiques.

Les projets et débats sur la Constitution n’avaient pas
manqué jusqu’alors, mais avaient été interrompus par le
coup d’État de 1991. Durant de multiples législatures,
les mêmes questions vont diviser les députés : principa-
lement celles touchant à la division des pouvoirs entre
l’exécutif et le législatif, ou l’instauration d’un Parlement
bicaméral renvoyant à l’idée d’une possible fédéralisation
du territoire. La dénomination du nouvel État ne se fait
pas non plus sans arrière-pensées ; s’appellera-t-il Répu-
blique ukrainienne, République du peuple ukrainien ou
République démocratique ukrainienne ?

Les parlementaires s’affrontent, mais le projet oppose
également deux personnages aux ambitions contradictoires :
Koutchma, favorable à une présidence forte et à un Par-
lement à deux chambres qui renforcerait le rôle écono-
mique des régions (il pense bien sûr à l’Est), et Oleksandr
Moroz, président du Parlement, défenseur d’un système
parlementaro-présidentiel qui lui offrirait une place de choix.

Comme rien ne laisse entrevoir une solution, Koutchma
propose la tenue à l’automne 1996 d’un référendum sur
un renforcement des pouvoirs de la présidence – une
manœuvre qui favorise ses propres visées politiques. Son
décret fait l’effet d’une bombe dans la Rada – d’autant
qu’il suppose sa dissolution. Un débat parlementaire non-
stop est organisé par Moroz le 27 juin au soir afin que
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l’assemblée accouche au plus vite d’une loi fondamentale.
En une nuit des questions aussi cruciales que la place
de la langue russe, les symboles de l’État, le droit à la
propriété ou le statut de la Crimée sont réglés. La réu-
nion du Parlement – restée dans l’histoire sous le nom de
« nuit constitutionnelle » – dure vingt-trois heures. Quand
le président arrive dans l’assemblée à 9 heures du matin,
certain que les fractions n’ont pu trouver un accord, la
Constitution vient d’être adoptée par 315 voix sur 450.

On reviendra à plusieurs reprises sur l’itinéraire de
Koutchma, mais son apparition sur « l’Olympe kiévien »
marque deux ruptures : c’est la première confrontation
ouverte entre la caste des fonctionnaires et celle des direc-
teurs ; l’ascension du président issu de ce milieu pousse
Kiev à engager les élites des puissantes régions industrielles
de l’est du pays dans cette bataille politique.

La victoire de la caste des directeurs brise le lien originel
de la bureaucratie soviétique avec la production et entre
dans la logique de la transformation « démocratique » du
pays ; mais elle encourage l’arrivée de groupes industriels
et financiers d’une puissance jusqu’alors inconnue.

Le temps des coïncidences

Je ne crois pas qu’il y ait dans l’histoire des néces-
sités à cent pour cent, mais je crois qu’il y a un plus
ou moins grand nombre d’opportunités qui peuvent
être aussi bien gâchées que saisies.

István BIBÓ,
Misère des petits États d’Europe de l’Est.

À la fin des années 1990, une série d’événements bousculent
les élites en place et contribuent à un réveil de la population.
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En Russie, Vladimir Poutine prend au 1er janvier 2000
les rênes du pouvoir. Il souligne d’emblée l’importance
de l’étranger proche pour la diplomatie russe et l’intérêt
du vecteur énergétique dans la nouvelle doctrine militaire.
Quelques mois plus tard est signée une loi constitution-
nelle dont l’objectif est « d’adopter et mettre en place de
nouveaux sujets de la Fédération [de Russie] ».

En Ukraine, pour la première fois depuis l’indépendance,
un gouvernement réformateur – celui de Viktor Ioucht-
chenko – est aux commandes ; il s’attaque au paiement
des salaires en retard, au remboursement de la dette exté-
rieure, commence à résorber l’économie de l’ombre et
à mettre de l’ordre dans le domaine énergétique où les
décisions précédentes avaient permis à quelques-uns de
bâtir des fortunes.

Les milieux financiers s’agitent et ceux que l’on appelle
dès lors les oligarques ukrainiens – par analogie avec leurs
homologues russes – se livrent à différentes manœuvres
pour torpiller les réformes, en particulier celles du ministre
de l’Énergie, Ioulia Tymochenko, devenue le symbole
– respecté ou honni – de la restructuration de ce domaine.

Les Services de sécurité ukrainiens (SBU) commencent de
leur côté à faire parler d’eux. Durant une réunion informelle
de la CEI à Yalta en août 2000, ils préviennent Leonid
Koutchma qu’un attentat contre le président Poutine vient
d’être déjoué. Un mois plus tard, les mêmes services
reviennent à la charge, informant cette fois le chef de
l’État de la préparation d’un putsch… mais les terroristes
auraient déjà été arrêtés alors qu’ils s’apprêtaient à com-
mettre des actes de sabotage, notamment contre la centrale
de Tchernobyl : des informations et des explications peu
crédibles. Le SBU s’agite et tient à le faire savoir, ce qui
n’entre pas dans la fonction ordinaire des Services.
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Puis la machine s’emballe : le journaliste Georgiï Gonga-
dzé est enlevé un soir de septembre 2000. Mykola Melnyt-
chenko, un ancien garde du corps de Mikhaïl Gorbatchev
passé au service du président ukrainien, rend public une
série d’enregistrements qu’il aurait effectués dans le cabinet
de Leonid Koutchma et contenant des révélations suscep-
tibles de faire vaciller le chef de l’État si elles étaient avérées.

Les indices de réorientation vers l’Est se multiplient. Ils
sont nuancés lorsque l’on s’adresse à des interlocuteurs
occidentaux étonnés du changement de cap qui se dessine :
le président Koutchma assure qu’il ne renonce pas à son
orientation européenne, mais qu’« en allant vers l’Ouest,
il ne faut pas oublier l’Est » ou se fait plus précis : « La
Russie peut se passer de nous, mais nous ne pouvons pas
nous passer de la Russie. »

Le président Poutine s’émerveille, en y voyant un miracle
de sa politique étrangère : « Les relations Ukraine-Russie
se sont considérablement améliorées. […] Pour parler
franchement, c’est un des succès de la diplomatie russe. »

Indépendance ou démocratie :
histoire d’un malentendu

Il faut bien se rendre compte que, le 24 août,
l’Ukraine ne fête pas le jour de l’indépendance,
mais celui de la proclamation de l’indépendance.
Appréciez la différence.

Anton BORKOVSKYI, écrivain, revue Ï, 2001.

Entre une indépendance formellement acquise et une
démocratie qui recule au fil du temps, le malentendu se
renforce. Les jubilés ont parfois un effet salvateur et la crise
qui éclate en 2001, au moment du dixième anniversaire
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de l’émancipation du pays, contribue à faire la lumière
sur le régime qui s’est discrètement constitué. « La mieux
organisée pour l’indépendance était la nomenklatura sovié-
tique de l’Ukraine, écrit Taras Vozniak1. C’est elle qui l’a
proclamée dans son propre intérêt. […] L’indépendance
ne fut ni gagnée, ni arrachée aux colonisateurs, ni enlevée
des mains de cette nomenklatura. Elle fut offerte d’en haut
et non sans cynisme. »

Les choix démocratiques ont été torpillés lors des prési-
dentielles de 1999, des législatives de 2002, sans compter
les élections locales. Le mot élire, choisir, a perdu son sens.

Les signes de rapprochement avec l’État voisin sont
patents, au point que certains intellectuels se demandent
si l’indépendance est menacée ou déjà perdue. Le dixième
anniversaire est célébré dans une atmosphère qui rappelle
les fastes révolus à la soviétique. Les officiels russes se
répandent en déclarations sur le respect de l’État frère, la
non-ingérence dans ses affaires intérieures, et renouvellent
leurs vœux de « bonne » indépendance.

A-t-on échoué à construire l’État ? Une nouvelle couche
de la société – prématurément qualifiée d’élite – semble
s’être approprié l’émancipation en saisissant les avantages
politiques et matériels qu’elle pouvait procurer, tandis que
la population manifeste l’aspiration à vivre dans un État
souverain2. « Nous n’avons ni un gouvernement vraiment
légitime, ni un quatrième pouvoir indépendant […], écrit
la sociologue Lioudmyla Changina. Nous avons du moins
un cinquième pouvoir bien organisé et profondément ancré
dans tous les organismes gouvernementaux : le crime ou la
corruption, officiellement appelée “le grand capital natio-
nal”, officieusement “les clans oligarchiques”. »

1. Directeur de la revue Ï, Lviv, 2001.
2. Sondage du Centre Razoumkov, août 2004.
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Au nord, la Biélorussie ne constitue pas un exemple
attrayant et, à l’est, la Russie – autoritarisme grandissant,
guerre dans la Caucase, actes terroristes sur le territoire –
inspire plutôt l’inquiétude. L’entrée en 2004 de l’Europe
centrale dans l’Union européenne finit de boucler le pay-
sage, avec la crainte d’un nouveau « mur » ou d’autres
obstacles politiques et commerciaux. Une brèche va s’en-
trouvrir en 2013 avec l’espoir d’une ratification de l’accord
d’Association avec l’Union européenne, brutalement refer-
mée et provoquant l’insurrection nationale de 2013/2014.

Vers la fin des années 1960, les intellectuels ukrainiens se
trouvaient au premier rang de la lutte antitotalitaire. L’image
de la société ukrainienne était très hétéroclite : d’un côté,
l’Ukraine participait pleinement à la défense des notions de
liberté et d’indépendance ; au goulag, la majorité des déte-
nus étaient ukrainiens… De l’autre, on trouvait beaucoup
de conformistes, de gens qui flattaient le pouvoir central ;
les bureaucrates et les fonctionnaires du Parti étaient nom-
breux. L’Ukraine était alors considérée comme une province
politique, relativement apathique. Les décisions politiques et
économiques majeures étaient prises à Moscou, les meilleures
forces dans tous les domaines étaient attirées vers la capitale.
Avant, nous n’avions pas le droit de faire grand-chose ;
aujourd’hui, c’est possible – mais qui en est encore capable ?

Ivan Dziouba, écrivain, premier ministre de la Culture
de l’Ukraine indépendante1

1. Durant les années 1960, les essais d’Ivan Dziouba sur la litté-
rature, le cinéma et l’histoire, ainsi que ses nombreux discours sur la
répression, la russification et l’antisémitisme jouèrent un rôle important
dans la prise de conscience nationale. Il deviendra le premier ministre
de la culture de l’Ukraine indépendante. En 1966, il viendra lire une
lettre aux Juifs, à Babyi Yar, lors de la commémoration non-officielle
du massacre de 1941.
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Tout un monde

L’histoire de la Nouvelle Russie ne peut être traitée
comme celle des autres parties de l’Europe : cette
portion de l’empire a été de tout temps partagée
entre plusieurs maîtres ; ainsi ce n’est plus l’his-
toire d’un peuple qu’on doit décrire, mais celle de
quatre-vingts nations, la plupart errantes, qui ont
ravagé plutôt qu’habité une grande étendue de
son territoire : s’occuper de chacune de ces tribus
séparément, ce serait composer autant de récits res-
semblants les uns aux autres, ce serait se répéter…

HÉRODOTE

Un voyage immobile

Tout,en ce lieu,rappelle que l’histoire est passée dans
un sens, puis dans l’autre, emmenant la ville [de
Czernowitz] dans un étourdissant voyage immobile.

Florence HEYMANN, Le Crépuscule des lieux

Bien avant ces débats de la fin du XXe siècle autour
de possibles recompositions, l’espace ukrainien avait
été dépendant d’administrations diverses : Vienne sous
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l’Empire austro-hongrois, Varsovie lors de l’occupation
polonaise, Moscou sous l’Empire russe avaient toutes été
ressenties comme des tutelles ; mais ces capitales étaient
suffisamment éloignées de leurs « provinces » pour les laisser
vivre à leur rythme, sans même le vouloir.

Centre et périphérie se déplaçaient – intervertissant par-
fois leur rôle – au gré des alliances et des retournements,
depuis l’État polono-lituanien au XIVe siècle qui avait
déplacé le centre de gravité vers le nord, jusqu’à l’Em-
pire russe, puis soviétique où Saint-Pétersbourg et Moscou
avaient longuement pesé. Dans le domaine des associations
« géopolitiques », le territoire ukrainien bénéficiait d’une cer-
taine expérience historique. Cette ouverture du pays à tous
les vents élargissait aussi la notion de « grand frère » qui
désignait dans la période contemporaine la force tutélaire
de la Russie : la famille avait été en réalité plus large que
la perception qu’elle en donnait aux abords du XXIe siècle.

Le pays « entre les frontières », comme on l’a souvent
appelé, était le lieu de passage de ces cultures, celui qui
en assurait la transcription et l’échange, qu’il s’agisse des
langues, des pratiques, des religions, des connaissances
ou des expériences.

On pourrait en déduire qu’historiquement ce « corridor »
était un lieu de va-et-vient incessant, ce qui est exact. Mais
il faut ajouter que c’était aussi l’endroit où s’arrêtent les
nomades pour se poser, batailler ou échanger.

C’est par là aussi que la Moscovie reçut au IXe siècle la
culture occidentale. Les missionnaires Cyrille et Méthode
s’étaient chargés d’une traduction majeure, celle des livres
saints à l’usage des différents peuples slaves qu’ils comp-
taient évangéliser, donnant ainsi forme au « slavon litur-
gique ». Si l’évangélisation fut finalement une réussite, elle
ne se fit pas sans hésitation de la part du prince Vladimir
qui aurait d’abord songé selon la légende à se conver-
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tir au judaïsme ; mais s’étant laissé éblouir par la beauté
des rituels byzantins, il avait en définitive choisi l’ortho-
doxie. Selon d’autres versions – moins romantiques mais
confirmant cette indétermination initiale – Vladimir aurait
refusé l’islam parce que « la joie des Russes est dans la
boisson », et le judaïsme car il s’agissait de la foi d’un
peuple vaincu et sans terre. Certain en tout cas d’avoir
cette fois opté pour la meilleure des prophéties, le prince
Vladimir avait procédé avec détermination et le « peuple
de Kiev » – c’est-à-dire ses sujets – fut baptisé en 988
dans les eaux du Dniepr1.

La christianisation de cet espace fut célébrée mille années
plus tard par Mikhaïl Gorbatchev au nom d’une continuité
retrouvée avec l’histoire confondant, conformément aux
habituels travers du Kremlin, le « baptême » de la Rus
kiévienne et celui de la Russie2.

Historiquement, la principauté de Moscou avait trouvé
sa force et sa logique propre ultérieurement à celle de
Kiev qui s’était vu ainsi chiper son nom – passant de
Rus à Russie – par un de ces quiproquos que l’histoire
légitime a posteriori.

Perdre son nom – et même son territoire – est un fait
répandu. Se le faire dérober avec autant d’adresse et de
succès comportait à coup sûr quelque chose d’irritant.

À travers ces balancements territoriaux se met pourtant
en place un paysage aux composantes variées, offrant une
série de propositions qui contribueront à forger l’esprit
d’une population qui n’est pas d’un bloc, même après de
longues années d’un régime totalitaire.

1. Fernand Braudel, Grammaire des civilisations, (1987), Paris, Flam-
marion, « Champ », 1993.

2. Guillaume Le Vasseur de Beauplan désigne l’Ukraine par le mot
« Russie », la « Moscovie » nommant la Russie actuelle.
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L’État dans les marges

Je voue un amour particulier aux indicateurs
de chemin de fer centenaires ; bien sûr, j’ai manqué
le départ de chacun des trains qui y figurent, mais il
m’importe encore beaucoup de savoir qu’il y avait
deux trains allant de Lviv àVenise, le premier par
Vienne et Innsbruck, et le deuxième par Budapest
et Belgrade.

Andrzej STASIUK, Mon Europe

L’État connaît peu d’occasions pour se former et la
culture vit au rythme des éclipses et des renaissances,
mot qui désigne davantage un nouvel épisode où l’on a
échappé à la disparition qu’un moment de renouveau. Ce
sentiment se retrouve dans l’hymne national L’Ukraine
ne mourra pas, qui répond en 1861 à celui de la Pologne
partagée de 1797 : La Pologne ne disparaîtra pas tant que
nous vivrons1.

Les Ukrainiens vont se battre contre ceux qu’ils appellent
les « seigneurs polonais ». La langue ukrainienne empruntera
pourtant au passage un peu de leur noblesse avec le titre de
pan, seigneur et propriétaire, lequel deviendra plus simple-
ment « monsieur » pour échapper tout à la fois à tovaritch,
le camarade soviétique, et à gospodin, le citoyen russe.

La Pologne voit sa situation se retourner jusqu’à sa
disparition de la carte, l’amenant à connaître le même sort
que ses anciens sujets. En dépit des ressentiments laissés

1. L’hymne ukrainien a été écrit par Pavlo Tchoubinskyï dans les
années 1860, alors que Pologne et Ukraine étaient sous la domination
du tsar de Russie. Le premier vers de l’hymne ukrainien reprend l’hymne
polonais. Il a été modifié en 2003 par Koutchma avec ces mots : « La
gloire et la liberté de l’Ukraine ne peuvent mourir. »
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par l’histoire, il est entre ces deux voisins une similitude
de destin qui permet de comprendre la réconciliation et
la solidarité, particulièrement manifeste au moment des
événements des années 2000. Sans compter bien sûr une
complicité plus ou moins tacite, forgée au rythme des
occupations russe puis soviétique, face à cet adversaire
qui dépasse les autres et trouve son symbole dans la ville
de Moscou – Saint-Pétersbourg ne connaissant jamais la
même connotation négative.

Avoir été sujet à des déferlements incessants ne fut
pourtant pas gage de tolérance. Le pays se trouve sur le
territoire du yiddishland, lieu de relégation des Juifs de
l’Empire russe au XIXe siècle et du quasi-anéantissement
de leur communauté.

Si Pierre le Grand avait ouvert avec Saint-Pétersbourg
la fenêtre vers l’Europe, il en avait dans le même temps
cloué la porte de l’Ukraine, comme le répétait dès lors la
population. Avec l’avènement de Catherine « la Grande »,
sont rétablis dans cette zone le servage et la domination
de l’empire. Celle-ci brise l’organisation cosaque ou het-
manat1, déplaisante par bien des aspects, mais qui n’en
posait pas moins en son temps les préliminaires de l’État,
avec ce qu’il comportait de violences mais aussi de ten-
tatives de régulation.

Ce sont en tout cas les signes d’un espace qui ne par-
vient à se structurer que par « poches », par sous-ensembles,
chacun posant à sa manière quelques jalons : la sitch2

cosaque – expérience pré-étatique – ou la Rada centrale de
1917. L’idée d’État ne se forme que dans la marginalité

1. De hetman ou ataman, titre des chefs cosaques. Viendrait du
tatar adaman qui signifie berger, chef d’un grand troupeau.

2. Campement des Cosaques zaporogues du bas-Dniepr. Le terme
désigne en ukrainien un « abattis d’arbres ».
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et il est somme toute logique que le pays appelé celui des
« marges » n’élabore les préalables d’une structure que dans
des espaces réduits1.

La première concrétisation de l’idée d’indépendance
avait été formulée sur une plate-forme minimale, la Rada
ou assemblée, une manière de mettre la notion parlemen-
taire au centre de la conception de l’État, avant l’idée
de territoire : celui-ci était trop sujet aux occupations et
redécoupages constants, au gré des avancées et reculs des
empires, pour servir de point d’ancrage politique.

Conséquence de cette disparité du territoire, l’autorité
ne se situe pas au centre de l’État et peut difficilement en
devenir constitutive. La hromada – société en ukrainien –
en est le personnage central, non le roi ou le tsar.

Des hromadas, associations culturelles ayant pour but
de se rapprocher de la population rurale, sont créées à
partir du milieu du XIXe siècle à Kiev et Saint-Pétersbourg,
promues par les meilleurs intellectuels de l’époque.

Par référence à ces traditions, le nom de Hromada est
donné en 1993 à une formation politique dont Ioulia
Tymochenko prendra la tête plus tard et qu’elle rebap-
tisera Batkivchtchyna (La Patrie), passant insensiblement
de l’idée de société à celle de nation.

De même se constituent au XIXe siècle sur les marches
de l’Empire russe des formes de société civile – associations
ou syndicats – qui seront officialisées au moment de la
révolution, perdant ainsi leur autonomie.

1. Cette force des sous-espaces est également marquée dans la langue
courante par la désinence chtchyna qui suggère l’ébauche de l’État,
au moins au niveau local. Ainsi parle-t-on de Lvivchtchyna pour la
région de Lviv, mais aussi de Cosachtchyna pour « l’État cosaque » au
XVIIe siècle ; et par dérision, dans la période contemporaine, l’Azarovcht-
chyna tente de délimiter, en vain, l’empire d’Azarov, figure dominante
du clan de Donetsk, Premier ministre démissionné en janvier 2014.
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Voilà un espace où semblent avoir été laissés en attente
une série de dépôts permettant aux analystes désireux de
prendre des raccourcis de choisir ce qui leur convient le
mieux : le territoire de la « grande » révolution où Odessa
répond à Saint-Pétersbourg, celui de la guerre civile1, de
la lutte des blancs contre les rouges, du mouvement anar-
chiste ; mais aussi celui de l’orthodoxie balançant entre
Rome et Constantinople, un des creusets du monde juif
ashkénaze, exterminé, ainsi que de son expression la plus
radicale avec le hassidisme. Chacun pouvant ainsi adopter
la vision qui l’arrange et vouer le reste aux gémonies.

Le pays des villes

Ianoukovitch dit : « Mettons-nous demain autour de
la table de négociation » et il envoie place de l’Europe
22 bus de berkuts ».BravoViktor, quelle manœuvre !

Tweet du 19 janvier 2014

À la fois éloignée de Moscou et de Vienne, la « pro-
vince » devient la rebelle des pouvoirs ou, du moins, l’in-
subordonnée. La diversité des modes d’organisation sociale
qui occupent son champ suscite dans la population une
méfiance instinctive pour ce qui constitue l’État central,
ressenti comme une « tutelle » qui colporterait – souvent
à juste titre – quelque chose de lointain.

Selon les épisodes de son histoire ou de sa culture propre,
chaque ville se ressent « capitale » ou du moins centre d’une
histoire, fût-elle passagère. Kharkov est déclarée capitale
par les bolcheviques pendant la Seconde Guerre mondiale,

1. Grajdanskaïa voïna, appellation soviétique du conflit qui fait suite
à la révolution de 1917.
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centre d’un espace acquis à l’Est, base de la conquête du
reste du territoire. Mais Kharkov était déjà au XIXe siècle une
capitale universitaire avec un établissement supérieur ouvert
dès 1805, près de trente ans avant l’université de Kiev.

Lviv, pôle « occidental » de cet espace – quelles que
soient les dominations qui pesaient sur elle –, accède après
guerre au rôle d’un centre surnommé avec fierté par les
Ukrainiens « notre Piémont », par référence aux traditions
relativement démocratiques héritées de l’Empire austro-
hongrois. Après l’élargissement de l’Union européenne en
2004, elle devient le pivot d’un nouvel espace bien placé
pour la communication avec le nouveau voisin de l’Ouest.
Une dimension de politique étrangère y avait été initiée
auparavant pour tenter de répondre aux mœurs de moins
en moins « européennes » de Kiev, favoriser à l’intérieur
du pays le dialogue entre les régions et rompre avec les
habitudes claniques. Il s’agit par là aussi de transformer
en équilibre ce qui risquerait de devenir conflictuel entre
les parties occidentales et orientales du pays.

De ce point de vue, on peut dire que Lviv à l’ouest
et Kharkov à l’est répondent à deux visions concurrentes
de la construction de l’État : d’un côté les germes d’une
social-démocratie, de l’autre une affinité plus grande pour
l’idée syndicale et l’importance du collectif dans le fonc-
tionnement de l’État.

Mais même si c’est plus modestement au regard des
traces laissées par l’histoire, bien d’autres agglomérations
constituent des pôles dont le rôle est fondamental pour le
développement du pays qui porte en lui le dessin fédéral
sans en avoir la structure1.

1. On verra plus loin comment l’idée fédérale est prise en otage par
les forces oligarchiques de l’est du pays, privant ainsi l’État de toute
possibilité à terme d’organiser sa « décentralisation ».
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Odessa est en ce sens un des exemples les plus signi-
ficatifs, tant pour son passé de capitale du monde juif,
que pour son ouverture sur les mondes méditerranéen et
arabe. Elle est le lien entre ceux d’ici et les absents – Juifs,
Turcs, Arméniens –, sa pratique de l’humour lui permet-
tant de transposer chagrin ou ressentiment. À l’époque
du duc de Richelieu, Odessa était considérée comme la
troisième ville de l’empire – sans compter Varsovie qui
en faisait alors partie –, principalement pour sa position
stratégique au bord de la mer Noire, seconde « fenêtre »
après Saint-Pétersbourg.

Il y a les capitales endormies, comme Jokva, Doubno,
Berejany ou Kremenets, villes destinées à un avenir plus
prestigieux sous l’Empire austro-hongrois, vestiges des
« villes idéales » de la Renaissance dont la disposition archi-
tecturale était censée répondre à une cohabitation plus
harmonieuse des différentes communautés, arménienne,
juive, orthodoxe.

Voilà une manière d’entrer dans « le pays des villes »,
strana gorodov, selon l’expression venue des chroniques
du Moyen Âge, celui où fleurit cette urbanité marquant
aussi la fin de la steppe et le commencement du monde
des plaines et des forêts : y bâtir répond à un mouvement
naturel. Le caractère pionnier de la pratique architecturale
est d’ailleurs revendiqué : la tradition de la cabane en os
de mammouth, où les crânes forment avec les côtes une
armature dont les charpentiers pourront ensuite s’inspirer,
est comparée non sans fierté aux peintures exécutées à
la même époque sur les parois des grottes de Lascaux.

Dans le domaine urbain, le savoir-faire contribue à la
notoriété. Si la région de Poltava reste attachée au nom de
Gogol, la ville d’Opichnia se revendique capitale de la pote-
rie, relevant elle aussi, même modestement, du domaine
de la fondation. Les différents responsables politiques s’y
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montrent après 1991 soucieux de confirmer par ce biais-là
aussi leur attachement aux traditions nationales.

La Crimée hérite d’une capitale historique, Bakhchisaraï,
centre du monde tatar, nichée dans les montagnes d’où
émerge son minaret, et qui entretient des liens autant
diplomatiques que commerciaux avec la Turquie voisine.

Sébastopol, capitale à sa manière même sur un territoire
exigu, où réside la flotte tant disputée de la mer Noire,
semble plutôt répondre à une forme d’extraterritorialité,
davantage réputée pour les frictions russo-ukrainiennes que
pour les flottes qui y baignent ou la vaillance de ses marins.

Ainsi se manifeste une aspiration que l’on peut ironi-
quement qualifier de mégalomaniaque à l’état de capitale,
chaque épisode de l’histoire tentant de troquer la disparité
qu’il a engendrée contre un supplément qualitatif. Ces
vertus, revendiquées à voix haute, constituent peut-être une
compensation pour le caractère aléatoire des frontières :
on n’est sûr de rien, sauf de ce que l’on sait faire.

Les cicatrices laissées par l’histoire – ce que le philo-
sophe Myroslav Popovytch appelle avec humour mais non
sans raison le « territoire mal cousu » – sont tenaces : lors
des élections de 2004 et de l’affrontement ouvert qui se
dessine entre l’État central et la région orientale, il est
envisagé durant quelques jours de refaire de Kharkov la
capitale – comme en 1917, en 1919 et en 19431.

Après la révolution orange, Donetsk se rachète de ses
« infidélités » envers l’État central en vantant, sur les chaînes
télévisées financées par son oligarchie, l’étendue de ses

1. En décembre 1917 est créé à Kharkov le gouvernement sovié-
tique d’Ukraine et deux ans plus tard, la ville devient capitale de la
République soviétique du même nom. À l’automne 1943, les principales
institutions de la République soviétique seront de nouveau transférées
de Moscou à Kharkov.
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mérites, depuis ses ressources économiques jusqu’à la cho-
rale locale.

Kiev n’est pas en reste et se présente bientôt sur les
dépliants touristiques comme la capitale de la révolution,
sans préciser de quelle subversion il s’agit, ce qui est pru-
dent de sa part : dix ans après le déferlement orange, c’est
elle qui prendra la tête de l’« Euro-révolution » avant que
ne s’y dressent des barricades, « mur démocratique » censé
contenir les errements du pouvoir.

La Rus kiévienne est née au bord d’un océan de steppes.
Celles-ci commencent au pied de la muraille de Chine,
passent par les steppes de Mongolie, de la Caspienne, puis
d’Ukraine, jusqu’aux Carpates et au fleuve Danube. Cet
espace ressemblait à un immense chaudron sujet de temps
à autre à des éruptions, avec des vagues de tribus défer-
lant vers l’ouest. Voilà pourquoi la steppe était pour nos
ancêtres un monde chaotique, un royaume noir, producteur
de mystères.
Il était impossible à la steppe de résister : la ville devait
émerger. L’ancienne principauté possédait quatre cents villes
et il était logique que Kiev devienne le centre de cet État
immense avec l’édification de Sainte-Sophie, elle-même
incarnation de la sagesse. Détail important : la construction
de la cathédrale Sainte-Sophie s’étend de 1018 à 1037, une
époque d’épanouissement pour l’Europe. Mais selon les
calculs d’un moine du Ve siècle, la fin du monde devait avoir
lieu. Durant cinq siècles, le développement économique
s’en est trouvé freiné : les gens aspiraient à se protéger,
construisaient énormément pour s’entourer de murs censés
les défendre contre l’adversité.

Sergiy KRYMSKYÏ, philosophe
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Végétation et relief comme frontières ?

D’un côté, existait une contradiction entre la popu-
lation sédentaire et le mode de vie des nomades,
mais de l’autre une forme d’alliance, car l’activité
des uns complétait celle des autres.

Iaroslav DACHKEVYTCH, historien

Devient déterminante pour contribuer à la délimitation
du pays moins la forme du territoire que sa topographie
dont les rugosités tiennent lieu de signalétique : les rives,
les surplombs, les presqu’îles ou les enclaves. Les acci-
dents de terrain se chargent de sens, comme autant de
signes supplémentaires qui justifieraient d’une existence
« à part ».

C’est sur cet espace que s’échoue la steppe et commence
la « forêt européenne » dont on comprend combien cet
adjectif magique dépasse le règne végétal. Trois espèces
florales pourraient ainsi résumer l’état d’esprit régnant
dans ces lieux : le chêne, le peuplier et le chardon bleu.
Le chêne donne le signal du début de la forêt, situé du
côté de Kiev et de Tchernihov, un endroit qui abriterait
une population « aux mentalités de sous-officiers et non
de directeurs rouges ». Le chêne arrête dans leur course
les chardons bleus, perekati-pole, ceux qui traversent les
« champs » en roulant sur l’étendue de la steppe, sans pou-
voir s’enraciner ni que rien ne puisse les arrêter, sauf le
« rempart » de la forêt. Il n’est pas exclu qu’ils soient déten-
teurs d’un message idéologique : Les chardons, amenés
par le vent impérial, se déplacent sur de grandes étendues
sans jamais pouvoir s’accrocher. Le peuplier dominerait
cet ensemble, haut et svelte, représentant d’une noble
liberté. Voilà une géographie symbolique, nouveau signe
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d’un monde qui se cherche selon d’autres mesures que
strictement territoriales.

Faute de pouvoir s’étendre, tout ce qui s’élève ou dépasse
est le signe d’un honneur ; ainsi des antiques kourganes,
tombeaux scythes aux formes arrondies, dont l’usage se
transmet à travers les âges. La mort du cosaque, héros
maudit privé d’une véritable sépulture, sera signalée par un
modeste tumulus dont le passant comprendra le sens. De
même, des villageois de Bucovine façonnent un monticule
de terre en 2002 à la gloire de l’indépendance.

Les deux rives du Dniepr marquent un clivage poli-
tique : rive gauche et rive droite du fleuve désignent les
tentations occidentale et eurasiatique, suscitant cette envie
permanente de réconcilier – ou d’éloigner – les deux bords.

Les surplombs servent à la défense, forteresses naturelles
que vient parfois renforcer un rempart proprement mili-
taire, comme celui de Khotyn1 devenu au fil des victoires
et des défaites ligne de partage entre les mondes slave,
centre-européen et ottoman.

L’absence de frontières nettes contribue sans doute à
accentuer des séparations d’un autre ordre – religieuses,
humaines, psychologiques. Ainsi le « schisme » – qui désigne
dans la Russie du XVIIe siècle une rupture au sein de la
religion orthodoxe – s’intègre au discours séculaire.

L’Ukraine, « pays frère » lorsque l’on veut s’en rap-
procher, est qualifiée de pays « schismatique » dans les
moments de tension, répudiation politique et religieuse se
mêlant. En 2001, au moment de la visite de Jean-Paul II
en Ukraine, est signifié au pape – ainsi qu’aux pèlerins –
que là n’est pas « son » territoire ni évangélique ni politique.

1. Lieu de nombreux affrontements au cours des siècles. La plus
grande bataille s’y déroula en 1621 quand les armées polono-lituaniennes
comprenant un large contingent cosaque défirent les armées ottomanes.
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Pour que l’image en soit plus nette, le patriarche Alexis II
rencontre au même moment le président de Biélorussie
au point de jonction des frontières russe, biélorusse et
ukrainienne, afin d’exhorter les Slaves des trois pays à ne
pas mettre en péril « l’unité orthodoxe ».

Au moment des élections présidentielles de 2004, ce
qui sépare les deux principaux candidats devient au fil des
contestations un schisme, suggérant une fracture autant
territoriale que politique : grande est l’envie chez les res-
ponsables de la partie orientale du pays d’inscrire cette
rupture dans l’État et d’évacuer l’idée d’un changement
de pouvoir en « sauvant » une partie du territoire d’un
inéluctable revers.

Un an plus tard, allait se produire, selon les commen-
tateurs, un schisme entre le président Iouchtchenko et son
Premier ministre Tymochenko et non la confrontation de
visions politiques divergentes : l’État n’est toujours pas sorti
de ce monde où l’on ne peut se différencier sans en découdre.
Les protagonistes se soupçonnent l’un l’autre de chercher des
alliances plus à l’Est, avec l’arrière-pensée que le vainqueur
sera le premier à faire le compromis avec le voisin russe.

Cette recherche d’ancrages touche également la langue.
Après l’indépendance, l’Ukraine passe de la dénomination
na Oukraïni à v Oukraïni signant d’une particule son accès
à l’émancipation : na suggère l’appartenance « à… », tandis
que la préposition v indique le lieu.

Voilà aussi une manière de marquer – ou non – sa place au
regard de l’histoire : le pays restera-t-il partie d’un ensemble
qui l’englobe et le gère de plus ou moins loin, ou sujet à
part entière ?

L’idéologie, ce n’est pas seulement la mort, ce sont avant
tout des couleurs. Virulentes, denses, elles colorent le corps
appesanti du temps : couleur rouge brique, couleur de la
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rouille, des vieux tubes, des piliers et des ponts-levis ; les
rails sont tachés de rouge, c’est la couleur des wagons de
marchandises que l’on fait rouler à côté des vieux ateliers
éventrés. C’est elle qui disparaît la dernière, qui résiste
le plus, ne meurt qu’à la fin, mais meurt quand même.
Couleur verte de l’herbe qui pousse dans les ateliers aban-
donnés, elle est avant tout âcre et humide, c’est la couleur
de la mort. Elle tue les restes de l’industrie, les dernières
traces des biographies, dissimule fils.

Qu’y a-t-il sous nos pieds ? Des charniers

Peux-tu monter au ciel et demander à Dieu
si les choses ont le droit d’être comme ça ?

Chanson yiddish

La question du lieu se révélait embarrassante – apparitions
et disparitions, changements de nom. Furent préférés en
conséquence des termes géographiques dénués de connota-
tions idéologiques. Pourquoi pas le relief, ou son contraire,
la dénivellation ; voilà qui correspondrait mieux à la situa-
tion : le passage de la steppe à la forêt. Mais un fossé, cela
commençait de nouveau mal : celui de Babi Yar où 33 000
Juifs furent massacrés en trois jours de septembre 19411 ?

À partir de juillet 1941, Berlin impose dans la majeure
partie de l’Ukraine centrale un Reichskommissariat qui
obtient, par la violence, la soumission des populations
locales et réserve aux Ukrainiens pronazis le rôle d’auxiliaires
chargés des basses besognes de répression et d’extermina-
tion. Des unités mobiles nazies – qui suivent la progression

1. Considéré comme le plus grand massacre de l’histoire de l’Holo-
causte.
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du front vers l’est – procèdent à des fusillades collectives ;
ce ne sont pas les camps, mais la « Shoah par balles » :
les populations de tous âges sont rassemblées, le visage
tourné vers un ravin naturel ou creusé sous la contrainte.
Un million et demi de Juifs sont ainsi exterminés.

Depuis le XVIIIe siècle, l’immense majorité des cinq
millions de Juifs de l’Empire russe avaient le droit de
s’installer dans une « zone de résidence » située dans les
provinces occidentales de l’empire1. Durant la Première
Guerre mondiale, celle-ci disparaît dans le déchirement
des territoires : une partie de la zone devient polonaise ;
l’autre est le lieu de toutes les confrontations : entre la Rus-
sie soviétique, l’armée blanche, l’armée de la République
populaire ukrainienne (UNR), les anarchistes de Makhno,
dans un déchaînement de toutes les forces (plus d’un mil-
lier de pogroms ont lieu sur le seul territoire ukrainien).

Précédemment ballottée par les changements de sou-
veraineté – hongroise, polonaise, autrichienne, russe –, la
population juive sera aussi une victime désignée lors de la
grande famine des années 1930 ou de répression contre
les « élites » dans les années 1920, appelée « la renaissance
fusillée ».

L’éphémère Rada centrale de 1917 tente de « réparer »
ce passé tragique et donne droit à la communauté juive
comme aux autres groupes nationaux de gérer ses centres
culturels, religieux ou éducatifs : ainsi s’épanouit cette
Kultur Liga créée en 1918 à Kiev2, véritable renaissance
de la culture yiddish, à laquelle la guerre civile mettra de
nouveau un terme.

1. Approximativement la Lituanie, la Biélorussie, la Moldavie et
l’Ukraine actuelles.

2. Hommage sera rendu à cette ligue culturelle quatre-vingt-dix ans
plus tard lors d’une exposition à la maison d’Ukraine à Kiev (jan-
vier 2008).
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Le mouvement porteur de l’indépendance, le Roukh,
tente de reprendre à la fin des années 1980 les traditions
de la Rada centrale et de renouer avec les passés com-
muns ; il réunit toutes les forces démocratiques, ukrai-
niennes, russes, juives, polonaises ou tatares. L’année de
la déclaration d’indépendance en 1991 coïncide avec le
cinquantième anniversaire de la tragédie de Babi Yar :
pour la première fois hommage est rendu aux victimes et
Leonid Kravtchouk prend la parole sur les lieux du crime
pour demander pardon devant ses concitoyens juifs que
la tragédie ait eu lieu sur la terre ukrainienne1.

En ce lieu de confrontation permanente avec la mort,
la reconnaissance du caractère génocidaire de la grande
famine des années 1932-1933 – qui fit six millions de
morts et que Staline qualifia de « légendes de famines » –
ne pouvait que déclencher un débat politique, autant que
mémoriel. Les autorités bolcheviques avaient-elles cher-
ché « intentionnellement » à détruire la spécificité paysanne
– nationale ukrainienne ou fallait-il replacer cet épisode
dans l’ensemble des famines de l’époque qui frappèrent
aussi – même si ce fut moins cruellement – le Kazakhstan
et Kouban ?

La reconnaissance de la grande famine comme géno-
cide fut entérinée par diverses institutions internationales,
acceptée avec difficulté au Parlement ukrainien et refusée
par la Douma russe.

L’Ukraine indépendante y gagnait en tout cas un mot
dont elle connaissait les sous-entendus : c’était désormais
holodomor – littéralement : « que l’on a laissé mourir de
faim sans intervenir ».

1. Ce fait n’avait jamais été reconnu du temps de l’URSS, le régime
considérant que c’était le lieu de massacre du peuple soviétique.
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Une langue mêlée comme les blés

La majorité des Petits-Russiens eux-mêmes four-
nissent une preuve solide qu’aucune langue petite-
russienne n’existait, n’existe et ne pourra exister et
que leur dialecte employé par les gens simples est la
langue russe corrompue par l’influence polonaise.

Oukase du ministre de l’Intérieur
de l’empire de Russie Valouev, 20 juin 1863

La langue répond à cette tentative de s’orienter quand
le lieu n’est pas sûr : elle est porteuse des entrecroise-
ments culturels, mais charrie aussi l’interdit jusqu’aux
temps présents.

L’ukrainien n’accède au statut de langue littéraire qu’au
début du XIXe siècle, mais son enseignement est alors pro-
hibé. Quelques décennies plus tard, les statistiques montre-
ront que les Ukrainiens sont le peuple le plus analphabète
qui soit puisqu’il ne connaît pas sa propre langue1 !

L’identification de la langue à l’État devient bien davan-
tage qu’une revendication. Accéder à l’État sans sa langue,
c’est de nouveau passer par les autres, renoncer à sa culture
propre, et mimer des structures qui ne sont pas siennes.

La langue est contaminée par l’échange obligé avec les
différents voisins et les hésitations quant à son propre des-
tin. Les lacunes de son lexique concernant la construction
de l’État la contraignent à l’emprunt. Le polonais marque
le vocabulaire abstrait de la langue ukrainienne2. Lui sont

1. Décret de 1804 sur l’interdiction d’enseigner l’ukrainien.
2. L.M. Poloura, Ukrainska abstraktna lesika, XIV-XVII st. (Le Lexique

abstrait ukrainien, du XIVe à la première moitié du XVIIe siècle), Kiev, Éd.
Naukova doumka, 1991.

UKRAINE

72



empruntés des termes comme la construction (boudova), le
pouvoir (vlada), la honte (han’ba) fréquemment employés
dans le Parlement contemporain. Grec et latin occupent
également leur place dans ces influences ou modélisa-
tions linguistiques avec, par exemple, le terme de contrat
(kontrakt), emblème du libre marché, nom de la place
centrale de Kiev ainsi baptisée au XVIIIe siècle, qui devient
« place Rouge » durant l’époque soviétique, puis reprend
son nom d’origine pendant la perestroïka. Sans compter le
mot-clé de révolution (revolioutsia) emprunté au latin de
gré ou de force par l’ensemble du monde communiste.
Tandis que le terme désignant le Parlement contemporain,
la Rada, vient par l’intermédiaire du polonais de l’allemand
– Rat, le conseil – que l’on retrouve dans Bundesrat, la
chambre fédérale allemande.

L’éclatement de l’Union soviétique provoque une forme
de confrontation linguistique – et parfois de compétition
politique – entre le russe et l’ukrainien. Ce dernier accède
au statut de langue d’État, « humiliant » le russe qui gar-
dera pourtant sa marque dans de nombreux actes admi-
nistratifs.

Mais la coexistence, le bilinguisme dans lequel baigne
l’ensemble du territoire, suscite de nouveaux panachages
linguistiques. Le sourjik en est le principal produit, résultat
d’une confrontation entre les deux langues usuelles qui se
mêlent tous vocabulaires confondus. Le sourjik s’enracine
au XVIIIe siècle dans l’Ukraine de l’Est et pénètre la langue
littéraire au XIXe siècle. Il va jouer le rôle d’un idiome
intermédiaire dans le processus d’assimilation, quand la
langue russe expulse la langue ukrainienne. Il connaît
pourtant des acceptions différentes selon le locuteur : à
Kiev, les gens qui parlent le sourjik le considèrent comme
proche de l’ukrainien, tandis qu’à Donetsk ils le pensent
dérivé du russe. Ce n’est ni un argot, ni le produit d’une

TOUT UN MONDE

73



couche sociale, mais un mélange linguistique. Le sourjik
peut également être ressenti comme une « créolisation »
de la langue1, en mettant l’accent sur son caractère de
« colonisation » linguistique.

Avec l’indépendance, les mots eux-mêmes ont été soumis
à des variations sémantiques porteuses de quiproquos :
nombreux étaient ceux qui disaient ne pas vouloir dérus-
sifier, mais « décommuniser », sans pour autant ukrainiser,
mais plutôt démocratiser.

Dans cette réappropriation, qu’elle passe par des voies
linguistiques considérées comme « nobles » ou « dérivées »
– vulgaires, populaires, familières –, s’expriment des
nuances qui touchent à la façon dont est envisagée in
fine la construction de l’État. Ainsi la hromada ukrainienne
se différencie-t-elle de l’obchtchina russe, deux termes cou-
ramment traduits par « société » ; dans l’une dominent les
échanges au sein d’une assemblée, dans l’autre un mode
de rassemblement s’appuyant plutôt sur la responsabilité
collective qu’individuelle.

Les petits propriétaires ukrainiens sont vus comme des
koulaks (kourkoul en ukrainien), ceux qui gardent leurs
biens pour eux, contre lesquels il faudra se battre pour
les soumettre à la collectivisation. Cependant, les kho-
khol désignent péjorativement les gens de la campagne
par opposition aux citadins censés être davantage russifiés,
et par là plus proches du centre de l’empire. Ainsi sont
nommés les Ukrainiens dans la bouche des Russes quand
ceux-ci se veulent ironiques ou humiliants, ce à quoi il
leur est répondu qu’ils ne sont que des moskal : si Moscou
reste un centre privilégié, elle représente aussi l’abus de
pouvoir et la violence.

1. Mykola Riabtchouk, De la Petite-Russie à l’Ukraine : les paradoxes
de la construction nationale, (2000), Paris, Éd. de l’Harmattan, 2003.

UKRAINE

74



Les quiproquos du lexique ne sont pas exempts de
sous-entendus et employer un mot pour un autre trahit
le locuteur. Ainsi la révolution orange remporta la victoire,
en ukrainien peremoha, pour laquelle il serait mal venu
d’utiliser l’équivalent russe pobeda, terme lié à la victoire
soviétique de la Seconde Guerre mondiale, dont la stratégie
coûteuse en vies humaines laisse bien des arrière-pensées.
De même, la victoire des « orange » eut lieu en grande
partie grâce à la mobilisation sur Maïdan, mot désignant
la place en ukrainien, mais venu des langues turcophones
et désignant l’endroit où l’on se réunit. Les « maïdan » vont
se multiplier dans tout le pays au cours des événements
de 2013. Le lieu de convergence devient le symbole de
l’idée démocratique.

La mélopée pour ne pas oublier

Heureusement je vis dans une partie du monde
où le passé est terriblement important. Dans cette
partie du monde se trouvent tout simplement trop
de ruines, trop de squelettes sous les pieds. Je ne
peux heureusement pas me débarrasser de cela…
Je ne vaux rien sans ma mémoire…

Iouri ANDROUKHOVITCH, écrivain

Dire, s’inscrire dans l’histoire, n’était pas aisé et les
ethnologues notent que ce n’est pas le fait du hasard si
le roman fait une entrée tardive dans la littérature ukrai-
nienne. Le contexte se prête plutôt aux formes orales,
celles aussi qui passent davantage inaperçues. Les kobzars,
sortes de troubadours venus du Moyen Âge de l’est de
l’Europe, surnommés les journalistes de l’histoire ukrai-
nienne, le plus souvent aveugles, parcourent cet espace

TOUT UN MONDE

75



accompagnés de leur bandoura1 et disent à voix haute,
dans de longues mélopées entrecoupées de récitatifs, ce
qu’il convient de taire. Ils seront l’objet de multiples
persécutions jusqu’à leur élimination par Staline dans
les années 1930. Ceux qui en réchappent reprennent la
route en chantant La Bandoura des fusillés. Au moment
de l’indépendance, la tradition ressurgit et c’est ainsi que
l’on peut entendre dans les années 2000 un vieux kobzar
aveugle mentionner parmi les « hetmans méritants » le chef
du Roukh Viatcheslav Tchornovil, mort en 1999 dans
des circonstances non élucidées, et le journaliste assassiné
Georgiï Gongadzé.

En 1840, Taras Chevtchenko2 répond aux kobzars en
donnant ce nom à son plus célèbre recueil de poèmes.
Au pied de sa statue, où se rassembleront les démocrates
dans les années 2000, ces mots : « Démocrate et rebelle ».
Et sur sa tombe : « Ici repose le grand poète révolution-
naire », l’intitulé montrant qu’il est aussi possible de se
battre par les mots.

Puis vint la petite apocalypse des temps présents avec
Tchernobyl qui fit écrire à Svetlana Alexievitch3 : « Mes
livres parlent de ceux qui n’écriront jamais eux-mêmes. Ces
livres de voix se trouvent dans la rue… Par centaines…
Mais comment les entendre ? En secouant le chaos… »

Ainsi est-il fait écho au Dit du prince Igor4 narrant la bataille
de 1185 entre les troupes du prince de Novgorod Severski

1. Instrument muni d’une cinquantaine de cordes et qui émet un son
d’une particulière ampleur. Les récitatifs repris par les « bandouristes »
ou « kobzars » sont appelés douma, de l’ukrainien « pensée ».

2. Le Testament de Chevtchenko est devenu l’hymne national.
3. Svetlana Alexievitch, « Tchernobyl : aller là où il ne faut pas

aller », Autodafé n° 2, automne 2001.
4. Le plus ancien texte littéraire de cet espace retrace le combat entre

Igor, prince de Novgorod-Severski contre les Polovts, peuple turcophone
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et les Polovts. Comme le gémit la mélopée, hésitant à
entamer cette longue geste : « Frères, faut-il commencer
le récit en rappelant les anciens temps… » Le récit se
termine par ces mots :

« Le chant des anciens princes est chanté
que soit chanté ensuite le chant des jeunes. »

semi-nomade. Version française de Philippe Soupault, précédée d’un
essai sur la poésie, eaux-fortes d’Alexandre Alexeïeff, Rolle, P. Eynard,
1950. soupault compare le texte aux Chants de Maldoror.
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Les enfants de la guerre froide

La révolution sur le bitume

J’ai promis qu’après notre victoire, en une journée
sera reconstruit le pavement de la rue Hrouchevski
ainsi que le stade Dynamo endommagé. Ils disent
maintenant que c’est l’opposition qui doit prendre
les responsabilités et conduire le pays vers l’Europe.
Deux mois de combat commun ont clairement
démontré notre détermination.

« Ensemble vers la victoire », intervention
de Petro POROCHENKO, 25 janvier 2014

À la fin du XXe siècle, c’est une tout autre épopée que
fait entendre la jeunesse, sollicitée par les ouvertures qui
s’offrent dans tous les domaines. Avec la perestroïka, la
boîte de Pandore est ouverte : elle secoue les contraintes
et le conformisme précédent, libère la politique – en pre-
mier lieu l’esprit de l’indépendance – et la contre-culture.

Le monde estudiantin est en ébullition : associations,
journaux, réunions, clubs se multiplient dans le pays, à
cheval entre l’ancienne « légalité » et le nouveau cours. La
politisation de la société est porteuse et favorise l’épanouis-
sement des différentes organisations de jeunes. Durant
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l’année 1989 et au milieu d’une nébuleuse de clubs,
trois principaux groupes se distinguent, l’Association des
étudiants d’Ukraine qui rassemble des représentants de
quatorze villes du centre et de l’est du pays, la Confrérie
étudiante dans plusieurs villes de l’Ouest, ainsi que l’Union
de la jeunesse (indépendante) d’Ukraine, formée à Kharkov
et issue de la diaspora ukrainienne.

Les requêtes de ces formations ne manquent pas d’audace :
sont demandés autonomie et statut d’extraterritorialité des
universités, dépolitisation du système d’enseignement, inter-
diction des poursuites administratives contre les étudiants
pour motif politique ou religieux, possibilité d’effectuer son
service militaire1 à l’intérieur des seules frontières de l’Ukraine.

Les membres du mouvement Hromada (La Société) sti-
pulent à la même époque leur intention de créer un seul
bloc d’opposition au Parti communiste et l’abolition des
privilèges de sa nomenklatura. Beaucoup de ces jeunes acti-
vistes sont déçus des compromis faits par leurs aînés dans la
conduite du mouvement démocratique et réclament l’établis-
sement d’un calendrier pour l’émancipation du pays : « Nous
savons qu’il faut se battre pour la démocratie et la souveraineté
de l’Ukraine, déclare l’un d’eux à la sortie d’une réunion du
Roukh ; deux jours de travail n’ont fourni aucune réponse. »

Ces mouvements informels se rapprochent des orga-
nismes officiels de jeunes, les komsomols. Certaines struc-
tures y contribuent. Créée à Lviv à l’initiative du Parti
communiste, la Société de Leopol2 prend contact avec

1. La guerre d’Afghanistan vient de s’achever et plus de trois mille
jeunes Ukrainiens y ont laissé leur vie. L’intervention soviétique a duré
dix ans, de décembre 1979 à février 1989. Les conscrits soviétiques
de toutes les républiques y étaient appelés ; le service était alors d’une
durée de deux ans et il n’existait pas de service alternatif.

2. Leopol, la ville du lion, nom latin de Lviv.
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