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Préface

GLACE ET FEU

On n’en aura donc jamais fini avec Malcolm Lowry. Disparu
depuis plus d’'un demi-siecle déja, aprés une vie d’errance, de
navigations, de descentes de plus en plus profondes dans I'abime
de I'alcool, de pathétiques déchirures sentimentales, de volatilisa-
tions de manuscrits dans les flammes de I'incendie, I'écrivain de
Liverpool continue de nous adresser des nouvelles de I'au-dela.
Ou de 'en dega de la mort. Par quoi est ravivée notre passion
pour son exceptionnel itinéraire. Lowry est aujourd’hui aussi
vivant que jamais, comme s’il avait conclu avec le destin un pacte
de dette inextinguible qu’il faudra plus qu'une éternité, avec le
concours de ses exégetes, pour effacer. Lowry, en vérité, ne veut
pas qu’elle soit effacée mais qu’elle demeure ouverte comme la
sombre coupure au fond du jardin de Cuernavaca, la barranca,
dominée par la figure duelle des volcans mexicains. Il faut croire
que pour ce Faustien concret, ce quasi matérialiste de la blessure
ouverte entre ’homme et Dieu, il y a du plaisir a I'enfer.

Voici, dans les pages qui suivent, le dernier épisode de la
saga auquel personne ne s’attendait. Reportons-nous d’abord
au 7 juin 1944, sur la cote canadienne du Pacifique, au nord
de Vancouver ou Malcolm et sa seconde épouse, Margerie
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Bonner, se sont établis, a Dollarton trés exactement. L’espece
de cabane sommaire ou ils ont élu domicile, au bord de
I'océan, ou I’écrivain, depuis un ponton qu’il a édifié de ses
propres mains, pique quotidiennement une téte dans I'eau
froide, prend soudainement feu. Tandis que I’écrivain va cher-
cher de I'aide dans le voisinage, Margerie rentre héroiquement
dans la cabane et sauve le manuscrit d’Under the Volcano'.
Qui n’a jamais mieux mérité son nom. A l'intérieur reste un
autre manuscrit, en cours de révision, celui de In Ballast to
the White Sea’. Pour le sauver Malcolm brave a son tour les
flammes, recoit une poutre en feu sur le dos qui le brile au
troisieme degré. A peine pourra-t-il exhumer quelques frag-
ments de papier carbonisés. Déploration générale ! Dans une
carte postale & son ami romancier Conrad Aiken, I’écrivain
résume le faisceau de malheureuses coincidences qui viennent
de l'accabler : I'incendie de la cabane, la mort de son ami et
maitre, le romancier norvégien Nordahl Grieg, les derniers
moments de son propre pere a Liverpool.

1. Malcolm Lowry, Under The Volcano, Jonathan Cape, 1947. Traductions
francaises : Au-dessous du volcan (traducteur Stephen Spriel, avec la collabo-
ration de Clarisse Francillon et de 'auteur), Le Club francais du livre, 1949 ;
Sous le volcan suivi de La lettre a Jonathan Cape (traducteur Jacques Darras),
Paris, Grasset, 1987.

2. Malcolm Lowry, In Ballast to the White Sea : A scholarly edition (édition et
introduction de Patrick A. McCarthy, notes de Chris Ackerley, avant-propos de
Vik Doyen, Miguel Mota et Paul Tiessen), University of Ottawa Press, 2014. Le
manuscrit, selon les auteurs ayant établi 'édition, devait compter au moment de
incendie un millier de pages. Traduit littéralement en francais, le titre signifie :
« Navire sur lest vers la mer Blanche » ce qui, selon nous, n’était pas du meil-
leur effet. Nous avons préféré retenir le titre sous lequel Lowry envisageait lui-
méme, en 1951, dans un Work in Progress envoyé a son correspondant Harold
Matson, de regrouper toute son ceuvre (poémes compris) sous le titre général
The Voyage that Never Ends, Le Voyage sans fin ou infini, qui convenait mieux
a ce roman inachevé.
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Le peére en train de passer, Nordahl mort, In Ballast en cendres.
Mais on tient bon & on garde le moral - les oiseaux, comme vous
dites, n’arrétent pas de chanter.

Désormais il ne sera plus question nulle part de In Ballast,
les biographes suspendant leur curiosité pour se concentrer
sur le livre rescapé, Under the Volcano, convaincus qu’ils
sont de tenir entre leurs mains le chef-d’ceuvre incontesté
de son auteur. Méme le plus fiable, le plus exhaustif d’entre
eux a ce jour, Gordon Bowker, publiant en 1993 son Malcolm
Lowry, Pursued by Furies', abandonne le récit de la navigation
jusqu’a la mer Blanche au chapitre dix-sept de son étude, qui en
comporte vingt-six. Plus incroyable que tout, ses entretiens avec
Jan Gabrial, la premiére épouse de Malcolm, dont les confi-
dences auront nourri son étude biographique, ne font nulle part
mention nouvelle du roman maudit. Or Jan, qui s’éteindra en
2003 apres avoir publié trois ans plus tot Inside the Volcano :
My life with Malcolm Lowry®, aura gardé tout ce temps secréte
Iexistence d’'une copie carbone du fameux manuscrit. Pourquoi
un aussi long silence ? Les deux chercheurs qui viennent de
publier aux presses de 'université d’Ottawa en 2014 I'édition
annotée du manuscrit ici traduit invoquent le litige opposant
les deux épouses successives du romancier, Jan et Margerie,
autrement dit les deux modeéles du personnage d’Yvonne dans
le Volcan. Cela est plausible, certes, mais pourquoi ne pas
penser que Lowry, cette fois encore, ait pu mettre en scéne sa
propre destinée ? L’'innombrable dissémination des esquisses

1. Gordon Bowker, Pursued by Furies, A Life of Malcolm Lowry, Flamingo, 1994.
2. Jan Gabrial, Inside the Volcano : My Life with Malcolm Lowry, St Martin’s
Press, 2000.
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du Volcan n’implique pas nécessairement qu’il ait oublié avoir
confié¢ une copie carbone de In Ballast, longue de 265 pages, a
la garde d’Emily Vanderheim, la mere de Jan, au moment ol
lui et Jan quittaient New York, en 1936, pour Mexico.

Apres quatre années de plongée exploratrice — a Cuernavaca
et Oaxaca — au cceur d’'un magma d’émotions conflictuelles
violemment magnifiées par la boisson, dont Under the Volcano
est pour ainsi dire la chronique, Jan et Malcolm divorceront.
Plus psychologiquement fragile que jamais, dépendant de
son pere, le courtier en coton de Liverpool, pour son statut
financier, Malcolm rencontrera a Los Angeles une actrice du
cinéma muet, Margerie Bonner, avec laquelle il fuira vers la
Colombie-Britannique et qu’il épousera a la toute fin 1940. Le
froid, la sérénité succéderont alors aux flammes mexicaines de
Ialcool, la passion et la couleur. Jusqu’a ce qu’éclatent d’autres
flammes moins symboliques, celles de I'incendie de Dollarton
en 1944. Quelle invraisemblable malchance, serait-on tenté de
dire, jusqu’a ce que lisant la biographie de Bowker en méme
temps que 'ceuvre romanesque de I'écrivain on constate I'in-
dissoluble alliance de 'ceuvre et du destin, quasiment concer-
tée pour ainsi dire. Au commencement, Lowry est un ouvrier
appliqué de la littérature dont le modele rimbaldien lui fait
chercher un « déréglement systématique de tous les sens ».
Qu’il poursuit presque exclusivement dans I’alcool, comme
d’autres de sa génération, I'exemple le plus flagrant étant celui
du poéte gallois Dylan Thomas croisé en 1933 a Londres, au
lendemain de la parution d’Ultramarine', premier livre de

1. Malcolm Lowry, Ultramarine, Jonathan Cape, 1933. Traduction frangaise de
Clarisse Francillon et Jean-Roger Carroy, Denoél, 1965.
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Lowry. L’'un comme l'autre, le poéte et le romancier, abime-
ront leur vie dans I'alcool. Succédant aux écrivains d’enver-
gure que sont James Joyce, T.S. Eliot et Virginia Woolf, a
la fois novateurs quoique classiques dans leur allure, leurs
cadets semblent avoir congu qu’ils devraient accélérer leur
quéte romantique. Donc, & nouveau « plonger au fond du
gouffre » suivant 'appel baudelairien.

Outre ces figures tutélaires spirituelles anciennes, Lowry
s’adresse a des maitres d’écriture plus directs, plus proches.
Deux s’imposent successivement a lui, un Américain et un
Norvégien. Ils ont un point en commun, la navigation, la
mer. Aiken, au prénom prédestiné (Conrad), est un poete
condisciple de T.S. Eliot a Harvard. Il vient de publier
un roman Blue Voyage' en 1927. Son héros au nom fran-
cais, William Demarest, traverse I’Atlantique a bord d’un
paquebot en qualité de passager de deuxieme classe. Il va
retrouver une femme a Londres, il en trouvera une autre en
chemin. Le récit suit le tourbillon de sentiments contradic-
toires qui agite le jeune voyageur se comparant lui-méme
a un volcan :

Je vais devenir fou un de ces jours. Oui. L’Etna s’ouvrira, impo-
sant ses flammes et je serai engouffré dans mon propre volcan.
Je Pentends qui bouillonne et mugit, les journées calmes... Je
pleurerai. Ne ferai rien d’autre que pleurer. C’est tout ce que
j’ai jamais voulu faire — pleurer... Je me laisserai crucifier. Mo1-
MEME. Je détruirai mon individualité. Comme la destruction de
I'atome, cela entrainera 'explosion de tous les autres. Je leur

1. Conrad Aiken, Blue Voyage, Scribner’s Sons, 1927. Au-dessus de I'abysse,
traduction frangaise de Patrice Repusseau, Mercure de France, 1994.
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montrerai la voie... montrerai a 'humanité le chemin qui les
reconduira a Dieu.

C’est peu de dire que Lowry prendra ces déclarations a la
lettre. Décidant de faire de Conrad Aiken son professeur de
littérature, il s’embarque pour Boston a bord d’un navire mar-
chand ralliant les Antilles, visite au passage Montserrat et la
Barbade, avant de débarquer a Cambridge, Massachusetts. La,
Iapprenti romancier de vingt ans découvre un écrivain deux
fois plus agé que lui, féru de psychanalyse et d’alcool, prét a
faire de lui un double expérimental de sa propre conscience.
Assurément un « mauvais génie », pour le biographe Gordon
Bowker. Lequel n’hésite pas a qualifier, par contraste, le
romancier norvégien Nordahl Grieg, I'autre modele, de « bon
génie ».

Est-ce si str ? Lorsqu’on lit Le navire poursuit sa route'
(Skibet gaar videre), publié¢ en 1924, seulement traduit en
francais en 2008, on croit pénétrer dans 'univers d’un film
expressionniste allemand : réalité sordide des villes portuaires
du Nord, peuplées de prostituées et de marins, menace diffuse
des maladies vénériennes ; il n’est pas simple de comprendre
I'attrait de Lowry pour Benjamin Hall, le héros du roman
norvégien. C’est pourtant ce livre et son auteur qui le déci-
dent, en aotit 1931, a s’engager en qualité de soutier a bord
d’un navire norvégien en route pour Arkhangelsk, sur la
mer Blanche. A ce stade, on est tout a la fois dans la vie de
Malcolm Lowry, étudiant en premiére année a St Catharine’s

1. Nordahl Grieg, Skibet gaar videre, Oslo, 1924. Le navire poursuit sa route,
traduction francaise de Héléne Hilpert et Gerd de Mautort revue par Philippe
Bouquet, Les Fondeurs de Brique, 2008.
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College a Cambridge, mais aussi dans le manuscrit du roman
In Ballast to the White Sea. Pas moins excité par Grieg que
par Aiken, le jeune étudiant de Cambridge a composé plu-
sieurs lettres admiratives a l'attention du romancier nor-
végien, qu’il ne lui enverra pas en réalité, lettres que I'on
retrouve au chapitre quatre du manuscrit, jamais envoyées
au romancier William Erikson. Parti de Preston « sur lest »
— cales équilibrées d’'un poids équivalent aux marchandises
a charger, ici du bois - le bateau regoit en route I'ordre de
modifier sa destination et de s’arréter a Alesund a I'ouest
de la Norvege. La, a la suite d'une série de hasards, Lowry
prend connaissance de I'adresse personnelle de Nordahl
Grieg a Oslo. 1l s’y rend, frappe a la porte, voit paraitre son
héros, tout juste rentré d’'une expédition montagnarde. Grieg
I'informe qu’il ira bientét en Angleterre mettre la derniere
main a son étude sur quelques poétes romantiques morts
jeunes (Keats, Shelley, Byron, Rupert Brooke, Owen, etc.).
Apres leur visite commune du musée des Bateaux vikings,
un pelerinage de Lowry au Musée national devant le célebre
tableau de Munch, Le Cri, et quelques excursions autour de
la ville, Lowry regagne Cambridge. En décembre de la méme
année, il retrouve son ami norvégien a la Bodleian d’Oxford,
plus sensible que jamais aux menaces de I'extréme droite
en Europe, renforcant ainsi la jeune conscience politique
de Iétudiant anglais. De son expérience norvégienne Lowry
tirera le manuscrit de In Ballast to the White Sea.

Bien str, la réalité sera infiniment plus complexe que le
résumé schématique que nous en donnons. Cependant,
ce qui apparait trés vite, c’est I'incroyable correspondance
entre chacun des déplacements du jeune romancier et le
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développement de son art, son esthétique. Lowry boit le réel
comme il boit I'alcool, avec un mélange d’avidité et de mau-
vaise conscience qui orientent et tout a la fois fragilisent sa
personnalité. S'imposent a lui le feu, les britlures de la bois-
son qui le consument et 'anéantiront tout en lui offrant les
promesses d’'une purification. Par-dela les volcans scintille
la neige, par-dela les flammes de I'enfer console le froid, la
glace. Dans ce champ thématique que le romancier met en
place avec inconscience et application, la Norvege, voire plus
loin encore la mer Blanche, devient I'embleme d’un possible
salut paradisiaque. Qui prendra forme terrestre concreéte avec
I’établissement en 1941 sur la cote du Pacifique au nord de
Vancouver, pratiquement a la méme latitude que la Norvege
de I'adolescence. On se rend mal compte aujourd’hui, dans
Ientrecroisement des routes aériennes ot1 nous sommes et nos
départs migratoires massifs vers 'exotisme, a quel point les
voyages de Lowry couvrirent la planete avec une insistance
quasi obsessionnelle. Lowry est un fou d’espace. Gueére éton-
nant qu’il ait nourri I'agitation des Beatniks rebondissant d'un
rivage l'autre de 'Amérique. Ce fut une sorte de pionnier,
Lowry, pionnier du désespoir, des limites baudelairiennes du
monde, venu mettre un point d’inquiétude final a I'explora-
tion du globe entier par 'Occident. Under the Volcano est un
chef-d’ceuvre d’équilibre et de déséquilibre, a la minute méme
- une journée de vingt-quatre heures plut6t — ot le monde va
basculer dans I'abime et I'anéantissement mais aussi ou I'ame
s’envolera jusqu’aux hauteurs de 'Himalaya. Ce mystique sans
Dieu trace tres exactement la cartographie des possibilités que
I’homme occidental a lui-méme consommées, dépensées, sans
parvenir a s’arréter a quelque frontiére raisonnable que ce soit.
Analyse et fin du romantisme spatial, en d’autres termes.
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A I’évidence, les dix-huit chapitres composant In Ballast to
the White Sea, dans I’édition actuelle, ne font pas un roman
complet. L’action conduisant le héros Sigbjern Tarnmoor a
s’embarquer a Preston en direction d’Arkhangelsk, sur la mer
Blanche, cesse pour ainsi dire au chapitre quinze, au moment
ol son navire I'Unsgaard quitte la terre ferme. A peine ont-
ils atteint la haute mer au chapitre suivant qu’ils croisent
un navire en flammes, 'Arcturion, parti un peu plus tot de
Liverpool vers I’ Amérique, avec a son bord Nina, la jeune amie
de Sigbjorn. Cela se passe en quelques paragraphes un peu
énigmatiques, laissant comprendre que le roman complet etit
sans doute pris une autre direction a ce stade. Le chapitre
dix-sept nous apprend, comme en passant, que Nina figure
parmi les rescapés. L'ultime chapitre, sommairement rédigé
a partir de notes connues de la seule Jan Gabrial, semble-
t-il, montre le bateau dévier de sa route vers le port d’Ale-
sund, puis Sigbjern quitter son bord pour se rendre a Oslo
y rencontrer son modele, le romancier Erikson. La I'attend
une femme, Birgit, dont le regard profond comme le bonheur
signifie au jeune étudiant la fin de son narcissisme tourmenté.
« Mon Dieu ! s’écrie Sigbjorn, comment ferai-je pour vivre,
privé de mon malheur ? » Commencé sous de sombres aus-
pices - le suicide de Tor, frére de Sigbjorn, étudiant comme
lui a Cambridge, les catastrophes maritimes frappant leur pére,
armateur norvégien, qui voit coup sur coup couler deux de ses
bateaux -, le roman se fiit sans doute achevé sur la réconcilia-
tion de Sigbjern avec son destin.

Cela ett-il suffi a donner a In Ballast le statut de « Paradis »
dans la Divine Comédie romanesque que projetait Malcolm

17



LE VOYAGE INFINI

Lowry ? Dans ce cas, les flammes de I'enfer furent diablement
plus efficaces, qui rattraperent le manuscrit avant son ébauche
finale au sein méme du paradis forestier déniché par le couple
Malcolm et Margerie, Adam et Eve, en bordure du Pacifique.
Plus vraisemblables, sur I'échelle littéraire de Dante, sont I'en-
fer incarné par Under the Volcano, le purgatoire par Lunar
Caustic', récit d’un séjour psychiatrique au Bellevue Hospital
a New York. Comment faire pour vivre privé de son mal-
heur, s’interroge Sigbjern dans In Ballast ? Malcolm, lui, ne
semble plus se 'étre demandé, a partir d'un certain moment,
mais avoir cultivé son propre jardin vénéneux avec une belle
constance. Sur la voie de cet approfondissement conduisant
vers la figure du jardinier diabolique en chef, Geoffrey Firmin,
le consul d’Under the Volcano, le jeune Sigbjern Tarnmoor
représente une avancée dans I’évolution du personnage roma-
nesque. On sent se mettre en place, de maniére encore assez
tatonnante, la structure duelle qui donnera assise et mobi-
lité¢ a Under the Volcano. Tous les chapitres du manuscrit
sont construits sur un affrontement entre deux personnages,
Sigbjorn et son frere Tor, Sigbjern et le romancier Erikson,
Sigbjern et son pére, le capitaine Hansen-Tarnmoor, Sigbjern
et Nina, sa petite amie, Sigbjorn et le capitaine Haarfragre,
sans parler des personnages mineurs comme l'agent Jump
ou le chauffeur de taxi Christopher Burgess qui, eux aussi,
donnent la réplique a leur fagon. Derriére 'extréme rigidité
qu'imposent ces dualités successives — ces duels — a la narra-
tion, on sent que Lowry est en train de casser le moule hérité
du Blue Voyage et paraphrasé dans Ultramarine, son premier

1. Malcolm Lowry, Lunar Caustic, (éditeurs Earle Birney et Margerie Bonner),
Paris Review 29 Winter/Spring, 1963. Caustique lunaire, traduction frangaise
de Clarisse Francillon, Les Lettres Nouvelles, Julliard, 1963.
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essai romanesque. Un cadre précis s’extrait, par dialectique et
fragmentation, de la confusion entretenue par les théoriciens
du « courant de conscience » entre monde de la conscience,
inconscient et univers extérieur. L’influence du romancier
Grieg est d’autant plus perceptible que le héros et son auteur
voyagent ensemble dans sa direction.

Les trois premiers chapitres du manuscrit font appa-
raitre en ce sens, derriere la figure des deux freres étudiants
a Cambridge Tor et Sigbjorn le couple majeur d’Under the
Volcano, Geoffrey et Hugh. Ceux-la sont 'esquisse, ceux-ci
I'aboutissement. IIs ne bougeront plus ensuite, n’évolueront
plus, mais donneront lieu a simple répétition et redoublement
ou dédoublement avec le Sigbjorn Wilderness de Dark as the
Grave Wherein My friend Is Laid'. Conscient de la perte de
souplesse quimprime cette succession de relations duelles a
la narration, Lowry lui apporte compensation par le dépla-
cement des personnages. Ceux-ci marchent, traversent les
villes, arpentent les ponts d’un bateau, cheminent cannes de
golf a la main, tout en dialoguant et parlant, puisant au fond
de leur mémoire commune ou jouant des sensations indivi-
duelles, alternant breves interjections et phrases analytiques
complexes. Tout en gardant a I'esprit cette impression d’ina-
chévement que le destin aura réservé au manuscrit, le lecteur
sera frappé par quelques pages éblouissantes de beauté. Lowry
semble avoir une prédilection particuliére pour les paysages
de neige. Sa description de Liverpool au chapitre sept, Nina et
lui visitant les salons du bateau Arcturion sur lequel la jeune

1. Malcolm Lowry, Dark as the Grave Wherein My Friend Is Laid, Jonathan
Cape, 1969. Sombre comme la tombe oti repose mon ami, traduction frangaise
de Clarisse Francillon, Denoél, 1970.
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femme va bient6t gagner New York, est un chef-d’ceuvre de
sensibilité musicale au blanc.

Tout n’était que neige, eau d’'un blanc grisatre et neige encore
a perte de vue. Une mouette qui arrivait de I'ouest en décrivant
des cercles vacilla un instant, resta en suspens comme si elle était
prise dans le tissu de neige puis se libéra et disparut rapidement
dans les ténebres dont elle avait surgi en poussant des cris stri-
dents et rauques, laissant dans son sillage un écheveau de brume
duveteuse. Tout n’était que neige, sombre nimbe de nuages,
cirrus de neige tombant sur Woodside, Goree Piazzas, le dock
de Brocklebank, s’abattant en tourbillonnant sur les navires qui
quittaient le port, & quoi bon alors faire le voyage jusqu’a la mer
Blanche ?

Car ici a Liverpool il se trouvait déja 1a-bas a Arkhangelsk telle
qu’il se 'imaginait : une vaste étendue calme et immaculée ou le
ciel se confondait avec la mer et de laquelle un ordre nouveau, a
moins que ce ne soit un nouveau chaos, allait surgir pour lui de
la ot il se trouvait. On efit dit que le spectre de la mer Blanche
lui était apparu sous la forme effrayante des esprits élémentaires.

D’ailleurs Lowry donne dans ce roman la meilleure des-
cription géographique qui soit de sa ville d’origine, son port
d’attache, Liverpool, dont il parle avec un amour évident. Les
terrains vagues, les usines, les gares souterraines, les quais, les
constructions qui chantent le triomphe du fer sont embrassés
par son ceil avec une exactitude spatiale plus unanimiste qu’ex-
pressionniste. On voit quasiment Walt Whitman a I'arriere de
la grande cité du Wirral d’oti 'on relie New York. Unanimiste
aussi, la vision aérienne du chapitre treize, avec cet avion volant
au-dessus de la mer d’Irlande dans le méme temps que le train
emporte Sigbjorn vers le port d’embarquement de Preston.
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Lowry expérimente ici I'alliage de mouvement et de réflexion
intime, intimiste, qui atteindra sa virtuosité maximale dans la
géographie en dévers de Cuernavaca ou Quauhnahuac dans
Under the Volcano.

Outre sa mise en route de la machine romanesque qui le
conduira vers le Mexique, abimes et sommets, Lowry introduit
également dans In Ballast les débats propres a I'entre-deux-
guerres avec une clarté et une netteté absentes de ses futurs
romans. Demeuré a Iétat brut, le manuscrit nous met en effet
directement en contact avec les questions politiques de 'heure.
Les convictions des personnages y sont moins déguisées que
dans Under the Volcano, moins atténuées par la distance sépa-
rant Lowry et son refuge canadien de la guerre en Europe
contre le nazisme. Certes, Geoffrey Firmin se verra vaguement
accusé d’espionnage par les fascistes mexicains, prétexte pour
I'abattre comme un chien, mais 'engagement politique n’est
pas son affaire, a I'inverse de son frére, combattant antifran-
quiste de la guerre civile espagnole. Sigbjorn, dans In Ballast,
voyage vers la mer Blanche, donc la Russie, mais s’arréte a mi-
parcours faute de bateau de rechange. Il ne rejoindra méme
pas le port d’Arkhangelsk, a fortiori la révolution russe. Si
attiré qu’il soit par le progressisme politique de Nordahl Grieg,
son modele, Lowry n’a pas encore pu se dégager des analyses
psychanalytiques existentielles de son premier mentor, Conrad
Aiken. Homme partagé entre deux nouveaux mondes, le russe
et 'américain, Malcolm est la parfaite figure de I'Européen de
I'entre-deux-guerres, entre deux mondes. Aussi est-ce pour ne
pas sombrer que son héros, son double romanesque, Sigbjorn,
se déleste de toutes parts des ombres conradiennes, mais peut-
étre plus encore faustiennes qui grevent sa nef. Naviguant vers
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la mer Blanche tel I’Achab de Moby Dick a la poursuite de sa
baleine, il se sépare du nihilisme noir de Tor, le nietzschéen
pessimiste, son frére, qu’il laisse se suicider. Rompt avec I'ar-
mateur capitaliste, son pére, au cours d’'une longue partie de
golf ol tous deux échangent des idées comme des balles. Laisse
s’embarquer la femme qu’il aime, Nina, vers ’Amérique en
compagnie d’un grotesque couple de freéres siamois cornaqués
par une mauvaise copie de Buffalo Bill.

L’autodérision accompagne le romancier a chaque phrase.
Quoiqu’il ne le mentionne nulle part expressément et qu’il
faille I'induire soi-méme par la connaissance du contexte,
Lowry essaie de se délivrer d’une culpabilité profonde, indi-
viduelle aussi bien que collective. Une catastrophe a eu lieu
en Europe, en 1914-1918. C’est un observateur extérieur,
Thomas Stearns Eliot, qui en parlera le plus profondément.
Dans son poeme The Waste Land (1924), le poéte américain
cartographie la plaie portée a la culture occidentale a travers
tout un tissu, une espece de pansement paradoxal fait d’'une
charpie de citations extraites du théatre grec jusqu’a la poésie
élisabéthaine, Shakespeare et Donne. C’est la méme démarche
qui informe In Ballast to the White Sea. Ainsi I'édition du
manuscrit ne comporte-t-elle pas moins de 160 pages de
notes référengant I'incroyable érudition du jeune romancier
de vingt-cing ans. Ce n’est pas lui que I'on entend, croirait-on,
c’est toute la culture occidentale dont son navire est chargé a
pleines cales et dont la mer Blanche semble pouvoir le déli-
vrer. Un livre fondamental hante Malcolm Lowry, héritier
en cela du symbolisme mallarméen essentiel. Souvent, dans
son ceuvre, ce livre prend la forme matérielle de ses propres
manuscrits ou ouvrages qu’il confie a ses personnages de

22



LE VOYAGE INFINI

maniére étonnamment prémonitoire. Ainsi au chapitre sept
de In Ballast voit-on, incrédules, Sigbjern confier le manus-
crit du livre qu’il est en train d’écrire a Nina en partance pour
I’ Amérique.

Tiens, avant que joublie, voici le manuscrit de mon roman. Je
ne savais pas si je devais le braler ou te le donner. Voila.

Est-il possible, se demande-t-on, que Lowry ait eu a ce point
prémonition de son destin littéraire ? Ou bien la littérature
embrassée a haute dose, telle une drogue, posséderait-elle des
vertus autoréalisatrices ? L’Arcturion, a bord duquel embarque
Nina a Liverpool, fera naufrage en mer quelques pages plus
loin, comme le mariage de Jan et de Malcolm fera naufrage
dix petites années plus tard. On pourra toujours regretter que
cet épisode nous ait privé d’avoir acceés a une étape ultérieure
du manuscrit, constamment remanié et étoffé par son auteur.
Vain regret toutefois, puisque Jan Gabrial n’aura méme pas
livré le double du manuscrit de 1936 conservé par sa propre
mere, mais une copie de copie, sténotypée par elle ! On n’ira
pas non plus la soupgonner d’avoir interpolé, ¢a et 13, de sa
propre main, telle ou telle réécriture. Non, Malcolm Lowry
a toujours travaillé ensemble littérature et destin. C’est un
romantique absolu pour qui le salut est au bout des lignes.
Melvillien en ce sens plus que conradien, mais aussi disciple
de Rimbaud jusqu’au terme ultime. Ne parle-t-on pas d’ail-
leurs de lignes pour les navires comme pour I'écriture ? Celles
de Malcolm Lowry, particuliérement dans ce manuscrit, sont
d’une complexité, d’'une abstraction torsadée sur elle-méme
proprement ahurissante, dont la magnifique traduction de
Martine De Clercq, toute en clarté et en précision, a cependant
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pris la mesure en francais. Dans la derniere partie de son exis-
tence et tenant compte de la perte de ses manuscrits, le roman-
cier avait choisi de réorganiser son ceuvre non plus sous la
forme d’une trinitaire Comédie divine mais d’'un voyage ne
prenant jamais fin (The Voyage that Never Ends). Soit une
gigantesque ligne maritime, navires ou phrases, sans destina-
tion certaine, pleines de reprises et de remords, de retours sur
soi-méme, spiralant en forme de tourbillon de plus en plus
vertigineux. Ecriture dite trés justement en abyme. Comme
une application du Gordon Pym d’Edgar Poe s’abimant au
fond d’un maelstrom de blancheur arctique - glace et feu.

JACQUES DARRAS



A Jan Gabrial,






CHAPITRE I

Peut-étre refaisons-nous nuitamment
I'étape que nous avons péniblement par-
courue sous un soleil d’été.

Rilke'

Du haut de Castle Hill, les deux étudiants contemplaient
la vieille cité anglaise. Juchés sur le mont herbeux en face
de la prison, ils dominaient jusqu’aux toits les plus élevés de
Cambridge ; les rues apparaissaient immaculées et vides dans
la lumiere de I'aprés-midi hivernal tandis qu’en contrebas des
vagues de brume solaire déferlaient parmi les murs, les tours,
les terrasses. Un vent braillard apportait de la gare insomniaque
un fracas d’accélération de locomotives ébranlant des wagons
assoupis ; il arrivait parfois que le vacarme retombéat dans le
silence, supplanté alors par les cris des rameurs sur la riviére ou

1. Rainer Maria Rilke. L’épigraphe est empruntée au début du Chant de 'amour
et de la mort du cornette Christoph Rilke, traduction frangaise de Maurice Betz.
On notera cependant que le soleil étranger est devenu un soleil d’été.

Les notes de bas de pages sont une sélection des notes établies dans I’édition
originale, Malcolm Lowry, In Ballast to the White Sea: A scholarly edition,
University of Ottawa Press, 2014.
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les détonations du trafic dont le volume montait a la vitesse du
déclin des autres sons. Les deux fréres préterent alternativement
loreille' aux clameurs du public d’'un match de football puis
aux airs guillerets — criards, trés criards — des orgues de barbarie
de Midsummer Common, cependant qu’a leur tour ces agré-
gats sonores, brefs saluts de mondes objectifs distincts, enflaient
jusqu’a devenir presque imperceptibles, comme le grondement
d’un moteur d’aéroplane, réduit dans la tempéte a un soupir.
Plantés pres du poteau indiquant sur la colline le site de
I'ultime pendaison, avec leur chevelure blonde flottant au
vent, leurs yeux que brise et soleil faisaient étinceler malgré le
désespoir qui leur collait aux talons, on et dit deux naufragés
debout sur un radeau, main en visiére pour scruter I'étendue
plate du monde et voir leur espoir s’évanouir tandis qu’autour
d’eux les brisants ne leur renvoyaient en guise d’embruns que
paille et poussiere. Mais pour Sigbjorn le cadet, le vent mugis-
sait autour de la prison comme il I'eiit fait dans la voilure d’un
navire, il lui semblait entendre en l'air les fils télégraphiques
rejouer la complainte funébre de I'antenne radio de la baie du
Bengale tandis que le claquement lointain d’un volet battant
lui rappelait le gémissement du bordage d’un bateau aux prises
avec une forte houle. S’il se sentait a nouveau envahi, lui qui
avait été marin, par I'angoisse spécifique a la mer, c’était aussi
la premiére fois depuis des semaines, en ce jour du retour de
Tor d’'un bref séjour a Londres, qu’il mesurait en son for inté-
rieur I'abime qui le séparait de 'autre et percevait avec narcis-
sisme une bonne partie des sentiments fluctuants de ce dernier.
Il y avait en effet entre ces deux fréres des dispari-
tés chimiques importantes. C’était d’ailleurs la premiere

1. Allusion au Psaume 102.2 : « Préte l'oreille a ma requéte. »
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fois depuis I'accident qui leur était arrivé en Norvege dans
leur enfance qu’ils éprouvaient une certaine complicité. Six
semaines a peine s’étaient écoulées depuis le naufrage d'un
des bateaux de leur peére, le Thorstein, au large de la cote de
Montserrat, qui avait causé des pertes humaines considérables.
Depuis I'enquéte et 'opprobre général qui I'avait suivie, ils
étaient devenus inséparables malgré leurs différends anciens.
Ils s'unirent pour mieux se défendre, signérent un armistice
mettant fin a leurs hostilités spirituelles. Ils se résolurent a
accepter ce qu'au-dela de leurs désaccords ils s’étaient vai-
nement évertués a nier, a savoir la solitude inhérente a un
environnement qui leur serait a jamais étranger, et ce en dépit
de leur accoutumance croissante aux autres étudiants, a la
langue anglaise, au mode de vie, a la froideur du climat ainsi
qu’a la campagne plate - a laquelle leurs coeurs habitués aux
chaines de montagnes et aux torrents de Norvege avaient dii se
résoudre. Le trait commun qui les distinguait de la masse des
étudiants ne venait cependant pas du fait qu’ils étaient étran-
gers. Il s’agissait plutot de leur inaptitude a étre en prise directe
avec la vie, bien que s’unir a elle fat leur plus cher désir. On
et dit que du fait de I'existence de I'autre, chacun avait pris
d’autant plus de distance, comme si le corps de I'un bouchait
I'acces a la caverne du soi dans laquelle 'autre était retenu
captif, faisant obstacle a la lumiere, au fait méme d’exister.
Chaque trimestre, le train qu’ils prenaient pour descendre
de Liverpool a Cambridge s’emplissait d’étudiants, au fil du
trajet. L’attente était longue sur le quai. Au milieu des che-
velures chétain doré des voyageurs anglais, leurs deux tétes
blanches et nues paraissaient aussi incongrues vues de I'exté-
rieur, qu'un couple d’hirondelles albinos attendant le signal de
la migration d’été parmi leurs comparses brunes. Cette fois-ci,
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ils étaient restés debout dans le couloir de Lincoln a Ely, trop
timides pour s’asseoir, semblant trouver le repos dans la peine
qu’ils partageaient. Ils s’étaient soutenus ainsi tout au long du
trimestre, négligeant leur travail, chacun parcourant un jour
sur deux les trois bons kilometres qui le séparaient du loge-
ment de l'autre, tous leurs anciens griefs se dissipant dans le
respect de cette allégeance triste mais chaleureuse. Mais ce
jour-la, a l'instar de la mer qui titille 'ame d’une paire de
navires restés au port ou de la lune qui attire a elle les marées
jumelles diurnes inconsolables, un double magnétisme sem-
blait vouloir renvoyer les deux fréres aux poles distincts de
leur destinée océanique.

Peut-étre fallait-il encore que chacun d’eux affronte le
monde séparément, avec le sang-froid de I'enfant qui fait ses
premiers pas tout seul.

Qui peut dire qui le protege ? Quels dangers guettent cette
téte blonde qui s’aventure d’un pas mal assuré ?

- Dieu sait, lui confiait Tor, que je suis toujours sous 'em-
prise de la peur - tu sais ce qu’en dit Dostoievski' - la peur
de quelque chose que je ne puis concevoir, qui n’existe pas,
mais qui se dresse devant moi tel un fait terrible, difforme,
irréfutable.

- Le déluge, peut-étre ? dit Sigbjorn, en riant pour la pre-
miére fois du trimestre. Ou bien Dante. Notre fameuse dis-
sertation italienne !

Au méme moment un objet, dont Sigbjern ne put s’em-
pécher de penser ensuite qu’il avait été invoqué par quelque
esprit maléfique, plus malfaisant par ce qu’il laissait dans

1. Fiodor Dostoievski. Le désir mimétique illustré par le romancier russe est
présent dans la relation entre les deux freres, tout comme I'idée de crime et de
chatiment sur laquelle se fonde l'intrigue.
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I'ombre que par ce qu’il révélait et qu’il reconnut comme étant
un journal, s’était détaché d’une haie en contrebas pour voler
vers eux. L'ayant négligemment plaqué au sol avec son pied
et son baton, Tor en parcourut les colonnes tachées de boue.
Sigbjorn se tenait a ses cotés, regardant par-dessus son épaule.

Eruption du mont Ararat. Panique générale.

Comme s’ils étaient soudain simultanément délivrés de
la tension et de la honte des semaines précédentes, les deux
jeunes gens se mirent a se tordre de rire et C’est alors que vint
a 'esprit de Sigbjorn I'image de deux navires ayant largué les
amarres, mais qui se retrouvent soudain bloqués au moment
de sortir du port.

Alors, on ne pourra plus aller nulle part a présent.
Sauf si Dante ne s’est absolument pas fourvoyé.
— On peut se fier a ce vieux filou !

Pourtant L’Enfer est un jeu d’enfant comparé aux
épreuves que doivent subir les candidats aux Tripos d’anglais’
de Cambridge...

— Cest vrai. Tor, ou irons-nous alors, dans cette arche que
tu parles toujours de construire ?

- La seule chose que j'aie en commun avec Noé a présent,
c’est que je vais peut-étre me saouler. Mais blague a part, ce
n’est pas seulement ca, pas seulement la peur de 'examen.

Sigbjorn leva les yeux vers le piquet planté sur 'emplace-
ment de 'ancienne potence. Il eut un instant 'impression
cauchemardesque que la colline sur laquelle ils se trouvaient
n’était autre que le mont Ararat. A quoi bon partir en voyage ?
Si c’était vrai, si les journaux disaient vrai, c’était un lieu

1. Nom spécifique donné aux examens en trois parties a I'université de
Cambridge.
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dangereux. Déja en éruption d’ailleurs, sans qu’ils s’en rendent
compte ! Il s’écria :

- Pense a autre chose, pense au dernier homme que I'on
a pendu sur cette colline, pense a ce qu’il a dti souffrir ! Il y a
vingt-deux ans ! Cela correspond presque a I'année de notre
naissance, continua Sigbjern, pourtant il existe des endroits
encore plus sinistres que celui-ci.

Mais Tor restait absorbé par sa propre blague sur le mont
Ararat.

- Le quai d’une gare par exemple, ajouta Sigbjorn, tandis
qu’'un grondement montait de cette direction pour retomber
aussi vite.

- Oui, le quai d’'une gare, répondit enfin Tor. Le lieu de
tant de séparations. Il doit en avoir le coeur brisé, me disais-je
quand j’étais petit, ajouta-t-il toujours hilare comme si, apres
leur période de pénitence, ils avaient enfin retrouvé le droit
de rire.

Il baissa & nouveau les yeux vers le journal piégé sous ses
pieds.

- Comme tous les embarcadéres, Tor. Avec leur fumée si
évanescente, si semblable a la pitié, a 'amour, au réve de la
mer. Mon Dieu si seulement — Mais regarde ! Le chemin devait
sembler tout tracé comme aujourd’hui... Tu ne crois pas ?

- Quel chemin ? - Tor riait toujours. Tracé pour qui ? Que
veux-tu dire ?

- Pour celui qui est la-haut, le dernier pendu bien str, fit
Sigbjorn impatient, les yeux levés vers la potence. Est-ce que
tout n’a pas lair facile ? On pourrait marcher droit devant
soi jusqu’au pdle Nord, un jour comme celui-ci. Tout parait
si simple, baigné de paix, et I'endroit est également empreint
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d’une sorte d’atmosphere marine. Ne vois-tu pas les prairies
onduler sous le vent 1a-bas, on dirait le pot au noir...

- Le mont Ararat, désolé, je ne m’en remets pas, rétorqua
Tor, hilare. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi drdle.

I se remit a rire, s’accroupit et se pencha sur le journal
souillé. Sigbjern montrait du doigt la mer, par-dela les Fens'.

- Mon ame pointe vers le Pdle, comme l'aiguille d’une
boussole.

- Faute de mieux, ¢a fait bien d’avoir une 4me, dit Tor,
revenant comme il le faisait parfois a 'anglais hésitant de sa
jeunesse.

Sigbjorn, le doigt toujours pointé, contemplait comme
s’il avait le regard perdu vers le large la platitude du monde,
aussi plat que la mer grise qui, sous le soleil de midi, fait réver
le marin désceuvré aux prairies de son pays. Le cceur enfin
apaisé, il se remémorait I'enchainement des tours de quart, les
interminables conversations concentriques reflétant sa propre
confusion dans un torrent de paroles, la tiche éreintante du
transport du charbon, le tangage du navire qui se vautrait dans
le vert de I'océan et dont la sensation immédiate I'avait fait
vibrer d’une extase insoutenable ; cependant son ivresse était
en train de se dissiper au rythme rapide du flux et du reflux
des vagues sonores alentour et finit par s’évanouir des qu’il
en percut la cause exacte. Comment briser le cercle du soi
lorsque plane I'ombre du désastre ? Comment rompre, du
haut de cette colline ou ils se trouvaient, le cercle fatidique
de lacheté dont ni I'un ni 'autre ne s’était jamais affranchi ?
Telles étaient assurément les questions qu’ils se posaient au
fond d’eux-mémes.

1. Plaine marécageuse située pres de Cambridge.
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En bas, dans la lumiére crue du jour, tel Diogene I'allumeur
de réverberes officiait a I'aide d’'une longue perche pour se pré-
munir de 'obscurité montante — qui pouvait affirmer cepen-
dant qu’elle se courberait vers eux ce soir ? Une rafale de vent
s’en prit soudain rageusement a la chevelure de 'herbe, des
ombres passérent nonchalamment devant le soleil et vinrent
balayer la butte ou ils se tenaient ; I'une d’elles, funebre, s’at-
tarda un instant, les enveloppant comme s’ils étaient ses vic-
times avant de s’enfuir au galop vers I'ouest.

- La nuit tombe a midi’, se contenta de dire Tor en riant.

- Comme le disent les Chinois, ce sont bien eux, n’est-ce
pas?

— Tu en reviens toujours a la mer, dit Tor qui avait enfin
repris provisoirement son calme. J’envie tes souffrances. Bien
que tu prétendes le contraire, C’est ce qui t’a tenu lieu d’uni-
versité. Tu n’avais pas besoin de venir ici.

En bas, une horloge carillonna quatre ou cinq fois, ding,
dong. Les coups retentirent treés fort, propageant chaque fois
une onde sinusoidale, inaudible une fois sur deux ; au-dela,
se découpant sur les nuages qui voguaient a vive allure, le
clocher trapu d’une église tombait a la verticale. Tel le bras
levé de Cain qui chaque jour s’abat quelque part dans le
monde.

- Pourtant, Erikson m’a pris la mer.

- Comment éviter que ce que tu dis aujourd’hui soit demain
crié sur les toits, c’est impossible. Erikson lui-méme n’a puy
échapper. Pourtant, il y avait quelque chose d’extrémement
précieux pour toi dans cette expérience, quelque chose dont

1. Citation inspirée de la préface a la piece Le Chat et la lune du poéte irlan-
dais W. B. Yeats.
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j’avais besoin plus que toi et dont tu n’as rien fait. Et mainte-
nant, pour moi, c’est trop tard.

— Tu parles comme un vieux. Tu es jeune encore.

— Tu n’as pas lu l'histoire de cet homme vieux de vingt et
un ans qui atteint la majorité a I’heure de sa mort ?

- C’est quand méme plutdt moi qui suis a plaindre. Si tu
avais écrit un livre pour t'apercevoir ensuite qu'un autre 'avait
fait mieux que toi, comme cela m’est arrivé, alors tu aurais
quelque raison de te sentir marqué par la fatalité.

Alors que ses épaules s’allégeaient du poids de la catas-
trophe du Thorstein, Sigbjorn se sentit accablé par celui plus
ancien de cette découverte. Il s’était en effet retrouvé dans la
pire des positions a cause de son incapacité a se lier. Apres
huit mois passés comme soutier sur un cargo avant d’entrer
a l'université, expérience sans doute pour le moins cuisante
mais qui aurait pu ou di s’avérer révélatrice de la société, il
était cependant rentré chez lui sans avoir appris rien qu’il ne
st déja et qui est connu de tous, c’est-a-dire que la vie est
aussi profonde, aussi infiniment terrible et mystérieuse que
Pocéan. Lorsqu’il revint émacié, couvert de cicatrices de bri-
lures, tout autant dur et insomniaque qu’auparavant, ce fut
pour s’apercevoir que son frére Tor avait acquis davantage
de maturité tout en restant au foyer. Sous la pression de I'in-
communicabilité radicale de son vécu et donc de la nécessité
croissante de le travestir, le masque de son aventure ne tarda
pas a tomber, révélant un visage aux traits encore plus flous
qu’auparavant. Si son expérience avait abouti a un livre, ce
n’était pas qu’il fit naturellement écrivain mais qu’il se sentait
poussé, méme si c’était voué a I'échec, a entrer en contact, a
communiquer. C’était sa maniere de trouver une issue. Sans
cela personne, lui-méme inclus, ne pourrait jamais connaitre
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les souffrances qu’il avait endurées — cependant bien réelles -
ni se faire la moindre idée de celles dont il avait été témoin.
Car il avait en fait décelé en lui-méme des motifs semblables
a ceux qui avaient dissuadé Tor de I'accompagner quand I'oc-
casion s’en était présentée, en s’interdisant de se livrer tota-
lement aux ouvriers. Un livre aurait été le moyen de jeter
un pont. Pourtant cette sortie du bois lui avait été refusée
de fagon implacable. S’apercevoir que son propre livre a été
mieux écrit par un autre est une expérience abominable méme
pour qui est dénué de talent.

- Je n’ai pas besoin de cela pour sentir le poids de la fatalité,
répliqua Tor. Je n’ai jamais écrit de livre et n’en écrirai jamais.
Je n’en ai aucune envie. Ton expérience n’est que le retour
intéressant d’un processus éternel’. Mais tu devrais quand
méme prendre contact avec Erikson.

- Je pensais m’embarquer sur un cargo norvégien aux pro-
chaines vacances et adapter Skibets Reise Fra Christiana® pour
le théatre pendant mon tour de quart en bas. Mais peux-tu me
dire pourquoi dés que je pense a la Norvege, c’est la Russie qui
me vient aussitot a l'esprit ?

- Serait-ce que pour nous la Russie représente le futur et
la Norvege le passé ?

— Le futur ? Les mille prochaines années placées sous le
signe du christianisme de Dostoievski ?

- On dirait des inepties a la Spengler. Sous le signe de la
Russie, peut-étre. Quant au christianisme de Dostoievski...

1. Référence au concept héraclitéen et stoicien de I'Eternel retour, repris par
Nietzsche.

2. Le navire part de Kristiana, le titre du roman fait écho a celui de Nordahl
Grieg : Skibet gaar videre ou Le navire poursuit sa route. Kristiana est I'ancien
nom de la ville d’Oslo.
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Leur regard se perdit a nouveau dans le lointain, au-dela
des prairies et des bas champs, les gerbes de blé noircies, triste
récolte de I'année jusqu'a I'endroit ol serpente la Cam entre
saules et peupliers des marais.

- Le passé ! Te souviens-tu de notre chemin de fer souter-
rain, Tor, notre Holmenkollen chez nous en Norvege ? Que
crois-tu que nous cherchions dans ce vieux puits de mine ?

— La pierre philosophale peut-étre. Ou la quadrature du
cercle.

- L’absolu.

- Il n’empéche que cela m’a toujours intrigué que nous en
soyons sortis sains et saufs lorsqu’il s’est effondré.

La Norvege ! Cambridge, les Fens puis plus au cceur le
monde avec ses millions de navires et ses cheminées géantes
semblaient s’éloigner de plus en plus ; on ett dit que les gens,
les arbres et les eaux, les cent distractions qu’offre la mémoire
s’effacaient devant 'évocation de ce qui était leur seule source
commune ! Il fallait qu’ils rentrent ! Mais au méme instant,
Sigbjorn vit apparaitre en imagination la ville d’Arkhangelsk,
plate et sombre, avec des kilometres de piles de bois le long
des quais.

- Veux-tu retourner en Norvege, Tor ?

- Pourquoi le devrais-je. Revenir, repartir, n’est-ce pas tou-
jours pour rentrer chez soi ?

Sigbjorn ne répondit rien.

Les rameurs revenaient a présent de Chesterton, la riviere se
frayait un passage a travers la ville, la-bas au-dessus des marais
volait une mouette solitaire, sans pays ; il sentit le pouvoir de
I'eau se propager dans leur esprit, 'eau qui partout cherche
Pocéan comme I'ame, dit-on, cherche Brahma.
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Pendant quelques instants encore, le soleil fit tournoyer
devant eux I'or de ses mille cerceaux de feu, puis son éclat
perdit de sa force et il se mit & sombrer ; le jour commencga
a décliner sur la plaine au sol ondulé, sur les dunes minus-
cules qui étaient le sceau de la mer et les petits lacs ses
yeux, ainsi que sur 'eau qui circulait la invisible, cousant
tout ensemble de son fil gris : les bois, les villages, et I'hu-
mus noir remué par le labour comme I’eau par ’hélice d’'un
steamer.

A la derniére lueur du jour Sigbjern ajouta, le doigt levé :

- Regarde, Tor, il devait étre tout tracé le chemin.
Crois-tu que le dernier pendu a vu la voie s’ouvrir devant
lui bien qu’il sache que son corps n’allait pas tarder a se
balancer en l'air...

- Son ame a poursuivi sa marche, dit Tor, moqueur.

— Oui son 4me a continué de se trainer, recroquevillée,
courbée comme le Juif errant sur son parcours interminable.

- On I'a peut-étre pendu a 'envers comme sur la lame du
tarot. Une punition ancienne. Il a vu la vérité.

- A moins qu’il ne se soit vu lui-méme.

- Le tueur chantant’ est resté joyeux jusqu’a la fin, dit Tor,
c’est un fait avéré. J'ai lu quelque chose a son sujet pas plus
tard qu'hier a Londres dans un journal américain. Tu sais si
je devais aller quelque part, ce serait en Amérique !

- Mais qu’entends-tu par tueur chantant ?

Tor se lissa les cheveux.

- Tiré a quatre épingles, chevelure noire luisante, méticu-
leux dans les préparatifs de sa mort, etc.

- Ne fais pas 'imbécile !

1. Louis Kenneth Leu, pendu a La Nouvelle-Orléans en 1935.
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- Il a chanté et prié tout en prétant attention aux moindres
détails jusqu’a ce qu’il passe a travers la trappe, et en posant
le pied dessus...

- Allons viens, il faut partir, fit Sigbjern, impatient.

- En posant le pied dessus, poursuivit Tor, exécutant un
mouvement de danse et esquissant une demi-douzaine de pas
légers...

Se livrant sur le mont a une sorte de lugubre danse macabre,
il pivotait avec lenteur, soulevant de petites mottes de terre
avec ses pieds.

- Le numéro de claquettes de la mort, fit-il remarquer.

Il interrompit sa danse et libéra avec son baton le quotidien
qui s’était enroulé autour du piquet ; celui-ci s’envola alors au
loin. Telle une ame perdue, le pauvre journal plana en lair
avant de partir a la dérive le long de la froide cote formée par
les maisons.

Sigbjern s’enroula dans sa toge mais ils s’attardérent encore
guettant, comme le fait un mousse du haut du mat, le nau-
frage du soleil.

- Depuis que le Thorstein a coulé, dit Sigbjern, je fais de
terribles cauchemars. Je réve a la pendaison d’un personnage
dans la neige, aux doigts tremblants du bourreau, au masque
mortuaire qui s’envole, s’enfonce dans la blancheur et que
I'exécuteur tente de rattraper en trébuchant.

— Tel un homme a la recherche de son ame, dit Tor avant
de revétir sa robe noire.

- Lautre nuit j’ai révé des sceurs du Mans' ; I'une des deux
était pendue dans un pommier ; elle avait les membres brisés,
et les branches de I'arbre étaient en train de céder.

1. Christine et Léa Papin, les meurtriéres du Mans (1933).
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- Il y avait aussi Pink le poéte’, ajouta Tor. Je suis aussi
mort que je puisse I'étre, dit-il au docteur Styx lorsqu’on le
décrocha.

- EtTl'assassin qui déclara alors qu’on le menait a I'échafaud
un lundi : la semaine commence bien.

Il faisait nuit a présent. Ils s’esclafferent ; qui diable était
derriére tout cela ? Hilare, Tor dévala la pente herbeuse,
enfongant fermement ses talons dans la terre.

Sigbjern courut a ses trousses.

1. Personnages oniriques du poéme de E. A. Robinson : « Amaranth » (1934).



CHAPITRE II

Tréve de beaux discours, de numéros
de charme en costumes bien coupés

De cours de navigation quand le bateau
est en train de couler.

W. H. Auden

Les deux fréres marchaient dans les pas I'un de 'autre preés
des grilles de la prison. L’allée de gravier menait a la route
principale venant d’'Huntingdon. Ils se mirent a descendre la
colline pour rejoindre la ville et le monde, laissant le péniten-
cier derriere eux.

- Tu te souviens de I'histoire de John Lee', celui que 'on
n’est pas parvenu a pendre ? demanda Tor.

Mais Sigbjorn ne préta pas attention a son frére tant il était
absorbé par le coucher de soleil. Il avait déja oublié leur ter-
rible conversation du mont de I'échafaud. Méme le Thorstein
avait pour l'instant sombré dans I'oubli. Le jeune homme
éprouvait a nouveau pour la vie un amour aussi fort que celui

1. John Lee, meurtrier condamné a la pendaison (1885), vit sa peine commuée
suite a un probléme technique.
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que lui avait inspiré 'océan. Il en tremblait, secouant de lui la
noirceur tel un cheval qui tente de se débarrasser de 'odeur
chimique d’une usine.

- On manque de soleil. Il faudrait construire une maison
de verre !

— Le soleil te dessécherait jusqu’a faire de toi une coque
vide.

- Nest-ce pas ce que nous sommes tous réduits a étre de
la paille balayée par la tempéte'.

- Je préfere 'obscurité.

- Dieu est la tempéte.

Les deux jeunes gens rirent de leurs divergences respec-
tives sans gaieté, amertume ni méme conviction. Ils avaient
atteint I'intersection de Chesterton Lane et de Sidney Street,
a la croisée des chemins menant aux quatre points cardinaux.
Se tournant vers le nord, Sigbjern s’écria avec exultation :

- Ne ressens-tu pas parfois le désir d’entrer en rotation, de
rompre les amarres ? Ne sens-tu jamais en toi la rotondité’
de la terre ?

Tor était en train d’allumer une cigarette, protégeant du
vent I'allumette au creux de sa main.

- Barney, je déteste cette énergie insensée, cette jubila-
tion dont tu fais preuve, dit-il - puis sa cigarette allumée,
obéissant a un instinct similaire a celui qui lui avait fait
enfiler sa toge a la tombée de la nuit et qui chez un étudiant
de seconde année trahissait une crainte quasi patholo-
gique de l'autorité, il s’extirpa alors de son vétement, imité
par Sigbjern.

1. Job, 21; 18.
2. Référence & Walt Whitman, « A Passage to India ».
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IIs avaient progressé et longeaient a présent Magdalene
College.

- Pourtant je t'envie la mer.

Il toucha alors les grilles aux pointes de fer.

- Souffrance tactile, mon vieux ! Mais qu’est-ce qui a bien
pu pousser un fumiste comme toi a partir en mer ? demanda-
t-il. Je suis peut-étre aussi fumiste que toi mais pas sous des
dehors aussi brillants." Si je suis un cuistre - Tor craqua alors
une allumette pour son frére, le protégeant du vent — il est
probable que j’aie trouvé en toi mon maitre, comme il semble
que Télémaque le trouva en Ménélas.

- En quoi crois-tu vraiment, Tor ? Je me le demande
souvent...

- Qu’on me montre un affamé®, répondit celui-ci en se
balancant avec son baton - tout en scandant sa citation, il
traga de sa férule un hiéroglyphe sur le trottoir. Qu'on me
montre un affamé je n’y préte pas attention. Qu’on me montre
un affamé sur le point de mourir, j'attrape des victuailles et,
ajouta-t-il trés vite, je me précipite sur lui! Oui, je lui saute
dessus !

Il agrippa Sigbjorn en riant.

- Je lui enfonce du pain dans la bouche et je lui farcis
les yeux et les oreilles de pommes de terre - il poussa son
frére contre le mur. Je lui fends les levres pour le forcer
a engloutir davantage de nourriture et lui fais sauter les
dents pour mieux le gaver. Comment I'expliquer : c’est le
divin en moi !

1. Dante, La Divine Comédie, L'Enfer XXIII, 64-65. « Ils portaient des capes aux
capuchons baissés [...]. Dehors elles sont dorées, éblouissantes / mais dedans
tout en plomb. » Traduction Jacqueline Risset.

2. Latirade de Tor s’inspire de Lo / (1931) de I'écrivain américain Charles Fort.
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Il maintenait Sigbjern a bout de bras contre le mur, lui
langant un étrange regard mélé de malice et d’effroi.

- Qu’est-ce que tu veux dire ? Lache-moi ! Et cesse de
m’envoyer a la figure tes citations de ce philosophe a la
Ripley'.

- Rien du tout, répondit Tor en le relachant calmement.
Mais comme Charles Fort® qui en est 'auteur et qui n’a rien
a voir avec Ripley, je veux signifier quelque chose par I'atroce
absurdité de tout cela. C’est-a-dire la loi de l'offre et de la
demande. C’est comme ¢a que cela fonctionne. Nous n’y pou-
vons rien, nous manquons de reperes.

Ils continuerent leur route en silence.

- Je ne crois pas que nous manquions de reperes. Il existe
une puissance du bien qui veille au-dessus de toutes choses.
Ens a se extra et supra omne genus, necessarium, unum, infi-
nite, perfectum, simplex, immutabile, immensum, eternum,
intelligens’. Pas plus tard qu’hier tu as dit...

- Mais jaffirme a présent que tout est accident.

- Comme le faisait remarquer le petit Julien Green dans le
marché aux viandes : il y a beaucoup d’accidents ici*. 1l faut
bien le reconnaitre.

1. Robert Ripley (1890-1949), dessinateur et journaliste américain, adepte du
bizarre.

2. Charles Fort (1874-1932), romancier et auteur d’ouvrages comme Le Livre
des Damnés (1919), traitant de phénomeénes inexpliqués ou paranormaux qu’il
recense et décrit sur un ton humoristique. Son ceuvre controversée fut a 'ori-
gine du mouvement fortéen qui exerga une certaine influence sur la littérature
fantastique américaine.

3. Citation extraite du Pragmatisme de William James (1842-1910), philo-
sophe américain. « Au-dessus de tout, nécessaire, Un, infini, parfait, simple,
immuable, immense, éternel, intelligent. »

4. En francais dans le texte.
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- Le but de celui qui recherche la sagesse est le point de
jonction de deux oblitérations. La premiére consiste a ne rien
savoir et la seconde a savoir qu’il n’y a rien a savoir. Que
pouvons-nous apprendre en ce lieu damné si ce n’est des
mensonges ¢

- Parle pour toi. Mais ne t’arrive-t-il pas de croire que tout
au monde renvoie a un savoir secret enfoui quelque part ?
Pour autant, nous manquons de professeurs, a moins que ce
ne soit de compétences...

- Rien ne nous répond de nulle part.

- Pourtant, 'autre jour, tu disais...

- Comme Voltaire t'aurait hai !

Ils continueérent d’avancer en gesticulant nerveusement des
mains parmi la circulation dense qui suggérait en vain, bien
qu’ils en fussent conscients, I'épaisseur magnifique qu’ailleurs
avaient les choses, se drapant ostensiblement dans leurs toges
al'approche de surveillants imaginaires qu’il était bien trop tot
pour croiser en train de faire leur ronde, laissant glisser leurs
tétes blanches lumineuses, allumant et rallumant des ciga-
rettes qui ne leur procuraient pas méme le plaisir de braver
un interdit. Depuis la nuit des temps, des millions de jeunes
gens pareils a eux se sont faufilés en faisant de grands gestes
dans les rues étroites de Cambridge. D’oll venaient-ils ? Ou
allaient-ils ? II est possible qu’en dépit de leur érudition ces
ames n’aient jamais connu la fraternité sereine des philo-
sophes. Ceux-ci n’ont-ils pas en effet comme absolu commun
I'incommunicabilité d’un savoir atteint par 'intuition ? Ce qui
aurait semblé le plus étrange a un observateur ayant le pri-
vilege d’écouter les propos des deux freres était que, tels des
savants amateurs dont les calculs viennent de montrer qu’ils
suivent une ligne de faille ou la moindre tension menace de
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porter I'élasticité de la croite terrestre a son point de rup-
ture, ils fuyaient un danger qui n’était réel que pour eux seuls.
La méme personne aurait trouvé leur conversation d’autant
plus irréelle et artificielle que, comme nous pourrons bien-
tot le constater, une partie de son affectation provenait de la
conscience méme de son irréalité. A moins que la présomption
la plus étrange de toutes ne soit que ce tremblement de terre
se produise vraiment !

Les deux fréres arriverent prés d’'un pont traversant les
backs, I'arriere des colléges. L'endroit était désolé, désert ;
les barques a fond plat, les punts avaient été remontés dans
les hangars a bateaux et le ruisseau paresseux éclairé par de
funébres lampes a gaz était saturé de feuilles mortes. Ils s’ap-
puyérent au parapet de fer, plongeant le regard vers I'eau
morne, muette, qui bien qu’engorgée faisait miroiter sur ses
profondeurs insondables I'image de leurs deux terreurs enca-
puchonnées. D’améres nuits en mer revinrent a la mémoire
de Sigbjorn. Puis de nombreuses soirées passées avec Nina
a se pencher sur un pont ou la balustrade d’'une promenade
déserte. Tandis que la riviére s’écoulait, ils s’étaient accrochés
I'un a l'autre craignant soudain que la rotondité de la terre
sur la face de laquelle reposaient leurs destinées ne vienne
les séparer comme deux atomes virevoltants ; bien que le
courant fat alors infiniment lent, Sigbjern eut I'impression
que celui-ci participait de Iesprit d’'une sorte de flux rapide,
qui faisait peut-étre lui-méme partie a son tour d'un grand
mouvement unique indépendant d’eux, la somme des choses
coulant comme un fleuve. L’eau, qui dans son errance tra-
verse de vastes marécages avant de rejoindre la mer, certitude
lumineuse se frayant prudemment un chemin telle une vrille
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s’écartant de la vigne, a travers le territoire desséché et hostile
de la philosophie — mais qu’était-ce donc que I'ame ?

Quelque chose qui flotte dans I'air, nage dans 'eau, passe
imperceptiblement d’un esprit a I'autre’.

Ne faisaient-ils pas partie eux-mémes de ce fleuve emporté
jusqu’a I'océan !

Sigbjern langa un regard en coin a son frere qui se mit sou-
dain a gémir tout haut. Il était sur le point de dire quelque
chose mais marqua un moment d’hésitation. On aurait vrai-
ment dit que Tor avait vu un fantdme. C’était peut-étre le cas.
Peut-étre avait-il vu roder en ce lieu le spectre d’étés révolus
accompagné de son cortege de souvenirs ténébreux de jeunes
filles vétues de blanc et bleu, mais ce malheur qui planait ne
pouvait échapper & quiconque connaissant Cambridge en
toute saison. Il regarda Tor a nouveau se demandant si le
fait de penser a la catastrophe était ce qui lui donnait encore
Iair de celui qui a vu l'enfer sans le savoir. Cette fois-ci, il lui
toucha I'épaule. Les deux freres se redresseérent et poursui-
virent leur chemin, pressant machinalement le pas. C’est alors
que Sigbjern posa la question qu’il avait jusque-la évitée.

— A propos, comment va Nina ? T’es-tu occupé d’elle a
Londres ?

- Ah, Nina.

— Pourquoi dis-tu « Ah Nina » de cette fagon ? T’es-tu
occupé d’elle a Londres ?

Ils passaient devant la vitrine du magasin de musique Moore
ou quelques manuscrits étaient exposés sur fond de guitares,
de violons et de glockenspiels. A quoi bon la philosophie,
I'univers est une partition musicale semblait-elle leur dire.

1. Fait écho a John Cowper Powys, The Meaning of Culture (1930).
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— Elle va bien !

Ils dépasserent Bridge Street et le coin de Newmarket Road
avant d’entrer dans Sidney Street. Sigbjorn leva les yeux, ren-
voyant tout sentiment a plus tard. A I'intérieur d’une centaine
de piéces éclairées, des hommes travaillaient.

Voici qu'une lumiére s’éteint la-haut avec un claquement
sec et qu'un jeune visage se tourne vers I'obscurité, vers les
milliers de bruits de la vieille cité. Qu’y a-t-il ? Rien. Seulement
la jeunesse, la naissance, la vie et la mort, ah ! les femmes de
Sidney Street. Ira-t-il par la ? Non, cette rue ne recele aucun
secret, aucun message caché sous une pierre a son intention,
son désir n’emprunte pas cette voie. Mais soudain, il sait que
ce dont il a envie se trouve dans cette piece. Dans ce frémis-
sement au dos de la bibliotheque plutdt que dans les pages
feuilletées des livres, dans le placard ol est-ce ? Est-ce I'ima-
gination ? Non il y a la quelque essence, une allusion a la
connaissance secrete, un code implicite inhérent a la noirceur
particuliére de la circonstance. Il y a la quelque chose, pense-
t-il en se détournant de la ville, de la vie et de la mort, quelque
chose qui le troublera pour le restant de ses jours. Son esprit
se perd dans les méandres de la quéte.

- Elle n’est pas amoureuse de toi, n’est-ce pas ¢ demanda-t-il.

Tor était en train de rallumer sa cigarette, le visage illuminé
par les flammes qu’il abritait au creux de ses mains et sembla
un instant ne pas entendre. Ils continuerent leur marche.

— Etre amoureux, ne plus I'étre, étre et ne plus I'étre,
qu’est-ce que tout cela peut bien vouloir dire, langa-t-il alors.
Si Cest de cela qu’il s’agit, je pense que nous étions tous plus
ou moins épris d’elle. Je me rappelle le soir de la réception
chez Marmorstein - elle est restée ensuite debout prés du
piano - et malgré cette unité dont tu avais coutume de parler,
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il semblait y avoir quelque chose de brisé en elle mais aussi,
comment dirais-je, quelque chose de si absorbant - on efit dit
qu’elle voulait vous attirer dans son propre univers... J’avais
envie de la consoler, mais de 1a a étre « amoureux », dit-il en
s’esclaffant. Toute cette mécanique de 'amour !

— Bon sang, s’écria Sigbjorn, Nina et moi, nous tentions
I'aventure, pourquoi fallait-il que tu ten méles ? Pourquoi le
monde joue-t-il toujours les trouble-féte ?

— Je ne me suis mélé de rien.

- Si, d’'une certaine maniere.

- Je ne pense pas que les chagrins personnels, les consi-
dérations privées aient la moindre importance alors qu’il y a
tant de...

- Nina a utilisé cette expression dans des lettres qu’elle m’a
écrites.

- Pas un seul d’entre nous ne pensait que tu étais fait pour
elle. Elle est si pleine de vivacité, de fraicheur, de bon sens,
contrairement a toi avec ta prétendue « &me orientée vers 'ex-
térieur, vers le pole », ta belle ame qui n’a jamais été tournée
que vers 'intérieur, vers toi-méme.

- Mais enfin, ce ne sont pas tes affaires méme si tu me
détestes. Mon Dieu, si seulement tu connaissais la brisure du
ceeur, le sinistre présage, I'espoir perdu qui d’'une fagon ou
d’une autre a été retrouvé juste a temps, et I'espérance...

— Qui crée de son propre désastre 'objet qu’elle se pro-
pose', linterrompit Tor d’un ton sans appel.

- Celle que tu ne pouvais partager, allais-je dire ; comme
ce pelerinage que nous avons fait...

- Ou?

1. Shelley, Prométhée délivré, fin de 'acte IV. Traduction de Louis Cazamian.
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— Ou ? Eh bien...

L’écho des paroles de Sigbjorn resta vainement suspendu
dans l'air avant de partir a la dérive porté par le vent, tel un
flocon de neige sans but quoique porteur, selon les philo-
sophes, d’un sens infini.

— Eh bien, nous étions en train de construire quelque
chose...

- Oui, oui, fit Tor, c’est vrai. Mais il aurait fallu éviter tous
ces efforts acharnés, toutes ces fausses complications menant a
un objectif illusoire. Je te répete qu’elle était trop pétrie de bon
sens, celui que 'on trouve dans les comédies de Shakespeare.
Nous avons nous aussi un cdté théatral, mais plus noir.

- Qu’entends-tu par 1a ?

- Dans nos vies et nos actes. Donc dans les influences qui
se répetent dans nos vies. Notre prise sur I'existence est dénuée
de sensibilité et notre approche des questions spirituelles si
grossierement superficielle que, malgré nos divergences appa-
rentes, nous sommes tous les deux incapables d’en saisir les
vérités intrinséques. Nous étudions la philosophie mais elle
nous est d’un piétre secours étant donné la faiblesse de notre
argumentation. Nous sommes pareils a des comédiens qui
jouent et rejouent un mauvais drame jusqu’a ce que les mots
perdent leur sens. Nous aimons, parlons et gesticulons par
automatisme mais la représentation est terminée, Barney. Ce
spectacle sans joie touche véritablement a sa fin.

- Comment ¢a ¢

- Je veux dire que, lorsque j'étais a Londres, j'ai tenté de
libérer Nina, méme si j’étais incapable de me libérer moi-
méme. J'ai essayé de lui faire prendre conscience de I'état de
décomposition de tout ce qui I'entourait. Bref, jai fait de sa
vie un manifeste.
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- Lalibérer de quoi ?

- Mais qu’est-ce qui te tracasse ? — Tor changea soudain de
ton. Tout le monde savait, bien str, qu’elle était ta propriété...

- Ma propriété. Que veux-tu dire ? Il n’y avait rien de tel
dans notre relation. Uniquement de la liberté.

- De la liberté !

La colére des deux fréres montait au fur et a mesure qu’ils
progressaient dans Sidney Street. Soudain, I'horloge de I'Eglise
ronde fit retentir six coups. L’heure de 'ouverture.

Dans la vieille cité, six cents portes s’ouvrirent dont les bat-
tants furent bloqués.

Ils pressérent le pas, marchant a une telle allure qu’il leur
était impossible d’échanger le moindre mot. Evitant la circu-
lation concentrée au pied de Market Hill, ils traversérent le
trottoir jusqu'a la rue Peti-Curi ou ils se mélerent a la foule
noire de citadins et d’étudiants qui tel un lent glacier se diri-
geait vers la place du Marché.

Ils émergerent alors dans cet endroit a part ou régnait une
réalité crue et grossiére, soumise a des lois séveres ; pres des
lampes au naphta et des becs de gaz au ronronnement régulier
quelques étudiants rodaient I'air coupable, comme s’ils met-
taient leurs nerfs a 'épreuve pour affronter ce monde objectif
ou tant de dures affaires étaient conclues.

Les deux jeunes gens coupeérent a gauche pour prendre
Bene’t Street.

Ils firent halte a ’hotel Bath « Familial et Commercial »,
en face de Friar House et de I'Ecole des beaux-arts auxquels il
offrait une alternative agréable. La proximité de King’s College
et St Catharine’s College, de Queen’s College a peine plus
éloigné ainsi que de Corpus et de Pembroke trés accessibles
semblait faire planer sur eux 'ombre de la vieille université
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elle-méme ; on et dit une immense usine du savoir dont ils
étaient les plus humbles laquais, frissonnant la nuit dans la
cour dans leurs vétements légers, ignorant presque tout de ses
rouages ou de ses desseins.

IIs franchirent le seuil de cuivre, comme pour entrer dans la
cabine d’un navire, avant de pénétrer dans I'intérieur sombre
de la taverne.

IIs avangaient lentement comme c’est d’'usage lorsque I'on
cherche des personnes de connaissance, mais il s’agissait plutot
dans leur cas d’éviter les rencontres. Ce n’était pas chose aisée
car dans cet espace exigu, vingt minutes a peine apreés 'ouver-
ture, le disque de la vie jouait déja sur un rythme endiablé.
Tandis qu’ils plongeaient les yeux dans les différentes salles
de bar, des bribes de conversation étaient propulsées vers eux
comme par un ventilateur électrique : et Jock a dit a ce minus
tire-toi alors il a filé comme un lapin et s’en est sorti; il a jeté
une bouteille de Worthington a la téte du vieux Jigger et tu
aurais dil voir ce minus filer et s’en tirer ; il a détalé comme un
putain de lapin et s’en est tiré.

Ils jetérent un coup d’ceil a la ronde dans un autre bar. Les
Acteurs !

C’est une course contre 'ombre, course contre 'ombre ; souf-
fleur bon Dieu, souffleur, aprés un long moment de silence une
voix vient des coulisses, jai perdu cette maudite page ; quand
ils diront oui, maintenant rideau vite, aprés ¢a vite ; comme ¢a,
putain | Et puis vite rideau, assassin !

C’est alors que le Rouquin, le barman, vint a la porte.

— Jallais justement vous dire que vous pouviez vous instal-
ler dans la salle a manger si vous le souhaitez, mais ces types
s’en vont.
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Le salon se vida soudain de ses occupants. Tor était en train
de dire en catimini a Sigbjeorn :

- Comment les gens qui nous connaissent peuvent-ils nous
faire part de leur sympathie - la sympathie, quel mot ! - au
sujet du Thorstein. J’ai horreur de les voir faire I'effort. Eh
bien, Rouquin, ajouta-t-il des qu’il fut installé dans un fauteuil
de rotin, nous avons décidé d’étre des ratés !

- Eh bien, Messieurs, vous arrivez bien tard au college
aujourd’hui, dit le barman par-dessus son épaule avant d’ajou-
ter : des ratés, bon sang, il ne faut pas perdre espoir, Messieurs !

I fit un signe de téte a Tor.

— Cela fait quelques jours que je ne vous ai pas vu,
M. Tarnmoor. Vous étes parti en vacances ¢

Tor s’enveloppa de sa toge et leva deux doigts. Sigbjorn
opina du chef.

- Du whiskey. Deux grands irlandais, s’il vous plait.

Une fois les boissons apportées, le Rouquin se retira dans
I'ombre, calme et contemplatif.

- Tu trembles, dit Sigbjorn.

- Ce doit étre a cause de Dante.

- A Dante.

Ils levérent leurs verres.

- In la sua voluntade ¢ nostra pace'.

- Aux quatre choses qui méritent que 'on se sacrifie : la
vérité, la liberté, la justice et la paix, dit Tor portant un toast.

Ils vidérent leurs verres puis en commandeérent d’autres. La
taverne était calme a présent. C’est alors qu’un bruit de canne
frappant le pavé leur parvint du dehors ; ils leverent la téte un
instant, tentant de repousser ce brusque présage de désastre

1. Dante, Le Paradis, Chant III, 85. « Et notre paix est dans sa volonté. »
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imminent que tous deux avaient mystérieusement reconnu
dans le cliquetis de la férule, mais le bruit cessa, suggérant que
son propriétaire s’était arrété a L’Aigle, le pub voisin.

— Non, dit Tor comme s’il parlait tout seul. Cela ne me
génerait vraiment pas de partir en mer. Je sens presque cette
rotondité, comme tu dis. Cette petite rotondité consciente
d’elle-méme. Qu’est-ce que tu étais, Barney, soutier ? En quoi
cela consiste-t-il ?

- Je préférerais ne pas en parler, dit Sigbjern.

- Pourquoi ?

- Eh bien, parce que c’est un travail d’enfer. Quand le char-
bon est pres du foyer, tu peux remercier le ciel et aussi d’avoir
de P'air a respirer méme s’il sent le roussi. Parfois tu travailles
seul, bien au-dessous de la ligne de flottaison.

I s’interrompit, le visage pétrifié par le souvenir, car leur
accord tacite d’éviter toute allusion a Nina ne faisait qu’aggra-
ver I'inguérissable angoisse de la mer. Mais Tor insista :

— Les orbites semblaient bagues sans gemmes' ! Soutier,
mon Dieu, il semble bien y avoir un rapport avec Dante. A
vrai dire, on discerne un motif d’ensemble. Les soutiers qui
n’étaient pas assez bons pour aller au ciel mais pas suffisam-
ment mauvais pour 'enfer. Ni 'un ni 'autre. Mais quelle que
soit la maniére dont on I'envisage, I'idée est terrifiante. Ainsi,
C’est ce qui te manque n’est-ce pas, le feu de I'inconscient qui
est aussi le ventre maternel, dit-il ironique. Car toutes choses
sont faites de feu et retourneront au feu’.

- Si le feu ne provoquait pas de souffrance, il aurait
consumé le monde entier.

1. Dante, Le Purgatoire, chant XXIII, 30. Traduction Jacqueline Risset.
2. Allusion a Héraclite.
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- Si le feu ne provoquait pas de souffrance !

Les déferlantes de 'esprit vinrent se briser dans le silence
qui se fit entre les jeunes gens.

- En Angleterre comme en Norvege, dit Tor, la mer
n’est jamais treés loin. Pourtant je ne I'ai jamais prise. J'en
ai toujours eu envie mais je n’en ai jamais eu le courage.
C’est ainsi, malgré tout ce que jai pu dire. Lorsque tu es
rentré de ton premier voyage en mer les gens ne t’ont-ils pas
dit : Salut Barney, quand est-ce que tu y retournes ? Comme
s’ils espéraient, n’est-ce pas, que 'on allait leur proposer de
t'accompagner ?

— Clest vrai, maintenant que j’y pense.

- Bien str que oui ! Salut Barney ! Dis donc pourquoi ne
pas passer prendre un verre entre deux océans ? Et puis...
Dis donc, est-ce que par hasard tu pourrais m’emmener
en mer ? Il y a de plus en plus de gens, moi inclus, qui
veulent retourner a cet élément - méme en en supprimant
la part du feu ! - de plus en plus d’explorateurs incapables
d’explorer, de pauvres créatures qui meurent d’envie d’aller
en enfer.

- Linferno !

- Exactement ! Vient s’y précipiter toute une armée
pitoyable de vierges folles', privées de beauté, d’'amour, de
vie méme, de voix qui crient dans le noir ; de marins inca-
pables de naviguer, de chauffeurs qui ne savent pas charger
un foyer, de communistes qui ne sont pas révolutionnaires,
de rentiers, tous se ruent sur la mer comme des pourceaux’.
Je vois bien le tableau.

1. Matthieu, 25; 1-13.
2. Marc, 5;11-13.
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— Que Dieu leur vienne en aide.

- Mais il ne le fera pas. Il ne le fera pas, C’est sir, répéta
Tor. Ne sont-ils pas en train de se consumer comme la céleébre
balle de paille des Saintes Ecritures' avec toutes les autres
crapules capitalistes parmi lesquelles je m’inclus. On ne les
voit pas briler, bien str, ils le font de fagon invisible comme
jimagine, une cargaison qui se calcine. Mais on peut certai-
nement sentir 'odeur, avec un peu de chance. En dépit de
la négation ultime, c’est 'accomplissement d’une ancienne
prophétie.

- Cela me fait penser a ceux qui, au Japon, se suicident en
se précipitant dans un volcan.

- Oua ces skieurs qui font le saut de la mort a Frognerseteren.

Il y eut un moment de silence dont Tor profita pour pré-
parer la question qu’il allait poser.

- As-tu déja entendu parler de cet étre dépourvu d’intelli-
gence, de cet idiot, homme ou femme, riche ou pauvre, qui ne
comprend pas et ne comprendra jamais la situation dont il est
devenu le symbole ? Qui est néanmoins le résultat de tous ces
mots et de ces expressions, le produit fini des années de peine
et de labeur de ses semblables, de leurs différences et de leurs
oppositions, de leurs mensonges, de leurs faux-fuyants, qui est
I'objet de tous leurs discours...

Il leva les yeux tandis que la démarche claudicante du ven-
deur de journaux résonnait dans le hall puis a 'intérieur du
bar le plus éloigné.

- Mais qu’ils ne voient jamais, ajouta Sigbjern.

- Parce qu’il a honte d’étre vu.

- Et qu’ils n’entendent jamais.

1. Luc, 35 17.
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- Parce qu’il est muet. Oui, celui dont la radio parle le soir
mais qui lorsqu’il passe dans la rue est un autre genre de pele-
rin. Je bois a la santé de cet homme. Toi aussi ?

- Bien s(r. A sa santé.

— Tres bien, alors, bois a la santé non pas du soldat inconnu,
ni du guerrier inconnu, mais de ’homme inconnu !

Tor se leva.

- Bois au nom de celui qui a dit « je suis et je serai ». Au
nom du seigneur des armées, le Tétragramme, au nom des
globes, des roues, des bétes mystérieuses et des anges de bonté.
Et au Prince des archanges, Michel. A ’'humain inconnu !

- A la quantité négligeable.

Le patron se tenait debout prés d’eux, 'air grave ; il déplia
délicatement le journal du soir et, sans un mot, le tendit a
Sigbjern.

De l'autre coté de la rue, la cloche funébre de Corpus se mit
a sonner : ding, dong, comme une bouée a cloche. Gare aux
brisants ! Brisants !

Tor se pencha par-dessus I'épaule de Sigbjern et ils lurent
ensemble : Quarante disparus dans une terrible catastrophe en
mer. Nouvelle tragédie pour la compagnie Tarnmoor. L officier
de pont décline toute responsabilité. Un mélange de manceuvres
encore plus bizarres, d’ignorance incroyable et d’horreur inex-
plicable sert de trame au mystére du Brynjarr, second paque-
bot de la compagnie Hansen-Tarnmoor a faire naufrage en six
semaines. La catastrophe du Thorstein, il y a six semaines...

La cloche se tut, cédant place a la concavité du silence.

Pétrifiés d’horreur, les deux fréres restérent sans un mot,
sans un geste. Alors le silence s’'emplit du bruit des jeunes étu-
diants qui pédalaient a toute allure dans Bene’t Street sur leurs
vélos raides en faisant tinter leurs sonnettes afin de rejoindre
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les réfectoires de leurs colléges respectifs. Le silence de la ville
obscure était empli de ce carillonnement comme un bois qui
au printemps résonne de chants. IIs venaient de Chesterton
Lane, de Mill Road, de Bateman Street, de Peti-Curi ; ils
avaient filé a présent, comme un souffle de vent, laissant dans
leur sillage, I'espace d’un instant, un son étouffé semblable a
celui que fait 'espadon traversant un banc de tassergals ; puis
il y eut un silence de mort.

La derniere cloche retentit a nouveau.

Une scéne s'imposa tel un éclair a 'esprit de Sigbjern. Les
bureaux de la compagnie Lloyds dans Leadenhall Street. Il s’y
vit soudain, lisant au tableau d’affichage les avis de tempétes en
mer, de collisions, d’invalidités, d’échouages, de catastrophes.
Sur l'estrade, un employé sonnait la cloche de la frégate nau-
fragée a la cargaison d’or, la Lutine. Deux coups ! De quel
bateau s’agit-il, quel bateau...

Celle de Corpus Christi cessa.

- Ne ferions-nous pas mieux de partir ?

- Non, dit Tor. Il est évident que nous ne pouvons pas
aller au réfectoire.

Le patron se tenait debout derriére eux dans les ténebres,
tendant les mains dans un geste dérisoire comme pour dire :
que puis-je faire ?

Du chaos sonore précédent ne persistait que le tapotement
d’une canne dans l'allée, a I'extérieur.

- Il faut immédiatement téléphoner a pere.

- Mon Dieu, dit Sigbjern.

Le propriétaire de la canne, un vendeur de journaux votité
au teint halé, jeta un coup d’ceil a la ronde dans le bar a biere ;
il tenait son baton a bout de bras dévoilant son poignet orné
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de tatouages d’ancien marin : une baigneuse, un drapeau, un
crucifix, une barque toutes voiles dehors.

Il portait comme un tablier drapé autour de sa taille I'af-
fiche annongant : NOUVELLE TRAGEDIE DE LA COMPAGNIE
TARNMOOR.

- Je veux juste un demi de bitter, dit le marin, haletant.

Le patron sortit. Sigbjern fit demi-tour pour partir, mais
Tor restait planté la, parfaitement immobile, regardant droit
devant lui. Le marin se dirigea vers les deux fréres en frappant
le sol de sa canne avant de la placer sur son épaule.

- Vous avez entendu ma vieille férule de cuivre, dit-il.

Il jeta un coup d’ceil furtif vers la porte, puis a nouveau
Vers eux.

- La bonne aventure, Monsieur, murmura-t-il.

Sigbjorn secoua la téte et fit signe a Tor de venir. Mais ce
dernier, blanc comme un linge, tendait automatiquement la
main. Sigbjern sentit un frisson glacé descendre le long de sa
colonne vertébrale en I'observant.

Soudain, le marin déclara avec avidité :

- Vous allez faire un long voyage.






CHAPITRE III

Si nous avons vraiment envie de vivre,
autant nous y appliquer tout de suite ;

Si ce n’est pas le cas tant pis, mais alors
autant nous appliquer a mourir.

W. H. Auden

Ils firent une pause au rez-de-chaussée du logement de Tor,
situé dans Trumpington Street, pour chercher son courrier
dans le porte-lettres.

- Clest bizarre, vraiment bizarre, ils ont 6té ton nom, dit
Sigbjorn.

- En effet.

IIs regardaient avec incrédulité la liste des patronymes :
Ames, Barrow, Carruthers, etc. Ils y figuraient tous comme
d’habitude mais, étonnamment, le porte-nom métallique des-
tiné a contenir celui de T. H. Tarnmoor était vide.

~ On a du te jouer un tour. A moins que ce ne soit des
ivrognes qui aient fait cela.

Iy avait cependant sur la table du vestibule une lettre adres-
sée a Tor et malgré la vitesse a laquelle celui-ci s’en empara,
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Sigbjorn parvint a en reconnaitre I'écriture : c’était celle de
Nina.

I y avait un téléphone dans un coin de la piece. Tor décro-
cha le récepteur.

- Nous allons essayer de le joindre a nouveau - il composa
le numéro de l'opérateur. Je voudrais un appel interurbain
pour Liverpool. Oui, Royal 4321.

Il remit le récepteur a sa place et sortit son étui a cigarettes.

— IIs vont m’appeler quand ils auront la communication.

I offrit silencieusement une cigarette a son frere qui refusa.

- Est-ce que C’est une lettre de Nina ? demanda Sigbjorn.

Le téléphone sonna, Tor décrocha le récepteur. Du coin de
la bouche, il dit a Sigbjern :

- On a la communication. Est-ce bien Royal 4321 ?

Sigbjorn entendit une voix lointaine :

- Oui.

— Puis-je parler au capitaine Hansen-Tarnmoor s’il vous
plait, c’est trés important.

- Qui est a I'appareil ? Le capitaine Tarnmoor ne peut...

- Son fils.

Sigbjern distingua alors la voix a peine audible de son peére
a l'autre bout du fil.

- Allo.

- Allo, papa... - il se tourna vers Sigbjern. Que puis-je lui
dire ?

- Dieu seul le sait. Ne I'inquiéte pas.

— Ici Tor et Barney. Nous voulons t’assurer que nous te
soutiendrons jusqu’au bout ; quelle que soit la responsabilité
qui t'incombe, que l'accident ait été causé par un défaut de
construction du navire ou par une défaillance humaine, nous
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sommes convaincus que tu n’as personnellement rien a te
reprocher.

Il y eut une pause, puis ils entendirent une voix ténue :

- Ce coup du sort n’est pas de notre faute.

- Que dit-il ? s’enquit Sigbjern.

Tor poursuivit :

— Nous sommes préts a accepter toute décision que tu
doives prendre a notre égard, méme si cela implique de nous
retirer de Cambridge ; quels que soient les sacrifices qu’il
nous sera demandé de faire, nous nous exécuterons bien
volontiers.

Pause. Silence de mort.

- Merci, finit-il par répondre faiblement.

— Que dit-il ?

— 11 dit que ce coup du sort n’est pas de notre faute. Cest tout.

Ils se mirent a gravir I'escalier en spirale. Le son des postes
de radio qui jouaient tous la méme rengaine s’insinuait sous
les portes tandis qu’ils montaient les marches.

Pendant I'escalade, Sigbjorn se sentit envahi d’une jalou-
sie rageuse, cependant on elt dit que cettte émotion était
éprouvée par un autre dont il était en partie responsable mais
avec lequel il n’était pas intimement lié. Indépendamment
de cela, de telles pensées introspectives, il avait le sentiment
qu’une tierce personne, invisible bien que les enveloppant
tous les deux, les accompagnait dans leur montée." 1l arrrive
qu’un alpiniste solitaire achevant son ascension périlleuse de
I'Everest se sente protégé par une présence, mais Sigbjorn était
convaincu qu’il ne s’agissait pas 1a d’une figure protectrice.

1. Voir T. S. Eliot, The Waste Land, v.359-360 : « Quel est donc ce troisiéme qui
marche a ton c6té ? / Lorsque je compte il n’y a que nous deux. » Traduction
Pierre Leyris.
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— Si une abeille meurt, cesse-t-elle de bourdonner' ? s’inter-
rogeait Tor au-dessus de lui, les mains posées avec légereté sur
la rampe de fer.

L’absurdité grotesque de cette question vint résonner a la
conscience de Sigbjorn avant de se dissiper. Il continuait de
grimper. On tourne en rond, on monte en spirale comme a la
Tour de Londres, se dit-il. Il ne pouvait se résoudre a croire
qu’ils ne soient que deux a gravir 'escalier tant il était persuadé
que I'étre en proie a la jalousie, ainsi que celui qui les tenait
sous son aile, étaient a leurs trousses. Ses nerfs peuplérent alors
'ascension d’une foule compacte de formes de conscience, de
peur, montant tumultueusement avec eux.

~ Post mortem nihil est ; Ipsaque mors nihil®.

— Post mortem, de toute fagon.

Tor ouvrit la porte, alluma une lumiere. Ils franchirent le
couloir et entrérent dans le bureau de Tor.

— Voici donc I'endroit ou le grand esprit énonce ses
pensées.

- Et voila aussi le Golgotha.

- Oui, le Golgotha, soupira Tor. On se croirait a la fin du
x1x° siecle. A I'époque du mouvement décadent.

Sigbjorn alla jusqu’a la fenétre. Il dirigea le regard, de
lautre coté de la rue vers Corpus Christi qui, éclairé d’une
péle lumiere solitaire bralant dans la loge du concierge, sem-
blait se pencher vers eux, arrimé a King’s Parade comme la
coque ténébreuse de I'Edipus Tyrannus au quai numéro six
de Singapour.

1. Variante du proverbe anglais : Si I'abeille cesse de bourdonner, le monde
cesse de tourner.

2. D’apres Sénéque : « Apreés la mort il n’y a rien, et la mort elle-méme n’est
rien. »
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- Pourquoi lui ai-je dit ¢a ? ruminait Tor. Bien str qu’il est
responsable. Lui, mon géniteur terrestre' et celui de combien
d’autres, Dieu seul le sait...

Tournant le dos a Tor, Sigbjern demanda :

- Pourquoi n’ouvres-tu pas la lettre ?

- Pourquoi le devrais-je ?

— Est-ce que tu la mets de coté, pour la lire tout seul ?

Tor prenait la direction du placard.

- Tu veux un whiskey soda ?

Il apporta une bouteille de John Jameson, un siphon, deux
verres.

— Elle est de Nina, n’est-ce pas ?

Tor versa le whiskey sans dire un mot. Puis, prenant son
verre et en poussant un autre dans la direction de Sigbjorn qui
hocha la téte, il avala une longue rasade avant de s’asseoir en
face des étageres de livres.

— Qui peut bien connaitre d’Holbach de nos jours ?
demanda-t-il avec emphase en jetant un coup d’ceil vers ses
livres.

Il fit quelques pas jusqu’a une étagere et effleura d’'un doigt
courbé et raffiné 'ouvrage du baron... Qui en effet avait
entendu parler de ce précurseur de la révolution ?

- Tor, arréte ton cinéma. Cette lettre est de Nina, n’est-ce
pas ? Cesse ton numéro. Donne-la-moi.

— Elle est bien de Nina. So what ? comme disent les
Américains. Et alors ? Arréte ton numéro toi aussi.

Tor prit le livre de I'étagere et se mit a lire tout haut :

— « Si nous considérons le pacte qui unit ’homme a la
société, nous verrons que tout pacte est conditionnel et

1. Voir Shakespeare, Richard II, Acte I, scene 3, v.364.
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réciproque, c’est-a-dire suppose des avantages mutuels entre
les parties contractantes. Le citoyen ne peut tenir a la patrie, a
ses associés que par le lien du bien-étre ; ce lien est-il tranché,
il est remis en liberté. »

— Cest désuet. Et ¢a sonne faux. Suis-je censé tirer profit
de ta suggestion ou bien l'as-tu faite pour toi-méme ?

- Cest bien & mon profit.

— Au tien ? Tu ne pensais pas a pere ?

- Non, dit Tor, c’est a moi que je pensais. Ou plutot, je me
disais que la mesure de la souffrance ne saurait ni rester vide
ni déborder’ - il faisait les cent pas dans la piece. Mais dis-
moi, et toi a qui pensais-tu ¢ Pas a Nina, hein ? As-tu jamais
essayé de la libérer ? Pas a pere. Mais a moi ! Moi, Barney !
A moi! A moi! Mon Dieu, méme lorsqu’un tel événement
se produit, il semble simplement refléter le naufrage de nos
vies que nous entendons se fracasser sur les récifs aigus du
monde. Ou bien la collision. La collision entre... Mon esprit
se brise sous le choc. Le Seigneur est mon asile, il m’épouse
pars partore partition®. Te souviens-tu de 'exemple classique
d’hébéphrénie du docteur Berg® ?

- As-tu vraiment essayé de libérer Nina ?

— Ecoute, Barney, si tu veux t’en sortir, si je veux m’en
sortir, il faut arréter ¢a ! Il faut ralentir ce tourniquet du soi !
Si tu veux faire quelque chose de bien en tant qu’homme ou
en tant qu’écrivain, il faut que cela cesse.

- Alors, pourquoi n’avons-nous pas étudié les sciences
plutot que les lettres ? Des rapports d’enquéte sur six cents

1. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Livre IV, 57.
2. Inspiré de Karl Menninger : The Human Mind (1930), ou 'on trouve cette
déformation du psaume 23 dans le délire d'un malade mental.

3. Protagoniste de Wozzeck d’Alban Berg.
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tornades... Voila qui aurait fait affaire ! Mais a quoi bon
parler du sinistre ? Il a eu lieu. C’est fini. Les morts sont figés
dans les postures des vivants. Fini. A quoi bon en dire plus ?
Nous avons parlé, parlé, trop parlé. Si nous pouvions agir, ce
serait autre chose !

- Ecoute, Barney. Ecoute ¢a. On pourrait peut-étre...

Il se remit a arpenter la piece. Il avait la curieuse habitude
d’ouvrir une porte sans raison valable, de préter I'oreille un
instant avant de la refermer lentement.

Sigbjern, qui avait les nerfs a vif autant que son frére, avait
chaque fois la sensation qu'on lui arrachait le pansement d’une
blessure. Tor se livra a nouveau a son occupation favorite
avant de se retrouver finalement a la fenétre ou, repérant un
policier sous un lampadaire au coin de Silver Street, il baissa
les stores a la héte et se remit a faire les cent pas.

- Ecoute-moi bien, j’ai entendu quelqu’un suggérer que le
Brynjarr était un modele de navire comprenant un systeme
plus efficace de cloisons étanches ?

- Oui.

- Des cloisons étanches ? Alors le vaisseau aurait d pou-
voir rentrer au port par ses propres moyens sans pertes sen-
sibles ni victimes hormis celles tuées lors de la collision. Le fait
qu’il ait bien coulé, en un temps relativement court - qu'im-
porte sa durée — mon esprit divague...

Tor accompagnait presque chacune de ses phrases d’'un
geste fébrile, soit il ouvrait puis refermait une porte de pla-
card, soit il prenait un livre puis le remettait a sa place, soit il
se penchait pour arranger inutilement le tapis ; tous ces mou-
vements nerveux répondaient a une sorte de finalité, a une
logique implacable venant assaillir sans répit son esprit sur-
mené, émotionnellement épuisé et saisi d’effroi.
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- Ainsi, disais-je, cela montre la nécessité de formuler un
ensemble effectif de regles de construction destiné a éviter
qu'un tel phénomeéne ne se reproduise ! Mais il est impor-
tant de ne pas oublier les autres bateaux de notre cher pere,
I’Arcturion et tous les autres qui sont encore a flot et suscep-
tibles dans des circonstances similaires de subir le méme sort.
N’est-ce pas un sujet sur lequel tu pourrais te pencher ? Qui te
sortirait de toi-méme ? Et qui d’ailleurs comme toute charité
bien ordonnée commencerait par la !

— Pourquoi ne confies-tu pas 'enquéte a Nina ? Son pen-
chant pour la sociologie est plus marqué !

- Barney, tu souffres, tu souffres vraiment, jen suis per-
suadé. Mais en faisant abstraction de cela, dis-moi si tu n’es
pas d’accord. A propos est-ce un télémeétre ?

— Quoi le télémeétre ?

— Selon le journal, la raison pour laquelle le Brynjarr a
coulé aussi vite apres le choc est qu’apparemment le télémetre
était gelé, que le mécanicien se trouvait a la roue de secours’...
C’est bien ainsi qu’on I'appelle ?

- Roue de secours !

- Oui Cest bien ¢a. Eh bien, que le mécanicien ait été seul
a la roue de secours, que le passage du télémetre a cette roue
se soit effectué tandis que le Brynjarr était a plein régime et
dans un périmetre assez restreint découlent de la cause pre-
miere, c’est-a-dire de la conception défectueuse du navire. Tu
es d’accord ? En tant que marin ?

— Je ne saurais dire.

— Tres bien. Alors... Que les ordres aient pu étre mal inter-
prétés a ce moment-la pourrait relever en partie de la méme

1. Trick wheel : volant de commande manuelle, roue de gouvernail d'urgence.
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