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Préface

GLACE ET FEU

On n’en aura donc jamais fini avec Malcolm Lowry. Disparu 
depuis plus d’un demi-siècle déjà, après une vie d’errance, de 
navigations, de descentes de plus en plus profondes dans l’abîme 
de l’alcool, de pathétiques déchirures sentimentales, de volatilisa‑
tions de manuscrits dans les flammes de l’incendie, l’écrivain de 
Liverpool continue de nous adresser des nouvelles de l’au-delà. 
Ou de l’en deçà de la mort. Par quoi est ravivée notre passion 
pour son exceptionnel itinéraire. Lowry est aujourd’hui aussi 
vivant que jamais, comme s’il avait conclu avec le destin un pacte 
de dette inextinguible qu’il faudra plus qu’une éternité, avec le 
concours de ses exégètes, pour effacer. Lowry, en vérité, ne veut 
pas qu’elle soit effacée mais qu’elle demeure ouverte comme la 
sombre coupure au fond du jardin de Cuernavaca, la barranca, 
dominée par la figure duelle des volcans mexicains. Il faut croire 
que pour ce Faustien concret, ce quasi matérialiste de la blessure 
ouverte entre l’homme et Dieu, il y a du plaisir à l’enfer.

Voici, dans les pages qui suivent, le dernier épisode de la 
saga auquel personne ne s’attendait. Reportons-nous d’abord 
au 7 juin 1944, sur la côte canadienne du Pacifique, au nord 
de Vancouver où Malcolm et sa seconde épouse, Margerie 
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Bonner, se sont établis, à Dollarton très exactement. L’espèce 
de cabane sommaire où ils ont élu domicile, au bord de 
l’océan, où l’écrivain, depuis un ponton qu’il a édifié de ses 
propres mains, pique quotidiennement une tête dans l’eau 
froide, prend soudainement feu. Tandis que l’écrivain va cher‑
cher de l’aide dans le voisinage, Margerie rentre héroïquement 
dans la cabane et sauve le manuscrit d’Under the Volcano 1. 
Qui n’a jamais mieux mérité son nom. À l’intérieur reste un 
autre manuscrit, en cours de révision, celui de In Ballast to 
the White Sea 2. Pour le sauver Malcolm brave à son tour les 
flammes, reçoit une poutre en feu sur le dos qui le brûle au 
troisième degré. À peine pourra-t‑il exhumer quelques frag‑
ments de papier carbonisés. Déploration générale ! Dans une 
carte postale à son ami romancier Conrad Aiken, l’écrivain 
résume le faisceau de malheureuses coïncidences qui viennent 
de l’accabler  : l’incendie de la cabane, la mort de son ami et 
maître, le romancier norvégien Nordahl Grieg, les derniers 
moments de son propre père à Liverpool.

1.  Malcolm Lowry, Under The Volcano, Jonathan Cape, 1947. Traductions 
françaises  : Au-dessous du volcan (traducteur Stephen Spriel, avec la collabo‑
ration de Clarisse Francillon et de l’auteur), Le Club français du livre, 1949 ; 
Sous le volcan suivi de La lettre à Jonathan Cape (traducteur Jacques Darras), 
Paris, Grasset, 1987.
2.  Malcolm Lowry, In Ballast to the White Sea : A scholarly edition (édition et 
introduction de Patrick A. McCarthy, notes de Chris Ackerley, avant-propos de 
Vik Doyen, Miguel Mota et Paul Tiessen), University of Ottawa Press, 2014. Le 
manuscrit, selon les auteurs ayant établi l’édition, devait compter au moment de 
l’incendie un millier de pages. Traduit littéralement en français, le titre signifie : 
« Navire sur lest vers la mer Blanche » ce qui, selon nous, n’était pas du meil‑
leur effet. Nous avons préféré retenir le titre sous lequel Lowry envisageait lui-
même, en 1951, dans un Work in Progress envoyé à son correspondant Harold 
Matson, de regrouper toute son œuvre (poèmes compris) sous le titre général 
The Voyage that Never Ends, Le Voyage sans fin ou infini, qui convenait mieux 
à ce roman inachevé.
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Le père en train de passer, Nordahl mort, In Ballast en cendres. 
Mais on tient bon & on garde le moral – les oiseaux, comme vous 
dites, n’arrêtent pas de chanter.

Désormais il ne sera plus question nulle part de In Ballast, 
les biographes suspendant leur curiosité pour se concentrer 
sur le livre rescapé, Under the Volcano, convaincus qu’ils 
sont de tenir entre leurs mains le chef-d’œuvre incontesté 
de son auteur. Même le plus fiable, le plus exhaustif d’entre 
eux à ce jour, Gordon Bowker, publiant en 1993 son Malcolm 
Lowry, Pursued by Furies 1, abandonne le récit de la navigation 
jusqu’à la mer Blanche au chapitre dix-sept de son étude, qui en 
comporte vingt-six. Plus incroyable que tout, ses entretiens avec 
Jan Gabrial, la première épouse de Malcolm, dont les confi‑
dences auront nourri son étude biographique, ne font nulle part 
mention nouvelle du roman maudit. Or Jan, qui s’éteindra en 
2003 après avoir publié trois ans plus tôt Inside the Volcano : 
My life with Malcolm Lowry 2, aura gardé tout ce temps secrète 
l’existence d’une copie carbone du fameux manuscrit. Pourquoi 
un aussi long silence ? Les deux chercheurs qui viennent de 
publier aux presses de l’université d’Ottawa en 2014 l’édition 
annotée du manuscrit ici traduit invoquent le litige opposant 
les deux épouses successives du romancier, Jan et Margerie, 
autrement dit les deux modèles du personnage d’Yvonne dans 
le Volcan. Cela est plausible, certes, mais pourquoi ne pas 
penser que Lowry, cette fois encore, ait pu mettre en scène sa 
propre destinée ? L’innombrable dissémination des esquisses 

1.  Gordon Bowker, Pursued by Furies, A Life of Malcolm Lowry, Flamingo, 1994.
2.  Jan Gabrial, Inside the Volcano : My Life with Malcolm Lowry, St Martin’s 
Press, 2000.
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du Volcan n’implique pas nécessairement qu’il ait oublié avoir 
confié une copie carbone de In Ballast, longue de 265 pages, à 
la garde d’Emily Vanderheim, la mère de Jan, au moment où 
lui et Jan quittaient New York, en 1936, pour Mexico.

Après quatre années de plongée exploratrice – à Cuernavaca 
et Oaxaca – au cœur d’un magma d’émotions conflictuelles 
violemment magnifiées par la boisson, dont Under the Volcano 
est pour ainsi dire la chronique, Jan et Malcolm divorceront. 
Plus psychologiquement fragile que jamais, dépendant de 
son père, le courtier en coton de Liverpool, pour son statut 
financier, Malcolm rencontrera à Los Angeles une actrice du 
cinéma muet, Margerie Bonner, avec laquelle il fuira vers la 
Colombie-Britannique et qu’il épousera à la toute fin 1940. Le 
froid, la sérénité succéderont alors aux flammes mexicaines de 
l’alcool, la passion et la couleur. Jusqu’à ce qu’éclatent d’autres 
flammes moins symboliques, celles de l’incendie de Dollarton 
en 1944. Quelle invraisemblable malchance, serait-on tenté de 
dire, jusqu’à ce que lisant la biographie de Bowker en même 
temps que l’œuvre romanesque de l’écrivain on constate l’in‑
dissoluble alliance de l’œuvre et du destin, quasiment concer‑
tée pour ainsi dire. Au commencement, Lowry est un ouvrier 
appliqué de la littérature dont le modèle rimbaldien lui fait 
chercher un « dérèglement systématique de tous les sens ». 
Qu’il poursuit presque exclusivement dans l’alcool, comme 
d’autres de sa génération, l’exemple le plus flagrant étant celui 
du poète gallois Dylan Thomas croisé en 1933 à Londres, au 
lendemain de la parution d’Ultramarine 1, premier livre de 

1.  Malcolm Lowry, Ultramarine, Jonathan Cape, 1933. Traduction française de 
Clarisse Francillon et Jean-Roger Carroy, Denoël, 1965.
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Lowry. L’un comme l’autre, le poète et le romancier, abîme‑
ront leur vie dans l’alcool. Succédant aux écrivains d’enver‑
gure que sont James Joyce, T.S. Eliot et Virginia Woolf, à 
la fois novateurs quoique classiques dans leur allure, leurs 
cadets semblent avoir conçu qu’ils devraient accélérer leur 
quête romantique. Donc, à nouveau « plonger au fond du 
gouffre » suivant l’appel baudelairien.

Outre ces figures tutélaires spirituelles anciennes, Lowry 
s’adresse à des maîtres d’écriture plus directs, plus proches. 
Deux s’imposent successivement à lui, un Américain et un 
Norvégien. Ils ont un point en commun, la navigation, la 
mer. Aiken, au prénom prédestiné (Conrad), est un poète 
condisciple de T.S. Eliot à Harvard. Il vient de publier 
un roman Blue Voyage 1 en 1927. Son héros au nom fran‑
çais, William Demarest, traverse l’Atlantique à bord d’un 
paquebot en qualité de passager de deuxième classe. Il va 
retrouver une femme à Londres, il en trouvera une autre en 
chemin. Le récit suit le tourbillon de sentiments contradic‑
toires qui agite le jeune voyageur se comparant lui-même 
à un volcan :

Je vais devenir fou un de ces jours. Oui. L’Etna s’ouvrira, impo‑
sant ses flammes et je serai engouffré dans mon propre volcan. 
Je l’entends qui bouillonne et mugit, les journées calmes… Je 
pleurerai. Ne ferai rien d’autre que pleurer. C’est tout ce que 
j’ai jamais voulu faire – pleurer… Je me laisserai crucifier. Moi-
même. Je détruirai mon individualité. Comme la destruction de 
l’atome, cela entraînera l’explosion de tous les autres. Je leur 

1.  Conrad Aiken, Blue Voyage, Scribner’s Sons, 1927. Au-dessus de l’abysse, 
traduction française de Patrice Repusseau, Mercure de France, 1994.
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montrerai la voie… montrerai à l’humanité le chemin qui les 
reconduira à Dieu.

C’est peu de dire que Lowry prendra ces déclarations à la 
lettre. Décidant de faire de Conrad Aiken son professeur de 
littérature, il s’embarque pour Boston à bord d’un navire mar‑
chand ralliant les Antilles, visite au passage Montserrat et la 
Barbade, avant de débarquer à Cambridge, Massachusetts. Là, 
l’apprenti romancier de vingt ans découvre un écrivain deux 
fois plus âgé que lui, féru de psychanalyse et d’alcool, prêt à 
faire de lui un double expérimental de sa propre conscience. 
Assurément un « mauvais génie », pour le biographe Gordon 
Bowker. Lequel n’hésite pas à qualifier, par contraste, le 
romancier norvégien Nordahl Grieg, l’autre modèle, de « bon 
génie ».

Est-ce si sûr ? Lorsqu’on lit Le navire poursuit sa route 1 
(Skibet gaar videre), publié en 1924, seulement traduit en 
français en 2008, on croit pénétrer dans l’univers d’un film 
expressionniste allemand : réalité sordide des villes portuaires 
du Nord, peuplées de prostituées et de marins, menace diffuse 
des maladies vénériennes ; il n’est pas simple de comprendre 
l’attrait de Lowry pour Benjamin Hall, le héros du roman 
norvégien. C’est pourtant ce livre et son auteur qui le déci‑
dent, en août 1931, à s’engager en qualité de soutier à bord 
d’un navire norvégien en route pour Arkhangelsk, sur la 
mer Blanche. À ce stade, on est tout à la fois dans la vie de 
Malcolm Lowry, étudiant en première année à St Catharine’s 

1.  Nordahl Grieg, Skibet gaar videre, Oslo, 1924. Le navire poursuit sa route, 
traduction française de Hélène Hilpert et Gerd de Mautort revue par Philippe 
Bouquet, Les Fondeurs de Brique, 2008.
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College à Cambridge, mais aussi dans le manuscrit du roman 
In Ballast to the White Sea. Pas moins excité par Grieg que 
par Aiken, le jeune étudiant de Cambridge a composé plu‑
sieurs lettres admiratives à l’attention du romancier nor‑
végien, qu’il ne lui enverra pas en réalité, lettres que l’on 
retrouve au chapitre quatre du manuscrit, jamais envoyées 
au romancier William Erikson. Parti de Preston « sur lest » 
–  cales équilibrées d’un poids équivalent aux marchandises 
à charger, ici du bois  – le bateau reçoit en route l’ordre de 
modifier sa destination et de s’arrêter à Ålesund à l’ouest 
de la Norvège. Là, à la suite d’une série de hasards, Lowry 
prend connaissance de l’adresse personnelle de Nordahl 
Grieg à Oslo. Il s’y rend, frappe à la porte, voit paraître son 
héros, tout juste rentré d’une expédition montagnarde. Grieg 
l’informe qu’il ira bientôt en Angleterre mettre la dernière 
main à son étude sur quelques poètes romantiques morts 
jeunes (Keats, Shelley, Byron, Rupert Brooke, Owen, etc.). 
Après leur visite commune du musée des Bateaux vikings, 
un pèlerinage de Lowry au Musée national devant le célèbre 
tableau de Munch, Le Cri, et quelques excursions autour de 
la ville, Lowry regagne Cambridge. En décembre de la même 
année, il retrouve son ami norvégien à la Bodleian d’Oxford, 
plus sensible que jamais aux menaces de l’extrême droite 
en Europe, renforçant ainsi la jeune conscience politique 
de l’étudiant anglais. De son expérience norvégienne Lowry 
tirera le manuscrit de In Ballast to the White Sea.

Bien sûr, la réalité sera infiniment plus complexe que le 
résumé schématique que nous en donnons. Cependant, 
ce qui apparaît très vite, c’est l’incroyable correspondance 
entre chacun des déplacements du jeune romancier et le 
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développement de son art, son esthétique. Lowry boit le réel 
comme il boit l’alcool, avec un mélange d’avidité et de mau‑
vaise conscience qui orientent et tout à la fois fragilisent sa 
personnalité. S’imposent à lui le feu, les brûlures de la bois‑
son qui le consument et l’anéantiront tout en lui offrant les 
promesses d’une purification. Par-delà les volcans scintille 
la neige, par-delà les flammes de l’enfer console le froid, la 
glace. Dans ce champ thématique que le romancier met en 
place avec inconscience et application, la Norvège, voire plus 
loin encore la mer Blanche, devient l’emblème d’un possible 
salut paradisiaque. Qui prendra forme terrestre concrète avec 
l’établissement en 1941 sur la côte du Pacifique au nord de 
Vancouver, pratiquement à la même latitude que la Norvège 
de l’adolescence. On se rend mal compte aujourd’hui, dans 
l’entrecroisement des routes aériennes où nous sommes et nos 
départs migratoires massifs vers l’exotisme, à quel point les 
voyages de Lowry couvrirent la planète avec une insistance 
quasi obsessionnelle. Lowry est un fou d’espace. Guère éton‑
nant qu’il ait nourri l’agitation des Beatniks rebondissant d’un 
rivage l’autre de l’Amérique. Ce fut une sorte de pionnier, 
Lowry, pionnier du désespoir, des limites baudelairiennes du 
monde, venu mettre un point d’inquiétude final à l’explora‑
tion du globe entier par l’Occident. Under the Volcano est un 
chef-d’œuvre d’équilibre et de déséquilibre, à la minute même 
– une journée de vingt-quatre heures plutôt – où le monde va 
basculer dans l’abîme et l’anéantissement mais aussi où l’âme 
s’envolera jusqu’aux hauteurs de l’Himalaya. Ce mystique sans 
Dieu trace très exactement la cartographie des possibilités que 
l’homme occidental a lui-même consommées, dépensées, sans 
parvenir à s’arrêter à quelque frontière raisonnable que ce soit. 
Analyse et fin du romantisme spatial, en d’autres termes.
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À l’évidence, les dix-huit chapitres composant In Ballast to 
the White Sea, dans l’édition actuelle, ne font pas un roman 
complet. L’action conduisant le héros Sigbjørn Tarnmoor à 
s’embarquer à Preston en direction d’Arkhangelsk, sur la mer 
Blanche, cesse pour ainsi dire au chapitre quinze, au moment 
où son navire l’Unsgaard quitte la terre ferme. À peine ont-
ils atteint la haute mer au chapitre suivant qu’ils croisent 
un navire en flammes, l’Arcturion, parti un peu plus tôt de 
Liverpool vers l’Amérique, avec à son bord Nina, la jeune amie 
de Sigbjørn. Cela se passe en quelques paragraphes un peu 
énigmatiques, laissant comprendre que le roman complet eût 
sans doute pris une autre direction à ce stade. Le chapitre 
dix-sept nous apprend, comme en passant, que Nina figure 
parmi les rescapés. L’ultime chapitre, sommairement rédigé 
à partir de notes connues de la seule Jan Gabrial, semble-
t‑il, montre le bateau dévier de sa route vers le port d’Åle‑
sund, puis Sigbjørn quitter son bord pour se rendre à Oslo 
y rencontrer son modèle, le romancier Erikson. Là l’attend 
une femme, Birgit, dont le regard profond comme le bonheur 
signifie au jeune étudiant la fin de son narcissisme tourmenté. 
« Mon Dieu ! s’écrie Sigbjørn, comment ferai-je pour vivre, 
privé de mon malheur ? » Commencé sous de sombres aus‑
pices –  le suicide de Tor, frère de Sigbjørn, étudiant comme 
lui à Cambridge, les catastrophes maritimes frappant leur père, 
armateur norvégien, qui voit coup sur coup couler deux de ses 
bateaux –, le roman se fût sans doute achevé sur la réconcilia‑
tion de Sigbjørn avec son destin.

Cela eût-il suffi à donner à In Ballast le statut de « Paradis » 
dans la Divine Comédie romanesque que projetait Malcolm 
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Lowry ? Dans ce cas, les flammes de l’enfer furent diablement 
plus efficaces, qui rattrapèrent le manuscrit avant son ébauche 
finale au sein même du paradis forestier déniché par le couple 
Malcolm et Margerie, Adam et Ève, en bordure du Pacifique. 
Plus vraisemblables, sur l’échelle littéraire de Dante, sont l’en‑
fer incarné par Under the Volcano, le purgatoire par Lunar 
Caustic 1, récit d’un séjour psychiatrique au Bellevue Hospital 
à New York. Comment faire pour vivre privé de son mal‑
heur, s’interroge Sigbjørn dans In Ballast ? Malcolm, lui, ne 
semble plus se l’être demandé, à partir d’un certain moment, 
mais avoir cultivé son propre jardin vénéneux avec une belle 
constance. Sur la voie de cet approfondissement conduisant 
vers la figure du jardinier diabolique en chef, Geoffrey Firmin, 
le consul d’Under the Volcano, le jeune Sigbjørn Tarnmoor 
représente une avancée dans l’évolution du personnage roma‑
nesque. On sent se mettre en place, de manière encore assez 
tâtonnante, la structure duelle qui donnera assise et mobi‑
lité à Under the Volcano. Tous les chapitres du manuscrit 
sont construits sur un affrontement entre deux personnages, 
Sigbjørn et son frère Tor, Sigbjørn et le romancier Erikson, 
Sigbjørn et son père, le capitaine Hansen-Tarnmoor, Sigbjørn 
et Nina, sa petite amie, Sigbjørn et le capitaine Haarfragre, 
sans parler des personnages mineurs comme l’agent Jump 
ou le chauffeur de taxi Christopher Burgess qui, eux aussi, 
donnent la réplique à leur façon. Derrière l’extrême rigidité 
qu’imposent ces dualités successives – ces duels – à la narra‑
tion, on sent que Lowry est en train de casser le moule hérité 
du Blue Voyage et paraphrasé dans Ultramarine, son premier 

1.  Malcolm Lowry, Lunar Caustic, (éditeurs Earle Birney et Margerie Bonner), 
Paris Review 29 Winter/Spring, 1963. Caustique lunaire, traduction française 
de Clarisse Francillon, Les Lettres Nouvelles, Julliard, 1963.
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essai romanesque. Un cadre précis s’extrait, par dialectique et 
fragmentation, de la confusion entretenue par les théoriciens 
du « courant de conscience » entre monde de la conscience, 
inconscient et univers extérieur. L’influence du romancier 
Grieg est d’autant plus perceptible que le héros et son auteur 
voyagent ensemble dans sa direction.

Les trois premiers chapitres du manuscrit font appa‑
raître en ce sens, derrière la figure des deux frères étudiants 
à Cambridge Tor et Sigbjørn le couple majeur d’Under the 
Volcano, Geoffrey et Hugh. Ceux-là sont l’esquisse, ceux-ci 
l’aboutissement. Ils ne bougeront plus ensuite, n’évolueront 
plus, mais donneront lieu à simple répétition et redoublement 
ou dédoublement avec le Sigbjørn Wilderness de Dark as the 
Grave Wherein My friend Is Laid 1. Conscient de la perte de 
souplesse qu’imprime cette succession de relations duelles à 
la narration, Lowry lui apporte compensation par le dépla‑
cement des personnages. Ceux-ci marchent, traversent les 
villes, arpentent les ponts d’un bateau, cheminent cannes de 
golf à la main, tout en dialoguant et parlant, puisant au fond 
de leur mémoire commune ou jouant des sensations indivi‑
duelles, alternant brèves interjections et phrases analytiques 
complexes. Tout en gardant à l’esprit cette impression d’ina‑
chèvement que le destin aura réservé au manuscrit, le lecteur 
sera frappé par quelques pages éblouissantes de beauté. Lowry 
semble avoir une prédilection particulière pour les paysages 
de neige. Sa description de Liverpool au chapitre sept, Nina et 
lui visitant les salons du bateau Arcturion sur lequel la jeune 

1.  Malcolm Lowry, Dark as the Grave Wherein My Friend Is Laid, Jonathan 
Cape, 1969. Sombre comme la tombe où repose mon ami, traduction française 
de Clarisse Francillon, Denoël, 1970.
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femme va bientôt gagner New York, est un chef-d’œuvre de 
sensibilité musicale au blanc.

Tout n’était que neige, eau d’un blanc grisâtre et neige encore 
à perte de vue. Une mouette qui arrivait de l’ouest en décrivant 
des cercles vacilla un instant, resta en suspens comme si elle était 
prise dans le tissu de neige puis se libéra et disparut rapidement 
dans les ténèbres dont elle avait surgi en poussant des cris stri‑
dents et rauques, laissant dans son sillage un écheveau de brume 
duveteuse. Tout n’était que neige, sombre nimbe de nuages, 
cirrus de neige tombant sur Woodside, Goree Piazzas, le dock 
de Brocklebank, s’abattant en tourbillonnant sur les navires qui 
quittaient le port, à quoi bon alors faire le voyage jusqu’à la mer 
Blanche ?

Car ici à Liverpool il se trouvait déjà là-bas à Arkhangelsk telle 
qu’il se l’imaginait : une vaste étendue calme et immaculée où le 
ciel se confondait avec la mer et de laquelle un ordre nouveau, à 
moins que ce ne soit un nouveau chaos, allait surgir pour lui de 
là où il se trouvait. On eût dit que le spectre de la mer Blanche 
lui était apparu sous la forme effrayante des esprits élémentaires.

D’ailleurs Lowry donne dans ce roman la meilleure des‑
cription géographique qui soit de sa ville d’origine, son port 
d’attache, Liverpool, dont il parle avec un amour évident. Les 
terrains vagues, les usines, les gares souterraines, les quais, les 
constructions qui chantent le triomphe du fer sont embrassés 
par son œil avec une exactitude spatiale plus unanimiste qu’ex‑
pressionniste. On voit quasiment Walt Whitman à l’arrière de 
la grande cité du Wirral d’où l’on relie New York. Unanimiste 
aussi, la vision aérienne du chapitre treize, avec cet avion volant 
au-dessus de la mer d’Irlande dans le même temps que le train 
emporte Sigbjørn vers le port d’embarquement de Preston. 
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Lowry expérimente ici l’alliage de mouvement et de réflexion 
intime, intimiste, qui atteindra sa virtuosité maximale dans la 
géographie en dévers de Cuernavaca ou Quauhnahuac dans 
Under the Volcano.

Outre sa mise en route de la machine romanesque qui le 
conduira vers le Mexique, abîmes et sommets, Lowry introduit 
également dans In Ballast les débats propres à l’entre-deux-
guerres avec une clarté et une netteté absentes de ses futurs 
romans. Demeuré à l’état brut, le manuscrit nous met en effet 
directement en contact avec les questions politiques de l’heure. 
Les convictions des personnages y sont moins déguisées que 
dans Under the Volcano, moins atténuées par la distance sépa‑
rant Lowry et son refuge canadien de la guerre en Europe 
contre le nazisme. Certes, Geoffrey Firmin se verra vaguement 
accusé d’espionnage par les fascistes mexicains, prétexte pour 
l’abattre comme un chien, mais l’engagement politique n’est 
pas son affaire, à l’inverse de son frère, combattant antifran‑
quiste de la guerre civile espagnole. Sigbjørn, dans In Ballast, 
voyage vers la mer Blanche, donc la Russie, mais s’arrête à mi-
parcours faute de bateau de rechange. Il ne rejoindra même 
pas le port d’Arkhangelsk, a fortiori la révolution russe. Si 
attiré qu’il soit par le progressisme politique de Nordahl Grieg, 
son modèle, Lowry n’a pas encore pu se dégager des analyses 
psychanalytiques existentielles de son premier mentor, Conrad 
Aiken. Homme partagé entre deux nouveaux mondes, le russe 
et l’américain, Malcolm est la parfaite figure de l’Européen de 
l’entre-deux-guerres, entre deux mondes. Aussi est-ce pour ne 
pas sombrer que son héros, son double romanesque, Sigbjørn, 
se déleste de toutes parts des ombres conradiennes, mais peut-
être plus encore faustiennes qui grèvent sa nef. Naviguant vers 
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la mer Blanche tel l’Achab de Moby Dick à la poursuite de sa 
baleine, il se sépare du nihilisme noir de Tor, le nietzschéen 
pessimiste, son frère, qu’il laisse se suicider. Rompt avec l’ar‑
mateur capitaliste, son père, au cours d’une longue partie de 
golf où tous deux échangent des idées comme des balles. Laisse 
s’embarquer la femme qu’il aime, Nina, vers l’Amérique en 
compagnie d’un grotesque couple de frères siamois cornaqués 
par une mauvaise copie de Buffalo Bill.

L’autodérision accompagne le romancier à chaque phrase. 
Quoiqu’il ne le mentionne nulle part expressément et qu’il 
faille l’induire soi-même par la connaissance du contexte, 
Lowry essaie de se délivrer d’une culpabilité profonde, indi‑
viduelle aussi bien que collective. Une catastrophe a eu lieu 
en Europe, en 1914‑1918. C’est un observateur extérieur, 
Thomas Stearns Eliot, qui en parlera le plus profondément. 
Dans son poème The Waste Land (1924), le poète américain 
cartographie la plaie portée à la culture occidentale à travers 
tout un tissu, une espèce de pansement paradoxal fait d’une 
charpie de citations extraites du théâtre grec jusqu’à la poésie 
élisabéthaine, Shakespeare et Donne. C’est la même démarche 
qui informe In Ballast to the White Sea. Ainsi l’édition du 
manuscrit ne comporte-t‑elle pas moins de 160 pages de 
notes référençant l’incroyable érudition du jeune romancier 
de vingt-cinq ans. Ce n’est pas lui que l’on entend, croirait-on, 
c’est toute la culture occidentale dont son navire est chargé à 
pleines cales et dont la mer Blanche semble pouvoir le déli‑
vrer. Un livre fondamental hante Malcolm Lowry, héritier 
en cela du symbolisme mallarméen essentiel. Souvent, dans 
son œuvre, ce livre prend la forme matérielle de ses propres 
manuscrits ou ouvrages qu’il confie à ses personnages de 
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manière étonnamment prémonitoire. Ainsi au chapitre sept 
de In Ballast voit-on, incrédules, Sigbjørn confier le manus‑
crit du livre qu’il est en train d’écrire à Nina en partance pour 
l’Amérique.

Tiens, avant que j’oublie, voici le manuscrit de mon roman. Je 
ne savais pas si je devais le brûler ou te le donner. Voilà.

Est-il possible, se demande-t‑on, que Lowry ait eu à ce point 
prémonition de son destin littéraire ? Ou bien la littérature 
embrassée à haute dose, telle une drogue, posséderait-elle des 
vertus autoréalisatrices ? L’Arcturion, à bord duquel embarque 
Nina à Liverpool, fera naufrage en mer quelques pages plus 
loin, comme le mariage de Jan et de Malcolm fera naufrage 
dix petites années plus tard. On pourra toujours regretter que 
cet épisode nous ait privé d’avoir accès à une étape ultérieure 
du manuscrit, constamment remanié et étoffé par son auteur. 
Vain regret toutefois, puisque Jan Gabrial n’aura même pas 
livré le double du manuscrit de 1936 conservé par sa propre 
mère, mais une copie de copie, sténotypée par elle ! On n’ira 
pas non plus la soupçonner d’avoir interpolé, çà et là, de sa 
propre main, telle ou telle réécriture. Non, Malcolm Lowry 
a toujours travaillé ensemble littérature et destin. C’est un 
romantique absolu pour qui le salut est au bout des lignes. 
Melvillien en ce sens plus que conradien, mais aussi disciple 
de Rimbaud jusqu’au terme ultime. Ne parle-t‑on pas d’ail‑
leurs de lignes pour les navires comme pour l’écriture ? Celles 
de Malcolm Lowry, particulièrement dans ce manuscrit, sont 
d’une complexité, d’une abstraction torsadée sur elle-même 
proprement ahurissante, dont la magnifique traduction de 
Martine De Clercq, toute en clarté et en précision, a cependant 
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pris la mesure en français. Dans la dernière partie de son exis‑
tence et tenant compte de la perte de ses manuscrits, le roman‑
cier avait choisi de réorganiser son œuvre non plus sous la 
forme d’une trinitaire Comédie divine mais d’un voyage ne 
prenant jamais fin (The Voyage that Never Ends). Soit une 
gigantesque ligne maritime, navires ou phrases, sans destina‑
tion certaine, pleines de reprises et de remords, de retours sur 
soi-même, spiralant en forme de tourbillon de plus en plus 
vertigineux. Écriture dite très justement en abyme. Comme 
une application du Gordon Pym d’Edgar Poe s’abîmant au 
fond d’un maelström de blancheur arctique – glace et feu.

jacques darras
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À Jan Gabrial,





CHAPITRE I

Peut-être refaisons-nous nuitamment 
l’étape que nous avons péniblement par‑
courue sous un soleil d’été.

Rilke 1

Du haut de Castle Hill, les deux étudiants contemplaient 
la vieille cité anglaise. Juchés sur le mont herbeux en face 
de la prison, ils dominaient jusqu’aux toits les plus élevés de 
Cambridge ; les rues apparaissaient immaculées et vides dans 
la lumière de l’après-midi hivernal tandis qu’en contrebas des 
vagues de brume solaire déferlaient parmi les murs, les tours, 
les terrasses. Un vent braillard apportait de la gare insomniaque 
un fracas d’accélération de locomotives ébranlant des wagons 
assoupis ; il arrivait parfois que le vacarme retombât dans le 
silence, supplanté alors par les cris des rameurs sur la rivière ou 

1. R ainer Maria Rilke. L’épigraphe est empruntée au début du Chant de l’amour 
et de la mort du cornette Christoph Rilke, traduction française de Maurice Betz. 
On notera cependant que le soleil étranger est devenu un soleil d’été. 
Les notes de bas de pages sont une sélection des notes établies dans l’édition 
originale, Malcolm Lowry, In Ballast to the White Sea: A scholarly edition, 
University of Ottawa Press, 2014.
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les détonations du trafic dont le volume montait à la vitesse du 
déclin des autres sons. Les deux frères prêtèrent alternativement 
l’oreille 1 aux clameurs du public d’un match de football puis 
aux airs guillerets – criards, très criards – des orgues de barbarie 
de Midsummer Common, cependant qu’à leur tour ces agré‑
gats sonores, brefs saluts de mondes objectifs distincts, enflaient 
jusqu’à devenir presque imperceptibles, comme le grondement 
d’un moteur d’aéroplane, réduit dans la tempête à un soupir.

Plantés près du poteau indiquant sur la colline le site de 
l’ultime pendaison, avec leur chevelure blonde flottant au 
vent, leurs yeux que brise et soleil faisaient étinceler malgré le 
désespoir qui leur collait aux talons, on eût dit deux naufragés 
debout sur un radeau, main en visière pour scruter l’étendue 
plate du monde et voir leur espoir s’évanouir tandis qu’autour 
d’eux les brisants ne leur renvoyaient en guise d’embruns que 
paille et poussière. Mais pour Sigbjørn le cadet, le vent mugis‑
sait autour de la prison comme il l’eût fait dans la voilure d’un 
navire, il lui semblait entendre en l’air les fils télégraphiques 
rejouer la complainte funèbre de l’antenne radio de la baie du 
Bengale tandis que le claquement lointain d’un volet battant 
lui rappelait le gémissement du bordage d’un bateau aux prises 
avec une forte houle. S’il se sentait à nouveau envahi, lui qui 
avait été marin, par l’angoisse spécifique à la mer, c’était aussi 
la première fois depuis des semaines, en ce jour du retour de 
Tor d’un bref séjour à Londres, qu’il mesurait en son for inté‑
rieur l’abîme qui le séparait de l’autre et percevait avec narcis‑
sisme une bonne partie des sentiments fluctuants de ce dernier.

Il y avait en effet entre ces deux frères des dispari‑
tés chimiques importantes. C’était d’ailleurs la première 

1.  Allusion au Psaume 102.2 : « Prête l’oreille à ma requête. »
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fois depuis l’accident qui leur était arrivé en Norvège dans 
leur enfance qu’ils éprouvaient une certaine complicité. Six 
semaines à peine s’étaient écoulées depuis le naufrage d’un 
des bateaux de leur père, le Thorstein, au large de la côte de 
Montserrat, qui avait causé des pertes humaines considérables. 
Depuis l’enquête et l’opprobre général qui l’avait suivie, ils 
étaient devenus inséparables malgré leurs différends anciens. 
Ils s’unirent pour mieux se défendre, signèrent un armistice 
mettant fin à leurs hostilités spirituelles. Ils se résolurent à 
accepter ce qu’au-delà de leurs désaccords ils s’étaient vai‑
nement évertués à nier, à savoir la solitude inhérente à un 
environnement qui leur serait à jamais étranger, et ce en dépit 
de leur accoutumance croissante aux autres étudiants, à la 
langue anglaise, au mode de vie, à la froideur du climat ainsi 
qu’à la campagne plate – à laquelle leurs cœurs habitués aux 
chaînes de montagnes et aux torrents de Norvège avaient dû se 
résoudre. Le trait commun qui les distinguait de la masse des 
étudiants ne venait cependant pas du fait qu’ils étaient étran‑
gers. Il s’agissait plutôt de leur inaptitude à être en prise directe 
avec la vie, bien que s’unir à elle fût leur plus cher désir. On 
eût dit que du fait de l’existence de l’autre, chacun avait pris 
d’autant plus de distance, comme si le corps de l’un bouchait 
l’accès à la caverne du soi dans laquelle l’autre était retenu 
captif, faisant obstacle à la lumière, au fait même d’exister.

Chaque trimestre, le train qu’ils prenaient pour descendre 
de Liverpool à Cambridge s’emplissait d’étudiants, au fil du 
trajet. L’attente était longue sur le quai. Au milieu des che‑
velures châtain doré des voyageurs anglais, leurs deux têtes 
blanches et nues paraissaient aussi incongrues vues de l’exté‑
rieur, qu’un couple d’hirondelles albinos attendant le signal de 
la migration d’été parmi leurs comparses brunes. Cette fois-ci, 
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ils étaient restés debout dans le couloir de Lincoln à Ely, trop 
timides pour s’asseoir, semblant trouver le repos dans la peine 
qu’ils partageaient. Ils s’étaient soutenus ainsi tout au long du 
trimestre, négligeant leur travail, chacun parcourant un jour 
sur deux les trois bons kilomètres qui le séparaient du loge‑
ment de l’autre, tous leurs anciens griefs se dissipant dans le 
respect de cette allégeance triste mais chaleureuse. Mais ce 
jour-là, à l’instar de la mer qui titille l’âme d’une paire de 
navires restés au port ou de la lune qui attire à elle les marées 
jumelles diurnes inconsolables, un double magnétisme sem‑
blait vouloir renvoyer les deux frères aux pôles distincts de 
leur destinée océanique.

Peut-être fallait-il encore que chacun d’eux affronte le 
monde séparément, avec le sang-froid de l’enfant qui fait ses 
premiers pas tout seul.

Qui peut dire qui le protège ? Quels dangers guettent cette 
tête blonde qui s’aventure d’un pas mal assuré ?

–  Dieu sait, lui confiait Tor, que je suis toujours sous l’em‑
prise de la peur – tu sais ce qu’en dit Dostoïevski 1 – la peur 
de quelque chose que je ne puis concevoir, qui n’existe pas, 
mais qui se dresse devant moi tel un fait terrible, difforme, 
irréfutable.

–  Le déluge, peut-être ? dit Sigbjørn, en riant pour la pre‑
mière fois du trimestre. Ou bien Dante. Notre fameuse dis‑
sertation italienne !

Au même moment un objet, dont Sigbjørn ne put s’em‑
pêcher de penser ensuite qu’il avait été invoqué par quelque 
esprit maléfique, plus malfaisant par ce qu’il laissait dans 

1.  Fiodor Dostoïevski. Le désir mimétique illustré par le romancier russe est 
présent dans la relation entre les deux frères, tout comme l’idée de crime et de 
châtiment sur laquelle se fonde l’intrigue.
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l’ombre que par ce qu’il révélait et qu’il reconnut comme étant 
un journal, s’était détaché d’une haie en contrebas pour voler 
vers eux. L’ayant négligemment plaqué au sol avec son pied 
et son bâton, Tor en parcourut les colonnes tachées de boue. 
Sigbjørn se tenait à ses côtés, regardant par-dessus son épaule.

Éruption du mont Ararat. Panique générale.
Comme s’ils étaient soudain simultanément délivrés de 

la tension et de la honte des semaines précédentes, les deux 
jeunes gens se mirent à se tordre de rire et c’est alors que vint 
à l’esprit de Sigbjørn l’image de deux navires ayant largué les 
amarres, mais qui se retrouvent soudain bloqués au moment 
de sortir du port.

–  Alors, on ne pourra plus aller nulle part à présent.
– S auf si Dante ne s’est absolument pas fourvoyé.
–  On peut se fier à ce vieux filou !
–  Pourtant L’Enfer est un jeu d’enfant comparé aux 

épreuves que doivent subir les candidats aux Tripos d’anglais 1 
de Cambridge…

–  C’est vrai. Tor, où irons-nous alors, dans cette arche que 
tu parles toujours de construire ?

–  La seule chose que j’aie en commun avec Noé à présent, 
c’est que je vais peut-être me saouler. Mais blague à part, ce 
n’est pas seulement ça, pas seulement la peur de l’examen.

Sigbjørn leva les yeux vers le piquet planté sur l’emplace‑
ment de l’ancienne potence. Il eut un instant l’impression 
cauchemardesque que la colline sur laquelle ils se trouvaient 
n’était autre que le mont Ararat. À quoi bon partir en voyage ? 
Si c’était vrai, si les journaux disaient vrai, c’était un lieu 

1.  Nom spécifique donné aux examens en trois parties à l’université de 
Cambridge.
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dangereux. Déjà en éruption d’ailleurs, sans qu’ils s’en rendent 
compte ! Il s’écria :

–  Pense à autre chose, pense au dernier homme que l’on 
a pendu sur cette colline, pense à ce qu’il a dû souffrir ! Il y a 
vingt-deux ans ! Cela correspond presque à l’année de notre 
naissance, continua Sigbjørn, pourtant il existe des endroits 
encore plus sinistres que celui-ci.

Mais Tor restait absorbé par sa propre blague sur le mont 
Ararat.

–  Le quai d’une gare par exemple, ajouta Sigbjørn, tandis 
qu’un grondement montait de cette direction pour retomber 
aussi vite.

–  Oui, le quai d’une gare, répondit enfin Tor. Le lieu de 
tant de séparations. Il doit en avoir le cœur brisé, me disais-je 
quand j’étais petit, ajouta-t‑il toujours hilare comme si, après 
leur période de pénitence, ils avaient enfin retrouvé le droit 
de rire.

Il baissa à nouveau les yeux vers le journal piégé sous ses 
pieds.

–  Comme tous les embarcadères, Tor. Avec leur fumée si 
évanescente, si semblable à la pitié, à l’amour, au rêve de la 
mer. Mon Dieu si seulement – Mais regarde ! Le chemin devait 
sembler tout tracé comme aujourd’hui… Tu ne crois pas ?

– Q uel chemin ? – Tor riait toujours. Tracé pour qui ? Que 
veux-tu dire ?

–  Pour celui qui est là-haut, le dernier pendu bien sûr, fit 
Sigbjørn impatient, les yeux levés vers la potence. Est-ce que 
tout n’a pas l’air facile ? On pourrait marcher droit devant 
soi jusqu’au pôle Nord, un jour comme celui-ci. Tout paraît 
si simple, baigné de paix, et l’endroit est également empreint 
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d’une sorte d’atmosphère marine. Ne vois-tu pas les prairies 
onduler sous le vent là-bas, on dirait le pot au noir…

–  Le mont Ararat, désolé, je ne m’en remets pas, rétorqua 
Tor, hilare. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi drôle.

Il se remit à rire, s’accroupit et se pencha sur le journal 
souillé. Sigbjørn montrait du doigt la mer, par-delà les Fens 1.

–  Mon âme pointe vers le Pôle, comme l’aiguille d’une 
boussole.

–  Faute de mieux, ça fait bien d’avoir une âme, dit Tor, 
revenant comme il le faisait parfois à l’anglais hésitant de sa 
jeunesse.

Sigbjørn, le doigt toujours pointé, contemplait comme 
s’il avait le regard perdu vers le large la platitude du monde, 
aussi plat que la mer grise qui, sous le soleil de midi, fait rêver 
le marin désœuvré aux prairies de son pays. Le cœur enfin 
apaisé, il se remémorait l’enchaînement des tours de quart, les 
interminables conversations concentriques reflétant sa propre 
confusion dans un torrent de paroles, la tâche éreintante du 
transport du charbon, le tangage du navire qui se vautrait dans 
le vert de l’océan et dont la sensation immédiate l’avait fait 
vibrer d’une extase insoutenable ; cependant son ivresse était 
en train de se dissiper au rythme rapide du flux et du reflux 
des vagues sonores alentour et finit par s’évanouir dès qu’il 
en perçut la cause exacte. Comment briser le cercle du soi 
lorsque plane l’ombre du désastre ? Comment rompre, du 
haut de cette colline où ils se trouvaient, le cercle fatidique 
de lâcheté dont ni l’un ni l’autre ne s’était jamais affranchi ? 
Telles étaient assurément les questions qu’ils se posaient au 
fond d’eux-mêmes.

1.  Plaine marécageuse située près de Cambridge.
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En bas, dans la lumière crue du jour, tel Diogène l’allumeur 
de réverbères officiait à l’aide d’une longue perche pour se pré‑
munir de l’obscurité montante – qui pouvait affirmer cepen‑
dant qu’elle se courberait vers eux ce soir ? Une rafale de vent 
s’en prit soudain rageusement à la chevelure de l’herbe, des 
ombres passèrent nonchalamment devant le soleil et vinrent 
balayer la butte où ils se tenaient ; l’une d’elles, funèbre, s’at‑
tarda un instant, les enveloppant comme s’ils étaient ses vic‑
times avant de s’enfuir au galop vers l’ouest.

–  La nuit tombe à midi 1, se contenta de dire Tor en riant.
–  Comme le disent les Chinois, ce sont bien eux, n’est-ce 

pas ?
–  Tu en reviens toujours à la mer, dit Tor qui avait enfin 

repris provisoirement son calme. J’envie tes souffrances. Bien 
que tu prétendes le contraire, c’est ce qui t’a tenu lieu d’uni‑
versité. Tu n’avais pas besoin de venir ici.

En bas, une horloge carillonna quatre ou cinq fois, ding, 
dong. Les coups retentirent très fort, propageant chaque fois 
une onde sinusoïdale, inaudible une fois sur deux ; au-delà, 
se découpant sur les nuages qui voguaient à vive allure, le 
clocher trapu d’une église tombait à la verticale. Tel le bras 
levé de Caïn qui chaque jour s’abat quelque part dans le 
monde.

–  Pourtant, Erikson m’a pris la mer.
–  Comment éviter que ce que tu dis aujourd’hui soit demain 

crié sur les toits, c’est impossible. Erikson lui-même n’a pu y 
échapper. Pourtant, il y avait quelque chose d’extrêmement 
précieux pour toi dans cette expérience, quelque chose dont 

1.  Citation inspirée de la préface à la pièce Le Chat et la lune du poète irlan‑
dais W. B. Yeats.
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j’avais besoin plus que toi et dont tu n’as rien fait. Et mainte‑
nant, pour moi, c’est trop tard.

–  Tu parles comme un vieux. Tu es jeune encore.
–  Tu n’as pas lu l’histoire de cet homme vieux de vingt et 

un ans qui atteint la majorité à l’heure de sa mort ?
–  C’est quand même plutôt moi qui suis à plaindre. Si tu 

avais écrit un livre pour t’apercevoir ensuite qu’un autre l’avait 
fait mieux que toi, comme cela m’est arrivé, alors tu aurais 
quelque raison de te sentir marqué par la fatalité.

Alors que ses épaules s’allégeaient du poids de la catas‑
trophe du Thorstein, Sigbjørn se sentit accablé par celui plus 
ancien de cette découverte. Il s’était en effet retrouvé dans la 
pire des positions à cause de son incapacité à se lier. Après 
huit mois passés comme soutier sur un cargo avant d’entrer 
à l’université, expérience sans doute pour le moins cuisante 
mais qui aurait pu ou dû s’avérer révélatrice de la société, il 
était cependant rentré chez lui sans avoir appris rien qu’il ne 
sût déjà et qui est connu de tous, c’est-à-dire que la vie est 
aussi profonde, aussi infiniment terrible et mystérieuse que 
l’océan. Lorsqu’il revint émacié, couvert de cicatrices de brû‑
lures, tout autant dur et insomniaque qu’auparavant, ce fut 
pour s’apercevoir que son frère Tor avait acquis davantage 
de maturité tout en restant au foyer. Sous la pression de l’in‑
communicabilité radicale de son vécu et donc de la nécessité 
croissante de le travestir, le masque de son aventure ne tarda 
pas à tomber, révélant un visage aux traits encore plus flous 
qu’auparavant. Si son expérience avait abouti à un livre, ce 
n’était pas qu’il fût naturellement écrivain mais qu’il se sentait 
poussé, même si c’était voué à l’échec, à entrer en contact, à 
communiquer. C’était sa manière de trouver une issue. Sans 
cela personne, lui-même inclus, ne pourrait jamais connaître 
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les souffrances qu’il avait endurées – cependant bien réelles – 
ni se faire la moindre idée de celles dont il avait été témoin. 
Car il avait en fait décelé en lui-même des motifs semblables 
à ceux qui avaient dissuadé Tor de l’accompagner quand l’oc‑
casion s’en était présentée, en s’interdisant de se livrer tota‑
lement aux ouvriers. Un livre aurait été le moyen de jeter 
un pont. Pourtant cette sortie du bois lui avait été refusée 
de façon implacable. S’apercevoir que son propre livre a été 
mieux écrit par un autre est une expérience abominable même 
pour qui est dénué de talent.

–  Je n’ai pas besoin de cela pour sentir le poids de la fatalité, 
répliqua Tor. Je n’ai jamais écrit de livre et n’en écrirai jamais. 
Je n’en ai aucune envie. Ton expérience n’est que le retour 
intéressant d’un processus éternel 1. Mais tu devrais quand 
même prendre contact avec Erikson.

–  Je pensais m’embarquer sur un cargo norvégien aux pro‑
chaines vacances et adapter Skibets Reise Fra Christiana 2 pour 
le théâtre pendant mon tour de quart en bas. Mais peux-tu me 
dire pourquoi dès que je pense à la Norvège, c’est la Russie qui 
me vient aussitôt à l’esprit ?

– S erait-ce que pour nous la Russie représente le futur et 
la Norvège le passé ?

–  Le futur ? Les mille prochaines années placées sous le 
signe du christianisme de Dostoïevski ?

–  On dirait des inepties à la Spengler. Sous le signe de la 
Russie, peut-être. Quant au christianisme de Dostoïevski…

1. R éférence au concept héraclitéen et stoïcien de l’Éternel retour, repris par 
Nietzsche.
2.  Le navire part de Kristiana, le titre du roman fait écho à celui de Nordahl 
Grieg : Skibet gaar videre ou Le navire poursuit sa route. Kristiana est l’ancien 
nom de la ville d’Oslo.
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Leur regard se perdit à nouveau dans le lointain, au-delà 
des prairies et des bas champs, les gerbes de blé noircies, triste 
récolte de l’année jusqu’à l’endroit où serpente la Cam entre 
saules et peupliers des marais.

–  Le passé ! Te souviens-tu de notre chemin de fer souter‑
rain, Tor, notre Holmenkollen chez nous en Norvège ? Que 
crois-tu que nous cherchions dans ce vieux puits de mine ?

–  La pierre philosophale peut-être. Ou la quadrature du 
cercle.

–  L’absolu.
–  Il n’empêche que cela m’a toujours intrigué que nous en 

soyons sortis sains et saufs lorsqu’il s’est effondré.
La Norvège ! Cambridge, les Fens puis plus au cœur le 

monde avec ses millions de navires et ses cheminées géantes 
semblaient s’éloigner de plus en plus ; on eût dit que les gens, 
les arbres et les eaux, les cent distractions qu’offre la mémoire 
s’effaçaient devant l’évocation de ce qui était leur seule source 
commune ! Il fallait qu’ils rentrent ! Mais au même instant, 
Sigbjørn vit apparaître en imagination la ville d’Arkhangelsk, 
plate et sombre, avec des kilomètres de piles de bois le long 
des quais.

–  Veux-tu retourner en Norvège, Tor ?
–  Pourquoi le devrais-je. Revenir, repartir, n’est-ce pas tou‑

jours pour rentrer chez soi ?
Sigbjørn ne répondit rien.
Les rameurs revenaient à présent de Chesterton, la rivière se 

frayait un passage à travers la ville, là-bas au-dessus des marais 
volait une mouette solitaire, sans pays ; il sentit le pouvoir de 
l’eau se propager dans leur esprit, l’eau qui partout cherche 
l’océan comme l’âme, dit-on, cherche Brahma.
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Pendant quelques instants encore, le soleil fit tournoyer 
devant eux l’or de ses mille cerceaux de feu, puis son éclat 
perdit de sa force et il se mit à sombrer ; le jour commença 
à décliner sur la plaine au sol ondulé, sur les dunes minus‑
cules qui étaient le sceau de la mer et les petits lacs ses 
yeux, ainsi que sur l’eau qui circulait là invisible, cousant 
tout ensemble de son fil gris  : les bois, les villages, et l’hu‑
mus noir remué par le labour comme l’eau par l’hélice d’un 
steamer.

À la dernière lueur du jour Sigbjørn ajouta, le doigt levé :
– R egarde, Tor, il devait être tout tracé le chemin. 

Crois-tu que le dernier pendu a vu la voie s’ouvrir devant 
lui bien qu’il sache que son corps n’allait pas tarder à se 
balancer en l’air…

– S on âme a poursuivi sa marche, dit Tor, moqueur.
–  Oui son âme a continué de se traîner, recroquevillée, 

courbée comme le Juif errant sur son parcours interminable.
–  On l’a peut-être pendu à l’envers comme sur la lame du 

tarot. Une punition ancienne. Il a vu la vérité.
–  À moins qu’il ne se soit vu lui-même.
–  Le tueur chantant 1 est resté joyeux jusqu’à la fin, dit Tor, 

c’est un fait avéré. J’ai lu quelque chose à son sujet pas plus 
tard qu’hier à Londres dans un journal américain. Tu sais si 
je devais aller quelque part, ce serait en Amérique !

–  Mais qu’entends-tu par tueur chantant ?
Tor se lissa les cheveux.
–  Tiré à quatre épingles, chevelure noire luisante, méticu‑

leux dans les préparatifs de sa mort, etc.
–  Ne fais pas l’imbécile !

1.  Louis Kenneth Leu, pendu à La Nouvelle-Orléans en 1935.
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–  Il a chanté et prié tout en prêtant attention aux moindres 
détails jusqu’à ce qu’il passe à travers la trappe, et en posant 
le pied dessus…

–  Allons viens, il faut partir, fit Sigbjørn, impatient.
–  En posant le pied dessus, poursuivit Tor, exécutant un 

mouvement de danse et esquissant une demi-douzaine de pas 
légers…

Se livrant sur le mont à une sorte de lugubre danse macabre, 
il pivotait avec lenteur, soulevant de petites mottes de terre 
avec ses pieds.

–  Le numéro de claquettes de la mort, fit-il remarquer.
Il interrompit sa danse et libéra avec son bâton le quotidien 

qui s’était enroulé autour du piquet ; celui-ci s’envola alors au 
loin. Telle une âme perdue, le pauvre journal plana en l’air 
avant de partir à la dérive le long de la froide côte formée par 
les maisons.

Sigbjørn s’enroula dans sa toge mais ils s’attardèrent encore 
guettant, comme le fait un mousse du haut du mât, le nau‑
frage du soleil.

–  Depuis que le Thorstein a coulé, dit Sigbjørn, je fais de 
terribles cauchemars. Je rêve à la pendaison d’un personnage 
dans la neige, aux doigts tremblants du bourreau, au masque 
mortuaire qui s’envole, s’enfonce dans la blancheur et que 
l’exécuteur tente de rattraper en trébuchant.

–  Tel un homme à la recherche de son âme, dit Tor avant 
de revêtir sa robe noire.

–  L’autre nuit j’ai rêvé des sœurs du Mans 1 ; l’une des deux 
était pendue dans un pommier ; elle avait les membres brisés, 
et les branches de l’arbre étaient en train de céder.

1.  Christine et Léa Papin, les meurtrières du Mans (1933).
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–  Il y avait aussi Pink le poète 1, ajouta Tor. Je suis aussi 
mort que je puisse l’être, dit-il au docteur Styx lorsqu’on le 
décrocha.

–  Et l’assassin qui déclara alors qu’on le menait à l’échafaud 
un lundi : la semaine commence bien.

Il faisait nuit à présent. Ils s’esclaffèrent ; qui diable était 
derrière tout cela ? Hilare, Tor dévala la pente herbeuse, 
enfonçant fermement ses talons dans la terre.

Sigbjørn courut à ses trousses.

1.  Personnages oniriques du poème de E. A. Robinson : « Amaranth » (1934).
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CHAPITRE II

Trêve de beaux discours, de numéros 
de charme en costumes bien coupés

De cours de navigation quand le bateau 
est en train de couler.

W. H. Auden

Les deux frères marchaient dans les pas l’un de l’autre près 
des grilles de la prison. L’allée de gravier menait à la route 
principale venant d’Huntingdon. Ils se mirent à descendre la 
colline pour rejoindre la ville et le monde, laissant le péniten‑
cier derrière eux.

–  Tu te souviens de l’histoire de John Lee 1, celui que l’on 
n’est pas parvenu à pendre ? demanda Tor.

Mais Sigbjørn ne prêta pas attention à son frère tant il était 
absorbé par le coucher de soleil. Il avait déjà oublié leur ter‑
rible conversation du mont de l’échafaud. Même le Thorstein 
avait pour l’instant sombré dans l’oubli. Le jeune homme 
éprouvait à nouveau pour la vie un amour aussi fort que celui 

1.  John Lee, meurtrier condamné à la pendaison (1885), vit sa peine commuée 
suite à un problème technique.
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que lui avait inspiré l’océan. Il en tremblait, secouant de lui la 
noirceur tel un cheval qui tente de se débarrasser de l’odeur 
chimique d’une usine.

–  On manque de soleil. Il faudrait construire une maison 
de verre !

–  Le soleil te dessécherait jusqu’à faire de toi une coque 
vide.

–  N’est-ce pas ce que nous sommes tous réduits à être de 
la paille balayée par la tempête 1.

–  Je préfère l’obscurité.
–  Dieu est la tempête.
Les deux jeunes gens rirent de leurs divergences respec‑

tives sans gaieté, amertume ni même conviction. Ils avaient 
atteint l’intersection de Chesterton Lane et de Sidney Street, 
à la croisée des chemins menant aux quatre points cardinaux. 
Se tournant vers le nord, Sigbjørn s’écria avec exultation :

–  Ne ressens-tu pas parfois le désir d’entrer en rotation, de 
rompre les amarres ? Ne sens-tu jamais en toi la rotondité 2 
de la terre ?

Tor était en train d’allumer une cigarette, protégeant du 
vent l’allumette au creux de sa main.

–  Barney, je déteste cette énergie insensée, cette jubila‑
tion dont tu fais preuve, dit-il – puis sa cigarette allumée, 
obéissant à un instinct similaire à celui qui lui avait fait 
enfiler sa toge à la tombée de la nuit et qui chez un étudiant 
de seconde année trahissait une crainte quasi patholo‑
gique de l’autorité, il s’extirpa alors de son vêtement, imité 
par Sigbjørn.

1.  Job, 21 ; 18.
2. R éférence à Walt Whitman, « A Passage to India ».
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Ils avaient progressé et longeaient à présent Magdalene 
College.

–  Pourtant je t’envie la mer.
Il toucha alors les grilles aux pointes de fer.
– S ouffrance tactile, mon vieux ! Mais qu’est-ce qui a bien 

pu pousser un fumiste comme toi à partir en mer ? demanda-
t‑il. Je suis peut-être aussi fumiste que toi mais pas sous des 
dehors aussi brillants. 1 Si je suis un cuistre – Tor craqua alors 
une allumette pour son frère, le protégeant du vent  – il est 
probable que j’aie trouvé en toi mon maître, comme il semble 
que Télémaque le trouva en Ménélas.

–  En quoi crois-tu vraiment, Tor ? Je me le demande 
souvent…

– Q u’on me montre un affamé 2, répondit celui-ci en se 
balançant avec son bâton –  tout en scandant sa citation, il 
traça de sa férule un hiéroglyphe sur le trottoir. Qu’on me 
montre un affamé je n’y prête pas attention. Qu’on me montre 
un affamé sur le point de mourir, j’attrape des victuailles et, 
ajouta-t‑il très vite, je me précipite sur lui ! Oui, je lui saute 
dessus !

Il agrippa Sigbjørn en riant.
–  Je lui enfonce du pain dans la bouche et je lui farcis 

les yeux et les oreilles de pommes de terre – il poussa son 
frère contre le mur. Je lui fends les lèvres pour le forcer 
à engloutir davantage de nourriture et lui fais sauter les 
dents pour mieux le gaver. Comment l’expliquer  : c’est le 
divin en moi !

1.  Dante, La Divine Comédie, L’Enfer XXIII, 64‑65. « Ils portaient des capes aux 
capuchons baissés […]. Dehors elles sont dorées, éblouissantes / mais dedans 
tout en plomb. » Traduction Jacqueline Risset.
2.  La tirade de Tor s’inspire de Lo ! (1931) de l’écrivain américain Charles Fort.
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Il maintenait Sigbjørn à bout de bras contre le mur, lui 
lançant un étrange regard mêlé de malice et d’effroi.

– Q u’est-ce que tu veux dire ? Lâche-moi ! Et cesse de 
m’envoyer à la figure tes citations de ce philosophe à la 
Ripley 1.

– R ien du tout, répondit Tor en le relâchant calmement. 
Mais comme Charles Fort 2 qui en est l’auteur et qui n’a rien 
à voir avec Ripley, je veux signifier quelque chose par l’atroce 
absurdité de tout cela. C’est-à-dire la loi de l’offre et de la 
demande. C’est comme ça que cela fonctionne. Nous n’y pou‑
vons rien, nous manquons de repères.

Ils continuèrent leur route en silence.
–  Je ne crois pas que nous manquions de repères. Il existe 

une puissance du bien qui veille au-dessus de toutes choses. 
Ens a se extra et supra omne genus, necessarium, unum, infi-
nite, perfectum, simplex, immutabile, immensum, eternum, 
intelligens 3. Pas plus tard qu’hier tu as dit…

–  Mais j’affirme à présent que tout est accident.
–  Comme le faisait remarquer le petit Julien Green dans le 

marché aux viandes  : il y a beaucoup d’accidents ici 4. Il faut 
bien le reconnaître.

1. R obert Ripley (1890‑1949), dessinateur et journaliste américain, adepte du 
bizarre.
2.  Charles Fort (1874‑1932), romancier et auteur d’ouvrages comme Le Livre 
des Damnés (1919), traitant de phénomènes inexpliqués ou paranormaux qu’il 
recense et décrit sur un ton humoristique. Son œuvre controversée fut à l’ori‑
gine du mouvement fortéen qui exerça une certaine influence sur la littérature 
fantastique américaine.
3.  Citation extraite du Pragmatisme de William James (1842‑1910), philo‑
sophe américain. « Au-dessus de tout, nécessaire, Un, infini, parfait, simple, 
immuable, immense, éternel, intelligent. »
4.  En français dans le texte.
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–  Le but de celui qui recherche la sagesse est le point de 
jonction de deux oblitérations. La première consiste à ne rien 
savoir et la seconde à savoir qu’il n’y a rien à savoir. Que 
pouvons-nous apprendre en ce lieu damné si ce n’est des 
mensonges ?

–  Parle pour toi. Mais ne t’arrive-t‑il pas de croire que tout 
au monde renvoie à un savoir secret enfoui quelque part ? 
Pour autant, nous manquons de professeurs, à moins que ce 
ne soit de compétences…

– R ien ne nous répond de nulle part.
–  Pourtant, l’autre jour, tu disais…
–  Comme Voltaire t’aurait haï !
Ils continuèrent d’avancer en gesticulant nerveusement des 

mains parmi la circulation dense qui suggérait en vain, bien 
qu’ils en fussent conscients, l’épaisseur magnifique qu’ailleurs 
avaient les choses, se drapant ostensiblement dans leurs toges 
à l’approche de surveillants imaginaires qu’il était bien trop tôt 
pour croiser en train de faire leur ronde, laissant glisser leurs 
têtes blanches lumineuses, allumant et rallumant des ciga‑
rettes qui ne leur procuraient pas même le plaisir de braver 
un interdit. Depuis la nuit des temps, des millions de jeunes 
gens pareils à eux se sont faufilés en faisant de grands gestes 
dans les rues étroites de Cambridge. D’où venaient-ils ? Où 
allaient-ils ? Il est possible qu’en dépit de leur érudition ces 
âmes n’aient jamais connu la fraternité sereine des philo‑
sophes. Ceux-ci n’ont-ils pas en effet comme absolu commun 
l’incommunicabilité d’un savoir atteint par l’intuition ? Ce qui 
aurait semblé le plus étrange à un observateur ayant le pri‑
vilège d’écouter les propos des deux frères était que, tels des 
savants amateurs dont les calculs viennent de montrer qu’ils 
suivent une ligne de faille où la moindre tension menace de 
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porter l’élasticité de la croûte terrestre à son point de rup‑
ture, ils fuyaient un danger qui n’était réel que pour eux seuls. 
La même personne aurait trouvé leur conversation d’autant 
plus irréelle et artificielle que, comme nous pourrons bien‑
tôt le constater, une partie de son affectation provenait de la 
conscience même de son irréalité. À moins que la présomption 
la plus étrange de toutes ne soit que ce tremblement de terre 
se produise vraiment !

Les deux frères arrivèrent près d’un pont traversant les 
backs, l’arrière des collèges. L’endroit était désolé, désert ; 
les barques à fond plat, les punts avaient été remontés dans 
les hangars à bateaux et le ruisseau paresseux éclairé par de 
funèbres lampes à gaz était saturé de feuilles mortes. Ils s’ap‑
puyèrent au parapet de fer, plongeant le regard vers l’eau 
morne, muette, qui bien qu’engorgée faisait miroiter sur ses 
profondeurs insondables l’image de leurs deux terreurs enca‑
puchonnées. D’amères nuits en mer revinrent à la mémoire 
de Sigbjørn. Puis de nombreuses soirées passées avec Nina 
à se pencher sur un pont ou la balustrade d’une promenade 
déserte. Tandis que la rivière s’écoulait, ils s’étaient accrochés 
l’un à l’autre craignant soudain que la rotondité de la terre 
sur la face de laquelle reposaient leurs destinées ne vienne 
les séparer comme deux atomes virevoltants ; bien que le 
courant fût alors infiniment lent, Sigbjørn eut l’impression 
que celui-ci participait de l’esprit d’une sorte de flux rapide, 
qui faisait peut-être lui-même partie à son tour d’un grand 
mouvement unique indépendant d’eux, la somme des choses 
coulant comme un fleuve. L’eau, qui dans son errance tra‑
verse de vastes marécages avant de rejoindre la mer, certitude 
lumineuse se frayant prudemment un chemin telle une vrille 
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s’écartant de la vigne, à travers le territoire desséché et hostile 
de la philosophie – mais qu’était-ce donc que l’âme ?

Quelque chose qui flotte dans l’air, nage dans l’eau, passe 
imperceptiblement d’un esprit à l’autre 1.

Ne faisaient-ils pas partie eux-mêmes de ce fleuve emporté 
jusqu’à l’océan !

Sigbjørn lança un regard en coin à son frère qui se mit sou‑
dain à gémir tout haut. Il était sur le point de dire quelque 
chose mais marqua un moment d’hésitation. On aurait vrai‑
ment dit que Tor avait vu un fantôme. C’était peut-être le cas. 
Peut-être avait-il vu rôder en ce lieu le spectre d’étés révolus 
accompagné de son cortège de souvenirs ténébreux de jeunes 
filles vêtues de blanc et bleu, mais ce malheur qui planait ne 
pouvait échapper à quiconque connaissant Cambridge en 
toute saison. Il regarda Tor à nouveau se demandant si le 
fait de penser à la catastrophe était ce qui lui donnait encore 
l’air de celui qui a vu l’enfer sans le savoir. Cette fois-ci, il lui 
toucha l’épaule. Les deux frères se redressèrent et poursui‑
virent leur chemin, pressant machinalement le pas. C’est alors 
que Sigbjørn posa la question qu’il avait jusque-là évitée.

–  À propos, comment va Nina ? T’es-tu occupé d’elle à 
Londres ?

–  Ah, Nina.
–  Pourquoi dis-tu « Ah Nina » de cette façon ? T’es-tu 

occupé d’elle à Londres ?
Ils passaient devant la vitrine du magasin de musique Moore 

où quelques manuscrits étaient exposés sur fond de guitares, 
de violons et de glockenspiels. À quoi bon la philosophie, 
l’univers est une partition musicale semblait-elle leur dire.

1.  Fait écho à John Cowper Powys, The Meaning of Culture (1930).
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–  Elle va bien !
Ils dépassèrent Bridge Street et le coin de Newmarket Road 

avant d’entrer dans Sidney Street. Sigbjørn leva les yeux, ren‑
voyant tout sentiment à plus tard. À l’intérieur d’une centaine 
de pièces éclairées, des hommes travaillaient.

Voici qu’une lumière s’éteint là-haut avec un claquement 
sec et qu’un jeune visage se tourne vers l’obscurité, vers les 
milliers de bruits de la vieille cité. Qu’y a-t‑il ? Rien. Seulement 
la jeunesse, la naissance, la vie et la mort, ah ! les femmes de 
Sidney Street. Ira-t‑il par là ? Non, cette rue ne recèle aucun 
secret, aucun message caché sous une pierre à son intention, 
son désir n’emprunte pas cette voie. Mais soudain, il sait que 
ce dont il a envie se trouve dans cette pièce. Dans ce frémis‑
sement au dos de la bibliothèque plutôt que dans les pages 
feuilletées des livres, dans le placard où est-ce ? Est-ce l’ima‑
gination ? Non il y a là quelque essence, une allusion à la 
connaissance secrète, un code implicite inhérent à la noirceur 
particulière de la circonstance. Il y a là quelque chose, pense-
t‑il en se détournant de la ville, de la vie et de la mort, quelque 
chose qui le troublera pour le restant de ses jours. Son esprit 
se perd dans les méandres de la quête.

–  Elle n’est pas amoureuse de toi, n’est-ce pas ? demanda-t‑il.
Tor était en train de rallumer sa cigarette, le visage illuminé 

par les flammes qu’il abritait au creux de ses mains et sembla 
un instant ne pas entendre. Ils continuèrent leur marche.

–  Être amoureux, ne plus l’être, l’être et ne plus l’être, 
qu’est-ce que tout cela peut bien vouloir dire, lança-t‑il alors. 
Si c’est de cela qu’il s’agit, je pense que nous étions tous plus 
ou moins épris d’elle. Je me rappelle le soir de la réception 
chez Marmorstein –  elle est restée ensuite debout près du 
piano – et malgré cette unité dont tu avais coutume de parler, 
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il semblait y avoir quelque chose de brisé en elle mais aussi, 
comment dirais-je, quelque chose de si absorbant – on eût dit 
qu’elle voulait vous attirer dans son propre univers… J’avais 
envie de la consoler, mais de là à être « amoureux », dit-il en 
s’esclaffant. Toute cette mécanique de l’amour !

–  Bon sang, s’écria Sigbjørn, Nina et moi, nous tentions 
l’aventure, pourquoi fallait-il que tu t’en mêles ? Pourquoi le 
monde joue-t‑il toujours les trouble-fête ?

–  Je ne me suis mêlé de rien.
– S i, d’une certaine manière.
–  Je ne pense pas que les chagrins personnels, les consi‑

dérations privées aient la moindre importance alors qu’il y a 
tant de…

–  Nina a utilisé cette expression dans des lettres qu’elle m’a 
écrites.

–  Pas un seul d’entre nous ne pensait que tu étais fait pour 
elle. Elle est si pleine de vivacité, de fraîcheur, de bon sens, 
contrairement à toi avec ta prétendue « âme orientée vers l’ex‑
térieur, vers le pôle », ta belle âme qui n’a jamais été tournée 
que vers l’intérieur, vers toi-même.

–  Mais enfin, ce ne sont pas tes affaires même si tu me 
détestes. Mon Dieu, si seulement tu connaissais la brisure du 
cœur, le sinistre présage, l’espoir perdu qui d’une façon ou 
d’une autre a été retrouvé juste à temps, et l’espérance…

– Q ui crée de son propre désastre l’objet qu’elle se pro‑
pose 1, l’interrompit Tor d’un ton sans appel.

–  Celle que tu ne pouvais partager, allais-je dire ; comme 
ce pèlerinage que nous avons fait…

–  Où ?

1. S helley, Prométhée délivré, fin de l’acte IV. Traduction de Louis Cazamian.
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–  Où ? Eh bien…
L’écho des paroles de Sigbjørn resta vainement suspendu 

dans l’air avant de partir à la dérive porté par le vent, tel un 
flocon de neige sans but quoique porteur, selon les philo‑
sophes, d’un sens infini.

–  Eh bien, nous étions en train de construire quelque 
chose…

–  Oui, oui, fit Tor, c’est vrai. Mais il aurait fallu éviter tous 
ces efforts acharnés, toutes ces fausses complications menant à 
un objectif illusoire. Je te répète qu’elle était trop pétrie de bon 
sens, celui que l’on trouve dans les comédies de Shakespeare. 
Nous avons nous aussi un côté théâtral, mais plus noir.

– Q u’entends-tu par là ?
–  Dans nos vies et nos actes. Donc dans les influences qui 

se répètent dans nos vies. Notre prise sur l’existence est dénuée 
de sensibilité et notre approche des questions spirituelles si 
grossièrement superficielle que, malgré nos divergences appa‑
rentes, nous sommes tous les deux incapables d’en saisir les 
vérités intrinsèques. Nous étudions la philosophie mais elle 
nous est d’un piètre secours étant donné la faiblesse de notre 
argumentation. Nous sommes pareils à des comédiens qui 
jouent et rejouent un mauvais drame jusqu’à ce que les mots 
perdent leur sens. Nous aimons, parlons et gesticulons par 
automatisme mais la représentation est terminée, Barney. Ce 
spectacle sans joie touche véritablement à sa fin.

–  Comment ça ?
–  Je veux dire que, lorsque j’étais à Londres, j’ai tenté de 

libérer Nina, même si j’étais incapable de me libérer moi-
même. J’ai essayé de lui faire prendre conscience de l’état de 
décomposition de tout ce qui l’entourait. Bref, j’ai fait de sa 
vie un manifeste.
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–  La libérer de quoi ?
–  Mais qu’est-ce qui te tracasse ? – Tor changea soudain de 

ton. Tout le monde savait, bien sûr, qu’elle était ta propriété…
–  Ma propriété. Que veux-tu dire ? Il n’y avait rien de tel 

dans notre relation. Uniquement de la liberté.
–  De la liberté !
La colère des deux frères montait au fur et à mesure qu’ils 

progressaient dans Sidney Street. Soudain, l’horloge de l’Église 
ronde fit retentir six coups. L’heure de l’ouverture.

Dans la vieille cité, six cents portes s’ouvrirent dont les bat‑
tants furent bloqués.

Ils pressèrent le pas, marchant à une telle allure qu’il leur 
était impossible d’échanger le moindre mot. Évitant la circu‑
lation concentrée au pied de Market Hill, ils traversèrent le 
trottoir jusqu’à la rue Peti-Curi où ils se mêlèrent à la foule 
noire de citadins et d’étudiants qui tel un lent glacier se diri‑
geait vers la place du Marché.

Ils émergèrent alors dans cet endroit à part où régnait une 
réalité crue et grossière, soumise à des lois sévères ; près des 
lampes au naphta et des becs de gaz au ronronnement régulier 
quelques étudiants rôdaient l’air coupable, comme s’ils met‑
taient leurs nerfs à l’épreuve pour affronter ce monde objectif 
où tant de dures affaires étaient conclues.

Les deux jeunes gens coupèrent à gauche pour prendre 
Bene’t Street.

Ils firent halte à l’hôtel Bath « Familial et Commercial », 
en face de Friar House et de l’École des beaux-arts auxquels il 
offrait une alternative agréable. La proximité de King’s College 
et St Catharine’s College, de Queen’s College à peine plus 
éloigné ainsi que de Corpus et de Pembroke très accessibles 
semblait faire planer sur eux l’ombre de la vieille université 

LE VOYAGE INFINI

51



elle-même ; on eût dit une immense usine du savoir dont ils 
étaient les plus humbles laquais, frissonnant la nuit dans la 
cour dans leurs vêtements légers, ignorant presque tout de ses 
rouages ou de ses desseins.

Ils franchirent le seuil de cuivre, comme pour entrer dans la 
cabine d’un navire, avant de pénétrer dans l’intérieur sombre 
de la taverne.

Ils avançaient lentement comme c’est d’usage lorsque l’on 
cherche des personnes de connaissance, mais il s’agissait plutôt 
dans leur cas d’éviter les rencontres. Ce n’était pas chose aisée 
car dans cet espace exigu, vingt minutes à peine après l’ouver‑
ture, le disque de la vie jouait déjà sur un rythme endiablé. 
Tandis qu’ils plongeaient les yeux dans les différentes salles 
de bar, des bribes de conversation étaient propulsées vers eux 
comme par un ventilateur électrique : et Jock a dit à ce minus 
tire-toi alors il a filé comme un lapin et s’en est sorti ; il a jeté 
une bouteille de Worthington à la tête du vieux Jigger et tu 
aurais dû voir ce minus filer et s’en tirer ; il a détalé comme un 
putain de lapin et s’en est tiré.

Ils jetèrent un coup d’œil à la ronde dans un autre bar. Les 
Acteurs !

C’est une course contre l’ombre, course contre l’ombre ; souf-
fleur bon Dieu, souffleur, après un long moment de silence une 
voix vient des coulisses, j’ai perdu cette maudite page ; quand 
ils diront oui, maintenant rideau vite, après ça vite ; comme ça, 
putain ! Et puis vite rideau, assassin !

C’est alors que le Rouquin, le barman, vint à la porte.
–  J’allais justement vous dire que vous pouviez vous instal‑

ler dans la salle à manger si vous le souhaitez, mais ces types 
s’en vont.
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Le salon se vida soudain de ses occupants. Tor était en train 
de dire en catimini à Sigbjørn :

–  Comment les gens qui nous connaissent peuvent-ils nous 
faire part de leur sympathie –  la sympathie, quel mot ! – au 
sujet du Thorstein. J’ai horreur de les voir faire l’effort. Eh 
bien, Rouquin, ajouta-t‑il dès qu’il fut installé dans un fauteuil 
de rotin, nous avons décidé d’être des ratés !

–  Eh bien, Messieurs, vous arrivez bien tard au collège 
aujourd’hui, dit le barman par-dessus son épaule avant d’ajou‑
ter : des ratés, bon sang, il ne faut pas perdre espoir, Messieurs !

Il fit un signe de tête à Tor.
–  Cela fait quelques jours que je ne vous ai pas vu, 

M. Tarnmoor. Vous êtes parti en vacances ?
Tor s’enveloppa de sa toge et leva deux doigts. Sigbjørn 

opina du chef.
–  Du whiskey. Deux grands irlandais, s’il vous plaît.
Une fois les boissons apportées, le Rouquin se retira dans 

l’ombre, calme et contemplatif.
–  Tu trembles, dit Sigbjørn.
–  Ce doit être à cause de Dante.
–  À Dante.
Ils levèrent leurs verres.
–  In la sua voluntade è nostra pace 1.
–  Aux quatre choses qui méritent que l’on se sacrifie  : la 

vérité, la liberté, la justice et la paix, dit Tor portant un toast.
Ils vidèrent leurs verres puis en commandèrent d’autres. La 

taverne était calme à présent. C’est alors qu’un bruit de canne 
frappant le pavé leur parvint du dehors ; ils levèrent la tête un 
instant, tentant de repousser ce brusque présage de désastre 

1.  Dante, Le Paradis, Chant III, 85. « Et notre paix est dans sa volonté. »
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imminent que tous deux avaient mystérieusement reconnu 
dans le cliquetis de la férule, mais le bruit cessa, suggérant que 
son propriétaire s’était arrêté à L’Aigle, le pub voisin.

–  Non, dit Tor comme s’il parlait tout seul. Cela ne me 
gênerait vraiment pas de partir en mer. Je sens presque cette 
rotondité, comme tu dis. Cette petite rotondité consciente 
d’elle-même. Qu’est-ce que tu étais, Barney, soutier ? En quoi 
cela consiste-t‑il ?

–  Je préférerais ne pas en parler, dit Sigbjørn.
–  Pourquoi ?
–  Eh bien, parce que c’est un travail d’enfer. Quand le char‑

bon est près du foyer, tu peux remercier le ciel et aussi d’avoir 
de l’air à respirer même s’il sent le roussi. Parfois tu travailles 
seul, bien au-dessous de la ligne de flottaison.

Il s’interrompit, le visage pétrifié par le souvenir, car leur 
accord tacite d’éviter toute allusion à Nina ne faisait qu’aggra‑
ver l’inguérissable angoisse de la mer. Mais Tor insista :

–  Les orbites semblaient bagues sans gemmes 1 ! Soutier, 
mon Dieu, il semble bien y avoir un rapport avec Dante. À 
vrai dire, on discerne un motif d’ensemble. Les soutiers qui 
n’étaient pas assez bons pour aller au ciel mais pas suffisam‑
ment mauvais pour l’enfer. Ni l’un ni l’autre. Mais quelle que 
soit la manière dont on l’envisage, l’idée est terrifiante. Ainsi, 
c’est ce qui te manque n’est-ce pas, le feu de l’inconscient qui 
est aussi le ventre maternel, dit-il ironique. Car toutes choses 
sont faites de feu et retourneront au feu 2.

– S i le feu ne provoquait pas de souffrance, il aurait 
consumé le monde entier.

1.  Dante, Le Purgatoire, chant XXIII, 30. Traduction Jacqueline Risset.
2.  Allusion à Héraclite.
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– S i le feu ne provoquait pas de souffrance !
Les déferlantes de l’esprit vinrent se briser dans le silence 

qui se fit entre les jeunes gens.
–  En Angleterre comme en Norvège, dit Tor, la mer 

n’est jamais très loin. Pourtant je ne l’ai jamais prise. J’en 
ai toujours eu envie mais je n’en ai jamais eu le courage. 
C’est ainsi, malgré tout ce que j’ai pu dire. Lorsque tu es 
rentré de ton premier voyage en mer les gens ne t’ont-ils pas 
dit : Salut Barney, quand est-ce que tu y retournes ? Comme 
s’ils espéraient, n’est-ce pas, que l’on allait leur proposer de 
t’accompagner ?

–  C’est vrai, maintenant que j’y pense.
–  Bien sûr que oui ! Salut Barney ! Dis donc pourquoi ne 

pas passer prendre un verre entre deux océans ? Et puis… 
Dis donc, est-ce que par hasard tu pourrais m’emmener 
en mer ? Il y a de plus en plus de gens, moi inclus, qui 
veulent retourner à cet élément – même en en supprimant 
la part du feu ! – de plus en plus d’explorateurs incapables 
d’explorer, de pauvres créatures qui meurent d’envie d’aller 
en enfer.

–  L’inferno !
–  Exactement ! Vient s’y précipiter toute une armée 

pitoyable de vierges folles 1, privées de beauté, d’amour, de 
vie même, de voix qui crient dans le noir ; de marins inca‑
pables de naviguer, de chauffeurs qui ne savent pas charger 
un foyer, de communistes qui ne sont pas révolutionnaires, 
de rentiers, tous se ruent sur la mer comme des pourceaux 2. 
Je vois bien le tableau.

1.  Matthieu, 25 ; 1‑13.
2.  Marc, 5 ; 11‑13.
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– Q ue Dieu leur vienne en aide.
–  Mais il ne le fera pas. Il ne le fera pas, c’est sûr, répéta 

Tor. Ne sont-ils pas en train de se consumer comme la célèbre 
balle de paille des Saintes Écritures 1 avec toutes les autres 
crapules capitalistes parmi lesquelles je m’inclus. On ne les 
voit pas brûler, bien sûr, ils le font de façon invisible comme 
j’imagine, une cargaison qui se calcine. Mais on peut certai‑
nement sentir l’odeur, avec un peu de chance. En dépit de 
la négation ultime, c’est l’accomplissement d’une ancienne 
prophétie.

–  Cela me fait penser à ceux qui, au Japon, se suicident en 
se précipitant dans un volcan.

–  Ou à ces skieurs qui font le saut de la mort à Frognerseteren.
Il y eut un moment de silence dont Tor profita pour pré‑

parer la question qu’il allait poser.
–  As-tu déjà entendu parler de cet être dépourvu d’intelli‑

gence, de cet idiot, homme ou femme, riche ou pauvre, qui ne 
comprend pas et ne comprendra jamais la situation dont il est 
devenu le symbole ? Qui est néanmoins le résultat de tous ces 
mots et de ces expressions, le produit fini des années de peine 
et de labeur de ses semblables, de leurs différences et de leurs 
oppositions, de leurs mensonges, de leurs faux-fuyants, qui est 
l’objet de tous leurs discours…

Il leva les yeux tandis que la démarche claudicante du ven‑
deur de journaux résonnait dans le hall puis à l’intérieur du 
bar le plus éloigné.

–  Mais qu’ils ne voient jamais, ajouta Sigbjørn.
–  Parce qu’il a honte d’être vu.
–  Et qu’ils n’entendent jamais.

1.  Luc, 3 ; 17.
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–  Parce qu’il est muet. Oui, celui dont la radio parle le soir 
mais qui lorsqu’il passe dans la rue est un autre genre de pèle‑
rin. Je bois à la santé de cet homme. Toi aussi ?

–  Bien sûr. À sa santé.
–  Très bien, alors, bois à la santé non pas du soldat inconnu, 

ni du guerrier inconnu, mais de l’homme inconnu !
Tor se leva.
–  Bois au nom de celui qui a dit « je suis et je serai ». Au 

nom du seigneur des armées, le Tétragramme, au nom des 
globes, des roues, des bêtes mystérieuses et des anges de bonté. 
Et au Prince des archanges, Michel. À l’humain inconnu !

–  À la quantité négligeable.
Le patron se tenait debout près d’eux, l’air grave ; il déplia 

délicatement le journal du soir et, sans un mot, le tendit à 
Sigbjørn.

De l’autre côté de la rue, la cloche funèbre de Corpus se mit 
à sonner  : ding, dong, comme une bouée à cloche. Gare aux 
brisants ! Brisants !

Tor se pencha par-dessus l’épaule de Sigbjørn et ils lurent 
ensemble : Quarante disparus dans une terrible catastrophe en 
mer. Nouvelle tragédie pour la compagnie Tarnmoor. L’officier 
de pont décline toute responsabilité. Un mélange de manœuvres 
encore plus bizarres, d’ignorance incroyable et d’horreur inex-
plicable sert de trame au mystère du Brynjarr, second paque-
bot de la compagnie Hansen-Tarnmoor à faire naufrage en six 
semaines. La catastrophe du Thorstein, il y a six semaines…

La cloche se tut, cédant place à la concavité du silence.
Pétrifiés d’horreur, les deux frères restèrent sans un mot, 

sans un geste. Alors le silence s’emplit du bruit des jeunes étu‑
diants qui pédalaient à toute allure dans Bene’t Street sur leurs 
vélos raides en faisant tinter leurs sonnettes afin de rejoindre 
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les réfectoires de leurs collèges respectifs. Le silence de la ville 
obscure était empli de ce carillonnement comme un bois qui 
au printemps résonne de chants. Ils venaient de Chesterton 
Lane, de Mill Road, de Bateman Street, de Peti-Curi ; ils 
avaient filé à présent, comme un souffle de vent, laissant dans 
leur sillage, l’espace d’un instant, un son étouffé semblable à 
celui que fait l’espadon traversant un banc de tassergals ; puis 
il y eut un silence de mort.

La dernière cloche retentit à nouveau.
Une scène s’imposa tel un éclair à l’esprit de Sigbjørn. Les 

bureaux de la compagnie Lloyds dans Leadenhall Street. Il s’y 
vit soudain, lisant au tableau d’affichage les avis de tempêtes en 
mer, de collisions, d’invalidités, d’échouages, de catastrophes. 
Sur l’estrade, un employé sonnait la cloche de la frégate nau‑
fragée à la cargaison d’or, la Lutine. Deux coups ! De quel 
bateau s’agit-il, quel bateau…

Celle de Corpus Christi cessa.
–  Ne ferions-nous pas mieux de partir ?
–  Non, dit Tor. Il est évident que nous ne pouvons pas 

aller au réfectoire.
Le patron se tenait debout derrière eux dans les ténèbres, 

tendant les mains dans un geste dérisoire comme pour dire : 
que puis-je faire ?

Du chaos sonore précédent ne persistait que le tapotement 
d’une canne dans l’allée, à l’extérieur.

–  Il faut immédiatement téléphoner à père.
–  Mon Dieu, dit Sigbjørn.
Le propriétaire de la canne, un vendeur de journaux voûté 

au teint hâlé, jeta un coup d’œil à la ronde dans le bar à bière ; 
il tenait son bâton à bout de bras dévoilant son poignet orné 
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de tatouages d’ancien marin : une baigneuse, un drapeau, un 
crucifix, une barque toutes voiles dehors.

Il portait comme un tablier drapé autour de sa taille l’af‑
fiche annonçant  : Nouvelle tragédie de la compagnie 
Tarnmoor.

–  Je veux juste un demi de bitter, dit le marin, haletant.
Le patron sortit. Sigbjørn fit demi-tour pour partir, mais 

Tor restait planté là, parfaitement immobile, regardant droit 
devant lui. Le marin se dirigea vers les deux frères en frappant 
le sol de sa canne avant de la placer sur son épaule.

–  Vous avez entendu ma vieille férule de cuivre, dit-il.
Il jeta un coup d’œil furtif vers la porte, puis à nouveau 

vers eux.
–  La bonne aventure, Monsieur, murmura-t‑il.
Sigbjørn secoua la tête et fit signe à Tor de venir. Mais ce 

dernier, blanc comme un linge, tendait automatiquement la 
main. Sigbjørn sentit un frisson glacé descendre le long de sa 
colonne vertébrale en l’observant.

Soudain, le marin déclara avec avidité :
–  Vous allez faire un long voyage.
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CHAPITRE III

Si nous avons vraiment envie de vivre, 
autant nous y appliquer tout de suite ;

Si ce n’est pas le cas tant pis, mais alors 
autant nous appliquer à mourir.

W. H. Auden

Ils firent une pause au rez-de-chaussée du logement de Tor, 
situé dans Trumpington Street, pour chercher son courrier 
dans le porte-lettres.

–  C’est bizarre, vraiment bizarre, ils ont ôté ton nom, dit 
Sigbjørn.

–  En effet.
Ils regardaient avec incrédulité la liste des patronymes  : 

Ames, Barrow, Carruthers, etc. Ils y figuraient tous comme 
d’habitude mais, étonnamment, le porte-nom métallique des‑
tiné à contenir celui de T. H. Tarnmoor était vide.

–  On a dû te jouer un tour. À moins que ce ne soit des 
ivrognes qui aient fait cela.

Il y avait cependant sur la table du vestibule une lettre adres‑
sée à Tor et malgré la vitesse à laquelle celui-ci s’en empara, 
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Sigbjørn parvint à en reconnaître l’écriture  : c’était celle de 
Nina.

Il y avait un téléphone dans un coin de la pièce. Tor décro‑
cha le récepteur.

–  Nous allons essayer de le joindre à nouveau – il composa 
le numéro de l’opérateur. Je voudrais un appel interurbain 
pour Liverpool. Oui, Royal 4321.

Il remit le récepteur à sa place et sortit son étui à cigarettes.
–  Ils vont m’appeler quand ils auront la communication.
Il offrit silencieusement une cigarette à son frère qui refusa.
–  Est-ce que c’est une lettre de Nina ? demanda Sigbjørn.
Le téléphone sonna, Tor décrocha le récepteur. Du coin de 

la bouche, il dit à Sigbjørn :
–  On a la communication. Est-ce bien Royal 4321 ?
Sigbjørn entendit une voix lointaine :
–  Oui.
–  Puis-je parler au capitaine Hansen-Tarnmoor s’il vous 

plaît, c’est très important.
– Q ui est à l’appareil ? Le capitaine Tarnmoor ne peut…
– S on fils.
Sigbjørn distingua alors la voix à peine audible de son père 

à l’autre bout du fil.
–  Allô.
–  Allô, papa… – il se tourna vers Sigbjørn. Que puis-je lui 

dire ?
–  Dieu seul le sait. Ne l’inquiète pas.
–  Ici Tor et Barney. Nous voulons t’assurer que nous te 

soutiendrons jusqu’au bout ; quelle que soit la responsabilité 
qui t’incombe, que l’accident ait été causé par un défaut de 
construction du navire ou par une défaillance humaine, nous 
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sommes convaincus que tu n’as personnellement rien à te 
reprocher.

Il y eut une pause, puis ils entendirent une voix ténue :
–  Ce coup du sort n’est pas de notre faute.
– Q ue dit-il ? s’enquit Sigbjørn.
Tor poursuivit :
–  Nous sommes prêts à accepter toute décision que tu 

doives prendre à notre égard, même si cela implique de nous 
retirer de Cambridge ; quels que soient les sacrifices qu’il 
nous sera demandé de faire, nous nous exécuterons bien 
volontiers.

Pause. Silence de mort.
–  Merci, finit-il par répondre faiblement.
– Q ue dit-il ?
–  Il dit que ce coup du sort n’est pas de notre faute. C’est tout.
Ils se mirent à gravir l’escalier en spirale. Le son des postes 

de radio qui jouaient tous la même rengaine s’insinuait sous 
les portes tandis qu’ils montaient les marches.

Pendant l’escalade, Sigbjørn se sentit envahi d’une jalou‑
sie rageuse, cependant on eût dit que cettte émotion était 
éprouvée par un autre dont il était en partie responsable mais 
avec lequel il n’était pas intimement lié. Indépendamment 
de cela, de telles pensées introspectives, il avait le sentiment 
qu’une tierce personne, invisible bien que les enveloppant 
tous les deux, les accompagnait dans leur montée. 1 Il arrrive 
qu’un alpiniste solitaire achevant son ascension périlleuse de 
l’Everest se sente protégé par une présence, mais Sigbjørn était 
convaincu qu’il ne s’agissait pas là d’une figure protectrice.

1.  Voir T. S. Eliot, The Waste Land, v.359‑360 : « Quel est donc ce troisième qui 
marche à ton côté ? / Lorsque je compte il n’y a que nous deux. » Traduction 
Pierre Leyris.
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– S i une abeille meurt, cesse-t‑elle de bourdonner 1 ? s’inter‑
rogeait Tor au-dessus de lui, les mains posées avec légèreté sur 
la rampe de fer.

L’absurdité grotesque de cette question vint résonner à la 
conscience de Sigbjørn avant de se dissiper. Il continuait de 
grimper. On tourne en rond, on monte en spirale comme à la 
Tour de Londres, se dit-il. Il ne pouvait se résoudre à croire 
qu’ils ne soient que deux à gravir l’escalier tant il était persuadé 
que l’être en proie à la jalousie, ainsi que celui qui les tenait 
sous son aile, étaient à leurs trousses. Ses nerfs peuplèrent alors 
l’ascension d’une foule compacte de formes de conscience, de 
peur, montant tumultueusement avec eux.

–  Post mortem nihil est ; Ipsaque mors nihil 2.
–  Post mortem, de toute façon.
Tor ouvrit la porte, alluma une lumière. Ils franchirent le 

couloir et entrèrent dans le bureau de Tor.
–  Voici donc l’endroit où le grand esprit énonce ses 

pensées.
–  Et voilà aussi le Golgotha.
–  Oui, le Golgotha, soupira Tor. On se croirait à la fin du 

xixe siècle. À l’époque du mouvement décadent.
Sigbjørn alla jusqu’à la fenêtre. Il dirigea le regard, de 

l’autre côté de la rue vers Corpus Christi qui, éclairé d’une 
pâle lumière solitaire brûlant dans la loge du concierge, sem‑
blait se pencher vers eux, arrimé à King’s Parade comme la 
coque ténébreuse de l’Œdipus Tyrannus au quai numéro six 
de Singapour.

1.  Variante du proverbe anglais  : Si l’abeille cesse de bourdonner, le monde 
cesse de tourner.
2.  D’après Sénèque : « Après la mort il n’y a rien, et la mort elle-même n’est 
rien. »
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–  Pourquoi lui ai-je dit ça ? ruminait Tor. Bien sûr qu’il est 
responsable. Lui, mon géniteur terrestre 1 et celui de combien 
d’autres, Dieu seul le sait…

Tournant le dos à Tor, Sigbjørn demanda :
–  Pourquoi n’ouvres-tu pas la lettre ?
–  Pourquoi le devrais-je ?
–  Est-ce que tu la mets de côté, pour la lire tout seul ?
Tor prenait la direction du placard.
–  Tu veux un whiskey soda ?
Il apporta une bouteille de John Jameson, un siphon, deux 

verres.
–  Elle est de Nina, n’est-ce pas ?
Tor versa le whiskey sans dire un mot. Puis, prenant son 

verre et en poussant un autre dans la direction de Sigbjørn qui 
hocha la tête, il avala une longue rasade avant de s’asseoir en 
face des étagères de livres.

– Q ui peut bien connaître d’Holbach de nos jours ? 
demanda-t‑il avec emphase en jetant un coup d’œil vers ses 
livres.

Il fit quelques pas jusqu’à une étagère et effleura d’un doigt 
courbé et raffiné l’ouvrage du baron… Qui en effet avait 
entendu parler de ce précurseur de la révolution ?

–  Tor, arrête ton cinéma. Cette lettre est de Nina, n’est-ce 
pas ? Cesse ton numéro. Donne-la-moi.

–  Elle est bien de Nina. So what ? comme disent les 
Américains. Et alors ? Arrête ton numéro toi aussi.

Tor prit le livre de l’étagère et se mit à lire tout haut :
– « Si nous considérons le pacte qui unit l’homme à la 

société, nous verrons que tout pacte est conditionnel et 

1.  Voir Shakespeare, Richard II, Acte I, scène 3, v.364.
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réciproque, c’est-à-dire suppose des avantages mutuels entre 
les parties contractantes. Le citoyen ne peut tenir à la patrie, à 
ses associés que par le lien du bien-être ; ce lien est-il tranché, 
il est remis en liberté. »

–  C’est désuet. Et ça sonne faux. Suis-je censé tirer profit 
de ta suggestion ou bien l’as-tu faite pour toi-même ?

–  C’est bien à mon profit.
–  Au tien ? Tu ne pensais pas à père ?
–  Non, dit Tor, c’est à moi que je pensais. Ou plutôt, je me 

disais que la mesure de la souffrance ne saurait ni rester vide 
ni déborder 1 –  il faisait les cent pas dans la pièce. Mais dis-
moi, et toi à qui pensais-tu ? Pas à Nina, hein ? As-tu jamais 
essayé de la libérer ? Pas à père. Mais à moi ! Moi, Barney ! 
À moi ! À moi ! Mon Dieu, même lorsqu’un tel événement 
se produit, il semble simplement refléter le naufrage de nos 
vies que nous entendons se fracasser sur les récifs aigus du 
monde. Ou bien la collision. La collision entre… Mon esprit 
se brise sous le choc. Le Seigneur est mon asile, il m’épouse 
pars partore partition 2. Te souviens-tu de l’exemple classique 
d’hébéphrénie du docteur Berg 3 ?

–  As-tu vraiment essayé de libérer Nina ?
– É coute, Barney, si tu veux t’en sortir, si je veux m’en 

sortir, il faut arrêter ça ! Il faut ralentir ce tourniquet du soi ! 
Si tu veux faire quelque chose de bien en tant qu’homme ou 
en tant qu’écrivain, il faut que cela cesse.

–  Alors, pourquoi n’avons-nous pas étudié les sciences 
plutôt que les lettres ? Des rapports d’enquête sur six cents 

1. S chopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Livre IV, 57.
2.  Inspiré de Karl Menninger : The Human Mind (1930), où l’on trouve cette 
déformation du psaume 23 dans le délire d’un malade mental.
3.  Protagoniste de Wozzeck d’Alban Berg.
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tornades… Voilà qui aurait fait l’affaire ! Mais à quoi bon 
parler du sinistre ? Il a eu lieu. C’est fini. Les morts sont figés 
dans les postures des vivants. Fini. À quoi bon en dire plus ? 
Nous avons parlé, parlé, trop parlé. Si nous pouvions agir, ce 
serait autre chose !

– É coute, Barney. Écoute ça. On pourrait peut-être…
Il se remit à arpenter la pièce. Il avait la curieuse habitude 

d’ouvrir une porte sans raison valable, de prêter l’oreille un 
instant avant de la refermer lentement.

Sigbjørn, qui avait les nerfs à vif autant que son frère, avait 
chaque fois la sensation qu’on lui arrachait le pansement d’une 
blessure. Tor se livra à nouveau à son occupation favorite 
avant de se retrouver finalement à la fenêtre où, repérant un 
policier sous un lampadaire au coin de Silver Street, il baissa 
les stores à la hâte et se remit à faire les cent pas.

– É coute-moi bien, j’ai entendu quelqu’un suggérer que le 
Brynjarr était un modèle de navire comprenant un système 
plus efficace de cloisons étanches ?

–  Oui.
–  Des cloisons étanches ? Alors le vaisseau aurait dû pou‑

voir rentrer au port par ses propres moyens sans pertes sen‑
sibles ni victimes hormis celles tuées lors de la collision. Le fait 
qu’il ait bien coulé, en un temps relativement court – qu’im‑
porte sa durée – mon esprit divague…

Tor accompagnait presque chacune de ses phrases d’un 
geste fébrile, soit il ouvrait puis refermait une porte de pla‑
card, soit il prenait un livre puis le remettait à sa place, soit il 
se penchait pour arranger inutilement le tapis ; tous ces mou‑
vements nerveux répondaient à une sorte de finalité, à une 
logique implacable venant assaillir sans répit son esprit sur‑
mené, émotionnellement épuisé et saisi d’effroi.
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–  Ainsi, disais-je, cela montre la nécessité de formuler un 
ensemble effectif de règles de construction destiné à éviter 
qu’un tel phénomène ne se reproduise ! Mais il est impor‑
tant de ne pas oublier les autres bateaux de notre cher père, 
l’Arcturion et tous les autres qui sont encore à flot et suscep‑
tibles dans des circonstances similaires de subir le même sort. 
N’est-ce pas un sujet sur lequel tu pourrais te pencher ? Qui te 
sortirait de toi-même ? Et qui d’ailleurs comme toute charité 
bien ordonnée commencerait par là !

–  Pourquoi ne confies-tu pas l’enquête à Nina ? Son pen‑
chant pour la sociologie est plus marqué !

–  Barney, tu souffres, tu souffres vraiment, j’en suis per‑
suadé. Mais en faisant abstraction de cela, dis-moi si tu n’es 
pas d’accord. À propos est-ce un télémètre ?

– Q uoi le télémètre ?
– S elon le journal, la raison pour laquelle le Brynjarr a 

coulé aussi vite après le choc est qu’apparemment le télémètre 
était gelé, que le mécanicien se trouvait à la roue de secours 1… 
C’est bien ainsi qu’on l’appelle ?

– R oue de secours !
–  Oui c’est bien ça. Eh bien, que le mécanicien ait été seul 

à la roue de secours, que le passage du télémètre à cette roue 
se soit effectué tandis que le Brynjarr était à plein régime et 
dans un périmètre assez restreint découlent de la cause pre‑
mière, c’est-à-dire de la conception défectueuse du navire. Tu 
es d’accord ? En tant que marin ?

–  Je ne saurais dire.
–  Très bien. Alors… Que les ordres aient pu être mal inter‑

prétés à ce moment-là pourrait relever en partie de la même 

1.  Trick wheel : volant de commande manuelle, roue de gouvernail d’urgence.
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