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(voc)

Les Clash se poserent a New York un apres-midi de
mai 1981. Sur lescalier de l'avion, la chaleur s’abattit sur
eux. Rampa dans leur col de chemise. Se coula dans leurs
chaussures Dr. Martens. Cingla dans les taxis. L’été était la,
et aux coins des rues, on pouvait entendre les gens soupirer.
Enfin. Enfin. Divin. Le probleme, c’était que cette chaleur fai-
sait fondre la pommade. Par cette chaleur, les avertit Kosmo
Vinyl, venu les accueillir a JFK en costume blanc, méme la
pommade Dixie Peach n’arrivait pas a maintenir une banane
en l'air. En plus, Bernie était de retour, et Bernie avait mis
un veto sur les couvre-chefs. Clest officiellement la fin des
chapeaux chez les Clash, avait déclaré Bernie. Plus de trilbys.
Quand les journalistes s’étaient pointés a la descente d’avion
et dans le hall, ils étaient donc perdus. Le long vol et la vague
de chaleur précoce avaient fait s’effondrer leurs meches.
Regardez, les mecs et les nanas, les Clash ont atterri aux
Etats-Unis, et voyez ces coupes de cheveux de nazes. Merde.
On ne prenait pas New York sans une banane au poil. New
York requérait le cheveu haut. Dans le taxi pour Manhattan,
Bernie avait tenu de longs discours, il avait traversé I’Atlan-
tique avec Kosmo la semaine d’avant pour les préparatifs. Il
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pérorait sur les conférences de presse, les chambres d’hotel,
les émissions de télé, les fresques graff, les théories d’Adorno
et Horkheimer, Pargent qui était entierement dépensé. Ils
n’avaient méme pas de quoi bouffer. Cétait cette méme
putain d’histoire, les Clash étaient un gouffre, méme London
Calling ne leur avait rapporté que des clopinettes. Pour Noél,
ils avaient recu de la maison de disques un cheque de mille
livres chacun. Maintenant, ils en étaient & moins cinq cent
mille. Seigneur Dieu. Etait-ce possible ? Partout Sandinista !
avait fait un flop et le label envisageait de mettre les Clash en
stand-by. Tout le monde voulait les transformer en chair a
paté, le public, les critiques, les collegues, un groupe de punk
sortant un triple album, ¢a rimait a quoi, merde ? Bernie
considérait que les Clash étaient rouillés, son job de manager
était d’installer un nouveau moteur dans le groupe. Il avait
annulé tous les concerts en Angleterre. Ils allaient prendre
New York par les couilles. C’était I'enfance de lart. Tenir
New York par les couilles, c’était tenir le monde entier par
les couilles. Huit concerts au Bond’s International Casino
allaient leur montrer, aux gens. Apres, le plan était de faire
pareil a Paris, Sydney et Londres, bander les muscles, bri-
ler de la poudre, faire comprendre a tout le monde quel
chef-d’ceuvre était Sandinista ! 1ls allaient rapporter un peu
de flouse, s’asseoir a la table des négociations et dire aux
costards-cravates d’aller se brosser. Oh, chere CBS, comme
vous nous blessez. Oh, non, non, non. La CBS allait se mettre
a genoux devant Bernie et lui demander ce qu’elle pouvait
pour les Clash. Mais pour ¢a, il fallait des cheveux qui restent
hauts. Pour ¢a, il fallait s’asperger le visage d’eau froide le
matin et bosser comme des cons. Joe n’écoutait plus. Il pria
Bernie de la boucler. Bernie répondit et le cul du bourrin.
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Joe lui demanda ce que c’était censé signifier. Hein ? Va te
faire voir. Regarde dehors. Regarde la ville. Il adorait cette
entrée dans New York. Bourdonner sur les ponts. Plonger
dans les tunnels. Ecouter les messages de I'autoradio. 1l se
délectait de revenir a la surface, de glisser entre les hauts
buildings qui pendant des années avaient existé sans lui, qui
pendant des années apres sa disparition allaient demeurer.
Une catastrophe de toute beauté. Un cachet de Benzédrine
debout sur la tranche. Une ville que personne ne pouvait
engloutir comme une pastille. Bernie, lui, croyait que ¢’était
possible. Et C’est ce qui faisait que Bernie était Bernie. Il était
probablement aussi terrifié que tous les autres, Joe savait
juste qu’il empaquetait le sel, que Bernie était capable, d’un
claquement de doigts, de transformer le matin en soir. Si
une salle de concerts pouvait accueillir mille cinq cents per-
sonnes, Bernie en mettait trois mille. S’ils n’arrivaient pas a
mettre la main sur un taxi, Bernie réquisitionnait le premier
venu. C’est pourquoi Joe avait voulu le faire revenir. Tous les
bons groupes devaient avoir leur taré. Les Stones avaient eu
Brian Jones. Les Pistols, Sid Vicious. Les Who, Keith Moon.
Les Clash avaient Bernie. Le probleme, c’était que le gars se
figurait que les Clash étaient son groupe a lui. Que les Clash
étaient le Parti communiste, et lui, Joseph Staline. Joe n’avait
jamais présenté la chose comme un ultimatum. Ils étaient
une famille maintenant, ils étaient ensemble depuis si long-
temps, ensemble, ils avaient voyagé et fait la féte, ensemble,
ils s’étaient engueulés et avaient pleuré, ils avaient échangé
leurs petites amies, un pere de famille n’a pas besoin de
tout énoncer en termes explicites pour que le reste de la
troupe sache ce qu’il en est. Mais c’était comme ¢a : ou ils
réintégraient Bernie ou Joe disparaissait. Mick s’était montré
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réticent, il admirait le bonhomme et le détestait a la fois,
Cest juste qu’il ne 'avait pas franchement dit. Topper avait
qualifié Bernie de marchand de bagnoles d’occase stalinien.
Seul Paul était d’accord avec Joe, ils étaient devenus un
gigantesque conglomérat, ils opéraient avec des ordres du
jour et des calendriers annuels, mais ils étaient un groupe de
punk, merde, qu’ils passent donc a la vitesse supérieure. La
volonté de Joe avait été respectée. Mick avait tiré la gueule,
mais Bernie était de retour, c’était méme un Bernie nouvelle
mouture qui était assis a coté de lui dans le taxi. Bernie s’était
fait opérer son énorme tarin, un marxiste coquet, c’est tout ce
qu’il était. Bernie s’était aussi défait de ses lunettes d’étudiant
débilos, il plissait les yeux sur Manhattan avec de nouvelles
lentilles. Ses cheveux étaient courts, afin de ne pas rendre
évident pour tous et toutes qu’il serait chauve bien avant
d’atteindre 'age mur. Joe s’était lui-méme débarrassé de ses
vieilles dents qui 'avaient torturé a la folie, il avait toujours
été une publicité vivante pour ’hygiene dentaire quotidienne.
Depuis qu’il avait commencé a jouer, il s’en était foutu, ¢a
faisait partie de son voyage de classe inversé, une tentative
de devenir un prolétaire aux chicots pourris. L3, il avait fait
un bref boulot de production pour The Little Roosters, et
puis il s’était procuré de nouvelles dents. Tous les matins,
il se levait et se souriait a lui-méme comme un Cary Grant.
Salut, beau gosse ! Il contempla le ciel par la vitre du taxi.
Au sud, quelques nuages se laissaient emporter, et un bleu
profond s’étirait au-dessus des tours. Ce sentiment d’urgence
que New York seme chez les gens. Magne-toi le train, écrase
ta clope, paie ici, poingonne la. C’était une scene de La Horde
sauvage, enfin, il avait réuni sa vieille bande, ensemble, ils
allaient chevaucher sur les avenues. Il entendit quelques notes
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du ghettoblaster qu’il trainait partout. Il monta le son, en
sortit leur mix de « The Magnificent Seven », un rythme noir
new-yorkais qu’ils avaient rappé tard un soir et enregistré
a PElectric Lady. Ring. Ring. Seven AM. Move yourself to go
again. Ils la passent en boucle, commenta Bernie. On I'entend
sur toutes les radios, ici. Parfait. Parfait. Joe se prépara a
sortir du taxi. Il remonta le col de son polo, la cigarette
pendue au bec. C’était la son époque, ¢a allait étre son été.
Vas-y. Donne tout ce que tu as. Cest aussi simple que cela.
Don’t stop, give it all you’ve got. Alors qu’est-ce que t’en dis ?
Je suis la. Noo York va devenir mienne.

Qu’est-ce qui ne va pas, Joe ? cria Gaby depuis la chambre.
Il ne répondit pas, se contenta de dévisager 'homme dans le
miroir de la salle de bains. Pas rasé, débardeur blanc, regard
sombre, bras croisés sur la poitrine, comme une espece de
protection. Qu’est-ce qui cloche, Joe ? insista Gaby. Il ferma
la porte du pied. Claquement vif. Assise sur le lit, Gaby conti-
nuait. Tu ne pourrais pas répondre ? Toi qui es censé étre un
as des mots, tu ne pourrais pas dire quelque chose ? Joe ouvrit
le robinet pour ne plus avoir a entendre sa voix. Il sentait la
breche dans son crane, entre alors et maintenant, entre jour
et nuit, entre Florence et New York. Il ne s’habituerait jamais
a ce foutu décalage horaire. Gaby avait raison. Il était capable
de palabrer sur toutes les chaines de télé du monde, de coincer
n’importe quel journaliste. De parler de chdmage, de squats, de
menace nucléaire, du gouvernement Thatcher et de la situation
au Nicaragua. L’amour, merci, Cest déja bien couvert, avait-il
coutume de répondre quand on lui demandait en interview
pourquoi il n’écrivait jamais de chansons d’amour. Parle de ce
que tu connais, avait dit Bernie, dans une tentative de mettre
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les Clash sur pied, comme une mere essaie de lever et faire
tenir debout son veau. Dans le petit local de répétition de
Davis Road, Joe avait eu un frisson d’horreur. Il s’y trouvait
avec Mick, Paul et Keith, une bande de foutus amateurs. Ils
ne savaient rien. IIs ne savaient rien faire. Il avait envisagé de
repartir tout de suite, et puis a la place, il s’était mis a cracher
des mots, des versets et des refrains. Quand lui et Mick s’étaient
sérieusement mis a fabriquer des chansons ensemble, les textes
étaient sortis sitot qu’il s’installait a la machine a écrire, c’était
comme s’il ouvrait une trappe dans son crine et que les mots
en sortaient. Avec Gaby, il n’y avait pas de mots. Tu crois
que Cest facile pour moi ? avait-elle demandé pendant qu’ils
s’occupaient de leur enregistrement au Gramercy. Tu es tout le
temps occupé avec tes trucs a toi, tu crois que c’est simple pour
moi ¢ Il avait poursuivie dans le hall, avait tenté de I'étreindre
dans l'ascenseur qui montait. Ne me touche pas, avait-elle dit.
Oh, Gaby, baby. La premiere fois qu’il I'avait rencontrée, elle
avait seize ans. C’était a la soirée de lancement de Give ‘em
Enough Rope. Ensuite, il Pavait raccompagnée chez ses parents
a Chelsea. Ils avaient marché ensemble dans le calme nocturne
des rues londoniennes. Il faut me tenir délicatement, avait-elle
dit. II avait fait ce qu’elle lui disait, jamais il n’avait fait preuve
d’une délicatesse pareille. Pendant plusieurs mois, il s’était dit
qu’il 'avait inventée. Il ne l'avait pas revue avant un soir au
Elgin Food Pub ou elle vint droit vers lui. Elle se campa sur
ses genoux, il sentait ses cheveux contre sa bouche, sa nuque
contre son nez, le poids de Gaby sur ses cuisses, sur son sexe.
Qu’était-il censé faire ? Qui était-elle ? Que voulait-elle ? Je te
veux, avait-elle chuchoté. Joe ferma le robinet, se lava le visage,
ressortit. Gaby était toujours assise sur le lit. Par cette nuit
chaude, elle ne portait qu'une simple culotte blanche. II se
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pencha en avant et attira a lui, tira aussi fort qu’il pouvait,
craignant qu’elle ne disparaisse. Tu es devenu fou ? fit-elle en
essayant de dégager son bras. Lache-moi ou je... Il tint bon.
Je ne te laisserai pas me malmener. Tu peux malmener les
gens de ton groupe, mais pas moi. Il tordit plus fort, tira,
il avait besoin d’elle, il était accro. Gaby lui mordit la main
gauche, et il lacha prise en hurlant et en secouant la main. Il
retourna dans la salle de bains, fit couler des flots d’eau sur sa
main, cherchant de la gaze de l'autre. Bordel. Elle vint a son
tour, s’appuya sur son dos. Qu’y a-t-il, Joe ? demanda-t-elle.
Rien. Cest juste mes mains, dit-il. Oh, je suis navrée, dit-elle.
Je n’aurais pas da... Il se retourna. Ca va, Gaby, mes mains
me font toujours mal. Je sais, dit-elle. Je sais. Il respirait a
peine. Avant, ¢a avaient été les dents. Maintenant, ¢’étaient
les mains. Avant chaque concert, il les enveloppait d’adhésif
dans les loges, pour éviter de se couper, mais apres, il avait
quand méme mal. Gaby les prit dans les siennes. Tu as lair
fatigué, dit-elle. Ca va, dit-il, quoi que je fasse, mon corps
prend soin de moi. Il fallait bien que quelqu’un y croie. Son
regard scrutait une véritable pharmacie. En tournée, les Clash
emportaient toujours tout un arsenal de vitamines. Comme
s’ils compensaient leur vie de tournée malsaine par des vita-
mines et des plantes.

Gin & bennies — une théiere de camomille
Un pétard — dix vitamines
Une bonne cuite — un paquet de compléments alimentaires

Il enroula de la gaze mouillée autour de sa main. Ils retour-
nerent dans la chambre. Gaby farfouillait dans les oreillers

et les couettes. Qu’est-ce que tu cherches ? demanda Joe. J’ai
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perdu une boucle d’oreille quand tu as déjanté, répondit-
elle en se redressant. Joe se mit a chercher. Oublie ca, je
la retrouverai demain, ce qui compte, C’est toi et moi. Elle
Iattira a elle, lui ébouriffa les cheveux. Tu ne m’écoutes pas,
Joe, je n’aime pas que tu me prennes dans tes bras uni-
quement pour faire disparaitre les choses. Tu blagues, et tu
crois que tout est réglé. Je suis désolé, dit Joe. Il entreprit
de lui embrasser le sein gauche. Elle le repoussa, le caressa.
IIs resterent allongés. Je veux dormir, déclara Gaby. Elle se
recroquevilla sur elle-méme et il entendit bientdt son souffle
régulier. Le climatiseur bourdonnait en haut du mur. Une
lumiére bleue emplissait la piece. De l'autre coté de la fenétre
d’hotel s’étalait la nuit fraichement filtrée. Il était fatigué,
ce lit était du pur luxe, une dizaine d’oreillers dans lesquels
sombrer, mais il luttait contre le sommeil. Il détestait les
cauchemars qui s’'implantaient s’il n’avait pas eu de pétard
avant de se coucher. Les cauchemars pouvaient varier d’'une
nuit a Pautre, mais tous les matins, il se réveillait proprement
éreinté. Des vautours avaient piqué sur lui, des charognards
avaient joué avec lui avant de becqueter sa chair, ils avaient
tiré les yeux de ses orbites, pioché dans ses entrailles. Joe fit
glisser vers lui son paquet de cigarettes, en alluma une et
regarda la fumée monter vers le plafond. Il trouva une feuille
avec le logo de I'hotel au sommet : Gramercy Park Hotel,
2 Lexington Avenue. Il écrivait dans 'avion, a l'arriere des
taxis, dans la crasse des loges derriere la scene. Il écrivait
sur des enveloppes, des serviettes, des cartes postales, des
journaux, au dos des paquets de corn-flakes. L’énergie ne dis-
paraissait jamais de son corps. Méme tranquillement allongé
sur un lit, il était comme grisé. Méme s’il la bouclait, on
aurait dit qu’il avait le clapet qui jacassait. Méme immobile,

16



INCANDESCENTS

il était en route pour quelque part. On aurait dit qu’'un feu
de forét sévissait constamment en lui. Son cerveau et son
cceur filaient sur amphétamines, comme des voitures dans
la rue, les voitures qu’il pouvait entendre s’arréter aux feux
rouges, les chauffeurs qui s’arrétaient et redémarraient. Il ne
savait pas pourquoi, il savait juste que ¢a ne pouvait pas étre
autrement. Il parcourut ce qu’il avait écrit, froissa la feuille
et la lanca vers la corbeille. 1l attrapa la télécommande sur la
table de chevet, tourna les pages de ’Amérique. Les chaines
habituelles. Les publicités usuelles. Supercarburant extra spé-
cial. Kilroy. Les chiens de lune. Bonsoir. Voici les nouvelles.
Joe Strummer, figure légendaire du rock, a succombé a une
crise cardiaque. Hein ? NON'! Il appuya sur la chaine sui-
vante, comme dans une espece de geste d’autodéfense. Crise
cardiaque ? Ha ha ha! C’est quoi ce bordel ? Il regarda un
match de foot, une voiture qui s’écrasait, une interview de
Ronald Reagan. Il appuya pour revenir en arriere. La chaine
n’y était plus. Du moins ne retrouva-t-il pas la présentatrice
qui avait fait cette annonce. Un instant, il fut frappé par I'idée
qu’il était effectivement en train de mourir, il était épuisé, il
avait de la peine a respirer, ses oreilles sifflaient. Puis sa vue
se clarifia. Il sentit ses mains douloureuses, elles étaient la,
dans le lit, ses pieds se trouvaient plus loin, Gaby n’était qu’a
cinq centimetres de lui. Il ferma les yeux, les rouvrit. La piece
redevint nette et tout se remit en place. Il ramena lentement
ses jambes sous lui. Jésus. Jésus. Putaindebordeldedieuputain.
Il éteignit la télévision et posa la téte sur loreiller, il avait
les yeux qui piquaient, mais aucune larme ne vint. Il leva sa
main sensible, et la laissa reposer sur la hanche de Gaby, resta
un instant immobile. Rien ne s’écroula, rien ne manquait.
Bientot, il dormait.
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Leve-tot, hein ? fit-il dans les micros. Il était trois heures
moins le quart, un mercredi de 'univers. L’apres-midi des
autres est toujours le matin des groupes de rock. Le foyer
du Bond’s était tout bruissant et bourdonnant. Joe bailla
et rigola. Kosmo avait fait placarder des affiches jaunes et
rouges des Clash. Un énorme spot était braqué sur le groupe.
Les journalistes avaient posé micros et enregistreurs sur la
petite table devant, comme si les Clash avaient été affrétés
pour conter au peuple américain la pleine et entiere vérité.
Joe était assis a gauche, avec Paul a coté. Puis Topper. Mick
au bout a droite. Bernie virevoltait quelque part a I’arriere-
plan. Tout le monde fumait. Une serveuse vétue d’un uni-
forme marron servait du café. Joe se languissait d’'une biere,
de souffler la mousse du premier verre de la journée. Il
avait remarqué qu’il sentait le soufre. Chaque fois qu’il était
las et fatigué, le tic-tac de son corps se déclenchait et il
sentait le soufre. Il avait essayé de se laver de cette odeur
sous la douche, mais maintenant il était 1a, en tee-shirt des
Clash noir avec un blouson sans manches rouge, devant
un corps de presse au complet, et il sentait le soufre. Le
punk est-il mort ? demanda quelqu’un. Joe ne pouvait pas
voir le gars, son regard plongeait dans des lampes de télé-
vision et des flashs. Ces abrutis consignaient chaque mot
qu’il pronongait, chaque expression de son visage, et lui ne
distinguait rien d’eux. Le punk n’est pas mort, répondit-il,
nous faisons de meilleures chansons, nous jouons mieux,
nous sommes plus beaux que jamais, j’ai méme de nouvelles
dents. Pourquoi jouez-vous dans une discotheéque et pas au
CBGB des punks ? poursuivit la méme voix. Au CBGB, il
aurait fallu qu'on joue tous les soirs pendant dix ans pour
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que tout le monde puisse nous voir, répondit Joe. Et au
Madison Square Garden ? entendit-on venir de 'obscurité.
Joe servit son idéologie shakespearienne. Shakespeare avait
pour principe que jamais sa troupe ne devait se trouver
sur une scene si grande que les gens ne pouvaient pas voir
les visages des comédiens. Les gens devaient savoir qu’ils
croyaient au moindre mot qu’ils pronongaient. Nous sommes
Shakespeare version 1981, déclara Joe. C’était Bernie qui les
avait bookés huit soirs au Bond’s International Casino. Les
Clash auraient facilement pu remplir le Madison Square
Garden, mais Bernie estimait que le Bond’s leur conférerait
une aura sexy et dangereuse. Madison, c’était pour Elton
John et le Grateful Dead. Le Bond’s se trouvait sur Times
Square entre la 44°et la 45° Rue, en plein quartier des sex-
shops, une discotheque qui rappelait probablement a Bernie
les salles ou les Clash avaient joué au tout début, une espece
de boite de nuit louche avec des mafieux qui comptaient
le cash et la came dans larriére-salle. Joe était arrivé a la
conclusion que c’était ainsi que s’exprimait la nostalgie chez
Bernie, qui voulait revenir aux choses telles qu’elles avaient
été au début de leur ascension. Quel est votre message ?
demanda un journaliste. Le pire, c’était ¢a. Lécher le cul
de toute une profession manifestement inapte a effectuer la
tache qui lui avait été confiée. Qu’est-ce que tu veux dire,
bordel ? demanda Paul. Vous devez bien avoir un message ?
Tu ne piges pas ¢ On ne fait que notre boulot, observa Mick.
On est un groupe de rock, on sort des disques et on fait des
concerts. Viens au concert demain soir, dit Joe, et tu auras un
message. Mais c’est quoi, ce message ¢ Eh bien, le message,
C’est que nous voulons apprendre au monde entier a parler
japonais. Les gens rirent. Il n’y a pas beaucoup de Japonais
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sur vos disques ? Alors il vaut mieux écouter, dit Joe. Quelles
foutaises ! Quel gichis total de temps et d’énergie ! Il songea
qu’il aurait mieux valu qu’il fasse autre chose, lire un bou-
quin ou regarder la tél¢, aller faire un jogging dans Central
Park, tout sauf ¢a. Le probleme avec les journaleux, c’est
qu’ils avaient oublié pourquoi les gens aiment la musique.
Joe se sentait agité. Sa main restait sensible. Il avait quitté
Gaby avant qu’elle se réveille, il s’était demandé s’il allait lui
raconter son réve, qu’il avait révé qu’il découvrait sa propre
mort aux infos, mais il n’était méme pas siir que ¢a ait été un
réve. Il but une gorgée de café, alluma une autre cigarette. Si
la musique avait pu parler. Si la musique avait pu répondre a
tous les coups de fil. Si la musique avait pu s’occuper de tous
les journalistes. Les Clash auraient di aller sur scene tous les
soirs, offrir le meilleur spectacle de rock’n’roll que les gens
aient jamais vu, et puis se tirer. Ca, c’était du punk. Entrer.
Exploser. Sortir. De plus en plus souvent, il avait le sentiment
qu’ils ne joueraient jamais. Tout n’était que voitures, arriere-
salles, restos de burgers, bars d’hotel, réunions de groupe,
conférences de presse. Ils devaient constamment abandon-
ner une chanson pour sauter dans des minibus, s’enregistrer
sur des vols, dans des hotels. Le dos votté, Bernie arriva
sur la pointe des pieds depuis le coté, redressa un micro
sur la table, plongea comme s’il cherchait a étre invisible,
ce qui fit que tout le monde le regarda. Joe se pencha :
Bernie Rhodes, mesdames et messieurs! L’homme qui a
inventé le punk ! Bernie tenta de s’éloigner, mais se prit les
pieds dans le cable. Et manifestement, ¢a a été trop pour lui,
ajouta Joe. Un journaliste cita Paul Weller de Jam, qui avait
déclaré que les Clash étaient devenus du big business et rien
d’autre. Comment le groupe lui-méme aurait-il défini I'idée
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de se vendre ? Mick prit la parole. On joue au Bond’s, pas
vrai ¢ Et on vend tous les billets, pas vrai ¢ Et quand tous
les billets sont vendus, on s’est vendus, pas vrai ? Tout le
monde rigola. Quelques-uns applaudirent. Mais Sandinista !
n’a pas grand-chose d’un album de punk, si? Eh bien, dit
Joe, sur cet album, nous sommes partis dans environ trente-
cinq directions différentes, vous ne comprenez pas qu’on
n’est quune bande de cons qui font exactement ce qu’ils
veulent ¢ Qu’est-ce que le punk pour vous ? demanda une
voix sur la gauche. Joe désigna sa cigarette et expliqua que
la, on avait du punk, trouver un cendrier quand quelqu’un
allumait une cigarette, ne pas attendre que la cendre tombe
sur la table, voir le probleme et le régler, c’était ¢a, le punk.
Qu’est-ce qui vous fait courir ¢ demanda-t-on a droite. Le
désespoir, répondit Joe en rigolant. Je peux en toute quiétude
vous recommander le désespoir. Qu’est-ce que le désespoir
pour les Clash ? Eh bien, c’est se réveiller tous les matins en
sachant qu’il y a encore du boulot a faire. Nous aussi, nous
devons ouvrir les yeux le matin. Jai vingt-huit ans main-
tenant, et dans ce que nous faisons, il ne s’agit pas d’étre
assis dans un fauteuil moelleux a écrire des conneries pour
le journal du lendemain, c’est trois cents fois plus physique
que ¢a, nous avons été choisis pour faire un travail, et ce
travail n’est pas encore fait.

Le premier soir au Bond’s, les mouvements paraissaient
lents, comme si un temps de retard avait été inséré quelque
part. Ils trainaient des pieds dans les loges comme dans un
laboratoire de tests pour astronautes. Mick chuchotait dans
son coin : allezallezallez. Topper tambourinait sur ses cuisses.
Paul jouait inlassablement le méme riff de basse. Joe fixa la
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playlist a 'arriere de sa guitare, prit un shot de vodka, se fit
entourer les mains d’adhésif par Kosmo Vinyl. Il entendait le
bruit sourd du public a I'étage du dessous. We want the Clash.
We want the Clash. Grandmaster Flash and the Furious Five
avaient assuré la premiere partie et étaient repartis sous les
huées, quel genre de public avaient-ils, au juste ? Des petits
Blancs racistes ? Des gosses demeurés de la classe moyenne ?
La gigantesque horloge sur la facade du Bond’s indiquait
onze heures moins cing. Kosmo leva le pouce. D’habitude,
ils couraient jusqu’a la scene. La, ils descendirent gentiment
les escaliers de secours, attendirent sur le seuil de la scene,
puis entrerent tranquillement dans P'éclairage scénique sur
les notes du « Sixty Seconds to What » d’Ennio Morricone.
Applaudissements. Sifflets. Huées. Piétinement. Crachats.
Tous les membres du groupe s’étaient faits beaux avec des
vétements rétro de chez Trash and Vaudeville. Paul en noir
avec une basse Fender sur I"épaule. Topper en chemise sans
manches bleu foncé et jean assorti. Mick arriva en dernier,
trottinant en pantalon blanc et chemise rouge avec des bre-
telles noires. Il avait un verre a la main. Ils brancherent les
guitares. Attendirent. Se retenaient. Puis le pied gauche de
Joe se mit en marche. Lentement d’abord. Puis de plus en
plus vite. London calling to the faraway towns, now that war
is declared and battle come down. Le pied gauche de Joe
Strummer était P'instrument principal des Clash. Sans avoir
jamais vu ce pied a 'ceuvre, on ne savait rien du groupe ni
du punk en général. Chaque fois qu’il allait sur sceéne, le pied
gauche de Joe Strummer devenait électrique. On aurait pu
lui couper les oreilles, lui enfoncer les dents dans la gueule,
lui casser les bras, lui briser les doigts, le bonhomme aurait
continué comme si de rien n’était, tant que son pied gauche
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restait intact. Des que le pied gauche de Joe démarrait, le
groupe démarrait aussi. Des que le pied gauche de Joe amor-
cait le mouvement, la masse devant lui devenait un chaos
de particules en collision. Joe compta a rebours pour « Safe
European Home ». Ils se balancerent dans « White Man in
Hammersmith Palais ». Mick cria quelque chose. Joe n’arri-
vait pas a entendre. Il cria en retour qu’il était d’accord.
D’habitude sur sceéne, ils n’échangeaient jamais de regards,
ne souriaient pas, ne blaguaient pas, ne faisaient que fixer
les gens lair grave, c’était leur philosophie, ils étaient la pour
le public, il ne fallait pas déconner avec ¢a. Ils n’étaient pas
d’authentiques musiciens, pas des pros qui se tenaient cha-
cun de son cOté a jouer les chansons qu’ils avaient répétées,
ils étaient quatre garcons qui s’efforcaient d’actionner cette
putain d’énorme machine. Apres « Lightning Strikes », Joe
regarda autour de lui, il remarqua 'espace qui se soulevait,
I'air qui avait un gout de sang, il se sentait cerné. C’était
¢a, ce qu’il était. Quelqu'un qui voulait changer le monde,
quelqu’un qui voulait mettre a P'envers ce qui avait été. Les
gens étaient capables de n’importe quoi. Les gens pouvaient
changer tout ce qu’ils voulaient. Chaque jour qui passait, ils
se faisaient les uns aux autres des choses épouvantables, mais
C’était parce qu’ils étaient déshumanisés. Il était temps de
revenir a 'humanisme. Il leur aurait fallu d’énormes publi-
cités lumineuses sur tout Times Square. SANS LES GENS,
T’ES QUE DALLE. 1l savait que les Clash ne suffisaient pas,
qu’il ne suffisait pas d’avoir de la pommade, du punk et
du pogo. Le punk n’était pas révolution. Le punk n’était
pas subtil ni intelligent. Le punk n’était pas poésie. Le punk
n’était pas ping-pong. Le punk n’était méme plus nouveau.
Le punk n’était que ce cri désespéré autour de minuit dans
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la nuit new-yorkaise. Mais jamais il ne baisserait les bras. Ses
mains étaient douloureuses. Ca cognait dans son torse. Il avait
mal aux pieds. Il avait des claquements dans la téte, mais
¢a marchait. Le monde était simple. New York était simple.
Pendant deux heures le Bond’s était simple. Paul chanta « The
Guns of Brixton ». Mick chanta « Train in Vain ». IIs firent
une « Complete Control » pointue et une « Spanish Bombs »
dure. Ils filaient dans les rues. Sur les ponts. Sous la terre. Ils
étaient une rame de subway hors de contrdle, ils déchirerent
« Armagideon Time » et « 'm So Bored With The USA ».
Peu a peu, ils avaient appris a maitriser cette machine, a la
faire fonctionner. Topper avait toujours été magistral, mais
les autres avaient progressé a la force du poignet, joué et
travaillé, s’étaient échinés et avaient galéré. Et les voila qui
étaient devenus ce qu’ils avaient jadis révé de devenir. Cétait
la ce qu’ils savaient faire. Descendre 'escalier. Aller sur scene.
S’élancer vers la lumiere. Jouer de fagon que la salle entiere
se retrouve soudain en feu. Les Clash allaient toujours sur
scéne en se jetant dans le chaos. Ils allaient sur scéne et en
face arrivaient poitrines, bouteilles, crachats, tétes et poings.
Ils allaient sur sceéne et en face arrivaient coudes, sourcils, dos,
fesses, clébards et ordures. Ils allaient sur scene et en face arri-
vaient télés, frigos, levers de soleil et chlorophylle. Ils allaient
sur scéne et en face arrivaient orgasmes, flashs, candidats au
suicide, bouches, cigarettes, dégueulis et pigeons colombins.

Apres le concert, Joe eut la sensation d’avoir enfilé ses
vétements, d’étre sorti et de s’étre fait culbuter. Il resta assis
torse nu dans les loges, fixa le vide droit devant lui, la sueur
gouttait de ses aisselles, il n’avait méme pas eu la force
d’6ter sa guitare. Il demanda si quelqu’un pouvait lui
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allumer une cigarette, puis il se renfon¢a dans son siege
et ferma les yeux, laissa son corps et ses mains trembler,
poussa un gémissement et étira ses jambes toutes droites.
Ils avaient cogné vingt-huit chansons, deux heures de chaos,
un public de trois mille cinq cents personnes avait dansé,
sauté, sifflé, hué. Poisseuses de sueur, leurs chemises étaient
balancées sur le sol en béton. Voix et rires emplissaient la
piece. Il entendit Gaby féliciter Mick. Il entendit Bernie
crier que ¢a commengait a venir, ils commengaient vrai-
ment a se débrouiller, un beau jour, les Clash seraient fran-
chement bons. Kosmo posa un fiit de biere sur le comptoir.
Sur un petit tabouret au bout du comptoir, Topper sourit
de toutes ses dents, exigea d’étre servi, il voulait des ceufs
et du bacon. Bob Gruen jouait une fanfare a la trompette.
La porte s’ouvrit et se referma cent fois. La mere de Mick
entra et embrassa son fils. Keith Levene fit son appari-
tion en compagnie de John Lydon. Ils leverent leurs verres
et les féliciterent. Don Letts filmait. Bob Gruen était la
pour prendre des photos. Un blanc-bec aux cheveux en
pointe sauta sur une table. AHHRRRGGGHH ! cria le type.
Leur politique post-concert était que qui voulait pouvait
venir les trouver. Les Clash étaient pour le peuple et par
le peuple, ils voulaient entendre ce que pensaient les fans.
Les fans devaient pouvoir photographier, discuter politique
étrangere, déconner. Les fans devaient pouvoir boire une
biere avec le groupe, se faire signer des autographes, se
faire couper les tifs, c’était la une spécialité qu’ils avaient,
biere et coupe de cheveux. Gaby vint le rejoindre, couper
les tifs, ’embrassa. Je suis si fiere de toi, dit-elle. Il n’avait
pas la force de répondre. Elle caressa ses cheveux mouil-
lés. Je ne vais pas tarder a prendre un taxi pour rentrer
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a ’'hotel. Joe protesta. Reste, dit-il. Tu n’auras qu’a faire
la féte pour moi aussi, répondit-elle. Reste. Non. Ohsiallez,
s’il te plait. Elle lui caressa la joue et sortit des loges. Joe
plissa les yeux face a la lumiere crue, sentit son siege bou-
ger, baissa les yeux sur les pieds de chaise, s’apercut qu’ils
étaient a roulettes, roula jusqu’a Paul, qui fumait en sou-
riant. Joe tapa dans ses mains et se leva. Quelqu’un vint
lui donner 'accolade, il n’avait pas la moindre idée de qui.
§’il avait commencé a jouer dans un groupe, c’était parce
qu’il voulait qu’on I'étreigne, c’était une stratégie de sur-
vie, quelqu'un m’apprécie, quelqu’'un m’aime, quelqu’un
veut de moi. Maintenant, tout le monde l'étreignait, et il
ne savait pas si c’était vraiment ce qu’il souhaitait. C’est
agréable ? demanda une voix dans son oreille. Une jeune
femme en tailleur gris se tenait a ses cotés. Si C’est agréable ?
répondit Joe. Oui? Elle se présenta. Joe oublia son nom
aussi sec, mais il saisit qu’elle était de la maison de disques.
Il croyait pourtant qu’on leur avait interdit de venir. La
femme raconta qu’ils avaient été une vingtaine d’Epic et de
CBS a assister au concert, a cet instant précis, on servait
des boissons dans la salle VIP a I’étage du dessus, les Clash
ne voulaient-ils pas monter dire bonjour ? Joe la regarda.
Euhhh, on vient de sortir de scéne la, et on est un peu
inquiets, est-ce qu’on a été nuls, bons, est-ce qu’on a été
assez bons, vous comprenez sirement... Elle dit que Joe
n’avait pas de souci a se faire, ils avaient été incroyables. Elle
comprenait qu’ils soient fatigués. Pouvaient-ils au moins
monter pour une photo ? Cette soirée a New York avait été
fabuleuse, il fallait 'immortaliser. Donnez-moi une minute,
dit Joe. 1l alla trouver Big Ray, ’engueula a mi-voix parce
qu’il avait laissé passer des gens de CBS. Et la politique
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de la porte ouverte ? fit Big Ray en haussant les épaules.
Si tu es videur pour les Clash, il faut que tu puisses flai-
rer les gens de CBS a cent metres. OK ? Plus de gens de
CBS. Joe rassembla les autres et les informa que le label
voulait une photo avec le groupe. Foutues bites de rats,
commenta Paul, ¢a, ils peuvent se le foutre au cul. Oyez,
oyez, approuva Joe. On y va, on sourit, nous sommes les
gentilles écolieres que nous savons étre, mais juste avant
qu’ils prennent cette foutue photo de CBS et 'encadrent,
on se tire. Mick ricana. IlIs se changerent et monterent.
On leur donna a chacun un verre de champagne, quelques
canapés, ils se mélerent aux autres, bavarderent. Je crois
que nous avons la quelque chose de grand qui se prépare,
remarqua un type qui s’était présenté comme directeur de
la division de New York. Il les remercia pour un formidable
concert. Les Clash avaient emballé New York. Les Clash
en avaient peut-étre assez des USA, mais les USA ne pou-
vaient se lasser d’eux. Encore merci. Applaudissements des
costards-cravates. Ils se mirent en rang, comme pour une
photo d’équipe avant un match. Les Clash devant, les gens
du label derriere. Tout le monde souriait et blaguait. Un
photographe prépara son appareil. Au moment précis ou il
allait appuyer sur le déclencheur, un... deux... souriez !...
les Clash se leverent et s’en allerent. Fuck off, cracha Joe,
on n’est pas du bétail. La femme de CBS arriva en cou-
rant, les rattrapa dans I'escalier, les supplia de revenir, elle
expliqua qu’ils avaient humilié toute la direction de CBS.
Oubliez, conclut Joe. En fait, vous ne voulez pas du tout
de nous. Vous croyez que tout ce que nous cherchons, c’est
le grabuge. Mais tout ce que nous voulons, c’est jouer de
la musique.
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Whaouh, vous avez arrosé de I'essence sur Times Square
ce soir ! Et puis vous avez foutu le feu et vous vous étes
tirés, du travail bien fait! Robert De Niro leva son verre.
Bon Dieu. Ils rigolerent. Merveilleux. Je peux te taxer encore
une clope, Mick ? De Niro les avait emmenés au Tin Pan
Alley, un bar juste en face du Bond’s. Martin Scorsese avait
utilisé cette boite pour quelques sceénes de Raging Bull, un
bar sombre avec des centaines de visages sombres sur les-
quels on aurait pu écrire des centaines de romans sombres.
Assis au comptoir a boire de la biere, fumer, discuter, Joe
se sentait soulagé. Pour la premiere fois depuis longtemps, il
se sentait 6té d’un poids. Il était libre de savourer. Les Clash
travaillaient dur depuis cinq ans, mais jamais, ils n’avaient
le droit de se réjouir de leurs victoires et triomphes, tout le
monde attendait d’eux qu’ils soient une bande de misérables
punks. II lui arrivait de voir un groupe comme Madness a la
télé et de leur envier I’énergie qu’il y avait dans tout ce qu’ils
faisaient. De Niro s’était fait pousser la moustache pour le
nouveau film de Scorsese, il expliqua qu’il allait jouer un
comique raté. Il raconta que, sur le tournage de Raging Bull,
ils n’avaient pas arrété d’écouter les Clash, ils avaient mis
de la musique classique dans le film lui-méme, mais sur le
plateau, tout le monde écoutait les Clash pour se mettre en
condition. Ils adoraient les Clash. Il dit que Scorsese voulait
les avoir dans The King of Comedy, peut-étre aussi sur son
projet suivant, le groupe et tout leur entourage s’inséreraient
parfaitement dans The Gangs of New York. Vous avez lair
d’un vrai gang new-yorkais, conclut De Niro. Non, on a
'air d’'un gang de vulves londoniennes, répondit Paul. Rires.
Joe relata I’épisode de la photo avec les patrons de la CBS.
T’aurais d@ voir leurs tétes, fit-il. Les gens applaudirent,
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poufferent, gémirent. De Niro dit qu’il aurait dt y étre. Un
délice pareil. Une splendeur pareille. Tous ces nazes sont
comme ¢a, remarqua-t-il, un peu de résistance et le masque
craque. Joe cajolait son verre de biere, il se pourlécha les
levres. Chaque fois que nous approchons de la CBS, c’est
zone sinistrée, conclut Joe, mais ils ne méritent pas mieux.
Le barman s’avanga, il avait une téte d’acteur, une lumiere
douce montait du comptoir et atteignait son visage. Vous
étes Joe Strummer des Clash ? demanda-t-il. Et comment !
fit De Niro. Et comment! Téléphone pour vous. Le bar-
man en conduisant Joe de I'autre c6té du bar. Joe prit le
combiné, écouta, il n’y avait personne au bout du fil. All6 ?
Joe n’entendait que les bruits du bar, la musique et les voix,
la conversation et les rires. Il n’y a personne ? s’enquit le
barman. All6 ? répéta Joe. Puis il entendit une voix d’homme
dire : Souviens-toi que tu vas mourir. Joe n’entendit rien
d’autre que ces paroles. Souviens-toi que tu vas mourir. Qui
est-ce ¢ demanda-t-il. Puis la communication fut coupée. Ou
du moins, on entendait seul le vacarme alentour. Le barman
lui lan¢a un regard interrogateur. Un taré, dit Joe. Il alla aux
toilettes, pissa, s’aspergea le visage d’eau, lissa sa chemise,
redressa le col dans sa nuque, remonta son pantalon jusqu’a
ce qu’il tombe correctement sur les hanches. Souviens-toi que
tu vas mourir. Quel abruti pouvait donc inventer un truc
pareil ¢ Et comment pouvait-il savoir qu’il était au Tin Pan
Alley ? Le gars était-il ici ? Eh, Joe ! fit Mick en lui donnant
une tape dans le dos. Tout va bien ? Oui. On a été bons ce
soir, on a été vraiment bons. Ils retourneérent ensemble dans
la salle, bras dessus bras dessous. Joe biberonnait, continuait
de fumer. Ils rigolaient, discutaient. Et merde, hein, il n’avait
aucun ennemi. Enfin, il en avait des tas, mais aucun avec
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un humour si déplorable. Un peu plus tard, Joe alla trouver
le barman. Ce gars qui avait appelé, s’était-il présenté ? Le
barman secoua la téte : Mais il vient de rappeler. Et ? J’ai dit
que vous ne vouliez pas étre dérangé. A-t-il ajouté quelque
chose ? Eh bien, il m’a chargé de transmettre un message a
Joe Strummer. Qui était ¢ Le barman hésita. Il m’a chargé
de vous transmettre de vous souvenir que vous alliez mou-
rir. Joe fit un signe de téte. Malade. Un type malade. Joe
demanda s’il pouvait emprunter le téléphone. Il appela le
Gramercy et demanda la chambre 809. Quand elle répondit
enfin, elle avait la voix pateuse de sommeil. Je voulais juste
entendre ta voix, dit-il. OK, dit-elle. Je rentre bientot, dit-il.
Viens maintenant, dit-elle. Oh que oui. Viens maintenant,
Joe. 1l lutta contre ce qu’il ressentait de tendre et essaya un
instant de le comprendre, puis il laissa cela glisser sur lui et
rejoignit les autres. Il donna a Paul une claque sur la cuisse,
fit le tour de tout le monde, bavarda, sourit, commanda des
verres, chanta avec Mick. IIs braillerent SALT PEAnuts SALT
PEAnuts SALT PEAnuts. Bon sang. Quelle soirée ! L'une des
meilleures. If this is spring, then it’s time to sing! Vers six
heures, ils prirent congé de De Niro. M’appelez pas, dit-il,
c’est moi qui vous appelle. Ils rigolerent. Joe prit un taxi
avec Mick. Howdy, Joe, fit le chauffeur. Tu viens d’arriver
en ville ? Il leur offrit un pete a chacun. Ils Pallumerent.
Regarde dehors, dit Mick sur la banquette arriere. Regarde,
Joe. Des fleurs de nuit, fit Mick en pointant son doigt sur
les néons qui paraissaient ternes a la lueur du petit matin.
Foutu hippie, dit Joe. Chaque détail confirmait le triomphe.
La gueule du réceptionniste. La lourde clef dans la main.
Les portes silencieuses de I'ascenseur. La montée. Le lent
parcours dans le couloir. Une fois dans la chambre, il se
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déshabilla et se coucha contre Gaby. J’ai pensé a toi chaque
minute depuis que tu m’as quitté. Elle sourit. Son visage
était sans aucun fard. Ses mains attentionnées, tendres. Il
caressa ses seins nus du bout des doigts. A ce moment précis,
Gaby était irremplagable, elle 'avait trouvé, elle était venue le
chercher, c’était ¢a qu’elle avait fait. Sa bouche était chaude
autour de sa bite. Il essaya de trouver une obscurité, mais
leurs corps étaient ouverts et neufs, innocents. Les bruits de
la rue fugaces, tranquilles. Totalement épuisé, il sentit qu’il
commencgait a tomber, il tombait dans le matin, dans I’été,
son corps formait des nuages de violet et de rouge. Il était
une star de cinéma sur un écran, il était un trompettiste dans
une fanfare, il était une voiture aux phares allumés. Ensuite,
il resta allongé le visage tout contre elle. Elle souriait. Sur le
chemin du sommeil, il continua de la scruter. Est-ce que je
te rends heureux ? demanda Gaby.

Etle jeudi 28 mai, le New York Times alla se coucher comme
si rien ne s’était passé. Un journal péle, truffé d’erreurs, plein
d’abstractions sur la marche bancale du monde. Chargé de
nécrologies, farci de mots croisés et d’analyses, bourré de tout
et n’importe quoi, mais sans les Clash, sans le seul groupe du
monde qui signifiait quelque chose, et maintenant les Clash
avaient investi Times Square. Les Clash étaient partout. Les
Clash passaient sur toutes les stations de radio, on les annon-
cait sur toutes les chaines de télé, les Clash sortaient par les
vitres des taxis couleur bourdon. Les Clash étaient un sujet
de conversation au déjeuner quand les travailleurs au torse
sale et luisant mangeaient leur sandwich. Les Clash étaient
mentionnés sur les avenues, ol des jupes dansaient au-dessus
de talons hauts et ot des costards pas donnés retournaient
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au boulot apres de longs déjeuners au club. C’est la révolte
a Times Square. Dis-le a ta mere. Dis-le a ton pere. New
York est en état de choc. Rock révolutionnaire. Smash up the
nation. Au Gramercy, les téléphones sonnaient a la réception
et dans les chambres. Qu’est-ce que c’était que ce bordel ?
Qu’est-ce qui se passait ¢ Les Clash se réveillaient avec des
ceufs et des haricots, avalaient le monde avec du jus d’orange
et des infos. Les pompiers de New York avaient annulé le
concert du vendredi et la police menacait de fermer le Bond’s
International Casino tout entier. Le public paniquait, des
milliers de gens avaient acheté leurs billets et craignaient de
ne pas pouvoir voir les Clash. Il s’agissait de leurs seules
dates aux Etats-Unis, et les fans les attendaient depuis des
semaines, cette semaine, on allait s’en souvenir pour le restant
de ses jours. Les Clash étaient une montagne. Cette mon-
tagne, beaucoup avaient fait des kilometres pour la voir. Et
voila que le NY Fire Department la leur avait officiellement
enlevée. Subjugués, Joe et les autres regardaient la télé fixée
au mur du hall de ’hotel. On expliquait qu’il n’y avait pas
eu d’émeutes a Times Square depuis que Frank Sinatra y
avait joué dans les années cinquante. Le maire avait envoyé
la police montée, mais la masse était en mouvement, hors
de controle, il leur fallait évacuer toute leur frustration, cette
putain de mafia, ces politiques corrompus, cette foutue boite
de nuit. Le truc, c’était que pour chaque concert des Clash,
le Bond’s avait vendu bien trop de billets. Voir le groupe
briller sur Pécriteau en néon pendant plus d’une semaine
signifiait des dizaines de milliers de personnes a I'intérieur du
Bond’s et des millions dans les caisses. Mais les propriétaires
de boites de nuit qui n’avaient pas eu la chance de mettre le
grappin sur les Clash n’étaient pas restés les mains dans les
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poches. Le groupe avait été embarqué dans la guerre mafieuse
qui faisait rage a New York, différents clans essayaient de
s’exclure mutuellement de la compétition et de se mettre
des batons dans les roues. Un patron de la mafia avait pro-
bablement chuchoté a Poreille d’un gars, qui avait chuchoté
a Poreille d’un autre, qui avait appelé le directeur des pom-
piers : Va vérifier combien de billets le Bond’s a balancés pour
les concerts de ces tarés d’Anglais. Combien étaient-ils der-
riere les portes hier soir, par exemple ? Trois mille ? Quatre
mille ? Et combien a-t-on effectivement le droit d’en laisser
entrer ¢ Whaouh, en effet. Je te remercie. Peter Bannon était
en direct de Times Square. Felipe Luciano était a Broadway
pour Channel 2. Qui sont ces Anglais qui ont mis le feu a
Times Square ? Eh bien, ils sont rebelles et contestataires,
ce sont des punks qui font partie d’'une nouvelle vague, ils
sont intransigeants et follement créatifs. Ils sont méme naifs
et insolents. Il y eut un petit reportage dans lequel Kosmo
Vinyl garantissait que tous ceux qui avaient acheté des bil-
lets verraient les Clash. Personne n’avait a s’inquiéter, sou-
lignait-il. Sous Kosmo, était écrit en lettres rouge vif : Joe
Strummer, « The Clash ». 1ls pousserent des vivats dans le
hall du Gramercy. Kosmo, tu reprends le chant ! Kosmo lui-
méme était constamment au téléphone, il parlait a la police, il
parlait a la presse, il parlait a Joel Heller, le patron du Bond’s.
Tout a fait, disait Kosmo dans le combiné, bordel, OK, OK,
merci. Apres avoir raccroché, Kosmo se repeigna, comme si
regagner le contrdle de sa meche pouvait l'apaiser. Puis le
téléphone se remit a sonner. Ou est Bernie, putain ¢ s’écria
Kosmo. Quelqu’un savait-il ou se trouvait Bernie Rhodes ?
Ca pour cela qu’ils avaient réembauché Bernie, pour gérer
des merdiers comme celui-ci. Ou était Bernie Rhodes, merde,
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quand on avait vraiment besoin de lui ? Ils le découvrirent
au lit. La femme de chambre leur avait ouvert la porte, et
sous la couette se trouvait Bernie. Il cherchait manifestement
a se cacher, mais Kosmo souleva délicatement la couette,
révélant un Bernie slip blanc et lunettes. Sur la commode,
la télé bourdonnait allegrement avec des images de Times
Square. Je refuse de m’occuper de ce machin, déclara Bernie.
Je n’en suis pas capable. C’est trop grand pour moi. Joe lui
lanca ses vétements, lui dit de voir a se lever, a mettre un
pantalon et ses lentilles. C’était ce pour quoi ils le payaient.
On était en 1981, il était temps de se lever. On mérite un
peu de loyauté, la, Bernie. Merde a la loyauté et merde a
toi aussi, Joe. Bordel, Bernie, tu fous le feu a tout ce que tu
touches, et puis tu t’en vas pendant que la baraque crame.
Bernie plissa les yeux vers Joe. Ecoute, j’étais manager d’une
tripotée de groupes pendant que toi, tu ne faisais que réver
d’en faire partie. Joe secoua la téte. Il avait beaucoup investi
dans cette réintégration de Bernie. Il avait tout mis en jeu,
lui-méme, le groupe, et c’était comme ¢a qu’il le remerciait ?
Je parle pour les Clash, la, Bernie. Ah, pour une fois tu ne
parles pas pour toi-méme ? Joe avan¢a vers Bernie comme
s’il avait l'intention de lui en coller une. Kosmo le retint.
Vas-y, cogne, langa Bernie. Il était a genoux sur le lit. Il 6ta
ses lunettes et les essuya. Tu manques manifestement d’argu-
ments, alors cogne, vas-y. C’est ce que tu fais d’habitude,
non ? Joe poussa Bernie. Tu ne vaux méme pas la peau de
mes jointures, fit Joe. Je n’ai plus rien a te dire.

A la 44° Rue, le taxi fut arrété. Les policiers s’effor-
caient de diriger la circulation depuis différents coins de

rue. CIRCULEZ NE VOUS ARRETEZ PAS CIRCULEZ
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CIRCULEZ. Mais la police pouvait s’énerver autant qu’elle
voulait pour les faire rouler, les automobilistes restaient
a reluquer. Pour rien au monde, personne n’aurait voulu
rater ¢a. Les Clash descendirent, remonterent Broadway, ren-
contrerent la masse et se firent engloutir par elle. Les gens
criaient ALLEZ PUTAIN DE JAUNE QUI EST-CE QUI TE
PAIE, FOUTU FLIC ? La police criait en retour DISPERSEZ-
VOUS DISPERSEZ-VOUS POUR LA DERNIERE FOIS
DISPERSEZ-VOUS. Un flic en chemise bleue a manches
courtes cria que si la moindre bouteille était ne serait-ce que
soulevée de 'asphalte, les responsables seraient mis en cage.
Dans la foule, des gens avaient apercu les Clash, ils criaient :
JOOOOE ! Kosmo Vinyl se glissa entre le groupe et les fans.
LAISSEZ-NOUS PASSER, NOUS SOMMES LES CLASH DE
LONDRES LAISSEZ-NOUS PASSER, NOUS SOMMES LES
CLASH DE LONDRES. IIs besognerent pour traverser tous
ces corps, arriverent au Tin Pan Alley, se faufilerent dans
le bar. Quelques fans taperent a la vitree. ON VEUT LES
CLASH ON VEUT LES CLASH. La police les chassa. Du
bar, ils avaient une vue parfaite sur la masse amibienne qui
cognait sourdement contre le mur de policiers. Les gens
continuaient de crier, pierres et bouteilles étaient brandies,
la foule ondoyait d’avant en arriere, tandis que les publi-
cités papillotaient sur Times Square. Joe alluma une ciga-
rette en jubilant. Excellent. Exquis. C’étaient eux qui avaient
déclenché ce chaos. Quatre Anglais a New York. As-tu déja
vu chose plus délicieuse ? Paul s’enfonga dans son siege et
commanda un milk-shake au chocolat. Mick était assis au
comptoir, la face blanche. Tu prends ton pied ? demanda
Joe en lui donnant une tape dans le dos. Le barman apporta
des boissons. C’est presque mieux que Notting Hill, dit Paul.
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