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(voc)

Les Clash se posèrent à New York un après-midi de 
mai  1981. Sur l’escalier de l’avion, la chaleur s’abattit sur 
eux. Rampa dans leur col de chemise. Se coula dans leurs 
chaussures Dr. Martens. Cingla dans les taxis. L’été était là, 
et aux coins des rues, on pouvait entendre les gens soupirer. 
Enfin. Enfin. Divin. Le problème, c’était que cette chaleur fai-
sait fondre la pommade. Par cette chaleur, les avertit Kosmo 
Vinyl, venu les accueillir à JFK en costume blanc, même la 
pommade Dixie Peach n’arrivait pas à maintenir une banane 
en l’air. En plus, Bernie était de retour, et Bernie avait mis 
un veto sur les couvre-chefs. C’est officiellement la fin des 
chapeaux chez les Clash, avait déclaré Bernie. Plus de trilbys. 
Quand les journalistes s’étaient pointés à la descente d’avion 
et dans le hall, ils étaient donc perdus. Le long vol et la vague 
de chaleur précoce avaient fait s’effondrer leurs mèches. 
Regardez, les mecs et les nanas, les Clash ont atterri aux 
États-Unis, et voyez ces coupes de cheveux de nazes. Merde. 
On ne prenait pas New York sans une banane au poil. New 
York requérait le cheveu haut. Dans le taxi pour Manhattan, 
Bernie avait tenu de longs discours, il avait traversé l’Atlan-
tique avec Kosmo la semaine d’avant pour les préparatifs. Il 
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pérorait sur les conférences de presse, les chambres d’hôtel, 
les émissions de télé, les fresques graff, les théories d’Adorno 
et Horkheimer, l’argent qui était entièrement dépensé. Ils 
n’avaient même pas de quoi bouffer. C’était cette même 
putain d’histoire, les Clash étaient un gouffre, même London 
Calling ne leur avait rapporté que des clopinettes. Pour Noël, 
ils avaient reçu de la maison de disques un chèque de mille 
livres chacun. Maintenant, ils en étaient à moins cinq cent 
mille. Seigneur Dieu. Était-ce possible ? Partout Sandinista ! 
avait fait un flop et le label envisageait de mettre les Clash en 
stand-by. Tout le monde voulait les transformer en chair à 
pâté, le public, les critiques, les collègues, un groupe de punk 
sortant un triple album, ça rimait à quoi, merde ? Bernie 
considérait que les Clash étaient rouillés, son job de manager 
était d’installer un nouveau moteur dans le groupe. Il avait 
annulé tous les concerts en Angleterre. Ils allaient prendre 
New York par les couilles. C’était l’enfance de l’art. Tenir 
New York par les couilles, c’était tenir le monde entier par 
les couilles. Huit concerts au Bond’s International Casino 
allaient leur montrer, aux gens. Après, le plan était de faire 
pareil à Paris, Sydney et Londres, bander les muscles, brû-
ler de la poudre, faire comprendre à tout le monde quel 
chef-d’œuvre était Sandinista ! Ils allaient rapporter un peu 
de flouse, s’asseoir à la table des négociations et dire aux 
costards-cravates d’aller se brosser. Oh, chère CBS, comme 
vous nous blessez. Oh, non, non, non. La CBS allait se mettre 
à genoux devant Bernie et lui demander ce qu’elle pouvait 
pour les Clash. Mais pour ça, il fallait des cheveux qui restent 
hauts. Pour ça, il fallait s’asperger le visage d’eau froide le 
matin et bosser comme des cons. Joe n’écoutait plus. Il pria 
Bernie de la boucler. Bernie répondit et le cul du bourrin. 
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Joe lui demanda ce que c’était censé signifier. Hein ? Va te 
faire voir. Regarde dehors. Regarde la ville. Il adorait cette 
entrée dans New York. Bourdonner sur les ponts. Plonger 
dans les tunnels. Écouter les messages de l’autoradio. Il se 
délectait de revenir à la surface, de glisser entre les hauts 
buildings qui pendant des années avaient existé sans lui, qui 
pendant des années après sa disparition allaient demeurer. 
Une catastrophe de toute beauté. Un cachet de Benzédrine 
debout sur la tranche. Une ville que personne ne pouvait 
engloutir comme une pastille. Bernie, lui, croyait que c’était 
possible. Et c’est ce qui faisait que Bernie était Bernie. Il était 
probablement aussi terrifié que tous les autres, Joe savait 
juste qu’il empaquetait le sel, que Bernie était capable, d’un 
claquement de doigts, de transformer le matin en soir. Si 
une salle de concerts pouvait accueillir mille cinq cents per-
sonnes, Bernie en mettait trois mille. S’ils n’arrivaient pas à 
mettre la main sur un taxi, Bernie réquisitionnait le premier 
venu. C’est pourquoi Joe avait voulu le faire revenir. Tous les 
bons groupes devaient avoir leur taré. Les Stones avaient eu 
Brian Jones. Les Pistols, Sid Vicious. Les Who, Keith Moon. 
Les Clash avaient Bernie. Le problème, c’était que le gars se 
figurait que les Clash étaient son groupe à lui. Que les Clash 
étaient le Parti communiste, et lui, Joseph Staline. Joe n’avait 
jamais présenté la chose comme un ultimatum. Ils étaient 
une famille maintenant, ils étaient ensemble depuis si long-
temps, ensemble, ils avaient voyagé et fait la fête, ensemble, 
ils s’étaient engueulés et avaient pleuré, ils avaient échangé 
leurs petites amies, un père de famille n’a pas besoin de 
tout énoncer en termes explicites pour que le reste de la 
troupe sache ce qu’il en est. Mais c’était comme ça  : ou ils 
réintégraient Bernie ou Joe disparaissait. Mick s’était montré 
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réticent, il admirait le bonhomme et le détestait à la fois, 
c’est juste qu’il ne l’avait pas franchement dit. Topper avait 
qualifié Bernie de marchand de bagnoles d’occase stalinien. 
Seul Paul était d’accord avec Joe, ils étaient devenus un 
gigantesque conglomérat, ils opéraient avec des ordres du 
jour et des calendriers annuels, mais ils étaient un groupe de 
punk, merde, qu’ils passent donc à la vitesse supérieure. La 
volonté de Joe avait été respectée. Mick avait tiré la gueule, 
mais Bernie était de retour, c’était même un Bernie nouvelle 
mouture qui était assis à côté de lui dans le taxi. Bernie s’était 
fait opérer son énorme tarin, un marxiste coquet, c’est tout ce 
qu’il était. Bernie s’était aussi défait de ses lunettes d’étudiant 
débilos, il plissait les yeux sur Manhattan avec de nouvelles 
lentilles. Ses cheveux étaient courts, afin de ne pas rendre 
évident pour tous et toutes qu’il serait chauve bien avant 
d’atteindre l’âge mûr. Joe s’était lui-même débarrassé de ses 
vieilles dents qui l’avaient torturé à la folie, il avait toujours 
été une publicité vivante pour l’hygiène dentaire quotidienne. 
Depuis qu’il avait commencé à jouer, il s’en était foutu, ça 
faisait partie de son voyage de classe inversé, une tentative 
de devenir un prolétaire aux chicots pourris. Là, il avait fait 
un bref boulot de production pour The Little Roosters, et 
puis il s’était procuré de nouvelles dents. Tous les matins, 
il se levait et se souriait à lui-même comme un Cary Grant. 
Salut, beau gosse ! Il contempla le ciel par la vitre du taxi. 
Au sud, quelques nuages se laissaient emporter, et un bleu 
profond s’étirait au-dessus des tours. Ce sentiment d’urgence 
que New York sème chez les gens. Magne-toi le train, écrase 
ta clope, paie ici, poinçonne là. C’était une scène de La Horde 
sauvage, enfin, il avait réuni sa vieille bande, ensemble, ils 
allaient chevaucher sur les avenues. Il entendit quelques notes 
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du ghettoblaster qu’il traînait partout. Il monta le son, en 
sortit leur mix de « The Magnificent Seven », un rythme noir 
new-yorkais qu’ils avaient rappé tard un soir et enregistré 
à l’Electric Lady. Ring. Ring. Seven AM. Move yourself to go 
again. Ils la passent en boucle, commenta Bernie. On l’entend 
sur toutes les radios, ici. Parfait. Parfait. Joe se prépara à 
sortir du taxi. Il remonta le col de son polo, la cigarette 
pendue au bec. C’était là son époque, ça allait être son été. 
Vas-y. Donne tout ce que tu as. C’est aussi simple que cela. 
Don’t stop, give it all you’ve got. Alors qu’est-ce que t’en dis ? 
Je suis là. Noo York va devenir mienne.

Qu’est-ce qui ne va pas, Joe ? cria Gaby depuis la chambre. 
Il ne répondit pas, se contenta de dévisager l’homme dans le 
miroir de la salle de bains. Pas rasé, débardeur blanc, regard 
sombre, bras croisés sur la poitrine, comme une espèce de 
protection. Qu’est-ce qui cloche, Joe ? insista Gaby. Il ferma 
la porte du pied. Claquement vif. Assise sur le lit, Gaby conti-
nuait. Tu ne pourrais pas répondre ? Toi qui es censé être un 
as des mots, tu ne pourrais pas dire quelque chose ? Joe ouvrit 
le robinet pour ne plus avoir à entendre sa voix. Il sentait la 
brèche dans son crâne, entre alors et maintenant, entre jour 
et nuit, entre Florence et New York. Il ne s’habituerait jamais 
à ce foutu décalage horaire. Gaby avait raison. Il était capable 
de palabrer sur toutes les chaînes de télé du monde, de coincer 
n’importe quel journaliste. De parler de chômage, de squats, de 
menace nucléaire, du gouvernement Thatcher et de la situation 
au Nicaragua. L’amour, merci, c’est déjà bien couvert, avait-il 
coutume de répondre quand on lui demandait en interview 
pourquoi il n’écrivait jamais de chansons d’amour. Parle de ce 
que tu connais, avait dit Bernie, dans une tentative de mettre 
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les Clash sur pied, comme une mère essaie de lever et faire 
tenir debout son veau. Dans le petit local de répétition de 
Davis Road, Joe avait eu un frisson d’horreur. Il s’y trouvait 
avec Mick, Paul et Keith, une bande de foutus amateurs. Ils 
ne savaient rien. Ils ne savaient rien faire. Il avait envisagé de 
repartir tout de suite, et puis à la place, il s’était mis à cracher 
des mots, des versets et des refrains. Quand lui et Mick s’étaient 
sérieusement mis à fabriquer des chansons ensemble, les textes 
étaient sortis sitôt qu’il s’installait à la machine à écrire, c’était 
comme s’il ouvrait une trappe dans son crâne et que les mots 
en sortaient. Avec Gaby, il n’y avait pas de mots. Tu crois 
que c’est facile pour moi ? avait-elle demandé pendant qu’ils 
s’occupaient de leur enregistrement au Gramercy. Tu es tout le 
temps occupé avec tes trucs à toi, tu crois que c’est simple pour 
moi ? Il l’avait poursuivie dans le hall, avait tenté de l’étreindre 
dans l’ascenseur qui montait. Ne me touche pas, avait-elle dit. 
Oh, Gaby, baby. La première fois qu’il l’avait rencontrée, elle 
avait seize ans. C’était à la soirée de lancement de Give ‘em 
Enough Rope. Ensuite, il l’avait raccompagnée chez ses parents 
à Chelsea. Ils avaient marché ensemble dans le calme nocturne 
des rues londoniennes. Il faut me tenir délicatement, avait-elle 
dit. Il avait fait ce qu’elle lui disait, jamais il n’avait fait preuve 
d’une délicatesse pareille. Pendant plusieurs mois, il s’était dit 
qu’il l’avait inventée. Il ne l’avait pas revue avant un soir au 
Elgin Food Pub où elle vint droit vers lui. Elle se campa sur 
ses genoux, il sentait ses cheveux contre sa bouche, sa nuque 
contre son nez, le poids de Gaby sur ses cuisses, sur son sexe. 
Qu’était-il censé faire ? Qui était-elle ? Que voulait-elle ? Je te 
veux, avait-elle chuchoté. Joe ferma le robinet, se lava le visage, 
ressortit. Gaby était toujours assise sur le lit. Par cette nuit 
chaude, elle ne portait qu’une simple culotte blanche. Il se 
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pencha en avant et l’attira à lui, tira aussi fort qu’il pouvait, 
craignant qu’elle ne disparaisse. Tu es devenu fou ? fit-elle en 
essayant de dégager son bras. Lâche-moi ou je… Il tint bon. 
Je ne te laisserai pas me malmener. Tu peux malmener les 
gens de ton groupe, mais pas moi. Il tordit plus fort, tira, 
il avait besoin d’elle, il était accro. Gaby lui mordit la main 
gauche, et il lâcha prise en hurlant et en secouant la main. Il 
retourna dans la salle de bains, fit couler des flots d’eau sur sa 
main, cherchant de la gaze de l’autre. Bordel. Elle vint à son 
tour, s’appuya sur son dos. Qu’y a-t‑il, Joe ? demanda-t‑elle. 
Rien. C’est juste mes mains, dit-il. Oh, je suis navrée, dit-elle. 
Je n’aurais pas dû… Il se retourna. Ça va, Gaby, mes mains 
me font toujours mal. Je sais, dit-elle. Je sais. Il respirait à 
peine. Avant, ça avaient été les dents. Maintenant, c’étaient 
les mains. Avant chaque concert, il les enveloppait d’adhésif 
dans les loges, pour éviter de se couper, mais après, il avait 
quand même mal. Gaby les prit dans les siennes. Tu as l’air 
fatigué, dit-elle. Ça va, dit-il, quoi que je fasse, mon corps 
prend soin de moi. Il fallait bien que quelqu’un y croie. Son 
regard scrutait une véritable pharmacie. En tournée, les Clash 
emportaient toujours tout un arsenal de vitamines. Comme 
s’ils compensaient leur vie de tournée malsaine par des vita-
mines et des plantes.

Gin & bennies → une théière de camomille
Un pétard → dix vitamines
Une bonne cuite → un paquet de compléments alimentaires

Il enroula de la gaze mouillée autour de sa main. Ils retour-
nèrent dans la chambre. Gaby farfouillait dans les oreillers 
et les couettes. Qu’est-ce que tu cherches ? demanda Joe. J’ai 
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perdu une boucle d’oreille quand tu as déjanté, répondit-
elle en se redressant. Joe se mit à chercher. Oublie ça, je 
la retrouverai demain, ce qui compte, c’est toi et moi. Elle 
l’attira à elle, lui ébouriffa les cheveux. Tu ne m’écoutes pas, 
Joe, je n’aime pas que tu me prennes dans tes bras uni-
quement pour faire disparaître les choses. Tu blagues, et tu 
crois que tout est réglé. Je suis désolé, dit Joe. Il entreprit 
de lui embrasser le sein gauche. Elle le repoussa, le caressa. 
Ils restèrent allongés. Je veux dormir, déclara Gaby. Elle se 
recroquevilla sur elle-même et il entendit bientôt son souffle 
régulier. Le climatiseur bourdonnait en haut du mur. Une 
lumière bleue emplissait la pièce. De l’autre côté de la fenêtre 
d’hôtel s’étalait la nuit fraîchement filtrée. Il était fatigué, 
ce lit était du pur luxe, une dizaine d’oreillers dans lesquels 
sombrer, mais il luttait contre le sommeil. Il détestait les 
cauchemars qui s’implantaient s’il n’avait pas eu de pétard 
avant de se coucher. Les cauchemars pouvaient varier d’une 
nuit à l’autre, mais tous les matins, il se réveillait proprement 
éreinté. Des vautours avaient piqué sur lui, des charognards 
avaient joué avec lui avant de becqueter sa chair, ils avaient 
tiré les yeux de ses orbites, pioché dans ses entrailles. Joe fit 
glisser vers lui son paquet de cigarettes, en alluma une et 
regarda la fumée monter vers le plafond. Il trouva une feuille 
avec le logo de l’hôtel au sommet  : Gramercy Park Hotel, 
2  Lexington Avenue. Il écrivait dans l’avion, à l’arrière des 
taxis, dans la crasse des loges derrière la scène. Il écrivait 
sur des enveloppes, des serviettes, des cartes postales, des 
journaux, au dos des paquets de corn-flakes. L’énergie ne dis-
paraissait jamais de son corps. Même tranquillement allongé 
sur un lit, il était comme grisé. Même s’il la bouclait, on 
aurait dit qu’il avait le clapet qui jacassait. Même immobile, 

Incandescents

16



il était en route pour quelque part. On aurait dit qu’un feu 
de forêt sévissait constamment en lui. Son cerveau et son 
cœur filaient sur amphétamines, comme des voitures dans 
la rue, les voitures qu’il pouvait entendre s’arrêter aux feux 
rouges, les chauffeurs qui s’arrêtaient et redémarraient. Il ne 
savait pas pourquoi, il savait juste que ça ne pouvait pas être 
autrement. Il parcourut ce qu’il avait écrit, froissa la feuille 
et la lança vers la corbeille. Il attrapa la télécommande sur la 
table de chevet, tourna les pages de l’Amérique. Les chaînes 
habituelles. Les publicités usuelles. Supercarburant extra spé-
cial. Kilroy. Les chiens de lune. Bonsoir. Voici les nouvelles. 
Joe Strummer, figure légendaire du rock, a succombé à une 
crise cardiaque. Hein ? NON ! Il appuya sur la chaîne sui-
vante, comme dans une espèce de geste d’autodéfense. Crise 
cardiaque ? Ha ha ha ! C’est quoi ce bordel ? Il regarda un 
match de foot, une voiture qui s’écrasait, une interview de 
Ronald Reagan. Il appuya pour revenir en arrière. La chaîne 
n’y était plus. Du moins ne retrouva-t‑il pas la présentatrice 
qui avait fait cette annonce. Un instant, il fut frappé par l’idée 
qu’il était effectivement en train de mourir, il était épuisé, il 
avait de la peine à respirer, ses oreilles sifflaient. Puis sa vue 
se clarifia. Il sentit ses mains douloureuses, elles étaient là, 
dans le lit, ses pieds se trouvaient plus loin, Gaby n’était qu’à 
cinq centimètres de lui. Il ferma les yeux, les rouvrit. La pièce 
redevint nette et tout se remit en place. Il ramena lentement 
ses jambes sous lui. Jésus. Jésus. Putaindebordeldedieuputain. 
Il éteignit la télévision et posa la tête sur l’oreiller, il avait 
les yeux qui piquaient, mais aucune larme ne vint. Il leva sa 
main sensible, et la laissa reposer sur la hanche de Gaby, resta 
un instant immobile. Rien ne s’écroula, rien ne manquait. 
Bientôt, il dormait.
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Lève-tôt, hein ? fit-il dans les micros. Il était trois heures 
moins le quart, un mercredi de l’univers. L’après-midi des 
autres est toujours le matin des groupes de rock. Le foyer 
du Bond’s était tout bruissant et bourdonnant. Joe bâilla 
et rigola. Kosmo avait fait placarder des affiches jaunes et 
rouges des Clash. Un énorme spot était braqué sur le groupe. 
Les journalistes avaient posé micros et enregistreurs sur la 
petite table devant, comme si les Clash avaient été affrétés 
pour conter au peuple américain la pleine et entière vérité. 
Joe était assis à gauche, avec Paul à côté. Puis Topper. Mick 
au bout à droite. Bernie virevoltait quelque part à l’arrière-
plan. Tout le monde fumait. Une serveuse vêtue d’un uni-
forme marron servait du café. Joe se languissait d’une bière, 
de souffler la mousse du premier verre de la journée. Il 
avait remarqué qu’il sentait le soufre. Chaque fois qu’il était 
las et fatigué, le tic-tac de son corps se déclenchait et il 
sentait le soufre. Il avait essayé de se laver de cette odeur 
sous la douche, mais maintenant il était là, en tee-shirt des 
Clash noir avec un blouson sans manches rouge, devant 
un corps de presse au complet, et il sentait le soufre. Le 
punk est-il mort ? demanda quelqu’un. Joe ne pouvait pas 
voir le gars, son regard plongeait dans des lampes de télé-
vision et des flashs. Ces abrutis consignaient chaque mot 
qu’il prononçait, chaque expression de son visage, et lui ne 
distinguait rien d’eux. Le punk n’est pas mort, répondit-il, 
nous faisons de meilleures chansons, nous jouons mieux, 
nous sommes plus beaux que jamais, j’ai même de nouvelles 
dents. Pourquoi jouez-vous dans une discothèque et pas au 
CBGB des punks ? poursuivit la même voix. Au CBGB, il 
aurait fallu qu’on joue tous les soirs pendant dix ans pour 
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que tout le monde puisse nous voir, répondit Joe. Et au 
Madison Square Garden ? entendit-on venir de l’obscurité. 
Joe servit son idéologie shakespearienne. Shakespeare avait 
pour principe que jamais sa troupe ne devait se trouver 
sur une scène si grande que les gens ne pouvaient pas voir 
les visages des comédiens. Les gens devaient savoir qu’ils 
croyaient au moindre mot qu’ils prononçaient. Nous sommes 
Shakespeare version 1981, déclara Joe. C’était Bernie qui les 
avait bookés huit soirs au Bond’s International Casino. Les 
Clash auraient facilement pu remplir le Madison Square 
Garden, mais Bernie estimait que le Bond’s leur conférerait 
une aura sexy et dangereuse. Madison, c’était pour Elton 
John et le Grateful Dead. Le Bond’s se trouvait sur Times 
Square entre la 44e et la 45e Rue, en plein quartier des sex-
shops, une discothèque qui rappelait probablement à Bernie 
les salles où les Clash avaient joué au tout début, une espèce 
de boîte de nuit louche avec des mafieux qui comptaient 
le cash et la came dans l’arrière-salle. Joe était arrivé à la 
conclusion que c’était ainsi que s’exprimait la nostalgie chez 
Bernie, qui voulait revenir aux choses telles qu’elles avaient 
été au début de leur ascension. Quel est votre message ? 
demanda un journaliste. Le pire, c’était ça. Lécher le cul 
de toute une profession manifestement inapte à effectuer la 
tâche qui lui avait été confiée. Qu’est-ce que tu veux dire, 
bordel ? demanda Paul. Vous devez bien avoir un message ? 
Tu ne piges pas ? On ne fait que notre boulot, observa Mick. 
On est un groupe de rock, on sort des disques et on fait des 
concerts. Viens au concert demain soir, dit Joe, et tu auras un 
message. Mais c’est quoi, ce message ? Eh bien, le message, 
c’est que nous voulons apprendre au monde entier à parler 
japonais. Les gens rirent. Il n’y a pas beaucoup de Japonais 
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sur vos disques ? Alors il vaut mieux écouter, dit Joe. Quelles 
foutaises ! Quel gâchis total de temps et d’énergie ! Il songea 
qu’il aurait mieux valu qu’il fasse autre chose, lire un bou-
quin ou regarder la télé, aller faire un jogging dans Central 
Park, tout sauf ça. Le problème avec les journaleux, c’est 
qu’ils avaient oublié pourquoi les gens aiment la musique. 
Joe se sentait agité. Sa main restait sensible. Il avait quitté 
Gaby avant qu’elle se réveille, il s’était demandé s’il allait lui 
raconter son rêve, qu’il avait rêvé qu’il découvrait sa propre 
mort aux infos, mais il n’était même pas sûr que ça ait été un 
rêve. Il but une gorgée de café, alluma une autre cigarette. Si 
la musique avait pu parler. Si la musique avait pu répondre à 
tous les coups de fil. Si la musique avait pu s’occuper de tous 
les journalistes. Les Clash auraient dû aller sur scène tous les 
soirs, offrir le meilleur spectacle de rock’n’roll que les gens 
aient jamais vu, et puis se tirer. Ça, c’était du punk. Entrer. 
Exploser. Sortir. De plus en plus souvent, il avait le sentiment 
qu’ils ne joueraient jamais. Tout n’était que voitures, arrière-
salles, restos de burgers, bars d’hôtel, réunions de groupe, 
conférences de presse. Ils devaient constamment abandon-
ner une chanson pour sauter dans des minibus, s’enregistrer 
sur des vols, dans des hôtels. Le dos voûté, Bernie arriva 
sur  la pointe des pieds depuis le côté, redressa un micro 
sur la  table, plongea comme s’il cherchait à être invisible, 
ce qui fit que tout le monde le regarda. Joe se pencha  : 
Bernie Rhodes, mesdames et messieurs ! L’homme qui a 
inventé le punk ! Bernie tenta de s’éloigner, mais se prit les 
pieds dans le câble. Et manifestement, ça a été trop pour lui, 
ajouta Joe. Un journaliste cita Paul Weller de Jam, qui avait 
déclaré que les Clash étaient devenus du big business et rien 
d’autre. Comment le groupe lui-même aurait-il défini l’idée 
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de se vendre ? Mick prit la parole. On joue au Bond’s, pas 
vrai ? Et on vend tous les billets, pas vrai ? Et quand tous 
les billets sont vendus, on s’est vendus, pas vrai ? Tout le 
monde rigola. Quelques-uns applaudirent. Mais Sandinista ! 
n’a pas grand-chose d’un album de punk, si ? Eh bien, dit 
Joe, sur cet album, nous sommes partis dans environ trente-
cinq directions différentes, vous ne comprenez pas qu’on 
n’est qu’une bande de cons qui font exactement ce qu’ils 
veulent ? Qu’est-ce que le punk pour vous ? demanda une 
voix sur la gauche. Joe désigna sa cigarette et expliqua que 
là, on avait du punk, trouver un cendrier quand quelqu’un 
allumait une cigarette, ne pas attendre que la cendre tombe 
sur la table, voir le problème et le régler, c’était ça, le punk. 
Qu’est-ce qui vous fait courir ? demanda-t‑on à droite. Le 
désespoir, répondit Joe en rigolant. Je peux en toute quiétude 
vous recommander le désespoir. Qu’est-ce que le désespoir 
pour les Clash ? Eh bien, c’est se réveiller tous les matins en 
sachant qu’il y a encore du boulot à faire. Nous aussi, nous 
devons ouvrir les yeux le matin. J’ai vingt-huit ans main-
tenant, et dans ce que nous faisons, il ne s’agit pas d’être 
assis dans un fauteuil moelleux à écrire des conneries pour 
le journal du lendemain, c’est trois cents fois plus physique 
que ça, nous avons été choisis pour faire un travail, et ce 
travail n’est pas encore fait.

Le premier soir au Bond’s, les mouvements paraissaient 
lents, comme si un temps de retard avait été inséré quelque 
part. Ils traînaient des pieds dans les loges comme dans un 
laboratoire de tests pour astronautes. Mick chuchotait dans 
son coin : allezallezallez. Topper tambourinait sur ses cuisses. 
Paul jouait inlassablement le même riff de basse. Joe fixa la 
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playlist à l’arrière de sa guitare, prit un shot de vodka, se fit 
entourer les mains d’adhésif par Kosmo Vinyl. Il entendait le 
bruit sourd du public à l’étage du dessous. We want the Clash. 
We want the Clash. Grandmaster Flash and the Furious Five 
avaient assuré la première partie et étaient repartis sous les 
huées, quel genre de public avaient-ils, au juste ? Des petits 
Blancs racistes ? Des gosses demeurés de la classe moyenne ? 
La gigantesque horloge sur la façade du Bond’s indiquait 
onze heures moins cinq. Kosmo leva le pouce. D’habitude, 
ils couraient jusqu’à la scène. Là, ils descendirent gentiment 
les escaliers de secours, attendirent sur le seuil de la scène, 
puis entrèrent tranquillement dans l’éclairage scénique sur 
les notes du « Sixty Seconds to What » d’Ennio Morricone. 
Applaudissements. Sifflets. Huées. Piétinement. Crachats. 
Tous les membres du groupe s’étaient faits beaux avec des 
vêtements rétro de chez Trash and Vaudeville. Paul en noir 
avec une basse Fender sur l’épaule. Topper en chemise sans 
manches bleu foncé et jean assorti. Mick arriva en dernier, 
trottinant en pantalon blanc et chemise rouge avec des bre-
telles noires. Il avait un verre à la main. Ils branchèrent les 
guitares. Attendirent. Se retenaient. Puis le pied gauche de 
Joe se mit en marche. Lentement d’abord. Puis de plus en 
plus vite. London calling to the faraway towns, now that war 
is declared and battle come down. Le pied gauche de Joe 
Strummer était l’instrument principal des Clash. Sans avoir 
jamais vu ce pied à l’œuvre, on ne savait rien du groupe ni 
du punk en général. Chaque fois qu’il allait sur scène, le pied 
gauche de Joe Strummer devenait électrique. On aurait pu 
lui couper les oreilles, lui enfoncer les dents dans la gueule, 
lui casser les bras, lui briser les doigts, le bonhomme aurait 
continué comme si de rien n’était, tant que son pied gauche 
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restait intact. Dès que le pied gauche de Joe démarrait, le 
groupe démarrait aussi. Dès que le pied gauche de Joe amor-
çait le mouvement, la masse devant lui devenait un chaos 
de particules en collision. Joe compta à rebours pour « Safe 
European Home ». Ils se balancèrent dans « White Man in 
Hammersmith Palais ». Mick cria quelque chose. Joe n’arri-
vait pas à entendre. Il cria en retour qu’il était d’accord. 
D’habitude sur scène, ils n’échangeaient jamais de regards, 
ne souriaient pas, ne blaguaient pas, ne faisaient que fixer 
les gens l’air grave, c’était leur philosophie, ils étaient là pour 
le public, il ne fallait pas déconner avec ça. Ils n’étaient pas 
d’authentiques musiciens, pas des pros qui se tenaient cha-
cun de son côté à jouer les chansons qu’ils avaient répétées, 
ils étaient quatre garçons qui s’efforçaient d’actionner cette 
putain d’énorme machine. Après « Lightning Strikes », Joe 
regarda autour de lui, il remarqua l’espace qui se soulevait, 
l’air qui avait un goût de sang, il se sentait cerné. C’était 
ça, ce qu’il était. Quelqu’un qui voulait changer le monde, 
quelqu’un qui voulait mettre à l’envers ce qui avait été. Les 
gens étaient capables de n’importe quoi. Les gens pouvaient 
changer tout ce qu’ils voulaient. Chaque jour qui passait, ils 
se faisaient les uns aux autres des choses épouvantables, mais 
c’était parce qu’ils étaient déshumanisés. Il était temps de 
revenir à l’humanisme. Il leur aurait fallu d’énormes publi-
cités lumineuses sur tout Times Square. SANS LES GENS, 
T’ES QUE DALLE. Il savait que les Clash ne suffisaient pas, 
qu’il ne suffisait pas d’avoir de la pommade, du punk et 
du pogo. Le punk n’était pas révolution. Le punk n’était 
pas subtil ni intelligent. Le punk n’était pas poésie. Le punk 
n’était pas ping-pong. Le punk n’était même plus nouveau. 
Le punk n’était que ce cri désespéré autour de minuit dans 

Incandescents

23



la nuit new-yorkaise. Mais jamais il ne baisserait les bras. Ses 
mains étaient douloureuses. Ça cognait dans son torse. Il avait 
mal aux pieds. Il avait des claquements dans la tête, mais 
ça marchait. Le monde était simple. New York était simple. 
Pendant deux heures le Bond’s était simple. Paul chanta « The 
Guns of Brixton ». Mick chanta « Train in Vain ». Ils firent 
une « Complete Control » pointue et une « Spanish Bombs » 
dure. Ils filaient dans les rues. Sur les ponts. Sous la terre. Ils 
étaient une rame de subway hors de contrôle, ils déchirèrent 
« Armagideon Time » et « I’m So Bored With The USA ». 
Peu à peu, ils avaient appris à maîtriser cette machine, à la 
faire fonctionner. Topper avait toujours été magistral, mais 
les autres avaient progressé à la force du poignet, joué et 
travaillé, s’étaient échinés et avaient galéré. Et les voilà qui 
étaient devenus ce qu’ils avaient jadis rêvé de devenir. C’était 
là ce qu’ils savaient faire. Descendre l’escalier. Aller sur scène. 
S’élancer vers la lumière. Jouer de façon que la salle entière 
se retrouve soudain en feu. Les Clash allaient toujours sur 
scène en se jetant dans le chaos. Ils allaient sur scène et en 
face arrivaient poitrines, bouteilles, crachats, têtes et poings. 
Ils allaient sur scène et en face arrivaient coudes, sourcils, dos, 
fesses, clébards et ordures. Ils allaient sur scène et en face arri-
vaient télés, frigos, levers de soleil et chlorophylle. Ils allaient 
sur scène et en face arrivaient orgasmes, flashs, candidats au 
suicide, bouches, cigarettes, dégueulis et pigeons colombins.

Après le concert, Joe eut la sensation d’avoir enfilé ses 
vêtements, d’être sorti et de s’être fait culbuter. Il resta assis 
torse nu dans les loges, fixa le vide droit devant lui, la sueur 
gouttait de ses aisselles, il n’avait même pas eu la  force 
d’ôter sa guitare. Il demanda si quelqu’un pouvait lui 
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allumer une cigarette, puis il se renfonça dans son siège 
et ferma les yeux, laissa son corps et ses mains trembler, 
poussa un gémissement et étira ses jambes toutes droites. 
Ils avaient cogné vingt-huit chansons, deux heures de chaos, 
un public de trois mille cinq cents personnes avait dansé, 
sauté, sifflé, hué. Poisseuses de sueur, leurs chemises étaient 
balancées sur le sol en béton. Voix et rires emplissaient la 
pièce. Il entendit Gaby féliciter Mick. Il entendit Bernie 
crier que ça commençait à venir, ils commençaient vrai-
ment à se débrouiller, un beau jour, les Clash seraient fran-
chement bons. Kosmo posa un fût de bière sur le comptoir. 
Sur un petit tabouret au bout du comptoir, Topper sourit 
de toutes ses dents, exigea d’être servi, il voulait des œufs 
et du bacon. Bob Gruen jouait une fanfare à la trompette. 
La porte s’ouvrit et se referma cent fois. La mère de Mick 
entra et embrassa son fils. Keith Levene fit son appari-
tion en compagnie de John Lydon. Ils levèrent leurs verres 
et les félicitèrent. Don Letts filmait. Bob Gruen était là 
pour prendre des photos. Un blanc-bec aux cheveux en 
pointe sauta sur une table. AHHRRRGGGHH ! cria le type. 
Leur politique post-concert était que qui voulait pouvait 
venir les trouver. Les Clash étaient pour le peuple et par 
le peuple, ils voulaient entendre ce que pensaient les fans. 
Les fans devaient pouvoir photographier, discuter politique 
étrangère, déconner. Les fans devaient pouvoir boire une 
bière avec le groupe, se faire signer des autographes, se 
faire couper les tifs, c’était là une spécialité qu’ils avaient, 
bière et coupe de cheveux. Gaby vint le rejoindre, couper 
les tifs, l’embrassa. Je suis si fière de toi, dit-elle. Il n’avait 
pas la force de répondre. Elle caressa ses cheveux mouil-
lés. Je ne vais pas tarder à prendre un taxi pour rentrer 
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à  l’hôtel. Joe protesta. Reste, dit-il. Tu n’auras qu’à faire 
la fête pour moi aussi, répondit-elle. Reste. Non. Ohsiallez, 
s’il te plaît. Elle lui caressa la joue et sortit des loges. Joe 
plissa les yeux face à la lumière crue, sentit son siège bou-
ger, baissa les yeux sur les pieds de chaise, s’aperçut qu’ils 
étaient à roulettes, roula jusqu’à Paul, qui fumait en sou-
riant. Joe tapa dans ses mains et se leva. Quelqu’un vint 
lui donner l’accolade, il n’avait pas la moindre idée de qui. 
S’il avait commencé à jouer dans un groupe, c’était parce 
qu’il voulait qu’on l’étreigne, c’était une stratégie de sur-
vie, quelqu’un m’apprécie, quelqu’un m’aime, quelqu’un 
veut de moi. Maintenant, tout le monde l’étreignait, et il 
ne savait pas si c’était vraiment ce qu’il souhaitait. C’est 
agréable ? demanda une voix dans son oreille. Une jeune 
femme en tailleur gris se tenait à ses côtés. Si c’est agréable ? 
répondit Joe. Oui ? Elle se présenta. Joe oublia son nom 
aussi sec, mais il saisit qu’elle était de la maison de disques. 
Il croyait pourtant qu’on leur avait interdit de venir. La 
femme raconta qu’ils avaient été une vingtaine d’Epic et de 
CBS à assister au concert, à cet instant précis, on servait 
des boissons dans la salle VIP à l’étage du dessus, les Clash 
ne voulaient-ils pas monter dire bonjour ? Joe la regarda. 
Euhhh, on vient de sortir de scène là, et on est un peu 
inquiets, est-ce qu’on a été nuls, bons, est-ce qu’on a été 
assez bons, vous comprenez sûrement… Elle dit que Joe 
n’avait pas de souci à se faire, ils avaient été incroyables. Elle 
comprenait qu’ils soient fatigués. Pouvaient-ils au moins 
monter pour une photo ? Cette soirée à New York avait été 
fabuleuse, il fallait l’immortaliser. Donnez-moi une minute, 
dit Joe. Il alla trouver Big Ray, l’engueula à mi-voix parce 
qu’il avait laissé passer des gens de CBS. Et la politique 
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de la porte ouverte ? fit Big Ray en haussant les épaules. 
Si tu es videur pour les Clash, il faut que tu puisses flai-
rer les gens de CBS à cent mètres. OK ? Plus de gens de 
CBS. Joe rassembla les autres et les informa que le label 
voulait une photo avec le groupe. Foutues bites de rats, 
commenta Paul, ça, ils peuvent se le foutre au cul. Oyez, 
oyez, approuva Joe. On y va, on sourit, nous sommes les 
gentilles écolières que nous savons être, mais juste avant 
qu’ils prennent cette foutue photo de CBS et l’encadrent, 
on se tire. Mick ricana. Ils se changèrent et montèrent. 
On leur donna à chacun un verre de champagne, quelques 
canapés, ils se mêlèrent aux autres, bavardèrent. Je crois 
que nous avons là quelque chose de grand qui se prépare, 
remarqua un type qui s’était présenté comme directeur de 
la division de New York. Il les remercia pour un formidable 
concert. Les Clash avaient emballé New York. Les Clash 
en avaient peut-être assez des USA, mais les USA ne pou-
vaient se lasser d’eux. Encore merci. Applaudissements des 
costards-cravates. Ils se mirent en rang, comme pour une 
photo d’équipe avant un match. Les Clash devant, les gens 
du label derrière. Tout le monde souriait et blaguait. Un 
photographe prépara son appareil. Au moment précis où il 
allait appuyer sur le déclencheur, un… deux… souriez !… 
les Clash se levèrent et s’en allèrent. Fuck off, cracha Joe, 
on n’est pas du bétail. La femme de CBS arriva en cou-
rant, les rattrapa dans l’escalier, les supplia de revenir, elle 
expliqua qu’ils avaient humilié toute la direction de CBS. 
Oubliez, conclut Joe. En fait, vous ne voulez pas du tout 
de nous. Vous croyez que tout ce que nous cherchons, c’est 
le grabuge. Mais tout ce que nous voulons, c’est jouer de 
la musique.
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Whaouh, vous avez arrosé de l’essence sur Times Square 
ce soir ! Et puis vous avez foutu le feu et vous vous êtes 
tirés, du travail bien fait ! Robert De Niro leva son verre. 
Bon Dieu. Ils rigolèrent. Merveilleux. Je peux te taxer encore 
une clope, Mick ? De Niro les avait emmenés au Tin Pan 
Alley, un bar juste en face du Bond’s. Martin Scorsese avait 
utilisé cette boîte pour quelques scènes de Raging Bull, un 
bar sombre avec des centaines de visages sombres sur les-
quels on aurait pu écrire des centaines de romans sombres. 
Assis au comptoir à boire de la bière, fumer, discuter, Joe 
se sentait soulagé. Pour la première fois depuis longtemps, il 
se sentait ôté d’un poids. Il était libre de savourer. Les Clash 
travaillaient dur depuis cinq ans, mais jamais, ils n’avaient 
le droit de se réjouir de leurs victoires et triomphes, tout le 
monde attendait d’eux qu’ils soient une bande de misérables 
punks. Il lui arrivait de voir un groupe comme Madness à la 
télé et de leur envier l’énergie qu’il y avait dans tout ce qu’ils 
faisaient. De Niro s’était fait pousser la moustache pour le 
nouveau film de Scorsese, il expliqua qu’il allait jouer un 
comique raté. Il raconta que, sur le tournage de Raging Bull, 
ils n’avaient pas arrêté d’écouter les Clash, ils avaient mis 
de la musique classique dans le film lui-même, mais sur le 
plateau, tout le monde écoutait les Clash pour se mettre en 
condition. Ils adoraient les Clash. Il dit que Scorsese voulait 
les avoir dans The King of Comedy, peut-être aussi sur son 
projet suivant, le groupe et tout leur entourage s’inséreraient 
parfaitement dans The Gangs of New York. Vous avez l’air 
d’un vrai gang new-yorkais, conclut De Niro. Non, on a 
l’air d’un gang de vulves londoniennes, répondit Paul. Rires. 
Joe relata l’épisode de la photo avec les patrons de la CBS. 
T’aurais dû voir leurs têtes, fit-il. Les gens applaudirent, 
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pouffèrent, gémirent. De Niro dit qu’il aurait dû y être. Un 
délice pareil. Une splendeur pareille. Tous ces nazes sont 
comme ça, remarqua-t‑il, un peu de résistance et le masque 
craque. Joe cajolait son verre de bière, il se pourlécha les 
lèvres. Chaque fois que nous approchons de la CBS, c’est 
zone sinistrée, conclut Joe, mais ils ne méritent pas mieux. 
Le barman s’avança, il avait une tête d’acteur, une lumière 
douce montait du comptoir et atteignait son visage. Vous 
êtes Joe Strummer des Clash ? demanda-t‑il. Et comment ! 
fit De Niro. Et comment ! Téléphone pour vous. Le  bar-
man en conduisant Joe de l’autre côté du bar. Joe prit le 
combiné, écouta, il n’y avait personne au bout du fil. Allô ? 
Joe n’entendait que les bruits du bar, la musique et les voix, 
la conversation et les rires. Il n’y a personne ? s’enquit le 
barman. Allô ? répéta Joe. Puis il entendit une voix d’homme 
dire  : Souviens-toi que tu vas mourir. Joe n’entendit rien 
d’autre que ces paroles. Souviens-toi que tu vas mourir. Qui 
est-ce ? demanda-t‑il. Puis la communication fut coupée. Ou 
du moins, on entendait seul le vacarme alentour. Le barman 
lui lança un regard interrogateur. Un taré, dit Joe. Il alla aux 
toilettes, pissa, s’aspergea le visage d’eau, lissa sa chemise, 
redressa le col dans sa nuque, remonta son pantalon jusqu’à 
ce qu’il tombe correctement sur les hanches. Souviens-toi que 
tu vas mourir. Quel abruti pouvait donc inventer un truc 
pareil ? Et comment pouvait-il savoir qu’il était au Tin Pan 
Alley ? Le gars était-il ici ? Eh, Joe ! fit Mick en lui donnant 
une tape dans le dos. Tout va bien ? Oui. On a été bons ce 
soir, on a été vraiment bons. Ils retournèrent ensemble dans 
la salle, bras dessus bras dessous. Joe biberonnait, continuait 
de fumer. Ils rigolaient, discutaient. Et merde, hein, il n’avait 
aucun ennemi. Enfin, il en avait des tas, mais aucun avec 
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un humour si déplorable. Un peu plus tard, Joe alla trouver 
le barman. Ce gars qui avait appelé, s’était-il présenté ? Le 
barman secoua la tête : Mais il vient de rappeler. Et ? J’ai dit 
que vous ne vouliez pas être dérangé. A-t‑il ajouté quelque 
chose ? Eh bien, il m’a chargé de transmettre un message à 
Joe Strummer. Qui était ? Le barman hésita. Il m’a chargé 
de vous transmettre de vous souvenir que vous alliez mou-
rir. Joe fit un signe de tête. Malade. Un type malade. Joe 
demanda s’il pouvait emprunter le téléphone. Il appela le 
Gramercy et demanda la chambre 809. Quand elle répondit 
enfin, elle avait la voix pâteuse de sommeil. Je voulais juste 
entendre ta voix, dit-il. OK, dit-elle. Je rentre bientôt, dit-il. 
Viens maintenant, dit-elle. Oh que oui. Viens maintenant, 
Joe. Il lutta contre ce qu’il ressentait de tendre et essaya un 
instant de le comprendre, puis il laissa cela glisser sur lui et 
rejoignit les autres. Il donna à Paul une claque sur la cuisse, 
fit le tour de tout le monde, bavarda, sourit, commanda des 
verres, chanta avec Mick. Ils braillèrent SALT PEAnuts SALT 
PEAnuts SALT PEAnuts. Bon sang. Quelle soirée ! L’une des 
meilleures. If this is spring, then it’s time to sing ! Vers six 
heures, ils prirent congé de De Niro. M’appelez pas, dit-il, 
c’est moi qui vous appelle. Ils rigolèrent. Joe prit un taxi 
avec Mick. Howdy, Joe, fit le chauffeur. Tu viens d’arriver 
en ville ? Il leur offrit un pète à chacun. Ils l’allumèrent. 
Regarde dehors, dit Mick sur la banquette arrière. Regarde, 
Joe. Des fleurs de nuit, fit Mick en pointant son doigt sur 
les néons qui paraissaient ternes à la lueur du petit matin. 
Foutu hippie, dit Joe. Chaque détail confirmait le triomphe. 
La gueule du réceptionniste. La lourde clef dans la main. 
Les portes silencieuses de l’ascenseur. La montée. Le lent 
parcours dans le couloir. Une fois dans la chambre, il se 
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déshabilla et se coucha contre Gaby. J’ai pensé à toi chaque 
minute depuis que tu m’as quitté. Elle sourit. Son visage 
était sans aucun fard. Ses mains attentionnées, tendres. Il 
caressa ses seins nus du bout des doigts. À ce moment précis, 
Gaby était irremplaçable, elle l’avait trouvé, elle était venue le 
chercher, c’était ça qu’elle avait fait. Sa bouche était chaude 
autour de sa bite. Il essaya de trouver une obscurité, mais 
leurs corps étaient ouverts et neufs, innocents. Les bruits de 
la rue fugaces, tranquilles. Totalement épuisé, il sentit qu’il 
commençait à tomber, il tombait dans le matin, dans l’été, 
son corps formait des nuages de violet et de rouge. Il était 
une star de cinéma sur un écran, il était un trompettiste dans 
une fanfare, il était une voiture aux phares allumés. Ensuite, 
il resta allongé le visage tout contre elle. Elle souriait. Sur le 
chemin du sommeil, il continua de la scruter. Est-ce que je 
te rends heureux ? demanda Gaby.

Et le jeudi 28 mai, le New York Times alla se coucher comme 
si rien ne s’était passé. Un journal pâle, truffé d’erreurs, plein 
d’abstractions sur la marche bancale du monde. Chargé de 
nécrologies, farci de mots croisés et d’analyses, bourré de tout 
et n’importe quoi, mais sans les Clash, sans le seul groupe du 
monde qui signifiait quelque chose, et maintenant les Clash 
avaient investi Times Square. Les Clash étaient partout. Les 
Clash passaient sur toutes les stations de radio, on les annon-
çait sur toutes les chaînes de télé, les C lash sortaient par les 
vitres des taxis couleur bourdon.  Les Clash  étaient un sujet 
de conversation au déjeuner quand les travailleurs au torse 
sale et luisant mangeaient leur sandwich. Les Clash étaient 
mentionnés sur les avenues, où des jupes dansaient au-dessus 
de talons hauts et où des costards pas donnés retournaient 

Incandescents

31



au boulot après de longs déjeuners au club. C’est la révolte 
à Times Square. Dis-le à ta mère. Dis-le à ton père. New 
York est en état de choc. Rock révolutionnaire. Smash up the 
nation. Au Gramercy, les téléphones sonnaient à la réception 
et dans les chambres. Qu’est-ce que c’était que ce bordel ? 
Qu’est-ce qui se passait ? Les Clash se réveillaient avec des 
œufs et des haricots, avalaient le monde avec du jus d’orange 
et des infos. Les pompiers de New York avaient annulé le 
concert du vendredi et la police menaçait de fermer le Bond’s 
International Casino tout entier. Le public paniquait, des 
milliers de gens avaient acheté leurs billets et craignaient de 
ne pas pouvoir voir les Clash. Il s’agissait de leurs seules 
dates aux États-Unis, et les fans les attendaient depuis des 
semaines, cette semaine, on allait s’en souvenir pour le restant 
de ses jours. Les Clash étaient une montagne. Cette mon-
tagne, beaucoup avaient fait des kilomètres pour la voir. Et 
voilà que le NY Fire Department la leur avait officiellement 
enlevée. Subjugués, Joe et les autres regardaient la télé fixée 
au mur du hall de l’hôtel. On expliquait qu’il n’y avait pas 
eu d’émeutes à Times Square depuis que Frank Sinatra y 
avait joué dans les années cinquante. Le maire avait envoyé 
la police montée, mais la masse était en mouvement, hors 
de contrôle, il leur fallait évacuer toute leur frustration, cette 
putain de mafia, ces politiques corrompus, cette foutue boîte 
de nuit. Le truc, c’était que pour chaque concert des Clash, 
le Bond’s avait vendu bien trop de billets. Voir le groupe 
briller sur l’écriteau en néon pendant plus d’une semaine 
signifiait des dizaines de milliers de personnes à l’intérieur du 
Bond’s et des millions dans les caisses. Mais les propriétaires 
de boîtes de nuit qui n’avaient pas eu la chance de mettre le 
grappin sur les Clash n’étaient pas restés les mains dans les 
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poches. Le groupe avait été embarqué dans la guerre mafieuse 
qui faisait rage à New York, différents clans essayaient de 
s’exclure mutuellement de la compétition et de se mettre 
des bâtons dans les roues. Un patron de la mafia avait pro-
bablement chuchoté à l’oreille d’un gars, qui avait chuchoté 
à l’oreille d’un autre, qui avait appelé le directeur des pom-
piers : Va vérifier combien de billets le Bond’s a balancés pour 
les concerts de ces tarés d’Anglais. Combien étaient-ils der-
rière les portes hier soir, par exemple ? Trois mille ? Quatre 
mille ? Et combien a-t‑on effectivement le droit d’en laisser 
entrer ? Whaouh, en effet. Je te remercie. Peter Bannon était 
en direct de Times Square. Felipe Luciano était à Broadway 
pour Channel 2. Qui sont ces Anglais qui ont mis le feu à 
Times Square ? Eh bien, ils sont rebelles et contestataires, 
ce sont des punks qui font partie d’une nouvelle vague, ils 
sont intransigeants et follement créatifs. Ils sont même naïfs 
et insolents. Il y eut un petit reportage dans lequel Kosmo 
Vinyl garantissait que tous ceux qui avaient acheté des bil-
lets verraient les Clash. Personne n’avait à s’inquiéter, sou-
lignait-il. Sous Kosmo, était écrit en lettres rouge vif  : Joe 
Strummer, « The Clash ». Ils poussèrent des vivats dans le 
hall du Gramercy. Kosmo, tu reprends le chant ! Kosmo lui-
même était constamment au téléphone, il parlait à la police, il 
parlait à la presse, il parlait à Joel Heller, le patron du Bond’s. 
Tout à fait, disait Kosmo dans le combiné, bordel, OK, OK, 
merci. Après avoir raccroché, Kosmo se repeigna, comme si 
regagner le contrôle de sa mèche pouvait l’apaiser. Puis le 
téléphone se remit à sonner. Où est Bernie, putain ? s’écria 
Kosmo. Quelqu’un savait-il où se trouvait Bernie Rhodes ? 
Cà pour cela qu’ils avaient réembauché Bernie, pour gérer 
des merdiers comme celui-ci. Où était Bernie Rhodes, merde, 
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quand on avait vraiment besoin  de lui ? Ils le découvrirent 
au lit. La femme de chambre leur avait ouvert la porte, et 
sous la couette se trouvait Bernie. Il cherchait manifestement 
à se cacher, mais Kosmo souleva délicatement la couette, 
révélant un Bernie slip blanc et lunettes. Sur la commode, 
la télé bourdonnait allègrement avec des images de Times 
Square. Je refuse de m’occuper de ce machin, déclara Bernie. 
Je n’en suis pas capable. C’est trop grand pour moi. Joe lui 
lança ses vêtements, lui dit de voir à se lever, à mettre un 
pantalon et ses lentilles. C’était ce pour quoi ils le payaient. 
On était en 1981, il était temps de se lever. On mérite un 
peu de loyauté, là, Bernie. Merde à la loyauté et merde à 
toi aussi, Joe. Bordel, Bernie, tu fous le feu à tout ce que tu 
touches, et puis tu t’en vas pendant que la baraque crame. 
Bernie plissa les yeux vers Joe. Écoute, j’étais manager d’une 
tripotée de groupes pendant que toi, tu ne faisais que rêver 
d’en faire partie. Joe secoua la tête. Il avait beaucoup investi 
dans cette réintégration de Bernie. Il  avait tout mis en jeu, 
lui-même, le groupe, et c’était comme ça qu’il le remerciait ? 
Je parle pour les Clash, là, Bernie. Ah, pour une fois tu ne 
parles pas pour toi-même ? Joe avança vers Bernie comme 
s’il avait l’intention de lui en coller une. Kosmo le retint. 
Vas-y, cogne, lança Bernie. Il était à genoux sur le lit. Il ôta 
ses lunettes et les essuya. Tu manques manifestement d’argu-
ments, alors cogne, vas-y. C’est ce que tu fais d’habitude, 
non ? Joe poussa Bernie. Tu ne vaux même pas la peau de 
mes jointures, fit Joe. Je n’ai plus rien à te dire.

À la 44e  Rue, le taxi fut arrêté. Les policiers s’effor-
çaient de diriger la circulation depuis différents coins de 
rue. CIRCULEZ NE VOUS ARRÊTEZ PAS CIRCULEZ 
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CIRCULEZ. Mais la police pouvait s’énerver autant qu’elle 
voulait pour les faire rouler, les automobilistes restaient 
à reluquer. Pour rien au monde, personne n’aurait voulu 
rater ça. Les Clash descendirent, remontèrent Broadway, ren-
contrèrent la masse et se firent engloutir par elle. Les gens 
criaient ALLEZ PUTAIN DE JAUNE QUI EST-CE QUI TE 
PAIE, FOUTU FLIC ? La police criait en retour DISPERSEZ-
VOUS DISPERSEZ-VOUS POUR LA DERNIÈRE FOIS 
DISPERSEZ-VOUS. Un flic en chemise bleue à manches 
courtes cria que si la moindre bouteille était ne serait-ce que 
soulevée de l’asphalte, les responsables seraient mis en cage. 
Dans la foule, des gens avaient aperçu les Clash, ils criaient : 
JOOOOE ! Kosmo Vinyl se glissa entre le groupe et les fans. 
LAISSEZ-NOUS PASSER, NOUS SOMMES LES CLASH DE 
LONDRES LAISSEZ-NOUS PASSER, NOUS SOMMES LES 
CLASH DE LONDRES. Ils besognèrent pour traverser tous 
ces corps, arrivèrent au Tin Pan Alley, se faufilèrent dans 
le bar. Quelques fans tapèrent à la vitre. ON VEUT LES 
CLASH ON VEUT LES CLASH. La police les chassa. Du 
bar, ils avaient une vue parfaite sur la masse amibienne qui 
cognait sourdement contre le mur de policiers. Les gens 
continuaient de crier, pierres et bouteilles étaient brandies, 
la foule ondoyait d’avant en arrière, tandis que les publi-
cités papillotaient sur Times Square. Joe alluma une ciga-
rette en jubilant. Excellent. Exquis. C’étaient eux qui avaient 
déclenché ce chaos. Quatre Anglais à New York. As-tu déjà 
vu chose plus délicieuse ? Paul s’enfonça dans son siège et 
commanda un milk-shake au chocolat. Mick était assis au 
comptoir, la face blanche. Tu prends ton pied ? demanda 
Joe en lui donnant une tape dans le dos. Le barman apporta 
des boissons. C’est presque mieux que Notting Hill, dit Paul. 
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