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« Je me demande o réside, ol se cache la bles-
sure secréte ol tout homme court se réfugier si
'on attente a son orgueil, quand on le blesse ?
Cette blessure — qui devient ainsi le for inté-
rieur —, c'est elle qu’il va gonfler, emplir. Tout
homme sait la rejoindre, au point de devenir
cette blessure elle-méme, une sorte de coeur
secret et douloureux. [...]

C’est dans cette blessure — inguérissable
puisqu’elle est lui-méme — et dans cette soli-
tude qu’il doit se précipiter, c’est la qu’il pourra
découvrir la force, ’audace et I'adresse néces-
saire a son art. »

JeaN GeNET, Le Funambule






Deux pingouins sont sur la banquise. Ils contemplent un
horizon infiniment plat, vide et froid. L’'un dit a l'autre :
« Tiens, on dirait que tu portes un smoking. » L’autre
répond : « Qu’est-ce qui te dit que je n’en porte pas un ? »

Cette blague sépare 'humanité en deux camps : ceux qui
la considérent comme la meilleure blague du monde et ceux
qui cherchent 4 la comprendre. Par expérience, rares sont
ceux qui rient. Car rares sont ceux qui tolerent de faire face
A Uabsurde, c’est-a-dire 4 la déconstruction totale du sens, en
particulier du sens de leur propre existence. Il faut dire que
I'idée que les pingouins puissent porter des smokings et qu’il
soit désormais possible de faire ou de dire n’importe quoi
n’est ni rassurante ni séduisante. Cest effrayant.

Ma conviction est que le petit nombre d’étres qui savent
rire de notre pingouin en smoking correspond a la propor-
tion d’étres humains qui ont, au moins une fois dans leur
vie, pensé a se faire sauter la cervelle avec un fusil de chasse
et fait Uexpérience de ’Absurdité radicale.

Je ne parle pas de 'absurde comme d’un probléeme concep-
tuel. Je parle de 'Absurdité radicale comme expérience
concrete du désastre et de 'angoisse. Je ne parle pas du sui-
cide de fagon philosophique. Je parle de se faire sauter la cer-
velle pour de vrai, en se foutant des éclaboussures. Je parle
aussi du désir de vivre, malgré tout, et du fait que ce n’est
pas facile tous les jours — sur la banquise.

Nous sommes tous des pingouins en smoking. Des pin-
gouins qui réveraient de porter un smoking, des pingouins
qui aimeraient croire qu’ils en portent. Mais dans 'hiver du
monde, nous avons froid.
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Le 4 janvier 1953 eut lieu a Paris, au Théitre de Babylone,
la premicére représentation de En attendant Godot, de Samuel
Beckett. Dans un décor désertique et indéterminé, Vladimir
et Estragon se demandaient ce qu’ils pouvaient bien faire — en
attendant Godot. Ils aimeraient bien se suicider, mais ils n’ont
pas de corde assez longue. Depuis un demi-siecle, la repré-
sentation de cette piece s'est muée en expérience concréte
pour tous. Le public n’est plus dans la salle : nous voila tous
sur scéne pour poursuivre le méme spectacle, mais il n’y a
plus ni metteur en scéne ni régisseur général — et personne
ne connait plus son texte. Vladimir et Estragon, c’est nous.
Nous voudrions bien nous suicider, mais nous n’avons pas
de corde assez longue pour toute ’humanité. De toute fagon,
nous n’avons pas le courage de le faire. Et puis d’ailleurs, a
quoi bon ?

A la fin des années 1980, aux Etats-Unis, Seth Putnam
et quelques-uns de ses amis fondent le groupe de noisecore
Anal Cunt dont l'objectif affiché est de créer le groupe de
musique le plus débile du monde. Confectionnant leur nom
a partir de l'association de mots la plus vulgaire et la plus
aberrante possible, ils produisent a la mitrailleuse une série
d’albums contenant, chaque fois, plusieurs dizaines de chan-
sons d’'une ou deux minutes maximum sur une musique
punk metal bruitiste assortie de textes incompréhensibles qui
se réduisent le plus souvent a une répétition en boucle du
titre de la chanson. La plupart des amateurs du groupe s’ac-
cordent d’ailleurs a dire que le principal, voire le seul intérét
d’Anal Cunt était ses titres ultraprovocateurs, gratuitement
méchants et totalement dépourvus de sens. On en traduira
certains par : Le mot homophobie est gay, Le recyclage c’est
pour les pédés, Hitler était un homme sensible, Tu as un can-
cer, ah ah ah, Ton fils s'est suicidé parce que tu es con, etc. Ce
qui n’empécha pas Anal Cunt, en 1998, de sortir un album
intitulé Picnic of Love, constitué de onze chansons d’une mie-
vrerie dégoulinante et ultraconsensuelle chantées d’une voix
mielleuse sur des arpéges de guitare acoustique. Dans un cas
comme dans 'autre, Anal Cunt s’écoute toujours au moins
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au huitieme degré, en éclatant de rire et en portant sa main
au front de consternation.

Dans une vidéo de concert en plein air, le 19 juin 1993
a Brandywine dans le Maryland, on peut voir Seth Putnam
se jeter de la scene vers un public inexistant. C’est seulement
dix metres plus loin qu’une vingtaine de punks, bouche bée,
observent ce concert auquel eux-mémes ne comprennent plus
rien. Aprés avoir hurlé trois phrases seul devant la scene,
Putnam tente de remonter sur le podium. Mais il retombe
mollement et doit s’y prendre a deux fois pour finalement
rejoindre ses camarades aprés un roulé-boulé dans les cibles
et les baffles de retours. Il se redresse et continue a beugler
dans son micro en se convulsant et en buvant du Sprite.
Totalement carbonisé par les drogues, I'alcool et les médica-
ments, il sombre en 2004, pendant un mois, dans un coma
dont il ne se remettra jamais et finira par mourir d’une crise
cardiaque le 11 juin 2011 a 'Age de quarante-trois ans.

Entre Beckett et Anal Cunt, il y avait bien stir eu le punk,
dernier mouvement qui, malgré son nihilisme destroy 7o
future revendiqué, portait encore en lui une contestation
sociale et politique. En 1994, Kurt Cobain se tirait une balle
dans la téte, notamment parce qu’il était consterné de voir
que son groupe de grunge agressif avait un succes plané-
taire aupres des adolescentes américaines et de leurs parents,
toutes classes sociales confondues. Ensuite ce fut le bascule-
ment dans le n’importe quoi.

Nous sommes tous des Vladimir et des Estragon, nous
sommes tous des Seth Putnam qui se jettent dans un public
qui n’existe pas. Nous sommes tous des pingouins qui disent
n’importe quoi. Et rien n’a plus de sens.






II

Je n’aime pas les romans. « Il entra dans la cuisine ou se
trouvait déja Justine qui, depuis toujours, était plus matinale
que lui. » Ca m’ennuie. Je suis entré dans les livres pour y
trouver la pensée et 'action, un sens a la vie et quelques fon-
dations pour prendre des décisions. Un moyen de survivre
aussi, pour de vrai, sans se raconter d’histoires, justement.
Les pages qui suivent ne sont donc pas une fiction. Les évé-
nements que je relate ont bel et bien eu lieu. Je n’ai méme
pas changé les noms. Considérons donc ce récit comme une
sorte de performance et un témoignage authentique sur Ihis-
toire inachevée de Cannibal Penguin, le premier, le dernier
et le plus grand groupe de fuck metal de toute I'histoire du
rock’n’roll.

Clest le 27 juillet 2009 a4 9 heures du matin exactement,
a Turckheim, en Alsace, dans ma maison d’enfance, ou je
passais avec ma femme et mes deux filles quelques jours
de vacances, qu’eut lieu I'événement fondateur sans lequel
Cannibal Penguin n’aurait jamais existé. Ce matin-la, je me
suis réveillé avec en téte une évidence : a trente-huit ans, j’al-
lais me mettre a la guitare électrique punk metal. Ce n’était
pas un choix, c’était une révélation mystique : le surgisse-
ment d’un désir présent depuis toujours, qui aurait simple-
ment mis prés de quarante ans a frayer son chemin dans les
méandres de mon inconscient pour finalement faire surface
ce matin-la.

Le 27 juillet 2009 a 9 heures du matin, donc, je me suis
réveillé avec une envie de pisser, une érection matinale et
une non moins irréfutable envie de faire énormément de
bruit avec une guitare électrique. A midi, je connaissais les
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principales formes et les principales marques de guitares
électriques. J'avais aussi appris le principe des tablatures qui
permet aux guitaristes débutants d’apprendre a jouer en se
foutant totalement du solfege — ce qui était pour moi une
excellente nouvelle. A 15 heures j’avais pris contact avec Jean-
Marc, un ami guitariste, qui accepta sur-le-champ de me
préter une Epiphone Les Paul studio noire équipée d’un
unique micro P90, une « pelle » de débutant largement suffi-
sante pour ce que je comptais en faire, a savoir : jouer n’im-
porte quoi, mais fort. Une semaine plus tard, de retour en
région parisienne, javais fait 'acquisition d’un petit ampli
Vox rudimentaire mais performant : un Pathfinder 15 watts
a transistors. Début septembre, je prenais mon premier cours
avec Dany, I'improbable fondatrice d’un groupe de metal
des Yvelines. Elle s’installait une fois par semaine dans mon
bureau, au milieu des livres de philosophie, avec son perfecto
en cuir, ses ongles noirs gothiques, un short moulant et un
retard systématique d’au moins quarante-cinq minutes. J’ai
appris trois accords sur Lez It Be des Beatles, puis je lui ai
suggéré de passer directement 3 Motorhead. A ce moment-13,
jlignorais encore que je me retrouverais un an plus tard leader
chanteur guitariste de Cannibal Penguin, le seul et donc le
plus grand groupe de fuck metal jamais créé, et que je hur-
lerais en public des chansons de notre composition torse nu,
les épaules couvertes par une moumoute en fourrure synthé-
tique, le visage peinturluré fagon clown et entouré de trois
autres adeptes du fuck metal pingouin : bassiste, batteur et
second guitariste.

Je m’appelle Yann Kerninon. Je suis né le 28 aotit 1972
4 Colmar, en Alsace, avec un nom caricaturalement breton.
Ma date de naissance est la méme que celle de Goethe et
de Pextraterrestre Alf dans la série télévisée du méme nom.
Je suis issu de la classe moyenne supérieure, si I'on en juge
par le niveau d’études de mes parents, dans une famille rela-
tivement normale. L’événement le plus marquant de ma vie
est sans doute la mort foudroyante de mon pere, terrassé
par un cancer express a quarante-neuf ans lorsque javais
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douze ans — déces qui m’a appris trés jeune que la vie était
a la fois précieuse et totalement absurde. Ma principale qua-
lité est peut-étre que j'ai rarement peur de suivre mes désirs
et que je pousse toutes mes idées idiotes jusqu’au bout. Cest
aussi mon principal défaut.

Etre né en 1972 signifie étre un enfant du vide. 1972,
Clest la date de création, a Londres, du groupe de rock The
Strand, qui se métamorphosera trois ans plus tard en The Sex
Pistols, le groupe emblématique du punk dont la trajectoire
de comete s’achevera en 1979 par une overdose mortelle et
un assassinat, comme il se doit.

Clest a la méme époque et au méme endroit, en Angleterre,
qu’apparurent a la télévision les Monty Python, un groupe
d’humoristes qui s’étaient rencontrés sur les bancs d’Oxford
et de Cambridge et qui distillaient chaque semaine sur les
écrans tres british de la BBC trente minutes d’absurdité totale
durant lesquelles 'humanité enti¢re semblait s’effondrer sur
elle-méme dans un déluge de pingouins explosifs et de mou-
tons mangeurs d’hommes.

Dans Iélite des grandes universités anglaises comme dans
les bas-fonds des junkies prolétaires londoniens, les plus
rapides d’esprit avaient donc déja compris que le destin du
monde dans lequel ils étaient nés était 'absurde et le non-
sens. Il faudra aux plus lents une vingtaine d’années pour
comprendre que les Sex Pistols et les Monty Python n’étaient
pas seulement I'expression d’une excentricité d’artistes ou de
malades mentaux sous héroine, mais plutot la manifestation
de Pessence méme de notre époque : le nimporte guoi.

Nous naissons tous 2 la croisée des chemins : celui de notre
nature biologique que nous tenons de notre naissance et celui
de notre caractere, forgé par U'expérience. Je suis né pour ma
part avec la physiologie d’un male dominant débordant d’en-
thousiasme et de vitalité, et la psychologie d’'un mélancolique
écorché habité par un sentiment de non-sens et d’angoisse.

L’angoisse, c’est quand le monde bascule dans 'immonde.
Clest quand la poésie se retire — comme définitivement —
et que tout devient flou, gris, flottant. L’angoisse, c’est le
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sentiment de désastre et de vide. On n’entend plus la musique
et on n’est plus capable de produire son chant. J’ai connu
ce sentiment, je le connais encore. Comme mon inépuisable
désir de vivre, il me suit partout et je dois faire avec.

Mais, n’en déplaise a la psychanalyse, 'angoisse n’est pas
qu’affaire de tourment intérieur. Elle nous vient tout autant
du dehors, de la contemplation du spectacle d’'un monde
devenu immonde, d’un contexte social et historique qui
releve de l'intolérable et de I'oppression.

Etre né au début des années 70 offre 'occasion de contem-
pler, au fil des décennies qui passent, la lente mais irrémé-
diable destruction de tous les idéaux hérités de vos parents.
Mon pere, devenu ingénieur a la force du poignet en par-
tant du fin fond de sa Bretagne natale, croyait aux mérites
de leffort et du travail bien fait. Ma mére, baby-boomeuse
née en 1946, était portée par les yéyés, I'esprit des Trente
Glorieuses, et donc la conviction que tout était possible,
comme, par exemple, monter sur scene avec un pantalon
pattes d’éléphant pour crier : « Je suis vivant ! »

Autour de mon berceau flottaient donc a la fois le parfum
de la France éternelle des années 50 et celui de Mai 1968.
Mais dés le début des années 80, il fallut bien me résoudre
a entamer un lent travail de deuil. Un arriviste de droite
légerement collabo sur les bords se fit élire président de la
République francaise sous une étiquette socialiste et finit par
nommer ministre de la Ville un entrepreneur populiste, mi-
magouilleur, mi-escroc, du nom de Bernard Tapie, le tout
orchestré par un publicitaire bling-bling toujours bronzé et
dynamique. Les Anglais découvraient qu'une femme Premier
Ministre pouvait, sans sourciller, écraser deux siecles de
culture mini¢re au nom de l'intérét économique et laisser
mourir de faim des prisonniers politiques. Les Américains
portérent au pouvoir un ancien acteur de western puis, au
début des années 90, George W. Bush, un président pétrolier
qui envahit I'Trak au nom de la paix, des droits de 'homme
et de la démocratie. Et puis, bien str, il y eut le 11 sep-
tembre 2001 ot 'on apprit qu’une élite islamiste radicalisée
mais éduquée pouvait étudier dans les universités américaines,
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se bourrer la gueule au whisky dans des clubs de strip-tease
et commettre ensuite un attentat suicide qui détruirait deux
gratte-ciel monumentaux et ferait trois mille morts au nom
de la grandeur de lislam et du prophéte Mahomet — cela
bl .8 \ . .
plus d’un siecle apres le constat officiel de la mort de Dieu.
George Bush Jr., un ancien alcoolique devenu président des
Etats-Unis comme son papa, considéra que la réponse la
plus pertinente a cette provocation était de déclarer la guerre
3 la moitié du monde. Il le fit. Pour se rassurer, certains
crierent au grand complot — des juifs, de la CIA, du lobby
es armes, etc. Mais, en fait, c’était surtout n’importe quoi.
d tc. M fait, ¢’était surtout t
Et le vrai secret, le vrai complot, la véritable omerta, c’est
que personne ne dira jamais, justement, que c¢’était n’im-
porte quoi...

Le tabou ultime aujourd’hui, ce n’est pas l'inceste, le
viol, la sexualité en public ou quoi que ce soit de ce genre.
Le sujet dont on ne parle pas, nulle part, jamais, c’est cette
Absurdité radicale, c’est-a-dire le fait qu’il n’est plus aucun
dieu, aucune utopie progressiste, technique, humaniste
qui donne sens A nos actions et a nos vies. Beckett, Dada,
Tonesco, le punk. Certains d’entre eux ont beau étre cente-
naires, ils ne font toujours pas partie, dans leur essence, du
débat public. C’est dans la solitude la plus absolue, donc, que
nous sommes condamnés a affronter 'Absurdité radicale au
sein d’'un monde sans Dieu, sans utopie et sans sens... En
silence. 1l faut dire qu'une mise en scéne collective, entre-
preneuriale ou politique de ce non-sens semble difficile a
concevoir, sauf a vouloir faire de I'apocalypse un projet de
société. Affirmer I'absurdité totale et le non-sens de tout ne
contribue pas non plus a une bonne croissance des entreprises
ni a la motivation de la force de vente dans la conquéte de
nouveaux marchés. Pour autant, le silence ne peut nier I'ab-
surde. Et le non-sens est 1a. Sa présence est palpable, comme
un serpent de mer dont on peut attendre, a chaque instant,
le surgissement.

Le vide et 'angoisse qui en découle inévitablement sont
les fideles compagnons de quiconque accepte de penser et
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d’habiter I'essence de notre époque. Le vide n’est plus seu-
lement une allégation de philosophe concernant le désen-
chantement consécutif & la mort de Dieu, il fait partie de
expérience quotidienne de celui qui ose garder les yeux
ouverts. Pour autant le vide est réversible, comme un véte-
ment peut 'étre. Il peut étre retourné pour nous révéler par-
fois une doublure soyeuse. L’expérience de son angoisse peut
étre Poccasion du dévoilement de ce qui compte, malgré
tout, par-dela ’Absurdité radicale et vertigineuse, & commen-
cer par amour au sens large (de la complicité profession-
nelle & 'amour passionnel en passant par tous les registres de
I’amitié, de la tendresse et de la solidarité sociale). I’amour,
le désir et 'amitié sont des résistances au vide et a ce qu’il
recéle, a savoir la tentation du nihilisme. C’est pourquoi il
existe, en quelque sorte, une confrérie des pirates du vide,
constituée de ceux qui voient, reconnaissent et osent parler
du vide, de ’Absurdité radicale et de son angoisse abyssale,
mais refusent pour autant de s’y jeter et de s’y complaire.
Les pirates du vide se reconnaissent entre eux. Erratiquement
chevaleresques, ils peuvent compter les uns sur les autres
non seulement pour conjurer le vide, mais aussi, tout sim-
plement, pour se tenir chaud au milieu des océans glacés sur
lesquels ils naviguent.

L’épopée ni triomphale ni désastreuse de Cannibal Penguin
peut étre vue comme une tentative de pirates du vide, une
maniere de conjurer le sort avec les moyens du bord — sans
pour autant faire semblant.



III

Axel, c’est mon copain pingouin. C’est lui qui me demande
parfois si je porte un smoking et moi qui lui réponds :
« Qu’est-ce qui te dit que pas? » Ou l'inverse. Axel, cest
mon meilleur ami. Nous nous sommes rencontrés sur les
bancs de I'école, en « classe prépa », cette « spécificité fran-
caise », merveilleuse machine & produire une élite a la fois
incompétente, prétentieuse et mal dans sa peau. Axel, bon
éleve refoulé, était au dernier rang et moi, punk refoulé,
j'étais au premier. Mais qu'importe. L'enjeu de notre ren-
contre n’a jamais été notre petit parcours scolaire ou notre
carriere professionnelle. Avec Axel, nous n’avons jamais parlé
d’autre chose que de chagrins d’amour, de sexe, d’alcool, de
rock’n’roll et de blagues de pingouins, c’est-a-dire de I'ab-
surdité du monde et de nos vies respectives.

Avec Axel, tout est toujours simple. Avec Axel aussi, tout
est toujours compliqué. Axel se cherche et Axel se fuit. Ce
qu’il fuit, je ignore. Lui-méme l'ignore, d’ailleurs, puisque ce
que lon fuit est, par définition, ce qu'on ne veut pas savoir.
Axel, lui aussi, est né a la croisée des chemins. Il a recu une
double éducation. Celle de ses parents, catholiques frangais
et polonais conservateurs, et celle héritée de I'écoute inten-
sive de Rage Against the Machine, Ozzy Osbourne et Iron
Maiden. Physiquement, Axel est ce que les filles appelleraient
un « beau mec ». Supérieurement intelligent, cultivé, poly-
glotte, multiculturel, curieux de tout, il est aussi élégant et
porte le costume trois piéces avec la méme aisance que la cas-
quette de base-ball et les tongs. Il mesure un meétre quatre-
vingts, a une bonne gueule joyeuse, des cheveux précocement
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poivre et sel et fait beaucoup de sport. Comme tous ceux
qui, a la fois, fuient quelque chose et sont en quéte d’une
surintensité de la vie, il pratique principalement les sports
d’endurance extrémes : le marathon, le cyclisme sur route, le
triathlon. Axel est courageux. Il saute en parachute, plonge
a cinquante meétres et n’a pas peur de s’endetter démesuré-
ment pour s offrir une voiture de sport hors de prix. Axel
est lache aussi, comme nous pouvons tous I'étre. Axel ne sait
pas dire non. Il dit donc toujours oui. C'est pourquoi, avec
Axel, tout est toujours simple. Il faut seulement savoir que
le jour J, il ne sera peut-étre pas la ou sérieusement en retard
ou qu’il devra partir plus tot, parce qu’il avait aussi dit oui
a cinq autres personnes le méme jour. Clest pourquoi, avec
Axel, tout est toujours compliqué.

Axel est diplomé, comme je le suis moi-méme, de ce que
Ion appelle une grande école de commerce francaise, ce qui
lui a donné l'occasion de terminer sa scolarité dans une uni-
versité aux Etats-Unis, pays dans lequel il restera finalement
plus de dix ans, au service d’'un grand groupe industriel de
Paluminium en tant que chef de projet. Comme pour un
nombre important de cadres issus de ces formations élitistes, le
principal non-dit professionnel d’Axel était qu’il s’emmerdait
comme un rat mort et ne trouvait pas le moindre sens a ce
qu’il faisait. Mais puisqu’il était correctement payé, qu’il avait
un emploi et qu’il était supposé faire partie de I'élite, il était
également prié de bien vouloir fermer sa gueule — tiche dont
il Sacquittait relativement bien, compensant son ennui et sa
frustration par I'invention de ce qu’il nommait le « télétravail
inversé », cest-a-dire la réalisation sur ses heures de bureau
d’une multitude de tiches relevant de la sphere privée et qui
se font donc normalement chez soi, le soir ou le week-end.

La décennie américaine d’Axel fut également marquée par
une errance amoureuse et érotique placée sous le signe de la
rencontre bouleversante ou insignifiante, des fiancailles avor-
tées et de la crise de couple permanente. De retour en France
a Iage de trente-cinq ans, Axel eut le privilege de voir mourir
ses deux parents en I'espace de deux ans et finit également
par rencontrer — a Paris, donc — la femme américaine qu’il
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avait recherchée en vain de l'autre c6té de 'Atlantique. En
2009, il épousa Michelle. Michelle a peur de moi. Elle craint
que jaie une mauvaise influence sur son mari — ce en quoi
elle n’a pas toujours tort. Michelle n’apprécie pas les blagues
avec des pingouins. L’Amérique ne supporte ni ne comprend
le tragique et 'absurde — ¢a les freine dans leur conquéte de
I'Ouest. Les exceptions telles que Frank Zappa ne font ici que
confirmer la regle. Cest sans doute pourquoi, aussi, Michelle
affirme préférer le dalai-lama a Nietzsche parce que, dit-elle,
« il sourit plus et a I'air plus heureux ». Fondamentalement,
IAmérique ignore et déteste la philosophie. Plutét que de
perdre du temps & poser des questions, ’Amérique a tou-
jours préféré nous vendre ses réponses.

Toujours est-il que cest avec Axel que j’ai parcouru 3 500 km
en trois jours sur les interminables routes droites de I'Ohio,
de I'Indiana, de I'lllinois, de 'Towa, du Nebraska et du South
Dakota. Pour rien, juste comme ¢a. C'est avec Axel que j’ai
refait le monde en partageant quinze fois une « derniére » biére
belge d’abbaye, jusqu’a ne plus savoir oli le monde se trouvait
ni comment nous l'avions finalement refait. C'est avec Axel
que nous avons organisé des cérémonies de mariage dadaistes
avec des écumoires et des boites de sardines en demandant
a chaque convive de chanter une chanson en hommage aux
mérous de tous les océans. Clest avec Axel que j'ai couru un
semi-marathon entre quatre et six heures du matin, raide
bourré, apres s’étre descendu, a deux, les trois quarts d’une
bouteille de whisky et un paquet de Marlboro rouges. Hé!
Axel ! qu’est-ce qui te dit que pas? Avec Axel, tout est tou-
jours simple et tout est toujours compliqué. Mais ce qui est
bien avec Axel, cC’est que tout est toujours possible.

Axel, Cest mon copain pingouin. Cest donc évidemment
avec lui que nous avons créé Cannibal Penguin, le 5 février
2010, a Conflans-Sainte-Honorine, devant les portes du bar
Le Before, en fin de soirée. Nous nous étions tous les deux
rendus au concert de Dany, ma prof de guitare, qui jouait
ce soir-1a avec son groupe, Désert Orange. Le concert avait
le charme improbable de la plupart des concerts amateurs ot
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tout marche et rien ne marche a la fois. Dans ces concerts
de bars en banlieue, le plus drdle est toujours le public hété-
roclite, constitué de tous les amis et de toute la famille de
tous les musiciens du groupe, enfants compris, d’une poi-
gnée de curieux qui se retrouvent la par hasard et des habi-
tués du bar qui n’étaient pas au courant qu’il y avait un
concert. Ce soir-13, il y avait aussi le présentateur du jour-
nal télévisé permanent de LCI qui débitait de fagon muette
toutes les horreurs du monde sur I'écran d’une gigantesque
télé que personne n’avait pensé a éteindre afin que latten-
tion du public se concentre sur Dany qui entamait la reprise
de I Love Rock’n’Roll, 'unique tube de la chanteuse Joan
Jett. Comme toujours, il y avait aussi le patron du bar qui,
derri¢re son comptoir, servait les bicres a la chaine et rem-
plissait sa caisse. Car il faut bien savoir que le but princi-
pal du concert de bar n’est pas de soutenir les jeunes talents
ni d’embéter volontairement les riverains du quartier dans
une quelconque visée anarcho-situationniste. Le but, c’est
de vendre de la biere.

Dany enchainait les titres avec un talent de guitariste et
de chanteuse qu'on ne peut lui enlever, mais avec une ten-
dance & commenter interminablement chaque titre, notam-
ment pour expliquer s’il s’agissait d’'un nouveau titre ou d’un
ancien titre ou d’une reprise ou d’'un hommage a son ancien
petit copain ou d’une chanson en allemand parce que sa
grand-mere était allemande... Si Dany m’apprenait tant bien
que mal, en cours, ce qu’il fallait faire avec une guitare, elle
m’apprenait aussi, ce soir-13, en direct, ce qu’il valait mieux
ne pas faire sur scéne.

J'ignore ou se trouve le cimeti¢re des idées idiotes, mais je
sais qu’il existe. Trop souvent nous laissons mourir nos idées
idiotes au motif qu’elles ne sont pas sérieuses, que ce n’est pas
possible. Pourtant nous en avons tous, et elles déclenchent
en nous un enthousiasme que nous croisons rarement ail-
leurs, un enthousiasme qui devrait nous mettre la puce a
loreille et nous faire dire : « Attention, ici se passe quelque
chose d’essentiel. »
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En fin de soirée, alors que nous sommes un peu ivres,
avec quelques amis, I'idée idiote surgit sans prévenir et nous
nous exclamons : « Oh oui! Ca vraiment, oui, il faudrait le
faire ! » L’idée idiote ne fait pas que traverser notre esprit.
Elle souléve notre corps et nos désirs les plus authentiques,
notre émoi. Elle réactive les enthousiasmes sinceres et spon-
tanés que nous connaissions dans 'enfance. Elle rouvre éga-
lement tout le champ des possibles. L’idée idiote a toujours
quelque chose de révolutionnaire. Elle porte en elle un espoir,
c'est-a-dire la puissance de conjurer le désespoir, donc de nier
absurde. L’idée idiote donne sens.

Le cimetiére des idées idiotes est un scandale révoltant et
ne ressortit pas a la fatalité. Quand bien méme on ne pour-
rait pas les réaliser tout de suite ni parfaitement, quand bien
méme il faudrait procéder a des aménagements, les idées
idiotes méritent toujours, au moins, que nous les laissions
vivre et poursuivre leur chemin, aussi bien dans nos tétes
que sous forme de réalisations concrétes — fiit-ce avec la plus
extréme lenteur.

Axel et moi avons toujours survécu a 'envie de nous flin-
guer en mettant en oceuvre, pour de vrai, la plupart de nos
idées idiotes. C’est ainsi que naquit Cannibal Penguin. Le
concert de Dany tirait a sa fin. Il devait étre aux alentours de
minuit et il pleuvait lorsque nous sommes sortis fumer une
cigarette sur la terrasse vide et obscure. Il y avait quelques
semaines déja qu’Axel m’avait dit: « Si toi tu te mets a la
guitare, alors moi il faut que je me remette a la basse, C’est
obligé. » Nous avons bu quelques bi¢res, fumé quelques
clopes. Axel m’a raconté cette blague sublime du dragueur
sur le retour qui entreprend de séduire une femme a deux
tétes dont 'une des tétes se laisse convaincre, cependant que
autre préfere apprendre a jouer de la trompette. Bref, on
était bien. On était mirs pour accueillir dignement le sur-
gissement d’un miracle sous la forme d’une belle idée idiote
et pour y étre réceptifs, comme il se doit.

« Et si on faisait un groupe de metal contre le complot
planétaire des pingouins télépathes en opposant a ces derniers
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la figure menagante d’un pingouin cannibale ultraviolent et
indestructible ? » L’idée semblait juste et bonne. « Oh oui !
Ca vraiment, oui, il faudrait le faire ! »

Alors nous I'avons fait. Qu’est-ce qui te dit que pas ?



Faire quelque chose, c’est bien. C’est mieux que de ne rien
faire et puis ¢a passe le temps. Mais que faire justement ? Et
pourquoi ? Au nom de quoi ? Faire quelque chose, mais pour
quoi faire ? Se revendiquer de maniere péremptoire d’une
croyance, d’'une idéologie ou d’une « vision du monde » quel-
conque suscite désormais inévitablement le rire ou le doute.
Nous vivons dans le temps du scepticisme généralisé. Et ce
mauvais esprit ne vient pas d’un naturel mauvais, mais d’'un
état de fait propre a notre époque : rien ne tient plus la route.

Dieu est mort. Ce n’est pas une opinion, c’est un fait.
Le développement infini de la technique planétaire a rendu
impossible un retour en arriére. Non, nous ne retrouverons
pas I'innocence des Grecs anciens qui voyaient en I’éclo-
sion d’une fleur la manifestation de la présence de Zeus et
de mere nature. Non, nous ne reviendrons pas non plus a
la croyance béate en des textes révélés, en la parole de Jésus
ou en celle du Prophete.

L’homme est seul au milieu de ses machines, de ses calculs
et de ses infinies connaissances. Seul victorieux des dieux et
des croyances anciennes, le voici devenu, ainsi qu’il le révait,
le « maitre et possesseur de la nature ». Mais son triomphe
est une victoire a la Pyrrhus et, avant méme de jouir de son
statut de nouveau Dieu, le voila déja épuisé. Nous sommes
des dieux de pacotille, en vérité. Nous avons plein pouvoir
sur le monde, nous maitrisons 'atome et bientdt nous mai-
triserons les éruptions volcaniques et jouerons aux Lego avec
la génétique. Pour autant, nous échouons lamentablement
a donner un sens a ce monde dont nous sommes désormais
les seuls a assumer la responsabilité. Quand nous claquons
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des doigts, convaincus de nos pouvoirs divins, en déclarant
« que le sens soit ! », nous nous heurtons au silence glacant
du monde que nous échouons manifestement a réenchanter.
L’usine planétaire que nous avons fondée a beau étre scien-
tiﬁquement gérée, planiﬁée, procédurisée, optimisée, nous
n’avons pas trouvé et ne trouverons jamais le logiciel qui
lui donnera un sens.

« Seul un dieu pourrait nous sauver. » Cette formule de
Martin Heidegger peut nous sembler étrange ou déplacée,
elle n’en est pas moins juste. Il faudra bien nous mettre ¢a
dans la téte : nous ne réenchanterons pas le monde. Nous ne
ferons pas le plein du sens comme nous faisons le plein d’es-
sence dans une station-service. Nous ne donnerons pas sens,
comme un dieu le ferait. Le sens nowus est donné, toujours,
de l'extérieur et par une transcendance, c’est-a-dire quelque
chose de plus haut que nous, au nom duquel nous pouvons
dire et expérimenter que ce que nous faisons a un sens. Cette
transcendance peut supposer un dieu et une religion ou s’ap-
peler, par exemple, «liberté », « technique », « humanité ».
Mais sans l'existence d’'un motif supérieur un tant soit peu
crédible, le sens brille par son absence.

L’expérience états-unienne — qui constituera bientot iné-
vitablement le modele quasi unique a I'échelle planétaire —
d’une société immanente fondée exclusivement sur I'individu,
sa puissance de feu technique et sa volonté, montre bien ses
limites et nous donne 4 entendre les grincements des rouages
de I'absurde qui anéantit tout. Aux Etats-Unis comme ail-
leurs, mais plus qu’ailleurs, le non-sens suinte par tous les
pores. Sur la planéte des hommes-dieux dont les Etats-
Unis ne sont que le laboratoire, il semble ne rester que trois
recours : faire semblant, s’affairer jusqu’a la mort ou hurler
a 'absurde en faisant ouvertement n’importe quoi — ces trois
options n’étant pas incompatibles entre elles.

Aux Etats-Unis et dans le reste du monde, le simulacre
d’un retour au religieux est de bon ton. Mais le charme vin-
tage du chant gospel, les élucubrations télévisées d’un pasteur
charismatique ou l'influence d’un parti religieux réactionnaire
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au sommet de I'Etat ne suffisent pas 4 inverser le cours des
choses. Au contraire, le fait qu’il semble de plus en plus néces-
saire de suraffirmer la présence de Dieu n’est qu'une preuve
supplémentaire de son retrait effectif. Si nous nous réveil-
lions chaque matin avec le sentiment sincere que le divin
enchante notre monde, nous n’aurions pas besoin de le dire,
et encore moins de le hurler.

Aux Etats-Unis et dans le reste du monde, I'affairement sans
limites est une deuxi¢me option, 'option dominante. Dans son
essence elle se rapproche d’ailleurs de la premiere puisqu’elle
consiste a faire « comme si ». Comme si les idéaux libéraux,
anthropocentrés et technico-rationnels hérités des Lumicres,
n’avaient pas, eux aussi, pris un sacré coup de plomb dans
l'aile, en particulier & Verdun, Auschwitz et Hiroshima. « 75e
sky is the limit » est la devise par excellence de cette religion
du progres a tous crins, de I'innovation justifiée pour elle-
méme — et du labeur infini qu’elle suppose. « The sky is the
limit » est la formule d’'un homme sans dieu qui n’a rien
trouvé d’autre que de se proclamer Dieu lui-méme et fait sem-
blant d’y croire. Mais nous le voyons bien et en faisons I'ex-
périence : le ciel n’est pas la limite. Notre limite, c’est notre
capacité physique, intellectuelle et émotionnelle a suivre le
rythme que nous imposent ceux qui croient, justement, qu’il
n’y a pas de limites — ce qui est la définition méme du per-
vers. L’affairement productiviste et consumériste, I'améliora-
tion infinie des performances, le changement permanent, le
développement illimité et incoercible de la technique, 'accélé-
ration vertigineuse de la non-communication et de la pseudo-
communication nous fascinent et nous excitent autant qu’ils
nous décoivent par leur non-sens. Ils nous renvoient au vide
et nous donnent le vertige, par-dela le fait que nous n’arri-
vons plus a suivre. Et si tout est possible, tiens, si en effet
the sky était la limite no limit, alors pourquoi ne pas flinguer
son voisin, comme ¢a, juste pour rire, pour faire une expé-
rience ? Hein ? Pourquoi pas ?

Aux Etats-Unis et dans le reste du monde, hurler pour
conjurer I'angoisse reste I'ultime recours de ceux qui n’ar-
rivent pas a faire semblant comme les autres, mais qui n’ont
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pas trouvé d’autre solution pour autant. Si le punk « o future »
est né en Angleterre, c’est finalement aux Etats-Unis qu’il
sera devenu « pop ». Sautodétruire, mettre en scéne sa propre
apocalypse et faire n’importe quoi ressortit désormais a une
activité normale, donc célébrée médiatiquement. A la fin
des années 90 apparut sur les écrans de télévision améri-
cains I'émission Jackass dont Uesprit était issu a la fois de la
culture punk rock, de I'esthétique du skateboard et du métier
de cascadeur. Le principe de I'émission pourrait se résumer
ainsi : faire n’importe quoi, n’importe comment, en se fai-
sant mal et en mettant sa vie en danger juste pour rire et
faire rire. Ainsi pouvait-on par exemple voir Steve O., 'un
des cascadeurs les plus déjantés des Jackass, se faire propulser
a 20 metres de haut par des élastiques géants a bord d’une
cabine de W.-C. de chantier remplie a ras bord d’excréments
ou se faire tatouer sur le bras un smiley ridicule a bord d’un
Hummer roulant & pleine vitesse sur un terrain monstrueu-
sement cabossé. Le mot argotique jackass ne se traduit pas
seulement par « casse-cou », il signiﬁe aussi « crétin », « Ane »,
« débile », et évoque I'état d’esprit du décérébré qui consacre
sa vie a des activités radicalement absurdes. Il ne s’agit bien
slir pas un instant de condamner Jackass, comme le feraient
les méres de famille du Tea Party ou les tenants du progres
par le travail. Voir un nain consentant se faire catapulter
dans une fosse a purin ou contempler un courageux tester
une agrafeuse électrique sur ses propres testicules a le mérite
incontestable de faire rire. Mais la question qui se pose est :
jusqu’oll pourra-t-on tenir avec ¢a et seulement ¢a ? Le pro-
jet punk consistant a se détruire, a célébrer son propre non-
sens avec pour seul soulagement de vivre ponctuellement des
expériences hyperintenses serait-il le seul et unique recours
— avec le suicide — pour ceux qui ne veulent pas se mentir ?

A Theure ot jécris ces hgnes japprends que la chanteuse
ultramarketing Lady Gaga a jugé médiatiquement rentable
de se faire volontairement vomir dessus sur scéne par une
de ses choristes. Que l'esprit de 'actionnisme viennois, de
la performance trash underground et du punk destroy ren-
contre aujourd’hui 'archétype de la chanteuse américaine
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commerciale est un signe. Le signe que le n’importe quoi et
le nihilisme font désormais partie du discours dominant. Le
punk, le trash ont triomphé. La preuve, ¢a passe a la télé. Si
Iactionnisme viennois transgressait charnellement la morale
néofasciste autrichienne, si le punk affirmait politiquement
sa contestation du puritanisme anglais, on se demande en
revanche ce que Lady Gaga couverte de vomi pourrait encore
signifier, si ce n’est I'alliance enfin publiquement scellée du
vomi et du marketing.

Toujours est-il qu’avec Axel nous avons décidé de faire
quelque chose. Faire quelque chose, C’est bien. C’est mieux
que de ne rien faire et puis ¢a passe le temps. Faire quelque
chose, c’est bien. Mais pour quoi faire ?

Nous sommes des pirates du vide et naviguons donc a vue.
Avec Axel nous aurions pu créer un beau duo de blues : une
basse languissante, une guitare qui pleure et quelques paroles
tristes. Chanter sa plainte, ce n’est pas rien. Chanter tout
court non plus. Ca vient du fond du corps. Faire de sa plainte
une ceuvre d’art, c’est la sublimation par excellence. La trans-
formation de la mort en vie. Dans son principe, d’ailleurs,
le rock n’est rien d’autre qu'un blues hurlé sur un rythme
rapide. Mais pour chanter le désespoir dans un monde livré a
I’Absurdité radicale, il nous fallait inventer un nouveau genre
musical ouvertement absurde. Le blues était insuffisant — il
luttait contre la condition des esclaves noirs en Amérique,
nous luttions contre I'effondrement total du monde. Le rock ?
Impossible. Méme les chanteurs de variétés en faisaient. Le
punk était devenu poseur, anachronique vintage et méme
vaguement branché : il était une impasse et I'avait d’ailleurs
toujours proclamé. Méme le metal posait probléeme. Depuis
I'avénement de Metallica dans les années 80, on savait que
la musique des zombies et des pseudo-vampires inventée par
Ozzy Osbourne a la fin des années 70 commencgait sévere-
ment 4 se prendre au sérieux. D’autant que nous n’étions
absolument pas capables de jouer aussi vite.

Aussi avons-nous proclamé la naissance du fuck metal.
Sit6t I'idée émise, esprit de Dimebag Darrel, historiquement
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le premier musicien metal assassiné sur scene par le complot
des pingouins télépathes, a pris possession de nos corps pour
nous dicter les dix commandements du fuck metal, qui sont
au nombre de onze :

1. Pour faire du fuck metal, bois de la biére ;

2. Si tu sais bien jouer de ton instrument, ne fais pas du
fuck metal ;

3. Si tu es nul, vas-y !!! Yeah ! Fuck metal ! ;

4. Adore les pingouins cannibales ;

5. Fais ce que tu veux ;

6. Fais n’importe quoi, mais fais-le bien...

7. Si tu fais des fausses notes, monte la disto et dis que
Cest ca le fuck metal (cf. Kurt Cobain) ;

8. Si tu veux te suicider, prends plutdt une biere ;

9. Si tu veux toujours te suicider, compose une balade
trash sur les pingouins cannibales ;

10. Si tu crois que tu chantes trop aigu ou trop grave, dis
que c’est comme ¢a que se chante le fuck metal ;

11. Le fuck metal, c’est toi!

Par-dela ce cahier des charges détaillé, le principe le plus
général du fuck metal était que la réponse a toute proposi-
tion grotesque et irréalisable devait étre : « Qu’est-ce qui te
dit que pas ? »

Nous avions notre style, il nous fallait un nom. Notre idée
idiote, comme toute bonne idée idiote, était 2 double tran-
chant : d’une part nous étions portés par le désir authen-
tique de faire beaucoup de bruit, d’autre part nous étions
convaincus de I'échec inévitable de notre projet. Notre désir,
comme tout désir, avait quelque chose de sauvage, d’orga-
nique, d’animal et il s’inscrivait a I'évidence dans la lignée
des musiques que nous écoutions : le hard rock, le punk,
le metal. Notre sentiment d’absurde et d’échec annoncé se
traduisait, quant a lui, par un éclat de rire intérieur et une
intense croyance en notre incapacité a produire une musique
un tant soit peu audible & court terme. Désir sauvage + ridi-
cule absurde = cannibalisme + pingouin = Cannibal Penguin.
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