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« Je me demande où réside, où se cache la bles-
sure secrète où tout homme court se réfugier si 
l’on attente à son orgueil, quand on le blesse ? 
Cette blessure –  qui devient ainsi le for inté-
rieur –, c’est elle qu’il va gonfler, emplir. Tout 
homme sait la rejoindre, au point de devenir 
cette blessure elle-même, une sorte de cœur 
secret et douloureux. […]
C’est dans cette blessure –  inguérissable 
puisqu’elle est lui-même  – et dans cette soli-
tude qu’il doit se précipiter, c’est là qu’il pourra 
découvrir la force, l’audace et l’adresse néces-
saire à son art. »

Jean Genet, Le Funambule





I

Deux pingouins sont sur la banquise. Ils contemplent un 
horizon infiniment plat, vide et froid. L’un dit à l’autre : 
« Tiens, on dirait que tu portes un smoking. » L’autre 
répond : « Qu’est-ce qui te dit que je n’en porte pas un ? »

Cette blague sépare l’humanité en deux camps : ceux qui 
la considèrent comme la meilleure blague du monde et ceux 
qui cherchent à la comprendre. Par expérience, rares sont 
ceux qui rient. Car rares sont ceux qui tolèrent de faire face 
à l’absurde, c’est-à-dire à la déconstruction totale du sens, en 
particulier du sens de leur propre existence. Il faut dire que 
l’idée que les pingouins puissent porter des smokings et qu’il 
soit désormais possible de faire ou de dire n’importe quoi 
n’est ni rassurante ni séduisante. C’est effrayant.

Ma conviction est que le petit nombre d’êtres qui savent 
rire de notre pingouin en smoking correspond à la propor-
tion d’êtres humains qui ont, au moins une fois dans leur 
vie, pensé à se faire sauter la cervelle avec un fusil de chasse 
et fait l’expérience de l’Absurdité radicale.

Je ne parle pas de l’absurde comme d’un problème concep-
tuel. Je parle de l’Absurdité radicale comme expérience 
concrète du désastre et de l’angoisse. Je ne parle pas du sui-
cide de façon philosophique. Je parle de se faire sauter la cer-
velle pour de vrai, en se foutant des éclaboussures. Je parle 
aussi du désir de vivre, malgré tout, et du fait que ce n’est 
pas facile tous les jours – sur la banquise.

Nous sommes tous des pingouins en smoking. Des pin-
gouins qui rêveraient de porter un smoking, des pingouins 
qui aimeraient croire qu’ils en portent. Mais dans l’hiver du 
monde, nous avons froid.
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Le 4 janvier 1953 eut lieu à Paris, au Théâtre de Babylone, 
la première représentation de En attendant Godot, de Samuel 
Beckett. Dans un décor désertique et indéterminé, Vladimir 
et Estragon se demandaient ce qu’ils pouvaient bien faire – en 
attendant Godot. Ils aimeraient bien se suicider, mais ils n’ont 
pas de corde assez longue. Depuis un demi-siècle, la repré-
sentation de cette pièce s’est muée en expérience concrète 
pour tous. Le public n’est plus dans la salle : nous voilà tous 
sur scène pour poursuivre le même spectacle, mais il n’y a 
plus ni metteur en scène ni régisseur général –  et personne 
ne connaît plus son texte. Vladimir et Estragon, c’est nous. 
Nous voudrions bien nous suicider, mais nous n’avons pas 
de corde assez longue pour toute l’humanité. De toute façon, 
nous n’avons pas le courage de le faire. Et puis d’ailleurs, à 
quoi bon ?

À la fin des années 1980, aux États-Unis, Seth Putnam 
et quelques-uns de ses amis fondent le groupe de noisecore 
Anal Cunt dont l’objectif affiché est de créer le groupe de 
musique le plus débile du monde. Confectionnant leur nom 
à partir de l’association de mots la plus vulgaire et la plus 
aberrante possible, ils produisent à la mitrailleuse une série 
d’albums contenant, chaque fois, plusieurs dizaines de chan-
sons d’une ou deux minutes maximum sur une musique 
punk metal bruitiste assortie de textes incompréhensibles qui 
se réduisent le plus souvent à une répétition en boucle du 
titre de la chanson. La plupart des amateurs du groupe s’ac-
cordent d’ailleurs à dire que le principal, voire le seul intérêt 
d’Anal Cunt était ses titres ultraprovocateurs, gratuitement 
méchants et totalement dépourvus de sens. On en traduira 
certains par : Le mot homophobie est gay, Le recyclage c’est 
pour les pédés, Hitler était un homme sensible, Tu as un can-
cer, ah ah ah, Ton fils s’est suicidé parce que tu es con, etc. Ce 
qui n’empêcha pas Anal Cunt, en 1998, de sortir un album 
intitulé Picnic of Love, constitué de onze chansons d’une miè-
vrerie dégoulinante et ultraconsensuelle chantées d’une voix 
mielleuse sur des arpèges de guitare acoustique. Dans un cas 
comme dans l’autre, Anal Cunt s’écoute toujours au moins 
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au huitième degré, en éclatant de rire et en portant sa main 
au front de consternation.

Dans une vidéo de concert en plein air, le 19  juin 1993 
à Brandywine dans le Maryland, on peut voir Seth Putnam 
se jeter de la scène vers un public inexistant. C’est seulement 
dix mètres plus loin qu’une vingtaine de punks, bouche bée, 
observent ce concert auquel eux-mêmes ne comprennent plus 
rien. Après avoir hurlé trois phrases seul devant la scène, 
Putnam tente de remonter sur le podium. Mais il retombe 
mollement et doit s’y prendre à deux fois pour finalement 
rejoindre ses camarades après un roulé-boulé dans les câbles 
et les baffles de retours. Il se redresse et continue à beugler 
dans son micro en se convulsant et en buvant du Sprite. 
Totalement carbonisé par les drogues, l’alcool et les médica-
ments, il sombre en 2004, pendant un mois, dans un coma 
dont il ne se remettra jamais et finira par mourir d’une crise 
cardiaque le 11 juin 2011 à l’âge de quarante-trois ans.

Entre Beckett et Anal Cunt, il y avait bien sûr eu le punk, 
dernier mouvement qui, malgré son nihilisme destroy no 
future revendiqué, portait encore en lui une contestation 
sociale et politique. En 1994, Kurt Cobain se tirait une balle 
dans la tête, notamment parce qu’il était consterné de voir 
que son groupe de grunge agressif avait un succès plané-
taire auprès des adolescentes américaines et de leurs parents, 
toutes classes sociales confondues. Ensuite ce fut le bascule-
ment dans le n’importe quoi.

Nous sommes tous des Vladimir et des Estragon, nous 
sommes tous des Seth Putnam qui se jettent dans un public 
qui n’existe pas. Nous sommes tous des pingouins qui disent 
n’importe quoi. Et rien n’a plus de sens.
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II

Je n’aime pas les romans. « Il entra dans la cuisine où se 
trouvait déjà Justine qui, depuis toujours, était plus matinale 
que lui. » Ça m’ennuie. Je suis entré dans les livres pour y 
trouver la pensée et l’action, un sens à la vie et quelques fon-
dations pour prendre des décisions. Un moyen de survivre 
aussi, pour de vrai, sans se raconter d’histoires, justement. 
Les pages qui suivent ne sont donc pas une fiction. Les évé-
nements que je relate ont bel et bien eu lieu. Je n’ai même 
pas changé les noms. Considérons donc ce récit comme une 
sorte de performance et un témoignage authentique sur l’his-
toire inachevée de Cannibal Penguin, le premier, le dernier 
et le plus grand groupe de fuck metal de toute l’histoire du 
rock’n’roll.

C’est le 27 juillet 2009 à 9 heures du matin exactement, 
à Turckheim, en Alsace, dans ma maison d’enfance, où je 
passais avec ma femme et mes deux filles quelques jours 
de vacances, qu’eut lieu l’événement fondateur sans lequel 
Cannibal Penguin n’aurait jamais existé. Ce matin-là, je me 
suis réveillé avec en tête une évidence : à trente-huit ans, j’al-
lais me mettre à la guitare électrique punk metal. Ce n’était 
pas un choix, c’était une révélation mystique : le surgisse-
ment d’un désir présent depuis toujours, qui aurait simple-
ment mis près de quarante ans à frayer son chemin dans les 
méandres de mon inconscient pour finalement faire surface 
ce matin-là.

Le 27 juillet 2009 à 9 heures du matin, donc, je me suis 
réveillé avec une envie de pisser, une érection matinale et 
une non moins irréfutable envie de faire énormément de 
bruit avec une guitare électrique. À midi, je connaissais les 
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principales formes et les principales marques de guitares 
électriques. J’avais aussi appris le principe des tablatures qui 
permet aux guitaristes débutants d’apprendre à jouer en se 
foutant totalement du solfège –  ce qui était pour moi une 
excellente nouvelle. À 15 heures j’avais pris contact avec Jean-
Marc, un ami guitariste, qui accepta sur-le-champ de me 
prêter une Epiphone Les Paul studio noire équipée d’un 
unique micro P90, une « pelle » de débutant largement suffi-
sante pour ce que je comptais en faire, à savoir : jouer n’im-
porte quoi, mais fort. Une semaine plus tard, de retour en 
région parisienne, j’avais fait l’acquisition d’un petit ampli 
Vox rudimentaire mais performant : un Pathfinder 15 watts 
à transistors. Début septembre, je prenais mon premier cours 
avec Dany, l’improbable fondatrice d’un groupe de metal 
des Yvelines. Elle s’installait une fois par semaine dans mon 
bureau, au milieu des livres de philosophie, avec son perfecto 
en cuir, ses ongles noirs gothiques, un short moulant et un 
retard systématique d’au moins quarante-cinq minutes. J’ai 
appris trois accords sur Let It Be des Beatles, puis je lui ai 
suggéré de passer directement à Motörhead. À ce moment-là, 
j’ignorais encore que je me retrouverais un an plus tard leader 
chanteur guitariste de Cannibal Penguin, le seul et donc le 
plus grand groupe de fuck metal jamais créé, et que je hur-
lerais en public des chansons de notre composition torse nu, 
les épaules couvertes par une moumoute en fourrure synthé-
tique, le visage peinturluré façon clown et entouré de trois 
autres adeptes du fuck metal pingouin : bassiste, batteur et 
second guitariste.

Je m’appelle Yann Kerninon. Je suis né le 28 août 1972 
à Colmar, en Alsace, avec un nom caricaturalement breton. 
Ma date de naissance est la même que celle de Goethe et 
de l’extraterrestre Alf dans la série télévisée du même nom. 
Je suis issu de la classe moyenne supérieure, si l’on en juge 
par le niveau d’études de mes parents, dans une famille rela-
tivement normale. L’événement le plus marquant de ma vie 
est sans doute la mort foudroyante de mon père, terrassé 
par un cancer express à quarante-neuf ans lorsque j’avais 
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douze ans – décès qui m’a appris très jeune que la vie était 
à la fois précieuse et totalement absurde. Ma principale qua-
lité est peut-être que j’ai rarement peur de suivre mes désirs 
et que je pousse toutes mes idées idiotes jusqu’au bout. C’est 
aussi mon principal défaut.

Être né en 1972 signifie être un enfant du vide. 1972, 
c’est la date de création, à Londres, du groupe de rock The 
Strand, qui se métamorphosera trois ans plus tard en The Sex 
Pistols, le groupe emblématique du punk dont la trajectoire 
de comète s’achèvera en 1979 par une overdose mortelle et 
un assassinat, comme il se doit.

C’est à la même époque et au même endroit, en Angleterre, 
qu’apparurent à la télévision les Monty Python, un groupe 
d’humoristes qui s’étaient rencontrés sur les bancs d’Oxford 
et de Cambridge et qui distillaient chaque semaine sur les 
écrans très british de la BBC trente minutes d’absurdité totale 
durant lesquelles l’humanité entière semblait s’effondrer sur 
elle-même dans un déluge de pingouins explosifs et de mou-
tons mangeurs d’hommes.

Dans l’élite des grandes universités anglaises comme dans 
les bas-fonds des junkies prolétaires londoniens, les plus 
rapides d’esprit avaient donc déjà compris que le destin du 
monde dans lequel ils étaient nés était l’absurde et le non-
sens. Il faudra aux plus lents une vingtaine d’années pour 
comprendre que les Sex Pistols et les Monty Python n’étaient 
pas seulement l’expression d’une excentricité d’artistes ou de 
malades mentaux sous héroïne, mais plutôt la manifestation 
de l’essence même de notre époque : le n’importe quoi.

Nous naissons tous à la croisée des chemins : celui de notre 
nature biologique que nous tenons de notre naissance et celui 
de notre caractère, forgé par l’expérience. Je suis né pour ma 
part avec la physiologie d’un mâle dominant débordant d’en-
thousiasme et de vitalité, et la psychologie d’un mélancolique 
écorché habité par un sentiment de non-sens et d’angoisse.

L’angoisse, c’est quand le monde bascule dans l’immonde. 
C’est quand la poésie se retire –  comme définitivement  – 
et que tout devient flou, gris, flottant. L’angoisse, c’est le 
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sentiment de désastre et de vide. On n’entend plus la musique 
et on n’est plus capable de produire son chant. J’ai connu 
ce sentiment, je le connais encore. Comme mon inépuisable 
désir de vivre, il me suit partout et je dois faire avec.

Mais, n’en déplaise à la psychanalyse, l’angoisse n’est pas 
qu’affaire de tourment intérieur. Elle nous vient tout autant 
du dehors, de la contemplation du spectacle d’un monde 
devenu immonde, d’un contexte social et historique qui 
relève de l’intolérable et de l’oppression.

Être né au début des années 70 offre l’occasion de contem-
pler, au fil des décennies qui passent, la lente mais irrémé-
diable destruction de tous les idéaux hérités de vos parents. 
Mon père, devenu ingénieur à la force du poignet en par-
tant du fin fond de sa Bretagne natale, croyait aux mérites 
de l’effort et du travail bien fait. Ma mère, baby-boomeuse 
née en 1946, était portée par les yéyés, l’esprit des Trente 
Glorieuses, et donc la conviction que tout était possible, 
comme, par exemple, monter sur scène avec un pantalon 
pattes d’éléphant pour crier : « Je suis vivant ! »

Autour de mon berceau flottaient donc à la fois le parfum 
de la France éternelle des années 50 et celui de Mai 1968. 
Mais dès le début des années 80, il fallut bien me résoudre 
à entamer un lent travail de deuil. Un arriviste de droite 
légèrement collabo sur les bords se fit élire président de la 
République française sous une étiquette socialiste et finit par 
nommer ministre de la Ville un entrepreneur populiste, mi-
magouilleur, mi-escroc, du nom de Bernard Tapie, le tout 
orchestré par un publicitaire bling-bling toujours bronzé et 
dynamique. Les Anglais découvraient qu’une femme Premier 
Ministre pouvait, sans sourciller, écraser deux siècles de 
culture minière au nom de l’intérêt économique et laisser 
mourir de faim des prisonniers politiques. Les Américains 
portèrent au pouvoir un ancien acteur de western puis, au 
début des années 90, George W. Bush, un président pétrolier 
qui envahit l’Irak au nom de la paix, des droits de l’homme 
et de la démocratie. Et puis, bien sûr, il y eut le 11  sep-
tembre 2001 où l’on apprit qu’une élite islamiste radicalisée 
mais éduquée pouvait étudier dans les universités américaines, 
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se bourrer la gueule au whisky dans des clubs de strip-tease 
et commettre ensuite un attentat suicide qui détruirait deux 
gratte-ciel monumentaux et ferait trois mille morts au nom 
de la grandeur de l’islam et du prophète Mahomet –  cela 
plus d’un siècle après le constat officiel de la mort de Dieu. 
George Bush Jr., un ancien alcoolique devenu président des 
États-Unis comme son papa, considéra que la réponse la 
plus pertinente à cette provocation était de déclarer la guerre 
à la moitié du monde. Il le fit. Pour se rassurer, certains 
crièrent au grand complot – des juifs, de la CIA, du lobby 
des armes, etc. Mais, en fait, c’était surtout n’importe quoi. 
Et le vrai secret, le vrai complot, la véritable omerta, c’est 
que personne ne dira jamais, justement, que c’était n’im-
porte quoi…

Le tabou ultime aujourd’hui, ce n’est pas l’inceste, le 
viol, la sexualité en public ou quoi que ce soit de ce genre. 
Le sujet dont on ne parle pas, nulle part, jamais, c’est cette 
Absurdité radicale, c’est-à-dire le fait qu’il n’est plus aucun 
dieu, aucune utopie progressiste, technique, humaniste 
qui donne sens à nos actions et à nos vies. Beckett, Dada, 
Ionesco, le punk. Certains d’entre eux ont beau être cente-
naires, ils ne font toujours pas partie, dans leur essence, du 
débat public. C’est dans la solitude la plus absolue, donc, que 
nous sommes condamnés à affronter l’Absurdité radicale au 
sein d’un monde sans Dieu, sans utopie et sans sens… En 
silence. Il faut dire qu’une mise en scène collective, entre-
preneuriale ou politique de ce non-sens semble difficile à 
concevoir, sauf à vouloir faire de l’apocalypse un projet de 
société. Affirmer l’absurdité totale et le non-sens de tout ne 
contribue pas non plus à une bonne croissance des entreprises 
ni à la motivation de la force de vente dans la conquête de 
nouveaux marchés. Pour autant, le silence ne peut nier l’ab-
surde. Et le non-sens est là. Sa présence est palpable, comme 
un serpent de mer dont on peut attendre, à chaque instant, 
le surgissement.

Le vide et l’angoisse qui en découle inévitablement sont 
les fidèles compagnons de quiconque accepte de penser et 
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d’habiter l’essence de notre époque. Le vide n’est plus seu-
lement une allégation de philosophe concernant le désen-
chantement consécutif à la mort de Dieu, il fait partie de 
l’expérience quotidienne de celui qui ose garder les yeux 
ouverts. Pour autant le vide est réversible, comme un vête-
ment peut l’être. Il peut être retourné pour nous révéler par-
fois une doublure soyeuse. L’expérience de son angoisse peut 
être l’occasion du dévoilement de ce qui compte, malgré 
tout, par-delà l’Absurdité radicale et vertigineuse, à commen-
cer par l’amour au sens large (de la complicité profession-
nelle à l’amour passionnel en passant par tous les registres de 
l’amitié, de la tendresse et de la solidarité sociale). L’amour, 
le désir et l’amitié sont des résistances au vide et à ce qu’il 
recèle, à savoir la tentation du nihilisme. C’est pourquoi il 
existe, en quelque sorte, une confrérie des pirates du vide, 
constituée de ceux qui voient, reconnaissent et osent parler 
du vide, de l’Absurdité radicale et de son angoisse abyssale, 
mais refusent pour autant de s’y jeter et de s’y complaire. 
Les pirates du vide se reconnaissent entre eux. Erratiquement 
chevaleresques, ils peuvent compter les uns sur les autres 
non seulement pour conjurer le vide, mais aussi, tout sim-
plement, pour se tenir chaud au milieu des océans glacés sur 
lesquels ils naviguent.

L’épopée ni triomphale ni désastreuse de Cannibal Penguin 
peut être vue comme une tentative de pirates du vide, une 
manière de conjurer le sort avec les moyens du bord – sans 
pour autant faire semblant.
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III

Axel, c’est mon copain pingouin. C’est lui qui me demande 
parfois si je porte un smoking et moi qui lui réponds : 
« Qu’est-ce qui te dit que pas ? » Ou l’inverse. Axel, c’est 
mon meilleur ami. Nous nous sommes rencontrés sur les 
bancs de l’école, en « classe prépa », cette « spécificité fran-
çaise », merveilleuse machine à produire une élite à la fois 
incompétente, prétentieuse et mal dans sa peau. Axel, bon 
élève refoulé, était au dernier rang et moi, punk refoulé, 
j’étais au premier. Mais qu’importe. L’enjeu de notre ren-
contre n’a jamais été notre petit parcours scolaire ou notre 
carrière professionnelle. Avec Axel, nous n’avons jamais parlé 
d’autre chose que de chagrins d’amour, de sexe, d’alcool, de 
rock’n’roll et de blagues de pingouins, c’est-à-dire de l’ab-
surdité du monde et de nos vies respectives.

Avec Axel, tout est toujours simple. Avec Axel aussi, tout 
est toujours compliqué. Axel se cherche et Axel se fuit. Ce 
qu’il fuit, je l’ignore. Lui-même l’ignore, d’ailleurs, puisque ce 
que l’on fuit est, par définition, ce qu’on ne veut pas savoir. 
Axel, lui aussi, est né à la croisée des chemins. Il a reçu une 
double éducation. Celle de ses parents, catholiques français 
et polonais conservateurs, et celle héritée de l’écoute inten-
sive de Rage Against the Machine, Ozzy Osbourne et Iron 
Maiden. Physiquement, Axel est ce que les filles appelleraient 
un « beau mec ». Supérieurement intelligent, cultivé, poly-
glotte, multiculturel, curieux de tout, il est aussi élégant et 
porte le costume trois pièces avec la même aisance que la cas-
quette de base-ball et les tongs. Il mesure un mètre quatre-
vingts, a une bonne gueule joyeuse, des cheveux précocement 
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poivre et sel et fait beaucoup de sport. Comme tous ceux 
qui, à la fois, fuient quelque chose et sont en quête d’une 
surintensité de la vie, il pratique principalement les sports 
d’endurance extrêmes : le marathon, le cyclisme sur route, le 
triathlon. Axel est courageux. Il saute en parachute, plonge 
à cinquante mètres et n’a pas peur de s’endetter démesuré-
ment pour s’offrir une voiture de sport hors de prix. Axel 
est lâche aussi, comme nous pouvons tous l’être. Axel ne sait 
pas dire non. Il dit donc toujours oui. C’est pourquoi, avec 
Axel, tout est toujours simple. Il faut seulement savoir que 
le jour J, il ne sera peut-être pas là ou sérieusement en retard 
ou qu’il devra partir plus tôt, parce qu’il avait aussi dit oui 
à cinq autres personnes le même jour. C’est pourquoi, avec 
Axel, tout est toujours compliqué.

Axel est diplômé, comme je le suis moi-même, de ce que 
l’on appelle une grande école de commerce française, ce qui 
lui a donné l’occasion de terminer sa scolarité dans une uni-
versité aux États-Unis, pays dans lequel il restera finalement 
plus de dix ans, au service d’un grand groupe industriel de 
l’aluminium en tant que chef de projet. Comme pour un 
nombre important de cadres issus de ces formations élitistes, le 
principal non-dit professionnel d’Axel était qu’il s’emmerdait 
comme un rat mort et ne trouvait pas le moindre sens à ce 
qu’il faisait. Mais puisqu’il était correctement payé, qu’il avait 
un emploi et qu’il était supposé faire partie de l’élite, il était 
également prié de bien vouloir fermer sa gueule – tâche dont 
il s’acquittait relativement bien, compensant son ennui et sa 
frustration par l’invention de ce qu’il nommait le « télétravail 
inversé », c’est-à-dire la réalisation sur ses heures de bureau 
d’une multitude de tâches relevant de la sphère privée et qui 
se font donc normalement chez soi, le soir ou le week-end.

La décennie américaine d’Axel fut également marquée par 
une errance amoureuse et érotique placée sous le signe de la 
rencontre bouleversante ou insignifiante, des fiançailles avor-
tées et de la crise de couple permanente. De retour en France 
à l’âge de trente-cinq ans, Axel eut le privilège de voir mourir 
ses deux parents en l’espace de deux ans et finit également 
par rencontrer – à Paris, donc – la femme américaine qu’il 
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avait recherchée en vain de l’autre côté de l’Atlantique. En 
2009, il épousa Michelle. Michelle a peur de moi. Elle craint 
que j’aie une mauvaise influence sur son mari – ce en quoi 
elle n’a pas toujours tort. Michelle n’apprécie pas les blagues 
avec des pingouins. L’Amérique ne supporte ni ne comprend 
le tragique et l’absurde – ça les freine dans leur conquête de 
l’Ouest. Les exceptions telles que Frank Zappa ne font ici que 
confirmer la règle. C’est sans doute pourquoi, aussi, Michelle 
affirme préférer le dalaï-lama à Nietzsche parce que, dit-elle, 
« il sourit plus et a l’air plus heureux ». Fondamentalement, 
l’Amérique ignore et déteste la philosophie. Plutôt que de 
perdre du temps à poser des questions, l’Amérique a tou-
jours préféré nous vendre ses réponses.

Toujours est-il que c’est avec Axel que j’ai parcouru 3 500 km 
en trois jours sur les interminables routes droites de l’Ohio, 
de l’Indiana, de l’Illinois, de l’Iowa, du Nebraska et du South 
Dakota. Pour rien, juste comme ça. C’est avec Axel que j’ai 
refait le monde en partageant quinze fois une « dernière » bière 
belge d’abbaye, jusqu’à ne plus savoir où le monde se trouvait 
ni comment nous l’avions finalement refait. C’est avec Axel 
que nous avons organisé des cérémonies de mariage dadaïstes 
avec des écumoires et des boîtes de sardines en demandant 
à chaque convive de chanter une chanson en hommage aux 
mérous de tous les océans. C’est avec Axel que j’ai couru un 
semi-marathon entre quatre et six heures du matin, raide 
bourré, après s’être descendu, à deux, les trois quarts d’une 
bouteille de whisky et un paquet de Marlboro rouges. Hé ! 
Axel ! qu’est-ce qui te dit que pas ? Avec Axel, tout est tou-
jours simple et tout est toujours compliqué. Mais ce qui est 
bien avec Axel, c’est que tout est toujours possible.

Axel, c’est mon copain pingouin. C’est donc évidemment 
avec lui que nous avons créé Cannibal Penguin, le 5 février 
2010, à Conflans-Sainte-Honorine, devant les portes du bar 
Le Before, en fin de soirée. Nous nous étions tous les deux 
rendus au concert de Dany, ma prof de guitare, qui jouait 
ce soir-là avec son groupe, Désert Orange. Le concert avait 
le charme improbable de la plupart des concerts amateurs où 
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tout marche et rien ne marche à la fois. Dans ces concerts 
de bars en banlieue, le plus drôle est toujours le public hété-
roclite, constitué de tous les amis et de toute la famille de 
tous les musiciens du groupe, enfants compris, d’une poi-
gnée de curieux qui se retrouvent là par hasard et des habi-
tués du bar qui n’étaient pas au courant qu’il y avait un 
concert. Ce soir-là, il y avait aussi le présentateur du jour-
nal télévisé permanent de LCI qui débitait de façon muette 
toutes les horreurs du monde sur l’écran d’une gigantesque 
télé que personne n’avait pensé à éteindre afin que l’atten-
tion du public se concentre sur Dany qui entamait la reprise 
de I Love Rock’n’Roll, l’unique tube de la chanteuse Joan 
Jett. Comme toujours, il y avait aussi le patron du bar qui, 
derrière son comptoir, servait les bières à la chaîne et rem-
plissait sa caisse. Car il faut bien savoir que le but princi-
pal du concert de bar n’est pas de soutenir les jeunes talents 
ni d’embêter volontairement les riverains du quartier dans 
une quelconque visée anarcho-situationniste. Le but, c’est 
de vendre de la bière.

Dany enchaînait les titres avec un talent de guitariste et 
de chanteuse qu’on ne peut lui enlever, mais avec une ten-
dance à commenter interminablement chaque titre, notam-
ment pour expliquer s’il s’agissait d’un nouveau titre ou d’un 
ancien titre ou d’une reprise ou d’un hommage à son ancien 
petit copain ou d’une chanson en allemand parce que sa 
grand-mère était allemande… Si Dany m’apprenait tant bien 
que mal, en cours, ce qu’il fallait faire avec une guitare, elle 
m’apprenait aussi, ce soir-là, en direct, ce qu’il valait mieux 
ne pas faire sur scène.

J’ignore où se trouve le cimetière des idées idiotes, mais je 
sais qu’il existe. Trop souvent nous laissons mourir nos idées 
idiotes au motif qu’elles ne sont pas sérieuses, que ce n’est pas 
possible. Pourtant nous en avons tous, et elles déclenchent 
en nous un enthousiasme que nous croisons rarement ail-
leurs, un enthousiasme qui devrait nous mettre la puce à 
l’oreille et nous faire dire : « Attention, ici se passe quelque 
chose d’essentiel. »
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En fin de soirée, alors que nous sommes un peu ivres, 
avec quelques amis, l’idée idiote surgit sans prévenir et nous 
nous exclamons : « Oh oui ! Ça vraiment, oui, il faudrait le 
faire ! » L’idée idiote ne fait pas que traverser notre esprit. 
Elle soulève notre corps et nos désirs les plus authentiques, 
notre émoi. Elle réactive les enthousiasmes sincères et spon-
tanés que nous connaissions dans l’enfance. Elle rouvre éga-
lement tout le champ des possibles. L’idée idiote a toujours 
quelque chose de révolutionnaire. Elle porte en elle un espoir, 
c’est-à-dire la puissance de conjurer le désespoir, donc de nier 
l’absurde. L’idée idiote donne sens.

Le cimetière des idées idiotes est un scandale révoltant et 
ne ressortit pas à la fatalité. Quand bien même on ne pour-
rait pas les réaliser tout de suite ni parfaitement, quand bien 
même il faudrait procéder à des aménagements, les idées 
idiotes méritent toujours, au moins, que nous les laissions 
vivre et poursuivre leur chemin, aussi bien dans nos têtes 
que sous forme de réalisations concrètes – fût-ce avec la plus 
extrême lenteur.

Axel et moi avons toujours survécu à l’envie de nous flin-
guer en mettant en œuvre, pour de vrai, la plupart de nos 
idées idiotes. C’est ainsi que naquit Cannibal Penguin. Le 
concert de Dany tirait à sa fin. Il devait être aux alentours de 
minuit et il pleuvait lorsque nous sommes sortis fumer une 
cigarette sur la terrasse vide et obscure. Il y avait quelques 
semaines déjà qu’Axel m’avait dit : « Si toi tu te mets à la 
guitare, alors moi il faut que je me remette à la basse, c’est 
obligé. » Nous avons bu quelques bières, fumé quelques 
clopes. Axel m’a raconté cette blague sublime du dragueur 
sur le retour qui entreprend de séduire une femme à deux 
têtes dont l’une des têtes se laisse convaincre, cependant que 
l’autre préfère apprendre à jouer de la trompette. Bref, on 
était bien. On était mûrs pour accueillir dignement le sur-
gissement d’un miracle sous la forme d’une belle idée idiote 
et pour y être réceptifs, comme il se doit.

« Et si on faisait un groupe de metal contre le complot 
planétaire des pingouins télépathes en opposant à ces derniers 
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la figure menaçante d’un pingouin cannibale ultraviolent et 
indestructible ? » L’idée semblait juste et bonne. « Oh oui ! 
Ça vraiment, oui, il faudrait le faire ! »

Alors nous l’avons fait. Qu’est-ce qui te dit que pas ?
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IV

Faire quelque chose, c’est bien. C’est mieux que de ne rien 
faire et puis ça passe le temps. Mais que faire justement ? Et 
pourquoi ? Au nom de quoi ? Faire quelque chose, mais pour 
quoi faire ? Se revendiquer de manière péremptoire d’une 
croyance, d’une idéologie ou d’une « vision du monde » quel-
conque suscite désormais inévitablement le rire ou le doute. 
Nous vivons dans le temps du scepticisme généralisé. Et ce 
mauvais esprit ne vient pas d’un naturel mauvais, mais d’un 
état de fait propre à notre époque : rien ne tient plus la route.

Dieu est mort. Ce n’est pas une opinion, c’est un fait. 
Le développement infini de la technique planétaire a rendu 
impossible un retour en arrière. Non, nous ne retrouverons 
pas l’innocence des Grecs anciens qui voyaient en l’éclo-
sion d’une fleur la manifestation de la présence de Zeus et 
de mère nature. Non, nous ne reviendrons pas non plus à 
la croyance béate en des textes révélés, en la parole de Jésus 
ou en celle du Prophète.

L’homme est seul au milieu de ses machines, de ses calculs 
et de ses infinies connaissances. Seul victorieux des dieux et 
des croyances anciennes, le voici devenu, ainsi qu’il le rêvait, 
le « maître et possesseur de la nature ». Mais son triomphe 
est une victoire à la Pyrrhus et, avant même de jouir de son 
statut de nouveau Dieu, le voilà déjà épuisé. Nous sommes 
des dieux de pacotille, en vérité. Nous avons plein pouvoir 
sur le monde, nous maîtrisons l’atome et bientôt nous maî-
triserons les éruptions volcaniques et jouerons aux Lego avec 
la génétique. Pour autant, nous échouons lamentablement 
à donner un sens à ce monde dont nous sommes désormais 
les seuls à assumer la responsabilité. Quand nous claquons 
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des doigts, convaincus de nos pouvoirs divins, en déclarant 
« que le sens soit ! », nous nous heurtons au silence glaçant 
du monde que nous échouons manifestement à réenchanter. 
L’usine planétaire que nous avons fondée a beau être scien-
tifiquement gérée, planifiée, procédurisée, optimisée, nous 
n’avons pas trouvé et ne trouverons jamais le logiciel qui 
lui donnera un sens.

« Seul un dieu pourrait nous sauver. » Cette formule de 
Martin Heidegger peut nous sembler étrange ou déplacée, 
elle n’en est pas moins juste. Il faudra bien nous mettre ça 
dans la tête : nous ne réenchanterons pas le monde. Nous ne 
ferons pas le plein du sens comme nous faisons le plein d’es-
sence dans une station-service. Nous ne donnerons pas sens, 
comme un dieu le ferait. Le sens nous est donné, toujours, 
de l’extérieur et par une transcendance, c’est-à-dire quelque 
chose de plus haut que nous, au nom duquel nous pouvons 
dire et expérimenter que ce que nous faisons a un sens. Cette 
transcendance peut supposer un dieu et une religion ou s’ap-
peler, par exemple, « liberté », « technique », « humanité ». 
Mais sans l’existence d’un motif supérieur un tant soit peu 
crédible, le sens brille par son absence.

L’expérience états-unienne – qui constituera bientôt iné-
vitablement le modèle quasi unique à l’échelle planétaire – 
d’une société immanente fondée exclusivement sur l’individu, 
sa puissance de feu technique et sa volonté, montre bien ses 
limites et nous donne à entendre les grincements des rouages 
de l’absurde qui anéantit tout. Aux États-Unis comme ail-
leurs, mais plus qu’ailleurs, le non-sens suinte par tous les 
pores. Sur la planète des hommes-dieux dont les États-
Unis ne sont que le laboratoire, il semble ne rester que trois 
recours : faire semblant, s’affairer jusqu’à la mort ou hurler 
à l’absurde en faisant ouvertement n’importe quoi – ces trois 
options n’étant pas incompatibles entre elles.

Aux États-Unis et dans le reste du monde, le simulacre 
d’un retour au religieux est de bon ton. Mais le charme vin-
tage du chant gospel, les élucubrations télévisées d’un pasteur 
charismatique ou l’influence d’un parti religieux réactionnaire 
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au sommet de l’État ne suffisent pas à inverser le cours des 
choses. Au contraire, le fait qu’il semble de plus en plus néces-
saire de suraffirmer la présence de Dieu n’est qu’une preuve 
supplémentaire de son retrait effectif. Si nous nous réveil-
lions chaque matin avec le sentiment sincère que le divin 
enchante notre monde, nous n’aurions pas besoin de le dire, 
et encore moins de le hurler.

Aux États-Unis et dans le reste du monde, l’affairement sans 
limites est une deuxième option, l’option dominante. Dans son 
essence elle se rapproche d’ailleurs de la première puisqu’elle 
consiste à faire « comme si ». Comme si les idéaux libéraux, 
anthropocentrés et technico-rationnels hérités des Lumières, 
n’avaient pas, eux aussi, pris un sacré coup de plomb dans 
l’aile, en particulier à Verdun, Auschwitz et Hiroshima. « The 
sky is the limit » est la devise par excellence de cette religion 
du progrès à tous crins, de l’innovation justifiée pour elle-
même – et du labeur infini qu’elle suppose. « The sky is the 
limit » est la formule d’un homme sans dieu qui n’a rien 
trouvé d’autre que de se proclamer Dieu lui-même et fait sem-
blant d’y croire. Mais nous le voyons bien et en faisons l’ex-
périence : le ciel n’est pas la limite. Notre limite, c’est notre 
capacité physique, intellectuelle et émotionnelle à suivre le 
rythme que nous imposent ceux qui croient, justement, qu’il 
n’y a pas de limites – ce qui est la définition même du per-
vers. L’affairement productiviste et consumériste, l’améliora-
tion infinie des performances, le changement permanent, le 
développement illimité et incoercible de la technique, l’accélé-
ration vertigineuse de la non-communication et de la pseudo-
communication nous fascinent et nous excitent autant qu’ils 
nous déçoivent par leur non-sens. Ils nous renvoient au vide 
et nous donnent le vertige, par-delà le fait que nous n’arri-
vons plus à suivre. Et si tout est possible, tiens, si en effet 
the sky était la limite no limit, alors pourquoi ne pas flinguer 
son voisin, comme ça, juste pour rire, pour faire une expé-
rience ? Hein ? Pourquoi pas ?

Aux États-Unis et dans le reste du monde, hurler pour 
conjurer l’angoisse reste l’ultime recours de ceux qui n’ar-
rivent pas à faire semblant comme les autres, mais qui n’ont 
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pas trouvé d’autre solution pour autant. Si le punk « no future » 
est né en Angleterre, c’est finalement aux États-Unis qu’il 
sera devenu « pop ». S’autodétruire, mettre en scène sa propre 
apocalypse et faire n’importe quoi ressortit désormais à une 
activité normale, donc célébrée médiatiquement. À la fin 
des années 90 apparut sur les écrans de télévision améri-
cains l’émission Jackass dont l’esprit était issu à la fois de la 
culture punk rock, de l’esthétique du skateboard et du métier 
de cascadeur. Le principe de l’émission pourrait se résumer 
ainsi : faire n’importe quoi, n’importe comment, en se fai-
sant mal et en mettant sa vie en danger juste pour rire et 
faire rire. Ainsi pouvait-on par exemple voir Steve O., l’un 
des cascadeurs les plus déjantés des Jackass, se faire propulser 
à 20 mètres de haut par des élastiques géants à bord d’une 
cabine de W.-C. de chantier remplie à ras bord d’excréments 
ou se faire tatouer sur le bras un smiley ridicule à bord d’un 
Hummer roulant à pleine vitesse sur un terrain monstrueu-
sement cabossé. Le mot argotique jackass ne se traduit pas 
seulement par « casse-cou », il signifie aussi « crétin », « âne », 
« débile », et évoque l’état d’esprit du décérébré qui consacre 
sa vie à des activités radicalement absurdes. Il ne s’agit bien 
sûr pas un instant de condamner Jackass, comme le feraient 
les mères de famille du Tea Party ou les tenants du progrès 
par le travail. Voir un nain consentant se faire catapulter 
dans une fosse à purin ou contempler un courageux tester 
une agrafeuse électrique sur ses propres testicules a le mérite 
incontestable de faire rire. Mais la question qui se pose est : 
jusqu’où pourra-t‑on tenir avec ça et seulement ça ? Le pro-
jet punk consistant à se détruire, à célébrer son propre non-
sens avec pour seul soulagement de vivre ponctuellement des 
expériences hyperintenses serait-il le seul et unique recours 
– avec le suicide – pour ceux qui ne veulent pas se mentir ?

À l’heure où j’écris ces lignes, j’apprends que la chanteuse 
ultramarketing Lady Gaga a jugé médiatiquement rentable 
de se faire volontairement vomir dessus sur scène par une 
de ses choristes. Que l’esprit de l’actionnisme viennois, de 
la performance trash underground et du punk destroy ren-
contre aujourd’hui l’archétype de la chanteuse américaine 
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commerciale est un signe. Le signe que le n’importe quoi et 
le nihilisme font désormais partie du discours dominant. Le 
punk, le trash ont triomphé. La preuve, ça passe à la télé. Si 
l’actionnisme viennois transgressait charnellement la morale 
néofasciste autrichienne, si le punk affirmait politiquement 
sa contestation du puritanisme anglais, on se demande en 
revanche ce que Lady Gaga couverte de vomi pourrait encore 
signifier, si ce n’est l’alliance enfin publiquement scellée du 
vomi et du marketing.

Toujours est-il qu’avec Axel nous avons décidé de faire 
quelque chose. Faire quelque chose, c’est bien. C’est mieux 
que de ne rien faire et puis ça passe le temps. Faire quelque 
chose, c’est bien. Mais pour quoi faire ?

Nous sommes des pirates du vide et naviguons donc à vue. 
Avec Axel nous aurions pu créer un beau duo de blues : une 
basse languissante, une guitare qui pleure et quelques paroles 
tristes. Chanter sa plainte, ce n’est pas rien. Chanter tout 
court non plus. Ça vient du fond du corps. Faire de sa plainte 
une œuvre d’art, c’est la sublimation par excellence. La trans-
formation de la mort en vie. Dans son principe, d’ailleurs, 
le rock n’est rien d’autre qu’un blues hurlé sur un rythme 
rapide. Mais pour chanter le désespoir dans un monde livré à 
l’Absurdité radicale, il nous fallait inventer un nouveau genre 
musical ouvertement absurde. Le blues était insuffisant –  il 
luttait contre la condition des esclaves noirs en Amérique, 
nous luttions contre l’effondrement total du monde. Le rock ? 
Impossible. Même les chanteurs de variétés en faisaient. Le 
punk était devenu poseur, anachronique vintage et même 
vaguement branché : il était une impasse et l’avait d’ailleurs 
toujours proclamé. Même le metal posait problème. Depuis 
l’avènement de Metallica dans les années 80, on savait que 
la musique des zombies et des pseudo-vampires inventée par 
Ozzy Osbourne à la fin des années 70 commençait sévère-
ment à se prendre au sérieux. D’autant que nous n’étions 
absolument pas capables de jouer aussi vite.

Aussi avons-nous proclamé la naissance du fuck metal. 
Sitôt l’idée émise, l’esprit de Dimebag Darrel, historiquement 
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le premier musicien metal assassiné sur scène par le complot 
des pingouins télépathes, a pris possession de nos corps pour 
nous dicter les dix commandements du fuck metal, qui sont 
au nombre de onze :

1.  Pour faire du fuck metal, bois de la bière ;
2.  Si tu sais bien jouer de ton instrument, ne fais pas du 
fuck metal ;
3.  Si tu es nul, vas-y !!! Yeah ! Fuck metal ! ;
4.  Adore les pingouins cannibales ;
5.  Fais ce que tu veux ;
6.  Fais n’importe quoi, mais fais-le bien…
7.  Si tu fais des fausses notes, monte la disto et dis que 
c’est ça le fuck metal (cf. Kurt Cobain) ;
8.  Si tu veux te suicider, prends plutôt une bière ;
9.  Si tu veux toujours te suicider, compose une balade 
trash sur les pingouins cannibales ;
10.  Si tu crois que tu chantes trop aigu ou trop grave, dis 
que c’est comme ça que se chante le fuck metal ;
11.  Le fuck metal, c’est toi !

Par-delà ce cahier des charges détaillé, le principe le plus 
général du fuck metal était que la réponse à toute proposi-
tion grotesque et irréalisable devait être : « Qu’est-ce qui te 
dit que pas ? »

Nous avions notre style, il nous fallait un nom. Notre idée 
idiote, comme toute bonne idée idiote, était à double tran-
chant : d’une part nous étions portés par le désir authen-
tique de faire beaucoup de bruit, d’autre part nous étions 
convaincus de l’échec inévitable de notre projet. Notre désir, 
comme tout désir, avait quelque chose de sauvage, d’orga-
nique, d’animal et il s’inscrivait à l’évidence dans la lignée 
des musiques que nous écoutions : le hard rock, le punk, 
le metal. Notre sentiment d’absurde et d’échec annoncé se 
traduisait, quant à lui, par un éclat de rire intérieur et une 
intense croyance en notre incapacité à produire une musique 
un tant soit peu audible à court terme. Désir sauvage + ridi-
cule absurde = cannibalisme + pingouin = Cannibal Penguin. 
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