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Comme mes sœurs, j’ai trébuché 
sur mes hauts talons, et je suis allée 
chapeautée à l’église. Souvent pour-
tant ma queue fabuleuse dépassait 
de dessous l’ourlet de ma robe et mes 
oreilles pointaient jusqu’à faire glisser 
mon chapeau.

Clarissa Pinkola Estés
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Ma mère trouve que je suis trop tour- 
née vers le passé. Toujours à fouiner pour 
comprendre. Elle dit qu’il n’y a rien à 
comprendre, c’est comme ça, les jeunes 
doivent attendre leur tour. J’ai presque 
dix-huit ans, et je traque mes premières 
rides avec impatience. Je ne peux espérer 
un emploi avant une vingtaine d’années. 
En attendant, je dois regarder les vieux 
prendre les bonnes places. On est tous dans 
le même bateau, mais ce qui est réconfor-
tant c’est qu’un jour viendra où nous aurons 
enfin le pouvoir. Et, croyez-moi, on l’ap-
préciera, on regardera les jeunes galérer 
avec leur peau de bébé, et on se rappellera 
le temps de la jeunesse sans aucune nos-
talgie.
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Ma mère a cinquante ans et des rides au 
coin des yeux. Elle sait que c’est son tour et 
a bien l’intention d’en profiter. Mon père a 
soixante-dix ans, il est patron d’une grande 
entreprise de cosmétique. Un jour, j’y tra-
vaillerai. Pas avant une quinzaine d’années, 
il n’embauche personne en dessous de qua-
rante ans. Il m’a assuré qu’en m’injectant 
quelques rides ça pourra faire illusion. En 
attendant, il faut que je termine mes études 
de biologie, et patiente. Une éternité ! Dans 
les rues, il y a plein de jeunes qui errent sans 
but. Après leurs études, ils ne savent plus 
quoi faire de leur existence, c’est horrible et 
tellement injuste. Mon père ne veut pas que 
je traîne dans les rues. À cause de sa posi-
tion sociale. Alors, je m’instruis et je m’en-
nuie.

Je suis passionnée d’histoire et cherche 
à lire tout ce qui concerne la vie d’avant. Il 
y a une époque qui m’intéresse plus parti- 
culièrement, c’est celle où les jeunes avaient 
le pouvoir. Les vieux étaient rejetés au 
ban de la société. Mes parents, surtout ma 
mère, détestent que j’évoque cette période. 
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Ils disent que c’était une époque maudite, 
que tout allait de travers. Mon père pré- 
férerait que je m’intéresse à la biologie, à la 
médecine, au progrès scientifique. À l’ave- 
nir, quoi ! Mais moi, c’est plus fort que 
tout, le passé m’attire, il y a dedans comme 
un secret à découvrir, quelque chose que 
l’on veut nous cacher.

On en est tous là : à compter années, 
mois, jours qui nous séparent du moment 
où nous pourrons enfin vivre normalement.

Chaque jour, comme la plupart de mes 
congénères, je m’assois devant un miroir 
pour traquer les premiers signes du temps. 
J’observe de haut en bas chaque coin, 
chaque repli de ma peau. Et quel bonheur 
lorsque je trouve ne serait-ce qu’une ridule 
quelque part, quand je remarque que 
ma peau s’affine, se patine ! Je pratique 
quelques exercices pour provoquer l’appa-
rition de rides autour des yeux, ce sont les 
plus faciles à faire naître. Je travaille aussi 
celles de la bouche, et la grosse au milieu 
des sourcils, elle donne un air sérieux. 
Celles du front donnent une intelligence 
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naturelle et l’air rassurant. Tous les hommes 
politiques les mettent bien en évidence.

Bien sûr, moi je suis une privilégiée, à la 
maison on est à la pointe de la modernité, 
on a les meilleures crèmes du marché, et 
tout ce qu’il faut pour donner à la peau un 
vieillissement naturel et prématuré.

Il m’arrive de surprendre mes parents 
devant leur glace le matin, et je ne peux 
m’empêcher de les envier, ils sont rayon-
nants. Mon père surtout, sa peau est plis- 
sée avec harmonie et délicatesse. Il faut 
dire qu’il a des années d’entraînement, les 
meilleures crèmes, et le temps, bien sûr, 
qui travaille pour lui. Les pattes autour de 
ses yeux forment un éventail gracieux qui 
lui donne un air doux et rassurant. Mon 
père est beau et il le sait. Ma mère qui est 
plus jeune est jalouse. Elle assure que non 
mais ça se voit à la manière dont elle le 
touche et le regarde. Souvent, elle lui caresse 
le visage, son geste pourrait passer pour 
de la tendresse, en réalité elle constate la 
perfection de sa peau. Elle passe son doigt 
sur le long sillon qui traverse son visage de 
son œil droit jusqu’au menton, une ride 
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profonde et large qui fait penser au chemin 
creusé par une larme, que seuls certains 
hommes possèdent et qui leur donne tant 
de charme. Mon père plaît et les vingt ans 
qui le séparent de ma mère sont doulou-
reux pour elle. Elle doit faire attention aux 
femmes plus âgées qui tournent autour 
de lui. Même si mon père a fait le choix de 
prendre une femme plus jeune pour s’as-
surer une descendance, je le soupçonne 
aussi d’avoir un grand besoin d’asseoir son 
autorité.

Ce qui concerne l’époque ancienne est 
difficilement accessible. Par manque de 
fréquentation, la plupart des sites ont été 
effacés. Il faut vraiment être curieux pour 
trouver des informations. Ce n’est pas 
impossible mais les jeunes y sont totale-
ment indifférents. Une seule chose les inté- 
resse  : préparer leur avenir, patiner leur 
physique.

L’enseignement est sous contrôle et 
l’histoire n’est plus au programme depuis 
longtemps. Les dernières bibliothèques du 
pays sont interdites aux moins de quarante 
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ans. De toute façon, il paraît qu’on y trouve 
très peu de livres d’histoire. Il y a surtout 
des ouvrages scientifiques. On peut aussi 
tomber sur des romans. Certains datent, 
on y trouve des informations sur le passé, 
mais il faut avoir le courage de les lire et 
de les décrypter. Ça n’intéresse plus per-
sonne. En allant dans la bibliothèque élec-
tronique de ma mère un jour, j’ai découvert 
un texte de l’époque ancienne. L’héroïne 
avait trente ans, elle était chef d’entreprise 
et dirigeait une équipe. J’ai été très sur-
prise qu’une femme si jeune soit à la tête 
d’une société et qu’elle ait des employés 
sous ses ordres. Quand j’ai questionné ma 
mère sur cette bizarrerie, elle a soufflé, 
agacée comme toujours par mes ques-
tions. Ma mère se fiche encore plus que 
la moyenne du passé et ne comprend pas 
mon intérêt pour des choses obsolètes. 
C’est pourtant ce jour-là que, du bout de 
ses lèvres fripées, elle m’a appris qu’il y a 
longtemps les jeunes avaient le droit de 
travailler. C’était une période folle où les 
vieux étaient obligés de s’arrêter à soixante 
ans, car souvent, dès cinquante ans, ils ne 
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trouvaient plus d’emplois. On les détestait 
et on les parquait dans des endroits mal-
famés. Ils n’avaient pas le droit d’en sortir, 
et parfois même on les battait. Ma mère a 
alors eu un frisson qui a secoué sa tignasse 
grise et elle a ajouté que, Dieu merci, c’était 
une époque révolue.

Mes cheveux sont très épais, très lourds. 
Naturellement, ils sont noirs, mais depuis 
mes quinze ans je les teins en gris. De 
dos, ça fait illusion. Personne n’a le droit 
de s’injecter des rides avant dix-huit ans. 
D’après les autorités sanitaires, c’est par 
souci de prévention. Avant cet âge, la peau 
est fragile et ça risque de créer des lésions 
irréversibles. Il paraît aussi que si on en fait 
trop prématurément la peau se patine moins 
bien après. Il y a aussi l’aspect financier, 
ces injections coûtent cher et les jeunes 
ne travaillant pas, ils n’ont pas les moyens 
de s’en payer. C’est un cercle vicieux, ils ne 
peuvent pas s’en payer, alors ils vieillissent 
moins vite et trouvent moins rapidement 
un emploi. Parfois, je me demande si ça 
n’est pas fait exprès. La plupart sont très 
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pauvres et vivent mal s’ils n’ont pas le sou-
tien de leurs parents. Ils sont entassés dans 
des maisons de jeunesse, ils ont un toit, 
de quoi se nourrir. On les fait patienter en 
leur donnant le goût de leur future ascen-
sion. C’est souvent les plus politisés, ils 
arrivent à quarante ans sur le marché de 
l’emploi avec la rage au ventre et l’envie 
d’en découdre. Ils ont tellement patienté, 
ainsi nourris avec l’image de ce qu’ils 
allaient devenir, qu’ils arrivent gonflés à 
bloc, prêts à écraser tout le monde. Mon 
père ne les aime pas. Il dit que ce sont 
des extrémistes, capables de faire courir 
des risques à la population. Ils n’ont peur 
de rien et vont toujours plus loin. Les 
autres jeunes, moins chanceux, errent dans 
les rues, dorment par terre, n’ont plus la 
force de rien, surtout pas de se battre ni 
de travailler lorsqu’ils en atteignent l’âge. 
Ils meurent vite, sans avoir pu entrer dans 
leur vie active, ils sont restés en marge, à 
regarder celle des autres derrière une vitre. 
Ils meurent avec une peau encore lisse. 
Des vieux de cinquante ans avec une peau 
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de bébé, c’est repoussant. Ils font peur à 
tout le monde.

Lorsque je souris, j’ai maintenant trois 
petites rides qui apparaissent autour des 
yeux. Ma mère les a remarquées et a passé 
son doigt dessus avec tendresse. Ce sont 
les premières. Il paraît que pour des parents 
c’est aussi émouvant que les premiers pas 
d’un enfant.

Pour mes dix-huit ans, ils m’ont offert 
une dizaine de séances d’injections. Je vais 
enfin pouvoir traverser les couloirs de leur 
laboratoire et rencontrer les magiciens de 
la peau. Les pontes du vieillissement, ceux 
qui en connaissent les secrets et l’histoire, 
et sont capables de faire des miracles. Leur 
entreprise se trouve au cœur de la ville. Il y 
a le département « recherche et développe-
ment » où sont confectionnées les crèmes, 
et le département « esthétique » où l’on vient 
se faire patiner la peau, injecter des rides, 
se détendre. Des hommes et des femmes 
sont à votre service, formés à prendre soin 
de vous. Ma mère gère cette partie-là de 
l’entreprise, et mon père s’occupe de la 
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partie recherche et développement. Plus 
que les autres, mes parents sont obsédés 
par le vieillissement et l’avenir. Toujours à 
courir après la nouveauté et l’innovation. 
Ils sont respectés et admirés parce qu’ils 
ont le pouvoir d’accélérer la maturité. Ils 
ont les clefs du savoir. En allant faire ces 
injections, je vais aussi pouvoir accéder 
aux archives. Ils m’ont promis qu’ils me 
laisseraient consulter l’histoire de la peau, 
les documents de l’époque ancienne qui 
sont scannés dans la bibliothèque de l’en-
treprise. Mes parents sont très à cheval sur 
la loi et la santé. Ils ne m’auraient rien 
injecté avant mes dix-huit ans. Par contre 
ils ne tiennent pas à ce que je prenne du 
retard sur ma maturation. Comme tous 
les jeunes gens de bonne famille, je dois 
commencer à faire vieillir ma peau.

Mon père aimerait me marier jeune avec 
un vieux. Je ne sais pas où il va en trouver 
un qui veuille d’une fille de dix-huit ans. 
Je suis sûre qu’il va essayer de faire jouer 
ses relations. Moi, j’ai un peu peur de le 
dégoûter avec ma peau lisse et épaisse. 
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Mon père ne se rend pas compte, il m’aime 
et refuse de voir que pour le moment je 
suis laide. Il ne se souvient plus de l’im-
pression que l’on donne aux vieux lors- 
qu’on est jeune, et quand je le lui rappelle, 
il met en avant son argent et sa position 
sociale. Avec ça, l’homme qui me choisira 
pourra fermer les yeux sur ma jeunesse. Je 
crois que mon père, s’il en avait le pouvoir, 
accélérerait le temps.

La plupart des vieux détestent les jeunes. 
C’est comme si on était des pestiférés, des 
moitiés d’homme. Il nous faut conqué- 
rir notre place, trimer avant d’être dignes 
d’intérêt. Ils ont oublié qu’ils sont passés 
par là eux aussi, et ne veulent surtout pas 
s’en souvenir. La jeunesse est maudite et 
chaotique, c’est une période entre paren-
thèses où l’ennui est mortel. Mais la jeu-
nesse est tellement courte lorsqu’on peut 
vivre jusqu’à presque deux cents ans.

Ils sont si nombreux de toute façon, 
qu’est-ce qu’on pourrait faire ? Il y a des 
vieux partout, surtout dans les endroits 
où il y a de l’argent  : les restaurants, les 



magasins, les clubs privés, les lieux chics. 
Dès qu’il faut sortir son porte-monnaie, un 
vieux est au bout.

Parfois, je me demande pourquoi ils 
nous méprisent autant et nous maintien-
nent éloignés de la vie de la cité. Pourquoi 
ils refusent de connaître nos pensées. Nous 
n’avons pas notre mot à dire avant d’avoir 
atteint l’âge de la maturité. Obligés de pen- 
ser et de réfléchir à travers eux. Comme 
si nous n’avions pas d’âme. Et le pire, c’est 
que nous finissons par le croire.

Souvent, je me mets à trembler, j’ai peur 
de ne pas y arriver. Je ne parviens plus à 
mettre un pied devant l’autre. Je crains de 
finir comme ces jeunes qu’on voit errer en 
ville. L’ambition de mes parents pour moi 
est si haute que la tâche me paraît écra-
sante, le chemin trop ardu. Mon père est 
si sûr de lui qu’il me voit à son image et ne 
perçoit pas mes craintes. Parfois, je vou-
drais dormir et ne pas me réveiller, ne pas 
avoir à me cogner à ses rêves.
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Les cabines de soins sont d’un blanc écla-
tant qui blesse les yeux. Une atmosphère de 
sérénité flotte dans l’air, peut-être est-ce dû 
au parfum d’embruns et à la lumière bleutée 
diffusés dans les pièces. La température est 
idéale. Le personnel, accueillant. Le plus 
jeune des employés de mon père est un 
homme, il doit avoir une quarantaine d’an-
nées. Il assiste les trois techniciennes res-
ponsables des soins. Je ne sais pas l’âge 
qu’elles ont mais il est certainement très 
avancé. Leurs rides sont belles et profondes. 
Leurs gestes sont doux et précis. Mon père 
m’a confiée à la plus âgée d’entre elles. 
Lorsqu’elle sourit, les rides autour de sa 
bouche et sur ses joues se plissent comme 
un accordéon. Aucune n’est plus petite ou 
plus grande que les autres. Des années de 
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pratique sans doute. Elle m’a fait allonger 
sur un sofa et m’a demandé d’enlever le 
haut. Elle a soulevé mes cheveux, les a rou- 
lés en boule et enfilés dans une charlotte en 
papier. Elle a ensuite approché une grosse 
loupe au-dessus de ma tête pour regarder 
de plus près. Elle a passé ses pouces sur 
l’ensemble de mon visage, le plissant par 
endroits avant de déclarer que ma peau était 
d’une parfaite élasticité, malheureusement, 
comme tous les jeunes gens de mon âge. En 
dix séances, elle me promettait d’améliorer 
cet effet. Pour commencer, avant les injec-
tions, elle allait affiner le grain de ma peau 
en m’appliquant un masque de vieillesse. Je 
l’écoutais avec attention, à la fois confiante 
et un peu angoissée. Avec un gros pinceau, 
elle a badigeonné sur mon visage et sur 
mon cou une épaisse pâte marron et glacée 
qui sentait l’eucalyptus et durcissait petit 
à petit. « Il faut laisser reposer et attendre 
que ça prenne », a-t-elle déclaré d’une voix 
douce. Elle a baissé l’intensité des lumières 
bleues, et m’a souhaité une bonne détente 
avant de fermer la porte derrière elle. Un 
bruit de vagues a empli la pièce.
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Le soin terminé, je m’empresse d’aller 
dans le bureau de mon père lui montrer le 
résultat. Le masque de vieillesse a parfai- 
tement pris, ma peau semble plus fine 
et de petites ridules sont apparues sous 
mes yeux. Mon père me prévient de ne 
pas m’emballer, il s’agit là d’une première 
application, les effets ne sont que tem- 
poraires. La peau des jeunes est coriace et 
très irriguée, elle va vite reprendre sa posi-
tion initiale. Ce n’est que la répétition des 
applications et des injections qui donnera 
un résultat durable, il faut fatiguer la peau 
au maximum pour qu’elle n’ait plus le temps 
de se régénérer.

Mon père travaille dans un grand bureau 
ovale entouré de baies vitrées. Chaque objet 
semble à sa place. Son fauteuil en cuir est 
très confortable pour ses articulations. De 
l’accoudoir, il peut actionner un moteur qui 
le masse du bas du dos jusqu’aux épaules. 
Il insiste sur les épaules ; ses lourdes res-
ponsabilités lui tendent souvent les tra-
pèzes. Il regarde mon visage sous toutes les 
coutures, le tournant de droite à gauche, 
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m’observant sous le menton, derrière les 
oreilles. Parfois, je voudrais disparaître sous 
terre, dormir jusqu’à ce que je sois vieille 
et enfin belle, que mes cheveux soient gris 
naturellement, que ma peau soit fine, que 
les rides me mangent le visage et que mon 
père me regarde enfin avec admiration.

Dans la bibliothèque de l’entreprise de 
mes parents, toute l’histoire de la peau est 
archivée. On peut y apprendre bien plus 
de choses que dans mes cours qui sont 
soumis à la censure. Mon père m’a préparé 
une liste de sites intéressants à consulter, et 
espère ainsi que je complète mon ensei-
gnement. À l’entrée, un homme est assis 
derrière un bureau en verre. Il n’a plus 
aucun cheveu sur son crâne fripé, et son 
visage est tellement ridé et taché qu’on ne 
voit presque plus ses yeux. Je sais qu’il est 
très âgé à la manière dont mon père le 
salue, avec tout le respect qui est dû à un 
homme de son statut, proche de la fin. Il 
me le présente en disant que si j’ai besoin 
de quelque chose c’est à lui que je dois 
m’adresser, il est la mémoire de l’entreprise, 
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le plus vieux et le plus sage de ses employés. 
La salle de lecture est inondée de lumière. 
Chaque bureau en verre est équipé d’une 
tablette numérique qui apparaît dès que 
l’on s’assied. Un homme en blouse blanche 
est attablé et concentré sur son travail. 
Quand mon père passe à côté de lui, il lève 
la tête pour le saluer, et la baisse aussitôt, 
comme aspiré par son écran. Je choisis une 
table à l’écart et dès que je pose mes fesses 
sur la chaise, une fenêtre s’ouvre sur le 
bureau. Mon père embrasse ma crinière 
décolorée et me laisse seule.

Mes doigts courent sur l’écran numé-
rique, je peux l’agrandir à ma guise, de sorte 
qu’il occupe entièrement, si je le souhaite, 
l’espace de la table ; ce qui est pratique 
lorsqu’on a des informations minuscules 
à lire. Mais moi, ce qui m’intéresse, c’est 
autre chose, et ce ne sont pas non plus les 
sites que mon père a sélectionnés, non, ce 
que je veux consulter, ce sont les archives 
de l’époque ancienne, comme les magazines 
de cosmétologie. Je navigue un moment sur 
le moteur de recherche avant de tomber 
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sur une vieille revue scientifique. Je clique 
pour l’ouvrir et l’effleure de mes doigts pour 
tourner les pages. Il est question de nou-
velles techniques d’infiltration pour rester 
jeune, de crèmes performantes pour repul- 
per les cellules de la peau, les régénérer, de 
sérums, de fluides pour redonner de l’élas-
ticité, on y parle d’acide hyaluronique, 
de toxine botulique, de minilift, de méso- 
thérapie, de lipoaspiration ou d’interventions 
chirurgicales plus lourdes. On propose de 
stimuler la formation de collagène, de raf-
fermir les joues, de retendre la peau du cou, 
ou de redéfinir l’ovale du visage. Un frisson 
parcourt ma colonne vertébrale. Comment 
est-il possible qu’un jour on ait aimé à ce 
point la jeunesse pour vouloir la retenir par 
tous les moyens ?

Je n’arrive pas à décoller mon regard 
de la composition de ces crèmes miracles, 
une curiosité morbide me pousse à cliquer 
sur les photos de ces peaux lissées, pulpées, 
de femmes de plus de soixante ans au visage 
tiré, aux bouches gonflées. On y voit le détail 
de la chirurgie esthétique, la peau tendue 
jusque derrière les oreilles, les paupières 
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soulevées, les pommettes rehaussées, les 
lèvres épaissies. De très jeunes femmes 
sont mises en avant. L’espérance de vie ne 
semble pas dépasser quatre-vingt-cinq ans, 
rares sont ceux qui arrivent jusqu’à cent 
ans. Les images défilent et me donnent la 
nausée. Il semblait y avoir une course contre 
le temps, le contraire de maintenant où le 
temps n’en finit pas de s’étirer, de nous 
écraser.

Ma mère prend mon visage dans ses 
mains, le soulève légèrement, et scrute en 
professionnelle chaque détail de ma peau. 
Elle sourit, satisfaite du travail effectué. 
Aujourd’hui est un grand jour pour elle : 
le jour des prémices de mon rayonnement. 
Dans les larmes qu’elle retient, je peux voir 
se refléter mon avenir. Il brille à l’image du 
sien.

Le soir, au fond de mon lit, je repense 
aux images que j’ai vues à la bibliothèque. 
Je découvre un monde dont plus personne 
ne parle, comme s’il n’avait jamais existé.


