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Comme mes sceurs, j’ai trébuché
sur mes hauts talons, et je suis allée
chapeautée a ’église. Souvent pour-
tant ma queue fabuleuse dépassait
de dessous I’ourlet de ma robe et mes
oreilles pointaient jusqu’a faire glisser
mon chapeau.

Clarissa Pinkola Estés






Ma meére trouve que je suis trop tour-
née vers le passé. Toujours a fouiner pour
comprendre. Elle dit qu’il n’y a rien a
comprendre, c’est comme ¢a, les jeunes
doivent attendre leur tour. J’ai presque
dix-huit ans, et je traque mes premieres
rides avec impatience. Je ne peux espérer
un emploi avant une vingtaine d’années.
En attendant, je dois regarder les vieux
prendre les bonnes places. On est tous dans
le méme bateau, mais ce qui est réconfor-
tant c’est qu’un jour viendra ou nous aurons
enfin le pouvoir. Et, croyez-moi, on 1’ap-
préciera, on regardera les jeunes galérer
avec leur peau de bébé, et on se rappellera
le temps de la jeunesse sans aucune nos-
talgie.



Ma meére a cinquante ans et des rides au
coin des yeux. Elle sait que c’est son tour et
a bien I’intention d’en profiter. Mon pére a
soixante-dix ans, il est patron d’une grande
entreprise de cosmétique. Un jour, j’y tra-
vaillerai. Pas avant une quinzaine d’années,
il n’embauche personne en dessous de qua-
rante ans. Il m’a assuré qu’en m’injectant
quelques rides ¢a pourra faire illusion. En
attendant, il faut que je termine mes études
de biologie, et patiente. Une éternité! Dans
les rues, il y a plein de jeunes qui errent sans
but. Apres leurs études, ils ne savent plus
quoi faire de leur existence, c’est horrible et
tellement injuste. Mon pére ne veut pas que
je traine dans les rues. A cause de sa posi-
tion sociale. Alors, je m’instruis et je m’en-
nuie.

Je suis passionnée d’histoire et cherche
a lire tout ce qui concerne la vie d’avant. Il
y a une époque qui m’intéresse plus parti-
culierement, c’est celle ou les jeunes avaient
le pouvoir. Les vieux étaient rejetés au
ban de la société. Mes parents, surtout ma
mere, détestent que j’évoque cette période.
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Ils disent que c’était une époque maudite,
que tout allait de travers. Mon pére pré-
férerait que je m’intéresse a la biologie, a la
médecine, au progrés scientifique. A I’ave-
nir, quoi! Mais moi, c’est plus fort que
tout, le passé m’attire, il y a dedans comme
un secret a découvrir, quelque chose que
I’on veut nous cacher.

On en est tous la : a compter années,
mois, jours qui nous séparent du moment
ou nous pourrons enfin vivre normalement.

Chaque jour, comme la plupart de mes
congéneres, je m’assois devant un miroir
pour traquer les premiers signes du temps.
Jobserve de haut en bas chaque coin,
chaque repli de ma peau. Et quel bonheur
lorsque je trouve ne serait-ce qu’une ridule
quelque part, quand je remarque que
ma peau s’affine, se patine! Je pratique
quelques exercices pour provoquer I’appa-
rition de rides autour des yeux, ce sont les
plus faciles a faire naitre. Je travaille aussi
celles de la bouche, et la grosse au milieu
des sourcils, elle donne un air sérieux.
Celles du front donnent une intelligence
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naturelle et I’air rassurant. Tous les hommes
politiques les mettent bien en évidence.

Bien sir, moi je suis une privilégiée, a la
maison on est a la pointe de la modernité,
on a les meilleures crémes du marché, et
tout ce qu’il faut pour donner a la peau un
vieillissement naturel et prématuré.

Il m’arrive de surprendre mes parents
devant leur glace le matin, et je ne peux
m’empécher de les envier, ils sont rayon-
nants. Mon pére surtout, sa peau est plis-
sée avec harmonie et délicatesse. Il faut
dire qu’il a des années d’entrainement, les
meilleures crémes, et le temps, bien sar,
qui travaille pour lui. Les pattes autour de
ses yeux forment un éventail gracieux qui
lui donne un air doux et rassurant. Mon
pere est beau et il le sait. Ma mere qui est
plus jeune est jalouse. Elle assure que non
mais ¢a se voit a la maniére dont elle le
touche et le regarde. Souvent, elle lui caresse
le visage, son geste pourrait passer pour
de la tendresse, en réalité elle constate la
perfection de sa peau. Elle passe son doigt
sur le long sillon qui traverse son visage de
son cil droit jusqu’au menton, une ride
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profonde et large qui fait penser au chemin
creusé par une larme, que seuls certains
hommes possedent et qui leur donne tant
de charme. Mon peére plait et les vingt ans
qui le séparent de ma mere sont doulou-
reux pour elle. Elle doit faire attention aux
femmes plus agées qui tournent autour
de lui. Méme si mon pere a fait le choix de
prendre une femme plus jeune pour s’as-
surer une descendance, je le soupgonne
aussi d’avoir un grand besoin d’asseoir son
autorité.

Ce qui concerne I’époque ancienne est
difficilement accessible. Par manque de
fréquentation, la plupart des sites ont été
effacés. Il faut vraiment étre curieux pour
trouver des informations. Ce n’est pas
impossible mais les jeunes y sont totale-
ment indifférents. Une seule chose les inté-
resse : préparer leur avenir, patiner leur
physique.

L’enseignement est sous contrdle et
I’histoire n’est plus au programme depuis
longtemps. Les dernieres bibliotheques du
pays sont interdites aux moins de quarante
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ans. De toute fagon, il parait qu’on y trouve
tres peu de livres d’histoire. Il y a surtout
des ouvrages scientifiques. On peut aussi
tomber sur des romans. Certains datent,
on y trouve des informations sur le passé,
mais il faut avoir le courage de les lire et
de les décrypter. Ca n’intéresse plus per-
sonne. En allant dans la bibliotheque élec-
tronique de ma mere un jour, j’ai découvert
un texte de I’époque ancienne. L’héroine
avait trente ans, elle était chef d’entreprise
et dirigeait une équipe. J’ai été tres sur-
prise qu’une femme si jeune soit a la téte
d’une société et qu’elle ait des employés
sous ses ordres. Quand j’ai questionné ma
meére sur cette bizarrerie, elle a soufflé,
agacée comme toujours par mes ques-
tions. Ma meére se fiche encore plus que
la moyenne du passé et ne comprend pas
mon intérét pour des choses obsoletes.
C’est pourtant ce jour-la que, du bout de
ses levres fripées, elle m’a appris qu’il y a
longtemps les jeunes avaient le droit de
travailler. C’était une période folle ou les
vieux étaient obligés de s’arréter a soixante
ans, car souvent, dés cinquante ans, ils ne
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trouvaient plus d’emplois. On les détestait
et on les parquait dans des endroits mal-
famés. Ils n’avaient pas le droit d’en sortir,
et parfois méme on les battait. Ma mere a
alors eu un frisson qui a secoué sa tignasse
grise et elle a ajouté que, Dieu merci, c’était
une époque révolue.

Mes cheveux sont trés épais, tres lourds.
Naturellement, ils sont noirs, mais depuis
mes quinze ans je les teins en gris. De
dos, ca fait illusion. Personne n’a le droit
de s’injecter des rides avant dix-huit ans.
D’apres les autorités sanitaires, c’est par
souci de prévention. Avant cet age, la peau
est fragile et ¢a risque de créer des lésions
irréversibles. Il parait aussi que si on en fait
trop prématurément la peau se patine moins
bien apres. Il y a aussi ’aspect financier,
ces injections coltent cher et les jeunes
ne travaillant pas, ils n’ont pas les moyens
de s’en payer. C’est un cercle vicieux, ils ne
peuvent pas s’en payer, alors ils vieillissent
moins vite et trouvent moins rapidement
un emploi. Parfois, je me demande si ¢a
n’est pas fait expres. La plupart sont tres
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pauvres et vivent mal s’ils n’ont pas le sou-
tien de leurs parents. Ils sont entassés dans
des maisons de jeunesse, ils ont un toit,
de quoi se nourrir. On les fait patienter en
leur donnant le goat de leur future ascen-
sion. C’est souvent les plus politisés, ils
arrivent a quarante ans sur le marché de
I’emploi avec la rage au ventre et I’envie
d’en découdre. Ils ont tellement patienté,
ainsi nourris avec I’image de ce qu’ils
allaient devenir, qu’ils arrivent gonflés a
bloc, préts a écraser tout le monde. Mon
pere ne les aime pas. Il dit que ce sont
des extrémistes, capables de faire courir
des risques a la population. Ils n’ont peur
de rien et vont toujours plus loin. Les
autres jeunes, moins chanceux, errent dans
les rues, dorment par terre, n’ont plus la
force de rien, surtout pas de se battre ni
de travailler lorsqu’ils en atteignent 1’age.
Ils meurent vite, sans avoir pu entrer dans
leur vie active, ils sont restés en marge, a
regarder celle des autres derriere une vitre.
IlIs meurent avec une peau encore lisse.
Des vieux de cinquante ans avec une peau

16



de bébé, c’est repoussant. Ils font peur a
tout le monde.

Lorsque je souris, j’al maintenant trois
petites rides qui apparaissent autour des
yeux. Ma meére les a remarquées et a passé
son doigt dessus avec tendresse. Ce sont
les premicres. Il parait que pour des parents
c’est aussi émouvant que les premiers pas
d’un enfant.

Pour mes dix-huit ans, ils m’ont offert
une dizaine de séances d’injections. Je vais
enfin pouvoir traverser les couloirs de leur
laboratoire et rencontrer les magiciens de
la peau. Les pontes du vieillissement, ceux
qui en connaissent les secrets et I’histoire,
et sont capables de faire des miracles. Leur
entreprise se trouve au cceur de la ville. Il y
a le département « recherche et développe-
ment» ou sont confectionnées les crémes,
et le département « esthétique » ou I’on vient
se faire patiner la peau, injecter des rides,
se détendre. Des hommes et des femmes
sont a votre service, formés a prendre soin
de vous. Ma mere gere cette partie-la de
I’entreprise, et mon pere s’occupe de la
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partie recherche et développement. Plus
que les autres, mes parents sont obsédés
par le vieillissement et ’avenir. Toujours a
courir apres la nouveauté et I’innovation.
Ils sont respectés et admirés parce qu’ils
ont le pouvoir d’accélérer la maturité. Ils
ont les clefs du savoir. En allant faire ces
injections, je vais aussi pouvoir accéder
aux archives. Ils m’ont promis qu’ils me
laisseraient consulter I’histoire de la peau,
les documents de I’époque ancienne qui
sont scannés dans la bibliotheque de I’en-
treprise. Mes parents sont tres a cheval sur
la loi et la santé. Ils ne m’auraient rien
injecté avant mes dix-huit ans. Par contre
ils ne tiennent pas a ce que je prenne du
retard sur ma maturation. Comme tous
les jeunes gens de bonne famille, je dois
commencer a faire vieillir ma peau.

Mon peére aimerait me marier jeune avec
un vieux. Je ne sais pas ou il va en trouver
un qui veuille d’une fille de dix-huit ans.
Je suis stre qu’il va essayer de faire jouer
ses relations. Moi, j’ai un peu peur de le
dégotliter avec ma peau lisse et épaisse.
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Mon pére ne se rend pas compte, il m’aime
et refuse de voir que pour le moment je
suis laide. Il ne se souvient plus de I'im-
pression que ’on donne aux vieux lors-
qu’on est jeune, et quand je le lui rappelle,
il met en avant son argent et sa position
sociale. Avec ¢a, ’homme qui me choisira
pourra fermer les yeux sur ma jeunesse. Je
crois que mon pere, s’il en avait le pouvoir,
accélérerait le temps.

La plupart des vieux détestent les jeunes.
C’est comme si on était des pestiférés, des
moitiés d’homme. Il nous faut conqué-
rir notre place, trimer avant d’étre dignes
d’intérét. Ils ont oublié qu’ils sont passés
par la eux aussi, et ne veulent surtout pas
s’en souvenir. La jeunesse est maudite et
chaotique, c’est une période entre paren-
theses ou I’ennui est mortel. Mais la jeu-
nesse est tellement courte lorsqu’on peut
vivre jusqu’a presque deux cents ans.

Ils sont si nombreux de toute facon,
qu’est-ce qu’on pourrait faire? Il y a des
vieux partout, surtout dans les endroits
ou il y a de P’argent : les restaurants, les
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magasins, les clubs privés, les lieux chics.
De¢s qu’il faut sortir son porte-monnaie, un
vieux est au bout.

Parfois, je me demande pourquoi ils
nous méprisent autant et nous maintien-
nent ¢éloignés de la vie de la cité. Pourquoi
ils refusent de connaitre nos pensées. Nous
n’avons pas notre mot a dire avant d’avoir
atteint I’age de la maturité. Obligés de pen-
ser et de réfléchir a travers eux. Comme
si nous n’avions pas d’ame. Et le pire, c’est
que nous finissons par le croire.

Souvent, je me mets a trembler, j’ai peur
de ne pas y arriver. Je ne parviens plus a
mettre un pied devant I’autre. Je crains de
finir comme ces jeunes qu’on voit errer en
ville. L’ambition de mes parents pour moi
est si haute que la tache me parait écra-
sante, le chemin trop ardu. Mon peére est
si str de lui qu’il me voit a son image et ne
percoit pas mes craintes. Parfois, je vou-
drais dormir et ne pas me réveiller, ne pas
avoir a me cogner a ses réves.



Les cabines de soins sont d’un blanc écla-
tant qui blesse les yeux. Une atmosphere de
sérénité flotte dans ’air, peut-étre est-ce du
au parfum d’embruns et a la lumiere bleutée
diffusés dans les pieces. La température est
idéale. Le personnel, accueillant. Le plus
jeune des employés de mon pére est un
homme, il doit avoir une quarantaine d’an-
nées. Il assiste les trois techniciennes res-
ponsables des soins. Je ne sais pas I’age
qu’elles ont mais il est certainement tres
avancé. Leurs rides sont belles et profondes.
Leurs gestes sont doux et précis. Mon pére
m’a confiée a la plus agée d’entre elles.
Lorsqu’elle sourit, les rides autour de sa
bouche et sur ses joues se plissent comme
un accordéon. Aucune n’est plus petite ou
plus grande que les autres. Des années de
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pratique sans doute. Elle m’a fait allonger
sur un sofa et m’a demandé d’enlever le
haut. Elle a soulevé mes cheveux, les a rou-
1és en boule et enfilés dans une charlotte en
papier. Elle a ensuite approché une grosse
loupe au-dessus de ma téte pour regarder
de plus pres. Elle a passé ses pouces sur
I’ensemble de mon visage, le plissant par
endroits avant de déclarer que ma peau était
d’une parfaite élasticité, malheureusement,
comme tous les jeunes gens de mon age. En
dix séances, elle me promettait d’améliorer
cet effet. Pour commencer, avant les injec-
tions, elle allait affiner le grain de ma peau
en m’appliquant un masque de vieillesse. Je
I’écoutais avec attention, a la fois confiante
et un peu angoissée. Avec un gros pinceau,
elle a badigeonné sur mon visage et sur
mon cou une épaisse pate marron et glacée
qui sentait ’eucalyptus et durcissait petit
a petit. « Il faut laisser reposer et attendre
que ¢a prenne », a-t-elle déclaré d’une voix
douce. Elle a baissé I'intensité des lumieres
bleues, et m’a souhaité une bonne détente
avant de fermer la porte derriére elle. Un
bruit de vagues a empli la piece.
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Le soin terminé, je m’empresse d’aller
dans le bureau de mon pere lui montrer le
résultat. LLe masque de vieillesse a parfai-
tement pris, ma peau semble plus fine
et de petites ridules sont apparues sous
mes yeux. Mon pére me prévient de ne
pas m’emballer, il s’agit la d’une premiere
application, les effets ne sont que tem-
poraires. LLa peau des jeunes est coriace et
tres irriguée, elle va vite reprendre sa posi-
tion initiale. Ce n’est que la répétition des
applications et des injections qui donnera
un résultat durable, il faut fatiguer la peau
au maximum pour qu’elle n’ait plus le temps
de se régénérer.

Mon pere travaille dans un grand bureau
ovale entouré de baies vitrées. Chaque objet
semble a sa place. Son fauteuil en cuir est
tres confortable pour ses articulations. De
I’accoudoir, il peut actionner un moteur qui
le masse du bas du dos jusqu’aux épaules.
Il insiste sur les épaules; ses lourdes res-
ponsabilités lui tendent souvent les tra-
pezes. Il regarde mon visage sous toutes les
coutures, le tournant de droite a gauche,
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m’observant sous le menton, derriere les
oreilles. Parfois, je voudrais disparaitre sous
terre, dormir jusqu’a ce que je sois vieille
et enfin belle, que mes cheveux soient gris
naturellement, que ma peau soit fine, que
les rides me mangent le visage et que mon
pere me regarde enfin avec admiration.

Dans la bibliothéque de ’entreprise de
mes parents, toute I’histoire de la peau est
archivée. On peut y apprendre bien plus
de choses que dans mes cours qui sont
soumis a la censure. Mon pere m’a préparé
une liste de sites intéressants a consulter, et
espere ainsi que je compléte mon ensei-
gnement. A Pentrée, un homme est assis
derriéere un bureau en verre. Il n’a plus
aucun cheveu sur son crane fripé, et son
visage est tellement ridé et taché qu’on ne
voit presque plus ses yeux. Je sais qu’il est
trés 4gé a la maniere dont mon pere le
salue, avec tout le respect qui est dG a un
homme de son statut, proche de la fin. Il
me le présente en disant que si j’ai besoin
de quelque chose c’est a lui que je dois
m’adresser, il est la mémoire de ’entreprise,
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le plus vieux et le plus sage de ses employés.
La salle de lecture est inondée de lumiere.
Chaque bureau en verre est équipé d’une
tablette numérique qui apparait dés que
I’on s’assied. Un homme en blouse blanche
est attablé et concentré sur son travail.
Quand mon pere passe a coté de lui, il leve
la téte pour le saluer, et la baisse aussitot,
comme aspiré par son écran. Je choisis une
table a I’écart et des que je pose mes fesses
sur la chaise, une fenétre s’ouvre sur le
bureau. Mon peére embrasse ma criniere
décolorée et me laisse seule.

Mes doigts courent sur I’écran numé-
rique, je peux I’agrandir a ma guise, de sorte
qu’il occupe entierement, si je le souhaite,
I’espace de la table; ce qui est pratique
lorsqu’on a des informations minuscules
a lire. Mais moi, ce qui m’intéresse, c’est
autre chose, et ce ne sont pas non plus les
sites que mon pere a sélectionnés, non, ce
que je veux consulter, ce sont les archives
de I’époque ancienne, comme les magazines
de cosmétologie. Je navigue un moment sur
le moteur de recherche avant de tomber

25



sur une vieille revue scientifique. Je clique
pour ’ouvrir et ’effleure de mes doigts pour
tourner les pages. Il est question de nou-
velles techniques d’infiltration pour rester
jeune, de cremes performantes pour repul-
per les cellules de la peau, les régénérer, de
sérums, de fluides pour redonner de ’¢élas-
ticité, on y parle d’acide hyaluronique,
de toxine botulique, de minilift, de méso-
thérapie, de lipoaspiration ou d’interventions
chirurgicales plus lourdes. On propose de
stimuler la formation de collagene, de raf-
fermir les joues, de retendre la peau du cou,
ou de redéfinir I’ovale du visage. Un frisson
parcourt ma colonne vertébrale. Comment
est-il possible qu’un jour on ait aimé a ce
point la jeunesse pour vouloir la retenir par
tous les moyens?

Je n’arrive pas a décoller mon regard
de la composition de ces crémes miracles,
une curiosité morbide me pousse a cliquer
sur les photos de ces peaux lissées, pulpées,
de femmes de plus de soixante ans au visage
tiré, aux bouches gonflées. On y voit le détail
de la chirurgie esthétique, la peau tendue
jusque derriere les oreilles, les paupiceres
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soulevées, les pommettes rehaussées, les
levres épaissies. De trés jeunes femmes
sont mises en avant. L.’espérance de vie ne
semble pas dépasser quatre-vingt-cing ans,
rares sont ceux qui arrivent jusqu’a cent
ans. Les images défilent et me donnent la
nausée. Il semblait y avoir une course contre
le temps, le contraire de maintenant ou le
temps n’en finit pas de s’étirer, de nous
écraser.

Ma meére prend mon visage dans ses
mains, le souleve légérement, et scrute en
professionnelle chaque détail de ma peau.
Elle sourit, satisfaite du travail effectué.
Aujourd’hui est un grand jour pour elle :
le jour des prémices de mon rayonnement.
Dans les larmes qu’elle retient, je peux voir
se refléter mon avenir. Il brille a 'image du
sien.

Le soir, au fond de mon lit, je repense
aux images que j’ai vues a la bibliotheque.
Je découvre un monde dont plus personne
ne parle, comme s’il n’avait jamais existé.
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