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« [ e suis née au creux des montagnes, la ou le ciel change
de couleur dans la courbure du vent. Derriere le vent, en
contrebas de la colline, se dressait le minaret du village.

A heures réguliéres, la voix du muezzin annoncait le nom
des derniéres victimes tombées sous les bombes. Ftrangers
a eux-mémes, au milieu d’'un champ de ruines, les cceurs
trop lourds s’efforcaient de se décharger de I'horreur. Hier,
des enfants étaient nés sans mere, d’autres tiraient désespé-
rément sur le cordon, a contretemps des projectiles. Voila
qui aurait da suffire a nous rendre fous! L’aube était proche.
Le soleil étirait lentement les ombres des rues et 'inquiétude
ne laissait de place a aucun autre sentiment. Vouées a une
absence éternelle, les femmes appelaient a leur secours
quelque espoir vaguement lancé par les autorités mais une
douce tristesse s’installait déja, un réve perdu quelque part,
la, dans le bruit de la guerre qui montait. »

Fatma la douce était la. Lentement, avec des gestes
simples, elle déroulait, sur la morne ondulation de I’herbe,
une galette de semoule qu’elle tendait vers le ciel. C’était sa



manicre a elle de lutter contre les peurs et les chagrins. Sa
bouche rieuse, sculptée dans un ébéne parfaitement lisse,
accompagnait la déroute des innocents. Elle, qui avait tou-
jours désigné son cceur comme 'emplacement des immen-
sités maternelles, rappelait dans sa pricre la facon dont
meurent les princes. Puis, pour que les cceurs ne soient plus
si lourds, elle se mit a chanter. Le lit de la terre, dont les
entrailles buvaient le sang caillé entre les pierres, retrouvait,
sous Peffet de la mélodie, sa part de fierté et d’orgueil. Fatma
rappela que le jour du lapin bleu était propice aux voyages.
Cette expression empruntée a une légende tres ancienne signi-
fiait que la Providence, jaillie de la nuit végétale, déployait
une voie libre parmi les herbes rousses et les buissons
d’épines. Dans la douceur, les eucalyptus se balangaient au
rythme du vent, faisant naitre dans ce face-a-face silencieux
une tendre complicité. Avant d’aller rejoindre la femme
qui a coutume d’enlever le soleil pour écarter le mauvais
sort, Fatma dit : « Bénis ces larmes, Seigneur! Le corps de
’homme est trop lourd pour dépouiller sa chair a nu! Qu’il
n’y ait aucun sortilege pour nuire aux prochains et accepte
de veiller sur eux comme sur Tes propres enfants. »

L’appel du muezzin annongait la fin de la journée.
Madame Plume tout juste arrivée par le dernier car arpentait
les trottoirs bordés d’arbres fruitiers restés frais en dépit de
la température écrasante. Elle surprit sa silhouette oblongue
se refléter dans les vitrines de la ville. Elle avait toujours aimé
venir a Oran. C’était une ville moderne malgré les vendeurs
de menthe et les cireurs de chaussures qui travaillaient sans
relache. Elle avait marché jusqu’au soir, faisant sonner I'aiguille



de ses talons sur les larges rues commergantes qui menent a
la casbah. On P'appelait Plume car elle avait un sein plus petit
que Pautre. Une petite boule a droite, palichonne comme un
grain de millet. Elle disait en le regardant que c’était son petit
bout du monde : un peu de larmes et de sang dans les plis de
la peau, comme un volcan muet.

Oran ressemble a un jeu de construction ou s’emboitent
des formes simples et géométriques. A Pest, d’immenses
vergers surplombent le tracé nonchalant des maisons. Aux
heures les plus chaudes, Oran « la rouge » ne montre rien de
ses blessures. Elle se repose en sirotant quelques breuvages
sacrés. Chaque jour, elle dit quelque chose de sa nature pro-
fonde. Elle a la douceur du miel et la chair rugueuse des
citronniers. Sur le flanc de la colline se dresse Santa Cruz qui
donne ses fétes dans une grace indépendante. A ’heure de la
kémia, les hommes regagnent les cafés, s’installent aux ter-
rasses pour boire I'anisette et fumer la premiere cigarette de
la soirée. En contrepoint de ce vacarme, la paresse et 'ennui
s’étirent au cceur de la pierre rendue friable par un soleil sans
concession. Lorsque le soir tombe et que I'air devient silen-
cieux, le Prophete s’avance et entre par toutes les portes.
Cela suffit aux esprits qu’un moindre trouble dans le ciel
contribue a inquiéter.

Le hasard fit échouer Madame Plume rue de Tlemcen,
non loin du port.

Ses yeux bleus immenses racontaient dans les moindres
détails ce que lui réservait le destin. Incapable de dire ce qui
P’avait conduite ici, elle redressait son corps, a fleur de peau,
toujours en alerte. En entrant dans le bar, elle fut prise dans
une vague d’arrestations et réussit a échapper par miracle



aux bottes des soldats. La guerre qui ne ménageait personne,
des civils aux combattants, des enfants aux vieillards, avait
revétu son armure flamboyante. Madame Plume apercut
des femmes offrir leur ventre aux plus ignorants. Les
secousses trop vives leur donnaient des nausées qu’elles
allaient soulager derricre les baraques. Lorsque la blessure
effleurait 'ame, elles posaient la main sur I’épaule d’un
inconnu qui s’apprétait a embarquer pour la France. Au pied
des falaises, la mer emportait leurs réves. Le regard et Pesprit
lointains faisaient trembler leurs levres, un pincement ner-
veux trahissait leur corps vulnérable, un espoir comme un
don auquel il fallait renoncer. C’est ce jour-la que Madame
Plume rencontra ’homme qui allait devenir mon pére. Avec
un naturel qui pouvait laisser penser qu’ils s’étaient toujours
connus, ils remonterent le boulevard qui longeait la mer.
Les lauriers-roses tendaient leur tige vers obscurité nais-
sante. Mais I’événement était 1a, dans la pierre des maisons,
gardant derriere les persiennes entrouvertes le secret de leurs
amours et de leurs morts.

Alors elle abandonna sa robe pour me mettre au monde.



Quelques jours plus tard, ils se sont installés a Bouira, ou
Madame Plume avait passé son enfance. Située a trente kilo-
metres de Tizi-Ouzou, la petite ville se partageait entre les
plaines champétres et végétales, sorte de bande de terre large
qui courait le long de la route mille fois empruntée par les
ancétres éleveurs de chévres. A la saison des pluies, les eaux
gonflaient comme les blouses des pécheurs, charriant
jusqu’au rivage 'angoisse de la mélancolie.

Au lendemain de leurs noces, les parents de Madame
Plume avaient construit leur maison sur cette terre dont on
disait qu’elle était tendre et que les dattiers qu’elle faisait
pousser étaient les plus beaux de la région. Cette prodigalité
qui annongcait des jours meilleurs avait changé leur vie. Elle
était un remede sar contre la misere dont ils ne s’étaient
jamais plaints. Tout le sens de leur vie tenait sur quelques
metres carrés d’orge ou de blé. Une maniere plus humaine
d’assumer un destin qui ne les avait pas favorisés. Les pro-
priétaires des fermes du village et des alentours cherchaient
un bourrelier sachant fabriquer des harnachements pour les
chevaux de labour. Le pere de Madame Plume fut engagé. 11



travailla quelques années a leur service malgré le peu de
considération qu’il recevait en retour. Quelque part, au fond
de lui, il savait que la misere était comme une infirmité dont
on ne se remettait jamais vraiment. Il mourut le premier,
a un age qui ne permet pas de voir grandir ses enfants.
Sa femme, de santé fragile, le suivit quelque temps apres.
Madame Plume fut confiée a Fatma.

Bouira, la divine! Immobile, désordonnée, brusquement
blanche et nue lorsque la lumiere faisait briller la pierre au-
dela des vignes. De ces pierres taillées dans la roche, lorsque
la terre n’était pas encore séparée des hommes, se déta-
chaient les ruelles juives et européennes, juste la, au cceur de
ce brouhaha général. Arrimé a une destinée commune, porté
par le rythme des tiches accomplies, tout ce petit monde
filait droit parmi les empreintes du temps. Pendant la sieste,
Bouira entrait dans une torpeur profonde et le village sem-
blait échapper aux lois les plus élémentaires d’'une humanité
écrasée par la chaleur. Les femmes disposaient des linges
mouillés sur le devant des maisons et s’allongeaient. Les
hommes, assis en tailleur, prenaient leur téte entre les mains
pour ne pas laisser entrer le soleil. Dans la cour, les chevres
et les chiens cherchaient désespérément un coin d’ombre.
Imbriqués les uns aux autres, ils formaient un amas hétéro-
clite, donnant 'illusion d’une joie éternelle.



On s’était presque habitué a voir Fatma marcher sur les
crétes, tourner un peu la téte, éclabousser a grands coups
les écorces et les pierres, regarder la lune disparaitre lente-
ment vers la mer et dire merci a Dieu pour la beauté du jour,
sans que personne put dire d’ou elle venait exactement.
Etait-elle née dans la région? Sa famille était-elle encore en
vie? Le visage rempli d’un large sourire écartait d’emblée
les réponses. Elle était arrivée un jour au village, envelop-
pée dans une djellaba qu’elle ne devait plus quitter sauf pour
les grandes occasions et qui dissimulait subtilement le dessin
de ses formes. Coiffée d’un chignon « grand-mere » qu’elle
maintenait a 'aide d’un fil de nacre, elle irradiait de toute sa
puissance maternelle.

Chaque matin, la lumiére de aube venait se concentrer
tout enticre sur sa nuque qui brillait comme un bijou. Cest
en promenant la tranquillité de son ame qu’elle s’était fait
des amis. Elle avait construit sa maison sur le flanc de la
colline pour, disait-elle, écouter le vent dans les arbres.
A Pheure de la sieste, elle descendait au village et s’installait
a lintérieur des maisons ou dans les cours. Les femmes



apportaient des fruits secs et restaient un long moment a
I’écouter. Allongée sur une natte, la jambe un peu repliée,
elle racontait des histoires de I'ancien temps. Elle avait connu
les ancétres au moment ou ils avaient chassé la rocaille pour
faire pousser du blé et des oliviers. Elle se souvenait des eaux
de pluie qui, un jour, avaient forcé un barrage non loin d’ici,
menagant le village de s’écrouler. Elle parlait lentement. Sa
voix était posée et claire. En fin d’aprés-midi, elle embrassait
les enfants, saluait de la main les plus grands et enjambait les
jardins qui menaient au fleuve. La, elle se mettait a genoux
et se ringait abondamment le visage en récitant quelques
pricres. La téte renversée vers le ciel, elle montait paisible-
ment le long des crétes, faisait la conversation aux oiseaux
qui formaient autour d’elle un joyeux parlement et enfon-
cait ses pas dans un paysage lunaire. Elle n’avait pas peur
toute seule, malgré les énigmatiques passages du lapin bleu,
dont on pouvait distinguer sur le flanc des collines les traces
encore tremblées, les marques et les griffures, témoignage
d’un temps ancien ou d’une nuit primitive. Planquée derricre
le bois d’ou fusaient des piqures de scorpion et autres coups
mortels, hors des eaux sacrées, la béte sortait de temps en
temps pour aller roder vers les habitations. L.a maison de
Fatma donnait directement sur le chemin 2 la lune azurée,
juste a la fronticre des arpents de blé et des tourbicres
géantes. Elle n’avait pas eu d’enfants, et méme si elle en avait
élevé bien d’autres, elle regrettait de n’avoir pu serrer sur sa
poitrine une petite téte chaude et ronde bien a elle, un fils
peut-étre.
Certaines nuits, ¢a 'empéchait de dormir.



Un jour, les choses n’ont plus été pareilles. Le feu tombé
du ciel a fait la nuit autour d’eux. Il a fallu trouver autre
chose pour penser 'impensable. La guerre est venue, et les
larmes et le sang. Au bord des blés et des herbes sauvages,
les meres imploraient la grace de Dieu. Elles avaient peur
de la tournure que prenaient les événements. Qu’allaient
devenir leurs enfants ? Chaque jour apportait son lot de vio-
lence. On disait des choses terribles au village. Qu’on tortu-
rait des hommes, qu’on violait des femmes ou, pire, qu’on
tuait des enfants. Sur le boulevard, les commercants avaient
tiré leurs rideaux. On s’approvisionnait chez quelques pay-
sans restés a ’écart dans les montagnes. La vérité devenait
odieuse. Les odeurs de sang remontaient des charniers. Les
gens marchaient avec un mouchoir sur le visage. Quand le
jour tombait, les vieux allumaient des feux sur la montagne
pour chasser les mauvais esprits. Ils déchiraient avec leurs
dents I'extrémité d’'un monde dont on avait réduit le sens a
un barillet chauffé a blanc. Ils échangeaient quelques priéres,
imploraient Dieu et Sa lumicre, prenaient la terre dans leurs
mains tout en gémissant. L.e matin, quand l'eau du fleuve



était basse, ils repéchaient les corps qu’ils s’empressaient
d’enterrer. Ils creusaient des tombes. Des cimetieres entiets
sortaient de la terre. Pour sur, elle ne leur parlait plus comme
autrefois, et c’est tout juste si elle regardait ses enfants jouer
sous les bombardements.



Cétait au début de I'été. Le pere avait vingt ans, il riait
parce qu’il était vivant. A vingt ans, on peut tout dire, méme
Pamour le plus fou, car rien n’est encore venu épuiser la
bouche fertile. 1l était algérien, Madame Plume était fran-
caise, de cela ils ne parlaient pas. Au détour d’un chemin,
il croisa des soldats qui chargerent leurs kalachnikovs. Son
cceur se mit a saigner sur la terre fumante. Il pleurait,
il gémissait, il était comme un nouveau-né. Il pensait qu’il
s’agissait d’une simple erreur. Ou bien qu’on voulait punir
un homme pour quelques heures de bonheur, une crainte
superstitieuse au moment ou la vie s’en va. Il courait comme
un dératé sur les chemins. Encore et encore. En contrebas
du fleuve, il apercut du sang sur son nom. Des hommes
cagoulés se lancérent a sa poursuite. On le traqua comme
une béte. On organisa des battues. On cherchait, on flairait,
des hommes tiraient. Quand on I'arréta, au petit matin, tout
lui parut triste. Les jonquilles et les amandiers s’étaient mis
a frémir. Les eucalyptus, effeuillés sous les bourrasques des
gaz lacrymogenes, crachaient une cendre noire. Quand il
leva la téte vers le ciel, il vit passer des milliers d’oiseaux



serrés deux par deux. Leur chant s’était brusquement arrété
et leurs ailes affolées tournaient dans la lumiere de I'aube.
Sur le chemin détruit par les bombardements, il pressa tout
contre lui les mots que la mere avait laissés échapper de sa
robe. Il savait que c’était son dernier voyage. Replié a méme
la terre, il n’entendait plus que le bruit de son propre rale,
fixant I’heure de la mort aux plus secrets tumultes de la nuit
matérielle. De Tautre c6té de la route, il aper¢ut Madame
Plume qui 'appelait. Elle souriait, la main doucement posée
sur son ventre. Le reste du corps, réduit au silence, s’épan-
chait sur le lieu de leur séparation. Secouée par des tremble-
ments ¢électriques, elle luttait seule contre la folie. Avant
d’aller poser son ame sur la branche d’une étoile, il prit sa
langue entre ses mains pour chasser 'odeur visqueuse de la
mort : un dernier morceau de vie glissé la, dans le creux
du sens. Puis on I'enterra dans une cabane en bois.



Nine est née quelques mois plus tard. Madame Plume fit
une hémorragie a cause de I'angoisse. Cétait toujours la
guerre et partout la violence éclatait. Les gens avaient peur
et ne sortaient plus de chez eux. Le vent du désert accompa-
gnait leurs figures ensablées de sang et de larmes. Leurs yeux
vides portaient la marque d’un destin aussi lourd que les
cadavres empilés au fond des charniers.






Dans la chambre ou sétirait 'ombre des arbres, le vent
pareil a une douce rumeur faisait tournoyer les voilages de
crépe. Nine dormait, hasardant par une fine rayure dans
le drap un regard étonné sur le monde. L’air ticde caressait
ses quelques semaines. Ses petites mains pales, bien rangées,
glissaient vers la vie. Elle savait déja que la guerre et ’'amour
sont les deux activités principales de ’homme sur la Terre.
Quand Madame Plume était tranquille, elle lui racontait de
belles histoires, des histoires de princesses, avec toujours une
inflexion particulicre. Mais quand elle était triste, elle s’en
allait sans rien dire, sans prévenir. De la ou il était, le pére
Pappelait. C’est parce qu’il appelait qu’elle était entrée dans
Iéternité avec sa robe blanche. Alors elle se couchait sur le
fleuve pour laver la douleur et les bleus de son ame. Puis elle
revenait vers la petite, un bouquet de fleurs fraiches accroché
a son ongle. Une maniere délicate de demander pardon. Elle
patlait beaucoup, disait que c’était a cause des mauvais jours,
que la fortune reviendrait mais plus jamais le pere dans sa
cabane en bois. Triste, presque perdue, elle se retirait sur une
chaise et tout en se balancant récitait ces mots :



— Oh! ma fille, tu es née a présent et je t'aime. Je dis que
mon ventre est triste mais tu es la et je te regarde. Mes yeux
sont noirs mais tendres a 'intérieur. Tu es née aux premiers
chants de I'aube et je t’appellerai toujours 'enfant de I'aube.
Je sais que tu as déja tes souffrances. Mon enfant, mon
amour! Mais c’est comme ¢a! Une vieille loi du monde! Mes
seins tout gorgés d’amour cherchent ta bouche pour téter
eux aussi. Mais de lait, je n’ai pas assez. Mon enfant, mon
amour. La faim muette laisse des marques tout autour de ma
bouche. Les chagrins attroupés dans I'assiette ne suffisent
pas a me nourrir. J’ai peur parce que c’est la guerre. J’ai peur
de ne pas savoir t’élever seule. Comment t’expliquer que je
n’apercois du monde qu’une seule moitié, 'autre m’a quittée,
elle est partie loin, tres loin dans une cabane en bois.



Apres la mort du pere, Madame Plume était descendue a
la riviere ou les femmes nageaient autrefois parmi les nénu-
phars et les oléastres. Elle savait que son corps ne lui donne- 23
rait pas d’autres enfants.

Lourd son cceur dans la chaleur incendiaire.

Enorme la respiration stupéfaite.

Mais toujours pareil 'amour.

Sonore comme le vent dans les arbres.

Rond comme le monde en veille, pres de enfant endormi.






Dans le limon rocheux, dérobés aux yeux les plus atten-
tifs, les chiens avaient donné P'alerte. 1l fallait faire vite, c’était
au plus profond de la nuit, au plus noir de la guerre. Trois
hommes partis vaincre les barrages avaient été retrouvés
noyés. Ils gisaient, immobiles, au fond de I’eau lourde. Leurs
yeux rouillés, fermement agrippés au rivage, cherchaient
la possibilité d’une extase nouvelle. De toute évidence,
ils avaient été exécutés pendant la nuit. Vidés de leur sang
a coups de machette, ils tenaient parmi les membres épar-
pillés un chapelet dont les grains nacrés glissaient le long de
leurs blessures. Enlisés jusqu’a la transparence, le regard ver-
datre, ils étaient recouverts de 'odeur suffocante du désastre.
Derricre eux, la mort faisait claquer ses dents blanches et
commencait le festin de leur ame.

Devant un tel spectacle, les vieux presque hébétés vou-
lurent prévenir Fatma. Ils savaient si peu de choses sur elle
quils hésiterent un instant. Puis, se prévalant de la bonté de
Dieu, ils déciderent d’aller jusqu’a sa demeure. Ils erraient
d’un chemin a Plautre, coupaient les broussailles 2 méme
leurs mains. C’est le chagrin qui leur montrait la route.



Redoublant de chants et de pricres, ils arriverent enfin
jusqu’a P'ultime logis amarré a flanc de colline. C’était une
jolie maison faite d’ombre et de silence. Un endroit si humble
que des fleurs poussaient en bouquets colorés a sa table,
juste la, entre le pain et les viandes fumées. Fatma cultivait
secretement des oliviers dont elle extrayait de I’huile qu’elle
utilisait pour le bain des femmes au hammam. Elle s’occu-
pait de ses chevres et parlait aux oiseaux qui venaient finir les
restes du souper. Lorsqu’on lui apprit ce qui s’était passé, elle
poussa un cri d’horreur, tomba a terre, prit son tablier entre
les mains et pleura a chaudes larmes.

Cétait presque irréel de la voir ainsi céder au chagrin, elle
si forte d’habitude. Elle frappa le sol avec ses poings, gratta
la terre avec les ongles, tourna la téte vers le ciel, la nuque
repliée comme un oiseau cassé. Elle resta quelques heures
sans pouvoir patler, puis tout le monde redescendit en
silence vers le fleuve. On repécha les corps qu’on fit sécher
au pied d’un grand dattier. La couleur verdatre de leurs yeux
avait disparu. La terre, infléchie sous leur poids, était mouillée
de larmes. Ils avaient la grace des enfants lorsqu’ils font jaillir
I’éclair d’un coquelicot sous le sabot d’un cheval. On les par-
fuma avec du musc blanc puis on les mit en terre. Fatma
récita quelques pricres. On fit résonner trois fois le tambour.
Tout le monde se recueillit pour accompagner les défunts.
Quelques heures plus tard, on apercut leurs ames monter
vers le ciel et leurs bras en forme de nageoire se briser sur un
lit I’écume porté par les eaux maudites.



La vie fauchée par la guerre leur rappelait qu’ils pouvaient
a tout moment subir linfortune. Au village, on évoquait
la possibilité d'un départ imminent. Les attentats se multi-
pliaient, des familles enticres étaient démembrées. Il avait
fallu se battre toute 'année pour trouver un peu de nourri-
ture. Les mains braves trouvaient un reste de force pour
cultiver quelques légumes mais, a la saison seche, la végéta-
tion opiniatre dévoilait 'amplitude de ses cicatrices. L’espoir
vite évanoui d’une humanité possible revétait le masque de
I'épouvante. Les vieux, dont le visage se creusait de jour en
jour, ressemblaient a des fantomes tourmentés. Craignant
moins pour leur vie que pour celle de leurs enfants, ils insis-
terent pour organiser le départ qu’ils fixérent, apres de
longues discussions, au jour du lapin bleu.

Tout se passa donc comme prévu. Ils jeterent quelques
couvertures, du pain et des fruits dans un sac et attendirent
le passage de la caravane. Les vieux, qui pour rien au monde
nauraient quitté leur village, rassuraient les plus jeunes
rongés par I'angoisse. De toute évidence, il n’était pas facile
de partir sans s’offenser d’'une liberté qu’ils allaient payer



toute leur vie. Car tout au fond d’eux, ils savaient que le
voyage serait sans retour! Fatma ¢était la aussi. Ses pieds nus
foulaient la terre bléme dont le trouble avait éparpillé toute
lueur. Ses larmes ameres coulaient vers 'inconnu. Plus aucun
mot n’était en mesure de recueillir la peine. La parole absente
descendait comme un murmure vers les plus anciens
royaumes. La langue brisée des visages hallucinés, au bord
du renoncement, exhalait un ultime souffle. 11 fallait se
quitter, se séparer. Le visage collé aux vitres de la caravane,
ils regardaient une dernicre fois les toits des maisons vides.
Puis ils firent de grands signes avec leurs mains et dispa-
rurent dans les montagnes.



10

Comme dans un corridor obscut, 12 ou le vent se tait et la
lune s’absente, Madame Plume et Nine étaient désormais
livrées a elles-mémes. C’est comme si la face pale de leur vie
avait mangé tout le reste, laissant sur la langue le goat amer
d’un sommeil sans réve.






