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«Je suis née au creux des montagnes, là où le ciel change 
de couleur dans la courbure du vent. Derrière le vent, en 
contrebas de la colline, se dressait le minaret du village. 

À heures régulières, la voix du muezzin annonçait le nom 
des dernières victimes tombées sous les bombes. Étrangers 
à eux-mêmes, au milieu d’un champ de ruines, les cœurs 
trop lourds s’efforçaient de se décharger de l’horreur. Hier, 
des enfants étaient nés sans mère, d’autres tiraient désespé-
rément sur le cordon, à contretemps des projectiles. Voilà 
qui aurait dû suffire à nous rendre fous ! L’aube était proche. 
Le soleil étirait lentement les ombres des rues et l’inquiétude 
ne laissait de place à aucun autre sentiment. Vouées à une 
absence éternelle, les femmes appelaient à leur secours 
quelque espoir vaguement lancé par les autorités mais une 
douce tristesse s’installait déjà, un rêve perdu quelque part, 
là, dans le bruit de la guerre qui montait. »

Fatma la douce était là. Lentement, avec des gestes 
simples, elle déroulait, sur la morne ondulation de l’herbe, 
une galette de semoule qu’elle tendait vers le ciel. C’était sa 
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manière à elle de lutter contre les peurs et les chagrins. Sa 
bouche rieuse, sculptée dans un ébène parfaitement lisse, 
accompagnait la déroute des innocents. Elle, qui avait tou-
jours désigné son cœur comme l’emplacement des immen-
sités maternelles, rappelait dans sa prière la façon dont 
meurent les princes. Puis, pour que les cœurs ne soient plus 
si lourds, elle se mit à chanter. Le lit de la terre, dont les 
entrailles buvaient le sang caillé entre les pierres, retrouvait, 
sous l’effet de la mélodie, sa part de fierté et d’orgueil. Fatma 
rappela que le jour du lapin bleu était propice aux voyages. 
Cette expression empruntée à une légende très ancienne signi- 
fiait que la Providence, jaillie de la nuit végétale, déployait 
une voie libre parmi les herbes rousses et les buissons 
d’épines. Dans la douceur, les eucalyptus se balançaient au 
rythme du vent, faisant naître dans ce face-à-face silencieux 
une tendre complicité. Avant d’aller rejoindre la femme 
qui a coutume d’enlever le soleil pour écarter le mauvais 
sort, Fatma dit : « Bénis ces larmes, Seigneur ! Le corps de 
l’homme est trop lourd pour dépouiller sa chair à nu ! Qu’il 
n’y ait aucun sortilège pour nuire aux prochains et accepte 
de veiller sur eux comme sur Tes propres enfants. »

L’appel du muezzin annonçait la fin de la journée. 
Madame Plume tout juste arrivée par le dernier car arpentait 
les trottoirs bordés d’arbres fruitiers restés frais en dépit de 
la température écrasante. Elle surprit sa silhouette oblongue 
se refléter dans les vitrines de la ville. Elle avait toujours aimé 
venir à Oran. C’était une ville moderne malgré les vendeurs 
de menthe et les cireurs de chaussures qui travaillaient sans 
relâche. Elle avait marché jusqu’au soir, faisant sonner l’aiguille 
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de ses talons sur les larges rues commerçantes qui mènent à 
la casbah. On l’appelait Plume car elle avait un sein plus petit 
que l’autre. Une petite boule à droite, pâlichonne comme un 
grain de millet. Elle disait en le regardant que c’était son petit 
bout du monde : un peu de larmes et de sang dans les plis de 
la peau, comme un volcan muet.

Oran ressemble à un jeu de construction où s’emboîtent 
des formes simples et géométriques. À l’est, d’immenses 
vergers surplombent le tracé nonchalant des maisons. Aux 
heures les plus chaudes, Oran « la rouge » ne montre rien de 
ses blessures. Elle se repose en sirotant quelques breuvages 
sacrés. Chaque jour, elle dit quelque chose de sa nature pro-
fonde. Elle a la douceur du miel et la chair rugueuse des 
citronniers. Sur le flanc de la colline se dresse Santa Cruz qui 
donne ses fêtes dans une grâce indépendante. À l’heure de la 
kémia, les hommes regagnent les cafés, s’installent aux ter-
rasses pour boire l’anisette et fumer la première cigarette de 
la soirée. En contrepoint de ce vacarme, la paresse et l’ennui 
s’étirent au cœur de la pierre rendue friable par un soleil sans 
concession. Lorsque le soir tombe et que l’air devient silen-
cieux, le Prophète s’avance et entre par toutes les portes. 
Cela suffit aux esprits qu’un moindre trouble dans le ciel 
contribue à inquiéter.

Le hasard fit échouer Madame Plume rue de Tlemcen, 
non loin du port.

Ses yeux bleus immenses racontaient dans les moindres 
détails ce que lui réservait le destin. Incapable de dire ce qui 
l’avait conduite ici, elle redressait son corps, à fleur de peau, 
toujours en alerte. En entrant dans le bar, elle fut prise dans 
une vague d’arrestations et réussit à échapper par miracle 



aux bottes des soldats. La guerre qui ne ménageait personne, 
des civils aux combattants, des enfants aux vieillards, avait 
revêtu son armure flamboyante. Madame Plume aperçut 
des femmes offrir leur ventre aux plus ignorants. Les 
secousses trop vives leur donnaient des nausées qu’elles 
allaient soulager derrière les baraques. Lorsque la blessure 
effleurait l’âme, elles posaient la main sur l’épaule d’un 
inconnu qui s’apprêtait à embarquer pour la France. Au pied 
des falaises, la mer emportait leurs rêves. Le regard et l’esprit 
lointains faisaient trembler leurs lèvres, un pincement ner-
veux trahissait leur corps vulnérable, un espoir comme un 
don auquel il fallait renoncer. C’est ce jour-là que Madame 
Plume rencontra l’homme qui allait devenir mon père. Avec 
un naturel qui pouvait laisser penser qu’ils s’étaient toujours 
connus, ils remontèrent le boulevard qui longeait la mer. 
Les lauriers-roses tendaient leur tige vers l’obscurité nais-
sante. Mais l’événement était là, dans la pierre des maisons, 
gardant derrière les persiennes entrouvertes le secret de leurs 
amours et de leurs morts.

Alors elle abandonna sa robe pour me mettre au monde.
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Quelques jours plus tard, ils se sont installés à Bouïra, où 
Madame Plume avait passé son enfance. Située à trente kilo-
mètres de Tizi-Ouzou, la petite ville se partageait entre les 
plaines champêtres et végétales, sorte de bande de terre large 
qui courait le long de la route mille fois empruntée par les 
ancêtres éleveurs de chèvres. À la saison des pluies, les eaux 
gonflaient comme les blouses des pêcheurs, charriant 
jusqu’au rivage l’angoisse de la mélancolie.

Au lendemain de leurs noces, les parents de Madame 
Plume avaient construit leur maison sur cette terre dont on 
disait qu’elle était tendre et que les dattiers qu’elle faisait 
pousser étaient les plus beaux de la région. Cette prodigalité 
qui annonçait des jours meilleurs avait changé leur vie. Elle 
était un remède sûr contre la misère dont ils ne s’étaient 
jamais plaints. Tout le sens de leur vie tenait sur quelques 
mètres carrés d’orge ou de blé. Une manière plus humaine 
d’assumer un destin qui ne les avait pas favorisés. Les pro-
priétaires des fermes du village et des alentours cherchaient 
un bourrelier sachant fabriquer des harnachements pour les 
chevaux de labour. Le père de Madame Plume fut engagé. Il 
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travailla quelques années à leur service malgré le peu de 
considération qu’il recevait en retour. Quelque part, au fond 
de lui, il savait que la misère était comme une infirmité dont 
on ne se remettait jamais vraiment. Il mourut le premier, 
à un âge qui ne permet pas de voir grandir ses enfants. 
Sa femme, de santé fragile, le suivit quelque temps après. 
Madame Plume fut confiée à Fatma.

Bouïra, la divine ! Immobile, désordonnée, brusquement 
blanche et nue lorsque la lumière faisait briller la pierre au-
delà des vignes. De ces pierres taillées dans la roche, lorsque 
la terre n’était pas encore séparée des hommes, se déta-
chaient les ruelles juives et européennes, juste là, au cœur de 
ce brouhaha général. Arrimé à une destinée commune, porté 
par le rythme des tâches accomplies, tout ce petit monde 
filait droit parmi les empreintes du temps. Pendant la sieste, 
Bouïra entrait dans une torpeur profonde et le village sem-
blait échapper aux lois les plus élémentaires d’une humanité 
écrasée par la chaleur. Les femmes disposaient des linges 
mouillés sur le devant des maisons et s’allongeaient. Les 
hommes, assis en tailleur, prenaient leur tête entre les mains 
pour ne pas laisser entrer le soleil. Dans la cour, les chèvres 
et les chiens cherchaient désespérément un coin d’ombre. 
Imbriqués les uns aux autres, ils formaient un amas hétéro-
clite, donnant l’illusion d’une joie éternelle.
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On s’était presque habitué à voir Fatma marcher sur les 
crêtes, tourner un peu la tête, éclabousser à grands coups 
les écorces et les pierres, regarder la lune disparaître lente-
ment vers la mer et dire merci à Dieu pour la beauté du jour, 
sans que personne pût dire d’où elle venait exactement. 
Était-elle née dans la région ? Sa famille était-elle encore en 
vie ? Le visage rempli d’un large sourire écartait d’emblée 
les réponses. Elle était arrivée un jour au village, envelop- 
pée dans une djellaba qu’elle ne devait plus quitter sauf  pour 
les grandes occasions et qui dissimulait subtilement le dessin 
de ses formes. Coiffée d’un chignon « grand-mère » qu’elle 
maintenait à l’aide d’un fil de nacre, elle irradiait de toute sa 
puissance maternelle.

Chaque matin, la lumière de l’aube venait se concentrer 
tout entière sur sa nuque qui brillait comme un bijou. C’est 
en promenant la tranquillité de son âme qu’elle s’était fait 
des amis. Elle avait construit sa maison sur le flanc de la 
colline pour, disait-elle, écouter le vent dans les arbres. 
À l’heure de la sieste, elle descendait au village et s’installait 
à l’intérieur des maisons ou dans les cours. Les femmes 
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apportaient des fruits secs et restaient un long moment à 
l’écouter. Allongée sur une natte, la jambe un peu repliée, 
elle racontait des histoires de l’ancien temps. Elle avait connu 
les ancêtres au moment où ils avaient chassé la rocaille pour 
faire pousser du blé et des oliviers. Elle se souvenait des eaux 
de pluie qui, un jour, avaient forcé un barrage non loin d’ici, 
menaçant le village de s’écrouler. Elle parlait lentement. Sa 
voix était posée et claire. En fin d’après-midi, elle embrassait 
les enfants, saluait de la main les plus grands et enjambait les 
jardins qui menaient au fleuve. Là, elle se mettait à genoux 
et se rinçait abondamment le visage en récitant quelques 
prières. La tête renversée vers le ciel, elle montait paisible-
ment le long des crêtes, faisait la conversation aux oiseaux 
qui formaient autour d’elle un joyeux parlement et enfon- 
çait ses pas dans un paysage lunaire. Elle n’avait pas peur 
toute seule, malgré les énigmatiques passages du lapin bleu, 
dont on pouvait distinguer sur le flanc des collines les traces 
encore tremblées, les marques et les griffures, témoignage 
d’un temps ancien ou d’une nuit primitive. Planquée derrière 
le bois d’où fusaient des piqûres de scorpion et autres coups 
mortels, hors des eaux sacrées, la bête sortait de temps en 
temps pour aller rôder vers les habitations. La maison de 
Fatma donnait directement sur le chemin à la lune azurée, 
juste à la frontière des arpents de blé et des tourbières 
géantes. Elle n’avait pas eu d’enfants, et même si elle en avait 
élevé bien d’autres, elle regrettait de n’avoir pu serrer sur sa 
poitrine une petite tête chaude et ronde bien à elle, un fils 
peut-être.

Certaines nuits, ça l’empêchait de dormir.
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Un jour, les choses n’ont plus été pareilles. Le feu tombé 
du ciel a fait la nuit autour d’eux. Il a fallu trouver autre 
chose pour penser l’impensable. La guerre est venue, et les 
larmes et le sang. Au bord des blés et des herbes sauvages, 
les mères imploraient la grâce de Dieu. Elles avaient peur 
de la tournure que prenaient les événements. Qu’allaient 
devenir leurs enfants ? Chaque jour apportait son lot de vio-
lence. On disait des choses terribles au village. Qu’on tortu-
rait des hommes, qu’on violait des femmes ou, pire, qu’on 
tuait des enfants. Sur le boulevard, les commerçants avaient 
tiré leurs rideaux. On s’approvisionnait chez quelques pay-
sans restés à l’écart dans les montagnes. La vérité devenait 
odieuse. Les odeurs de sang remontaient des charniers. Les 
gens marchaient avec un mouchoir sur le visage. Quand le 
jour tombait, les vieux allumaient des feux sur la montagne 
pour chasser les mauvais esprits. Ils déchiraient avec leurs 
dents l’extrémité d’un monde dont on avait réduit le sens à 
un barillet chauffé à blanc. Ils échangeaient quelques prières, 
imploraient Dieu et Sa lumière, prenaient la terre dans leurs 
mains tout en gémissant. Le matin, quand l’eau du fleuve 



était basse, ils repêchaient les corps qu’ils s’empressaient 
d’enterrer. Ils creusaient des tombes. Des cimetières entiers 
sortaient de la terre. Pour sûr, elle ne leur parlait plus comme 
autrefois, et c’est tout juste si elle regardait ses enfants jouer 
sous les bombardements.
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C’était au début de l’été. Le père avait vingt ans, il riait 
parce qu’il était vivant. À vingt ans, on peut tout dire, même 
l’amour le plus fou, car rien n’est encore venu épuiser la 
bouche fertile. Il était algérien, Madame Plume était fran-
çaise, de cela ils ne parlaient pas. Au détour d’un chemin, 
il croisa des soldats qui chargèrent leurs kalachnikovs. Son 
cœur se mit à saigner sur la terre fumante. Il pleurait, 
il gémissait, il était comme un nouveau-né. Il pensait qu’il 
s’agissait d’une simple erreur. Ou bien qu’on voulait punir 
un homme pour quelques heures de bonheur, une crainte 
superstitieuse au moment où la vie s’en va. Il courait comme 
un dératé sur les chemins. Encore et encore. En contrebas 
du fleuve, il aperçut du sang sur son nom. Des hommes 
cagoulés se lancèrent à sa poursuite. On le traqua comme 
une bête. On organisa des battues. On cherchait, on flairait, 
des hommes tiraient. Quand on l’arrêta, au petit matin, tout 
lui parut triste. Les jonquilles et les amandiers s’étaient mis 
à frémir. Les eucalyptus, effeuillés sous les bourrasques des 
gaz lacrymogènes, crachaient une cendre noire. Quand il 
leva la tête vers le ciel, il vit passer des milliers d’oiseaux 
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serrés deux par deux. Leur chant s’était brusquement arrêté 
et leurs ailes affolées tournaient dans la lumière de l’aube. 
Sur le chemin détruit par les bombardements, il pressa tout 
contre lui les mots que la mère avait laissés échapper de sa 
robe. Il savait que c’était son dernier voyage. Replié à même 
la terre, il n’entendait plus que le bruit de son propre râle, 
fixant l’heure de la mort aux plus secrets tumultes de la nuit 
matérielle. De l’autre côté de la route, il aperçut Madame 
Plume qui l’appelait. Elle souriait, la main doucement posée 
sur son ventre. Le reste du corps, réduit au silence, s’épan-
chait sur le lieu de leur séparation. Secouée par des tremble-
ments électriques, elle luttait seule contre la folie. Avant 
d’aller poser son âme sur la branche d’une étoile, il prit sa 
langue entre ses mains pour chasser l’odeur visqueuse de la 
mort : un dernier morceau de vie glissé là, dans le creux 
du sens. Puis on l’enterra dans une cabane en bois.
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Nine est née quelques mois plus tard. Madame Plume fit 
une hémorragie à cause de l’angoisse. C’était toujours la 
guerre et partout la violence éclatait. Les gens avaient peur 
et ne sortaient plus de chez eux. Le vent du désert accompa-
gnait leurs figures ensablées de sang et de larmes. Leurs yeux 
vides portaient la marque d’un destin aussi lourd que les 
cadavres empilés au fond des charniers.
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Dans la chambre où s’étirait l’ombre des arbres, le vent 
pareil à une douce rumeur faisait tournoyer les voilages de 
crêpe. Nine dormait, hasardant par une fine rayure dans 
le drap un regard étonné sur le monde. L’air tiède caressait 
ses quelques semaines. Ses petites mains pâles, bien rangées, 
glissaient vers la vie. Elle savait déjà que la guerre et l’amour 
sont les deux activités principales de l’homme sur la Terre. 
Quand Madame Plume était tranquille, elle lui racontait de 
belles histoires, des histoires de princesses, avec toujours une 
inflexion particulière. Mais quand elle était triste, elle s’en 
allait sans rien dire, sans prévenir. De là où il était, le père 
l’appelait. C’est parce qu’il appelait qu’elle était entrée dans 
l’éternité avec sa robe blanche. Alors elle se couchait sur le 
fleuve pour laver la douleur et les bleus de son âme. Puis elle 
revenait vers la petite, un bouquet de fleurs fraîches accroché 
à son ongle. Une manière délicate de demander pardon. Elle 
parlait beaucoup, disait que c’était à cause des mauvais jours, 
que la fortune reviendrait mais plus jamais le père dans sa 
cabane en bois. Triste, presque perdue, elle se retirait sur une 
chaise et tout en se balançant récitait ces mots :
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– Oh ! ma fille, tu es née à présent et je t’aime. Je dis que 
mon ventre est triste mais tu es là et je te regarde. Mes yeux 
sont noirs mais tendres à l’intérieur. Tu es née aux premiers 
chants de l’aube et je t’appellerai toujours l’enfant de l’aube. 
Je sais que tu as déjà tes souffrances. Mon enfant, mon 
amour ! Mais c’est comme ça ! Une vieille loi du monde ! Mes 
seins tout gorgés d’amour cherchent ta bouche pour téter 
eux aussi. Mais de lait, je n’ai pas assez. Mon enfant, mon 
amour. La faim muette laisse des marques tout autour de ma 
bouche. Les chagrins attroupés dans l’assiette ne suffisent 
pas à me nourrir. J’ai peur parce que c’est la guerre. J’ai peur 
de ne pas savoir t’élever seule. Comment t’expliquer que je 
n’aperçois du monde qu’une seule moitié, l’autre m’a quittée, 
elle est partie loin, très loin dans une cabane en bois.
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Après la mort du père, Madame Plume était descendue à 
la rivière où les femmes nageaient autrefois parmi les nénu-
phars et les oléastres. Elle savait que son corps ne lui donne-
rait pas d’autres enfants.

Lourd son cœur dans la chaleur incendiaire.
Énorme la respiration stupéfaite.
Mais toujours pareil l’amour.
Sonore comme le vent dans les arbres.
Rond comme le monde en veille, près de l’enfant endormi.





25

8

Dans le limon rocheux, dérobés aux yeux les plus atten-
tifs, les chiens avaient donné l’alerte. Il fallait faire vite, c’était 
au plus profond de la nuit, au plus noir de la guerre. Trois 
hommes partis vaincre les barrages avaient été retrouvés 
noyés. Ils gisaient, immobiles, au fond de l’eau lourde. Leurs 
yeux rouillés, fermement agrippés au rivage, cherchaient 
la possibilité d’une extase nouvelle. De toute évidence, 
ils avaient été exécutés pendant la nuit. Vidés de leur sang 
à coups de machette, ils tenaient parmi les membres épar-
pillés un chapelet dont les grains nacrés glissaient le long de 
leurs blessures. Enlisés jusqu’à la transparence, le regard ver-
dâtre, ils étaient recouverts de l’odeur suffocante du désastre. 
Derrière eux, la mort faisait claquer ses dents blanches et 
commençait le festin de leur âme.

Devant un tel spectacle, les vieux presque hébétés vou- 
lurent prévenir Fatma. Ils savaient si peu de choses sur elle 
qu’ils hésitèrent un instant. Puis, se prévalant de la bonté de 
Dieu, ils décidèrent d’aller jusqu’à sa demeure. Ils erraient 
d’un chemin à l’autre, coupaient les broussailles à même 
leurs mains. C’est le chagrin qui leur montrait la route. 
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Redoublant de chants et de prières, ils arrivèrent enfin 
jusqu’à l’ultime logis amarré à flanc de colline. C’était une 
jolie maison faite d’ombre et de silence. Un endroit si humble 
que des fleurs poussaient en bouquets colorés à sa table, 
juste là, entre le pain et les viandes fumées. Fatma cultivait 
secrètement des oliviers dont elle extrayait de l’huile qu’elle 
utilisait pour le bain des femmes au hammam. Elle s’occu-
pait de ses chèvres et parlait aux oiseaux qui venaient finir les 
restes du souper. Lorsqu’on lui apprit ce qui s’était passé, elle 
poussa un cri d’horreur, tomba à terre, prit son tablier entre 
les mains et pleura à chaudes larmes.

C’était presque irréel de la voir ainsi céder au chagrin, elle 
si forte d’habitude. Elle frappa le sol avec ses poings, gratta 
la terre avec les ongles, tourna la tête vers le ciel, la nuque 
repliée comme un oiseau cassé. Elle resta quelques heures 
sans pouvoir parler, puis tout le monde redescendit en 
silence vers le fleuve. On repêcha les corps qu’on fit sécher 
au pied d’un grand dattier. La couleur verdâtre de leurs yeux 
avait disparu. La terre, infléchie sous leur poids, était mouillée 
de larmes. Ils avaient la grâce des enfants lorsqu’ils font jaillir 
l’éclair d’un coquelicot sous le sabot d’un cheval. On les par-
fuma avec du musc blanc puis on les mit en terre. Fatma 
récita quelques prières. On fit résonner trois fois le tambour. 
Tout le monde se recueillit pour accompagner les défunts. 
Quelques heures plus tard, on aperçut leurs âmes monter 
vers le ciel et leurs bras en forme de nageoire se briser sur un 
lit d’écume porté par les eaux maudites.
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La vie fauchée par la guerre leur rappelait qu’ils pouvaient 
à tout moment subir l’infortune. Au village, on évoquait 
la possibilité d’un départ imminent. Les attentats se multi-
pliaient, des familles entières étaient démembrées. Il avait 
fallu se battre toute l’année pour trouver un peu de nourri-
ture. Les mains braves trouvaient un reste de force pour 
cultiver quelques légumes mais, à la saison sèche, la végéta-
tion opiniâtre dévoilait l’amplitude de ses cicatrices. L’espoir 
vite évanoui d’une humanité possible revêtait le masque de 
l’épouvante. Les vieux, dont le visage se creusait de jour en 
jour, ressemblaient à des fantômes tourmentés. Craignant 
moins pour leur vie que pour celle de leurs enfants, ils insis-
tèrent pour organiser le départ qu’ils fixèrent, après de 
longues discussions, au jour du lapin bleu.

Tout se passa donc comme prévu. Ils jetèrent quelques 
couvertures, du pain et des fruits dans un sac et attendirent 
le passage de la caravane. Les vieux, qui pour rien au monde 
n’auraient quitté leur village, rassuraient les plus jeunes 
rongés par l’angoisse. De toute évidence, il n’était pas facile 
de partir sans s’offenser d’une liberté qu’ils allaient payer 



toute leur vie. Car tout au fond d’eux, ils savaient que le 
voyage serait sans retour ! Fatma était là aussi. Ses pieds nus 
foulaient la terre blême dont le trouble avait éparpillé toute 
lueur. Ses larmes amères coulaient vers l’inconnu. Plus aucun 
mot n’était en mesure de recueillir la peine. La parole absente 
descendait comme un murmure vers les plus anciens 
royaumes. La langue brisée des visages hallucinés, au bord 
du renoncement, exhalait un ultime souffle. Il fallait se 
quitter, se séparer. Le visage collé aux vitres de la caravane, 
ils regardaient une dernière fois les toits des maisons vides. 
Puis ils firent de grands signes avec leurs mains et dispa- 
rurent dans les montagnes.
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Comme dans un corridor obscur, là où le vent se tait et la 
lune s’absente, Madame Plume et Nine étaient désormais 
livrées à elles-mêmes. C’est comme si la face pâle de leur vie 
avait mangé tout le reste, laissant sur la langue le goût amer 
d’un sommeil sans rêve.




