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« [Il faut remarquer cependant qu]’il y a  
une grande différence entre l’état de Guerre  

où les Hommes sont toujours par rapport  
aux Bêtes, & celui où ils se retrouvent 

quelquefois entr’eux : car le dernier n’est  
ni universel, ni perpétuel, ni accompagné  

d’une licence sans bornes. »

Samuel Pufendorf





DE L’AUTRE CÔTÉ  
DU MIROIR

Un récent sondage d’opinion1 fait apparaître 
que 86 % des Français « trouvent anormal que les 
animaux continuent d’être considérés aujourd’hui 
comme des “biens meubles2” dans le Code civil » ; 
89 % d’entre eux adhèrent en conséquence à la 
création d’une catégorie dénommée « animaux » 
aux côtés de celle des « personnes » et de celle des 
« biens ». Ces données révèlent un paradoxe qui 
sera le point de départ de notre réflexion.

C’est en effet parce que les animaux sont 
considérés et déclarés comme étant des biens, 
c’est-à-dire des choses dont nous pouvons jouir y 
compris en les détruisant, que nous les mangeons, 
nous vêtons et nous chaussons de leur peau, expé-
rimentons sur eux tous les produits que nous 
absorbons ou inhalons, les enfermons, les chassons 

1. Sondage IFOP pour la Fondation 30  millions d’amis 
effectué du 29 au 31 octobre 2013 : Les Français et le droit 
de l’animal.
2. L’article 528 du Code civil énonce que : « Sont meubles 
par leur nature les animaux et les corps qui peuvent se 
transporter d’un lieu à un autre, soit qu’ils se meuvent par 
eux-mêmes, soit qu’ils ne puissent changer de place que 
par l’effet d’une force étrangère. »
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et les faisons combattre pour nous divertir : usus, 
fructus, abusus1. Estimer qu’il est anormal que les 
animaux soient considérés comme des biens 
implique la réprobation des usages qui découlent 
d’un tel statut, sans quoi il est absurde ou vain de 
se prononcer en ce sens. Il est de ce fait paradoxal 
de fustiger ce statut, et implicitement les activités 
qu’il rend possibles, et, dans le même temps, de 
l’entretenir et de l’entériner par nos usages quoti-
diens les plus ordinaires. C’est d’eux que nous 
partirons pour tenter de comprendre les  tenants 
et les aboutissants de ce paradoxe : comment, et 
plus profondément pourquoi, cautionne-t‑on 
d’une main ce que l’on rejette de l’autre ? À l’in-
verse de situations troublantes ou révoltantes 
contre lesquelles nous ne pouvons à peu près rien, 
celles-ci sévissent uniquement parce qu’elles 
trouvent les preneurs que nous sommes peu ou 
prou tous, et que nous pourrions ne pas être ; au 
prix d’un effort, certes, mais somme toute relati-
vement mince au regard des effets bénéfiques 
considérables qu’il aurait au bout du compte sur 
la condition animale. Le pourcentage écrasant des 
opinons versant du côté d’une modification du 
statut juridique des animaux indique qu’il s’agit 
de la disposition du plus grand nombre. Le prin-
cipe de non-contradiction énoncé par Aristote, 
selon lequel A et non-A ne peuvent être posés en 
même temps, semble trouver un démenti.

1. L’usus, le fructus et l’abusus dessinent l’étendue de la 
jouissance du propriétaire sur son bien, soit, respective-
ment, le droit de l’utiliser, d’en percevoir les fruits et les 
produits, d’en disposer comme bon lui semble. Fruits et 
produits sont ici : le croît de l’animal (ses petits), son lait, 
ses œufs, sa laine, sa peau, ses cornes, ses sabots… 
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Les choses se compliquent cependant très vite 
dès que l’on prend la mesure de la diversité des 
cas où la conscience claire qu’il a fallu tuer, inter-
rompre une vie individuée et désireuse de se 
poursuivre, ne peut ou ne veut pas se former 
dans l’esprit de celui qui, en bout de chaîne, 
bénéficie des « produits finis ». Étranger à l’effec-
tuation du processus, il trouve aisément matière 
à s’en dissocier tout à fait, et il est prêt à croire 
que la chose obtenue et la voie de son obtention 
sont indépendantes l’une de l’autre ; à la limite, 
viande et abattage répondent à deux logiques qui 
s’ignorent. La mise à mort d’animaux est, il est 
vrai, parfois insoupçonnable et contre-intuitive 
dans certains produits (comment soupçonner la 
présence de gélatine de porc dans un sorbet ou 
dans des bonbons fruités ?). Pour d’autres, si elle 
fait partie des étapes de leur fabrication, ils n’en 
gardent aucune trace directe ni visible ; c’est le 
cas des substances testées sur les animaux. 
Lorsque sa mort participe à l’obtention d’une 
marchandise, sans que l’animal soit lui-même 
cette marchandise, le lien de cause à effet n’est 
pas aussi présent à notre esprit qu’il pourrait ou 
devrait l’être. En bonne logique perceptive, il 
ne  devrait en revanche pas en aller de même 
lorsqu’une partie, sinon la totalité du corps mort 
de l’animal lui-même, constitue cette chose ; et 
pourtant il n’en va pas ainsi. De près ou de loin, 
directement ou indirectement, de façon visible 
ou invisible, des violences qui sont pour ainsi 
dire  unanimement réprouvées, perdurent. Afin 
de  nous orienter dans les méandres d’une 
situation complexe, regardons nos habitudes de 
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consommation les plus ordinaires de l’autre côté 
du miroir où elles se donnent à voir et nous 
apparaissent, car tout n’est pas livré dans cette 
image paisible, festive, scintillante.

Ainsi avons-nous décidé de demeurer dans 
l’enceinte domestique, excluant donc la prome-
nade au zoo, l’après-midi au cirque où des tigres, 
des ours, des éléphants… sont dressés à réa-
liser des numéros bien éloignés de leur disposition 
éthologique, l’équitation où tant de chevaux sont 
d’emblée ou après usage « réformés », c’est-à-dire 
envoyés à l’abattoir. Nous privilégierons les acti-
vités ordinaires dans lesquelles chacun de nous 
est directement impliqué sans savoir véritablement 
ce qui se joue de l’autre côté du miroir, délaissant 
par conséquent celles où la participation explicite 
et volontaire à la mise à mort d’animaux est 
engagée : la chasse, qui tue trente millions d’ani-
maux par an en France, tandis que le nombre 
d’animaux blessés, difficile à estimer, s’élèverait 
à plusieurs millions, le piégeage et le déterrage 
des animaux classés « nuisibles » par les arrêtés 
préfectoraux. Il faudrait ajouter à ces dernières 
activités celles auxquelles d’aucuns participent de 
façon voyeuse, dans une passivité active, pourrait-
on dire : la corrida, les combats de coqs, diverses 
traditions folkloriques qui persistent ici et là.

Tableau de chasse
Selon la dernière enquête chiffrée conduite 
par l’Office national de la chasse et de la faune 
sauvage (ONCFS), durant la saison 1998‑1999, 
30  millions d’animaux (on voit qu’il s’agit d’un 
chiffre arrondi) appartenant à 39 espèces ont 
été tués au fusil. Or, 90 espèces d’animaux sont 
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déclarées « chassables » en France, d’une part, et 
il existe d’autres modes de chasse que la chasse 
à tir – chasse à courre, chasse à l’arc, chasse de 
nuit, chasse au vol, piégeage, déterrage, chasse aux 
toiles… –, par ailleurs. Nous avons cherché à obte‑
nir des chiffres plus récents et plus complets mais, 
étonnamment, le site de l’ONCFS ne comporte 
aucune rubrique renseignant ce point pourtant 
capital. En revanche, l’ONCFS se félicite du « meil‑
leur bilan enregistré depuis quinze ans » concer‑
nant les accidents de chasse dont sont victimes 
en grande partie les chasseurs, certes, mais pas 
seulement. Ainsi au cours de la saison 2013‑2014, 
sur un total de 114 accidents, seize ont été mortels. 
Une distinction, bien légitime, est faite entre les 
victimes selon qu’elles sont des chasseurs ou des 
non-chasseurs ; parmi ces derniers, douze ont été 
frappés, dont deux mortellement.

L’ordinaire de nos vies baigne dans la pré-
sence animale, fût-elle la plus discrète et la moins 
recherchée (celle des insectes) ou celle décidée 
et assumée sous la forme d’une vie partagée. 
Mais loin d’une dichotomie tranchée entre rela-
tion et exploitation, un clair-obscur révèle la 
teinte de notre attitude en général à l’égard de 
ce qu’elle ravale à un environnement. Ce rava-
lement indique que les animaux n’ont de place 
reconnue ou tolérée que pour autant qu’ils 
entrent, d’une manière ou d’une autre, dans le 
projet fondamentalement anthropocentrique par 
lequel et dans lequel l’humanité se pense comme 
entité singulière. Ce serait par et dans la relation 
qu’elle instaure, et institue bientôt juridiquement 
pour l’ancrer au plus profond, avec le monde 
animal sauvage ou domestiqué, que l’humanité 
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se distinguerait de « l’animal ». Cette singularité 
tiendrait moins dans quelque qualité ou capacité 
proprement humaine que dans la volonté de 
rompre toute parenté qui oblige avec le monde 
animal. L’histoire des usages, presque toujours 
violents, que l’homme exerce à l’encontre des 
animaux, met sur la voie d’une telle lecture. La 
virulence des réactions d’hostilité face à la recon-
naissance du caractère sensible des animaux, 
cependant encore fermement et explicitement 
soumis au régime des biens, consolide cette lec-
ture, dans la mesure où ce rejet excède le cercle 
des filières de l’exploitation des ressources ani-
males pour rayonner très largement, comme si 
le cœur de ce qui fait l’humain était en péril dans 
ce début de déprise.



chapitre i

VIVRE ENSEMBLE

Vivre ensemble, ce peut être cohabiter, par-
tager de fait le même lieu, sans l’avoir forcément 
choisi, décidé. Ce peut aussi être là au même titre. 
Pour des vies différentes, mais au même titre. En 
insistant sur l’idée que l’homme n’est pas la fina-
lité secrète de la création, la grande pensée de 
derrière la tête de l’évolution animale, Nietzsche 
raillait une attitude dont la racine semble 
impossible à extirper. En effet, alors que l’évo-
lution darwinienne ruine la croyance religieuse 
selon laquelle l’homme est issu d’une création 
séparée, elle n’atteint pas l’idéal humaniste 
(laïque) où l’homme a tout simplement pris la 
place de Dieu rendue vacante. Rien ne vient plus 
tempérer son orgueil. L’homme se considère 
comme un événement, non pas seulement sin-
gulier, mais si éblouissant dans l’histoire de l’évo-
lution qu’il emploie toutes ses forces à s’en 
séparer, jetant dans les abîmes sans relief de la 
« Nature » tout ce qui n’est pas lui. Et quelle 
meilleure voie que la mainmise pour se distinguer 
essentiellement d’un autre, bientôt ravalé au 
rang de simple ressource ? Chemin faisant, cette 
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décision anthropocentrique en vient à se substi-
tuer à l’être même des vivants animés que nous 
finissons par ne plus les voir qu’à l’aune de ce 
prisme. C’est ainsi que s’installe et sévit dura-
blement une idéologie. Quelle place et quelle 
sorte de vie l’humain peut-il bien leur accorder 
sous de tels auspices ?

Envisageons quelques cas de figure qui battent 
en brèche les distinctions traditionnellement opé-
rées entre le sauvage, le domestique et le familier, 
pour rendre compte de la diversité de nos com-
portements envers les animaux.

C’est par la force des choses, non intention-
nellement, que des vies frêles disparaissent sous 
nos pas, sur nos pare-brises, à l’occasion d’acti-
vités qui ne les visent pas directement mais les 
atteignent de fait. La vie animale nous entoure 
aussi sous forme de traces mortes, et elle est, à 
vrai dire, d’abord cela. « Chaque fois qu’il m’est 
arrivé de marcher sur une route goudronnée, 
rapporte l’écrivain Jacques Lacarrière, j’ai eu 
l’impression de fouler un cimetière d’animaux. 
[…] C’est un véritable massacre dont nous 
n’avons aucune idée. Ainsi, marquée de taches, 
d’auréoles, d’écrabouillis de toutes les couleurs, 
l’asphalte ressemble à ces ardoises ou à ces 
schistes emprunts de mille fossiles et où se lit 
l’histoire d’un sol. Mais quelle histoire lit-on sur 
l’asphalte1 ? » Animaux tués non intentionnelle-
ment, certes, mais dans l’indifférence.

Autre cas de figure : si la possible attaque 
d’un  insecte dangereux virevoltant à l’entour 

1. Jacques Lacarrière, Chemin faisant [1974], édition revue 
et augmentée en 1997, Fayard, p. 78.
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peut  justifier son élimination, que dire du geste 
si courant par lequel nous écrasons de la main 
le minuscule moucheron ? L’écrasement de ce 
qui n’est pour ainsi dire rien, que dit-il de notre 
disposition fondamentale envers les animaux ? 
Car l’anéantissement d’une présence aussi fugace 
qu’inoffensive, de ce petit point aussi léger que 
l’air qui le porte, de ce trait dans la lumière qui 
est là comme une donnée du monde à tel instant, 
s’étend de proche en proche à une multitude 
d’animaux communément appelés « inférieurs ». 
Interrogé sur le mobile de son geste, y compris 
lorsque la scène se passe dehors, ce quidam ne 
saurait s’en expliquer. La vie animale fait figure 
de défaut dans un paysage devenu entièrement 
anthropisé, et il n’en va finalement de rien d’autre 
que d’une affirmation de soi, qui se manifeste de 
manière d’autant plus pure qu’elle est totalement 
dépourvue de motif.

En ville comme à la campagne, notre cohabi-
tation avec les animaux est sans cesse mise en 
question ; le fait même qu’il y ait des animaux 
constitue un problème. Leur présence est sou-
vent indésirable, de trop, y compris pour les 
ruraux ou les néo-ruraux, les « paysans », dont 
l’attitude envers les animaux ne correspond en 
rien à l’image d’Épinal dont ils semblent jouir 
aujourd’hui auprès d’une frange de la population. 
Tous les prétextes sont bons pour motiver l’exter
mination de tel et tel animal : les taupes sont 
responsables de mottes de terre disgracieuses sur 
le gazon, le ragondin détériore les berges du point 
d’eau… Pièges et explosifs sont alors employés 
pour obtenir un environnement propret. Rien ne 
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va moins de soi que le droit des animaux sau-
vages à partager un espace commun. Le législa-
teur les a qualifiés : espèces chassables, espèces 
nuisibles, espèces protégées, leur ôtant ainsi le 
droit d’être simplement là, pour rien d’autre que 
vivre leur vie. La qualification de « nuisible », 
dont la liste des animaux varie au gré des décrets 
et arrêtés préfectoraux, ouvre aux particuliers ainsi 
qu’aux municipalités le droit d’exercer un certain 
nombre d’actions destinées à les éradiquer.

Quant aux animaux familiers appropriés, leur 
présence est au mieux tolérée dans certains lieux 
publics et sous certaines conditions. Faut-il rap-
peler que, dans les avions, les chiens sont relé-
gués en soute et sont livrés avec les bagages sur 
le tapis roulant où leurs maîtres les récep-
tionnent ? Par ailleurs, depuis la dernière direc-
tive relative à l’expérimentation, certains animaux 
domestiques errants ou vivant à l’état sauvage 
peuvent, « sur dérogation », être utilisés à des 
fins  de recherche1. Des animaux sont présents 
dans de nombreux foyers humains. Il en est un, 
apprivoisé de longue date, pas vraiment domes-
tiqué, fantôme des maisons dont il sait habiter 
tous les recoins : le chat. Son regard n’a pas la 
transparence de celui du chien, rapidement 
confondu avec son maître, partie de ce dernier, 
dévolu à lui. Le chien écoute ce qui se dit, repère 
certains mots, des attitudes, connaît les attentes 
humaines et y répond. Il entre dans le monde 

1. Décret n° 2013‑118 du 1er février 2013 relatif à la protec-
tion des animaux utilisés à des fins scientifiques, art. 1, 
sous-section 2, § 1 (Espèces animales concernées et origine 
des animaux).

22


	La cause des animaux
	De l’autre côté du miroir
	I. Vivre ensemble




