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Depuis un demi-siécle, je me bats pour faire accepter
Parchitecture et le design comme des arts a part entieére.
Avant I'invention de la photographie, I’art possédait le
plus souvent une double valeur : une valeur pratique
et, le cas échéant, une valeur culturelle. Toute ma vie,
jai cherché a mettre fin a ce divorce. J'ai voulu faire
accepter l'idée que l'art posséde aussi une dimension
pratique, utile et pragmatique. C'est pour moi une
fagon d’élargir la pensée et de la tourner vers 'avenir.

Gaetano PEScE






PREFACE

L’UTOPIE QUOTIDIENNE

Avec Gaetano Pesce, rien ne s’achéve jamais comme on I'avait imaginé. Ses
tables ont des pieds asymétriques. Ses lampes produisent des parfums et des
sons. Ses batiments sont des sculptures qui évoluent avec la lumiére. De méme,
ses mots prennent des sens inattendus. Il les élabore avec son interlocuteur,
comme sur les chaines de montage ou I'ouvrier fagonne avec lui la forme des
objets. Il tourne autour du langage comme autour d’'une matiere nouvelle, puis
il en extrait quelque chose d’imprévisible.

Artiste et industriel, intellectuel et ouvrier, designer et architecte, Pesce garde
le privilege de penser avec ses mains. Dans un monde qui ne cesse de se spé-
cialiser, il maintient la non-spécialisation des taches, comme une utopie qu’il
serait a peu pres le seul a pouvoir incarner. Ce livre n’est donc pas celui d'un
théoricien. Il est né d’une conversation au fil de 'année 2015, entre Paris, Milan
et Rome. Plutdt qu’un long entretien linéaire, nous avons préféré partir des
mots eux-mémes. En matiére de livres comme en matiére d’architecture ou de
design, Pesce laisse parler la matiére. Nous abordions les mots « adoption » ou
« zebre » comme des matériaux mystérieux. Quelle résonance, quel pouvoir ces
mots avaient-ils pour lui ? Il ne s’agissait jamais de résumer ou de conclure,
mais d’ouvrir des portes, de poser des questions.

D’ou vient Gaetano Pesce ? De la région de Venise, certes, mais du point de
vue de la création, des influences, des héritages ? D’abord, il reste un « moderne »,
au sens ou il croit profondément a la nécessité d'un projet global de création
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commun aux arts et a I'industrie. Il maintient une certaine foi dans le progres
tout en sachant que le progres peut prendre une forme désastreuse. Selon lui, il
ne doit pas y avoir de divorce entre technologie et création. Dans sa jeunesse,
a la fin des années 1950, le projet du Bauhaus marquait encore profondément
les esprits. En avril 1919, Gropius écrit : « Tous ensemble, concevons et réali-
sons l'architecture nouvelle, I'architecture de 'avenir ou peinture, sculpture et
architecture ne feront qu’un ». Depuis I'organisation d’une grande ville jusqu’a
la forme d’une fourchette, tout devait devenir a la fois esthétique et fonction-
nel. Produire une ceuvre d’art totale avec les moyens de l'industrie, abolir la
hiérarchie entre le sublime et le banal, faire rayonner tous les arts a partir de
I'architecture : aprés la Seconde Guerre mondiale, beaucoup d’architectes par-
tageaient encore cet idéal. Tres vite cependant, ils le dévoient dans I'uniformité
lugubre du « style international ». IIs construisent des barres d'immeubles mono-
lithiques et fabriquent des objets en série standardisée. Les mémes besoins, les
mémes matériaux, les mémes formes s’'imposent partout dans le monde. C’est
le naufrage de I'idéal du Bauhaus. Pendant cinquante ans, alors que beaucoup
s’en détournent, Gaetano Pesce refuse de sacrifier 'utopie sous prétexte qu’elle
a été dévoyée. Il maintient le projet d’'un art total tout en se méfiant profondé-
ment de sa falsification.

L’amour que Pesce porte aux nouvelles technologies vient aussi du futurisme,
qui I'a profondément inspiré. « Une automobile rugissante qui semble courir
sur la mitraille est plus belle que la Victoire de Samothrace », écrivait Marinetti.
Pour Gaetano Pesce, la création se joue aussi, et avant tout, dans un laboratoire
et dans une usine. Lorsqu’il invente une nouvelle technique de projection du
verre en fusion, celle-ci n’est pas a priori destinée a produire une ceuvre d’art,
mais son extréme maniabilité permet de composer des formes inédites. Placer
la technique sur le devant de la scéne au lieu de la cacher dans les coulisses,
donner une transcription technologique a ses réves : telle est la mission « futu-
riste » que Pesce s’est assigné.

En Italie, la génération de Gaetano Pesce est riche de nombreux talents. Au
début des années 1960, Ettore Sottsass, Andrea Branzi, Alessandro Mendini et
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bien d’autres partagent le méme refus, aussi bien du fonctionnalisme rigide que
du « décoratif » et du « bon gotit ». Aux objets les plus modestes, ils cherchent
a rendre une aura simple et spécifique. Portée par 'audace de nombreux indus-
triels italiens, la créativité plastique des jeunes « radicaux » se donne libre
cours. Pesce les accompagne un moment, mais il se déclare tres vite insatis-
fait. Séduisant, porté par de vrais créateurs du design et de l'architecture, le
Mouvement radical italien aboutit cependant a des ceuvres isolées plutot qu’a
une véritable alternative.

Pesce ne cherche pas simplement a critiquer le fonctionnalisme froid ni a
créer des ceuvres singuliéres. Il veut proposer une alternative plus compleéte. Il
veut sortir de la standardisation aveugle sans cesser de répondre aux besoins du
grand public. Plutot que par le biais d'un manifeste, sa proposition se construit
par des initiatives concrétes et par étapes successives. Il explore, tatonne, il
expérimente, propose des solutions au début déroutantes. Sa carriere est faite
de questions et de paradoxes.

Contre I'uniformisation des objets, il cherche a retrouver la magie de la piece
unique, mais une piéce unique accessible a tous. Dés les années 1970, il invente ce
qu’on appelle la « série diversifiée », la série ot aucune piéce ne ressemble a une
autre, en y introduisant une part de défaut volontaire. Il travaille sur des objets
« mal faits », a la marge ou inachevés. Il demande aux ouvriers d’intervenir sur
le mobilier pour y laisser leur propre marque. Ces expériences peuvent paraitre
farfelues ou irresponsables. Menées par lui, elles aboutissent au contraire a des
ceuvres subtiles, des objets a la fois fonctionnels et inclassables qui changent le
regard que nous portons sur la production.

En architecture, contre ces matériaux anonymes que sont devenus le béton,
le métal et méme le verre, Pesce organise une résistance paradoxale, non par le
retour aux matériaux traditionnels, mais par I'usage de matériaux de synthése.
La gamme tres large des polymeres, avec leur consistance plus ou moins flexible,
lui permet de créer une variété de formes illimitée et toujours trés maniable. Plus
proches de la texture du corps humain, ces matériaux contemporains s’inscrivent
mieux, selon lui, dans les paysages et les atmosphéres locales. En architecture
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comme en design, la ligne directrice de Pesce est 'individuation. Aucun idéal
de perfection ne doit étre imposé de I'extérieur au vivant, au local, au singulier.
Le corps humain est un idéal indépassable.

Pesce pense que notre environnement a été dévasté par 'abstraction et la géo-
métrie. Nous ne savons méme plus a quel point il est devenu stérile, anguleux et
rectiligne. Ce que 'on appelle I« art décoratif » n’est qu'une fagon de masquer
ce vide terrifiant. La figure humaine, les symboles, les formes imagées doivent
de nouveau occuper 'espace, non comme des ornements, mais incorporés a la
structure. Un visage peut devenir la piece centrale d’'une armoire, tandis que
des tétes d’animaux peuvent apparaitre de facon imprévue dans une maison
brésilienne. Pesce est 'un des rares a vouloir réintroduire 'asymétrie et la forme
organique, aussi bien dans les objets que les batiments. Son geste n’est pas celui
d’un esthete, mais bien d’un architecte soucieux d’utilité et de confort. La encore,
pour réunir ce qui a été séparé — le beau et I'utile, I'imaginaire et le fonction-
nel —, il ne faut pas revenir aux techniques du passé, mais aller plus loin dans
I'utilisation des matiéres de synthese. Pesce cherche a se rapprocher des formes
vivantes, mais il délaisse les matieres supposées « nobles » de I'architecture clas-
sique ou postmoderne. Son désir de remettre I'individu au centre passe par une
ceuvre technique, collective, non par une création artistique dans un sanctuaire.

Son but : mettre I'art dans les gestes quotidiens. Faire rayonner les meubles
auxquels on ne préte plus attention. Laisser « penser » un fauteuil, un immeuble
ou une cafetiere. Le soir venu, chacun s’effondre dans son canapé, comme pour
mettre fin a toute question. Gaetano Pesce veut que le canapé devienne a son
tour une question. Il a cette idée que le confort standard, aux formes abstraites,
nous prive de notre corps. Depuis la forme des escaliers jusqu’a la texture de
nos fauteuils, tout conspire a nous endormir. Avec ces armes toutes simples que
sont les mousses et les résines de polyuréthane, Pesce se bat contre le design
anesthésiant.

D’apparence organique, souples et translucides, ses meubles ne laissent per-
sonne indifférent. Leur texture peut dérouter, déplaire, elle peut au contraire
procurer un étrange réconfort, un inexplicable sentiment d’appartenance et de
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retrouvailles. En regardant les fauteuils Feltri ou Ocean table, on est saisi par
'idée que tout aurait pu étre autrement. La forme des objets qui nous entourent
installe une habitude que I'on ne remet plus en cause. Notre environnement stan-
dardisé nous parait « normal ». Pourtant, il ne I'est pas. L’éclairage d’une piece,
la forme d’un dossier de chaise, la texture d'un revétement influent subtilement
sur notre facon de sentir et de penser. Nous en sommes d’autant plus imprégnés
qu’ils se déposent en nous avec les apparences du fonctionnel, de la banalité
a laquelle on ne peut rien changer. L’ceuvre de Pesce nous fait comprendre le
contraire. Les objets standardisés anodins ont une grande capacité de nuisance,
mais, si on les recrée autrement, ils ont le pouvoir de nous régénérer.

A coté de la guerre des idées, il y a la guerre des objets. Ceux qui la ménent
ont une longueur d’avance. Les designers sont des combattants qui s’ignorent.
Seuls certains comprennent vraiment ce qu’ils ont entre les mains. A une époque
ou le designer et le décorateur se confondent, Pesce a réussi a redistribuer les
roles. De plus, il ne crée rien qu’il ne soit capable de commenter, de faire vivre
par le discours. En ce sens, il réfute une nouvelle fois la spécialisation des taches.
Son geste est complet, il inclut le sens rationnel et la réverie, la structure et
les couleurs. S’il pouvait inventer un verbe ou un adjectif que 'on puisse voir,
toucher, sentir, il 'aurait déja fait.












ADOPTION

Il'y a quelques années, mon amie et moi voulions avoir un enfant. Elle avait
alors vingt-huit ans et moi soixante et onze. Nous avions décidé qu’elle m’adop-
terait auparavant, pour qu’elle soit a la fois la meére et la grand-mere de cet enfant
tandis que j'en serais le frére et le pére. Quant aux enfants que j’ai déja, elle en
aurait été la grand-mere, alors qu’elle n’avait que la moitié de leur age. Ainsi
avions-nous l'idée d’élargir les liens familiaux. Selon la loi américaine, c’était
possible. Pas selon la loi italienne. Mon amie a manqué de courage. Pourtant,
étre le fils d'une femme trois fois plus jeune que moi, quelle merveille ! Jai
toujours eu envie d’élargir les usages séculaires, d’y creuser un espace plus vaste
pour chacun. Travailler sur les liens d’adoption familiale redonne du sens aux
autres formes d’adoption : on adopte un lieu, des objets, une religion. C’est un
geste de pure liberté. Toute ma vie, j'ai voulu créer des projets-objets que I'on
puisse adopter, des objets qui sortent de la froideur impersonnelle de la série
industrielle. L’adoption permet d’échapper aux cadres établis.



ALEATOIRE

Dans les années 1950-1960 régnait encore le dogme du « style international » :
les mémes objets standardisés, les mémes batiments devaient convenir a tout le
monde. L’architecte et le créateur de design devaient servir des besoins de masse.
De l'autre coté, il y avait I'art, la piéce unique réservée a une élite. L’aléatoire m’a
permis de sortir de cette impasse. Introduire une part d’aléatoire dans un pro-
cessus de fabrication, cela revient a produire des pieces uniques, mais accessibles
a chacun. L’aléatoire comporte ainsi une dimension politique : contre I'égalité
morne et sans vie, il permet d’atteindre une diversité sans élitisme.

J’ai donc cherché a libérer la matiére, comme si elle était douée d’une volonté
propre. J’ai toujours adopté des méthodes de fabrication qui permettent d’uti-
liser le hasard. En 1972, jai créé une bibliothéque que j’ai appelée Carenza en
emprisonnant de I'air dans un moule ot je coulais du polyuréthane en expansion.
La mousse durcie devait former les montants et les plateaux de la bibliotheque,
mais sa progression dans le moule était bloquée par l'air captif, si bien que les
éléments solides se fragmentaient de fagon imprévisible. C’était une fagon de
préserver la surprise. J’aime les moules, a condition de pouvoir bouger dedans.
Quand on travaille avec le hasard, on va plus loin, on s’amuse aussi beaucoup
plus.



ARCHITECTURE

Il existe, selon moi, trois catégories de constructions.

La premiere catégorie est la plus fonctionnelle et la plus répandue : on I'ap-
pelle en Italie I'edilizia, le logement urbain. Ce sont des batiments utiles et sans
prétention. La deuxieme catégorie est celle des batiments congus par des stars
de larchitecture, mais qui, pour la plupart, relévent d’'une innovation purement
formelle. J’appelle cette catégorie la « décoration urbaine ». La troisieme catégo-
rie est tres rare : C’est 'architecture qui témoigne d’une véritable innovation. Il
s’y manifeste une nouvelle pensée, non pas seulement liée a la forme, mais qui
interroge aussi le role d’'un batiment. On y trouve une redéfinition de I'habitat.

Aujourd’hui, il faut partir de ce constat : la fonction protectrice du batiment
est largement remplie. Certes, il y a beaucoup trop de mal-logés sur la planete,
mais techniquement on sait faire. Si 'abri et la sécurité restent des fonctions
indispensables, il est temps d’annexer d’autres dimensions a I'art de construire.
Toutes les conditions sont réunies pour un pas en avant. Je propose de libérer
les autres sens dans I'architecture, de ne pas la rattacher uniquement au visuel.
Il faudrait batir pour les aveugles, pour la part aveugle qui est en nous.

L’architecture est I'art le plus complexe et le plus complet. Il renvoie a tous
les autres arts. Avec la surface en deux dimensions, on a la peinture. Avec le
volume, on a la sculpture et avec cette quatrieme dimension qu’est I'expression
en mouvement, on a méme le cinéma. Ceux qui vivent dans une maison font
du bruit et produisent des vibrations, en ce sens, un batiment produit aussi de
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la musique. L’architecture est multisensorielle. Elle exprime la capacité tech-
nique de toute une société. Elle vous renseigne sur la machine industrielle qui
I'a produite et sur le systtme économique d’'une époque.

Aujourd’hui, alors qu'on s’est affranchi de nombreuses contraintes techniques,
'architecture stagne et se contente de formes abstraites ou décoratives. Elle est
devenue muette, elle refuse de prendre la parole. Or elle doit montrer des formes
reconnaissables, imagées, évocatrices, qui sont une fagon de parler au-dela du
langage. Il faut établir un dialogue entre la forme d’un batiment et ceux qui le
regardent ou qui l'utilisent. C’est justement ce que I'informatique permet de nos
jours : une création beaucoup plus libre de figures concretes. Hélas, 'architecture
contemporaine reste plus que jamais minimaliste, son élégance est superficielle.
Cette géométrie traditionnelle, avec ses triangles et ses rectangles, est en dessous
de la complexité de notre réalité, elle ne représente plus notre époque.

On voit cependant surgir des tentatives intéressantes. Il y a deux ans, pour
les Jeux olympiques de Pékin, le stade était en forme de nid géant. La forme
du nid appartient a la tradition chinoise, elle exprime quelque chose qui n’a
rien de gratuit. Bien str, ces initiatives courent le risque du kitsch, mais il faut
I'assumer. Ouvrir une nouvelle période de création, cela suppose une certaine
prise de risque. Je ne suis pas chinois, mais je comprends tout de suite la forme
du nid. Pour moi, c’est le futur. Je pense aussi a Herzog et de Meuron, ces
architectes suisses qui créent des formes sinon reconnaissables, du moins tres
suggestives. Je suis donc tres attentif a ce jaillissement de formes figuratives
que 'informatique autorise aujourd’hui. Non qu’il faille remplir le monde avec
des images géantes et des édifices en forme de nids. Mais, a coté des formes
abstraites qui sont la toile de fond d’un batiment, on ne doit pas se priver de
formes figuratives ou évocatrices. J’ai proposé de reconstruire les Twin Towers
de New York avec un coeur au sommet. Le coeur de la fameuse formule I love
New York. 11 s’agissait d’exprimer 'optimisme dans la tragédie. En plus, cela
rendait la structure beaucoup plus solide ! A I’échelle, ce cceur incluait vingt-
six étages, on pouvait y loger le mémorial mais aussi des hotels, des théatres,
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des restaurants, bref en faire un haut lieu du tourisme. Cette figure symbolique
aurait eu un rayonnement sur toute la ville, comme un phare.

Il est essentiel qu'une création architecturale puisse exprimer une forme
d’émotion positive. Aujourd’hui, I'architecture reste neutre. Elle se compose de
structures plus ou moins élégantes qui cumulent le fonctionnel et le décoratif.
Impossible d’aborder I'émotion. Face a un événement aussi lourd de consé-
quences que le 11 Septembre 2001, comment ne pas chercher a retourner le
sens de la catastrophe, comment répondre autrement qu’avec de 'optimisme ?
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