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Depuis un demi-siècle, je me bats pour faire accepter 
l’architecture et le design comme des arts à part entière. 
Avant l’invention de la photographie, l’art possédait le 
plus souvent une double valeur : une valeur pratique 
et, le cas échéant, une valeur culturelle. Toute ma vie, 
j’ai cherché à mettre fin à ce divorce. J’ai voulu faire 
accepter l’idée que l’art possède aussi une dimension 
pratique, utile et pragmatique. C’est pour moi une 
façon d’élargir la pensée et de la tourner vers l’avenir.

Gaetano Pesce





Préface

L’utopie quotidienne

Avec Gaetano Pesce, rien ne s’achève jamais comme on l’avait imaginé. Ses 
tables ont des pieds asymétriques. Ses lampes produisent des parfums et des 
sons. Ses bâtiments sont des sculptures qui évoluent avec la lumière. De même, 
ses mots prennent des sens inattendus. Il les élabore avec son interlocuteur, 
comme sur les chaînes de montage où l’ouvrier façonne avec lui la forme des 
objets. Il tourne autour du langage comme autour d’une matière nouvelle, puis 
il en extrait quelque chose d’imprévisible. 

Artiste et industriel, intellectuel et ouvrier, designer et architecte, Pesce garde 
le privilège de penser avec ses mains. Dans un monde qui ne cesse de se spé-
cialiser, il maintient la non-spécialisation des tâches, comme une utopie qu’il 
serait à peu près le seul à pouvoir incarner. Ce livre n’est donc pas celui d’un 
théoricien. Il est né d’une conversation au fil de l’année 2015, entre Paris, Milan 
et Rome. Plutôt qu’un long entretien linéaire, nous avons préféré partir des 
mots eux-mêmes. En matière de livres comme en matière d’architecture ou de 
design, Pesce laisse parler la matière. Nous abordions les mots « adoption » ou 
« zèbre » comme des matériaux mystérieux. Quelle résonance, quel pouvoir ces 
mots avaient-ils pour lui ? Il ne s’agissait jamais de résumer ou de conclure, 
mais d’ouvrir des portes, de poser des questions. 

D’où vient Gaetano Pesce ? De la région de Venise, certes, mais du point de 
vue de la création, des influences, des héritages ? D’abord, il reste un « moderne », 
au sens où il croit profondément à la nécessité d’un projet global de création 
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commun aux arts et à l’industrie. Il maintient une certaine foi dans le progrès 
tout en sachant que le progrès peut prendre une forme désastreuse. Selon lui, il 
ne doit pas y avoir de divorce entre technologie et création. Dans sa jeunesse, 
à la fin des années 1950, le projet du Bauhaus marquait encore profondément 
les esprits. En avril 1919, Gropius écrit : « Tous ensemble, concevons et réali-
sons l’architecture nouvelle, l’architecture de l’avenir où peinture, sculpture et 
architecture ne feront qu’un ». Depuis l’organisation d’une grande ville jusqu’à 
la forme d’une fourchette, tout devait devenir à la fois esthétique et fonction-
nel. Produire une œuvre d’art totale avec les moyens de l’industrie, abolir la 
hiérarchie entre le sublime et le banal, faire rayonner tous les arts à partir de 
l’architecture : après la Seconde Guerre mondiale, beaucoup d’architectes par-
tageaient encore cet idéal. Très vite cependant, ils le dévoient dans l’uniformité 
lugubre du « style international ». Ils construisent des barres d’immeubles mono-
lithiques et fabriquent des objets en série standardisée. Les mêmes besoins, les 
mêmes matériaux, les mêmes formes s’imposent partout dans le monde. C’est 
le naufrage de l’idéal du Bauhaus. Pendant cinquante ans, alors que beaucoup 
s’en détournent, Gaetano Pesce refuse de sacrifier l’utopie sous prétexte qu’elle 
a été dévoyée. Il maintient le projet d’un art total tout en se méfiant profondé-
ment de sa falsification. 

L’amour que Pesce porte aux nouvelles technologies vient aussi du futurisme, 
qui l’a profondément inspiré. « Une automobile rugissante qui semble courir 
sur la mitraille est plus belle que la Victoire de Samothrace », écrivait Marinetti. 
Pour Gaetano Pesce, la création se joue aussi, et avant tout, dans un laboratoire 
et dans une usine. Lorsqu’il invente une nouvelle technique de projection du 
verre en fusion, celle-ci n’est pas a priori destinée à produire une œuvre d’art, 
mais son extrême maniabilité permet de composer des formes inédites. Placer 
la technique sur le devant de la scène au lieu de la cacher dans les coulisses, 
donner une transcription technologique à ses rêves : telle est la mission « futu-
riste » que Pesce s’est assigné.

En Italie, la génération de Gaetano Pesce est riche de nombreux talents. Au 
début des années 1960, Ettore Sottsass, Andrea Branzi, Alessandro Mendini et 
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bien d’autres partagent le même refus, aussi bien du fonctionnalisme rigide que 
du « décoratif » et du « bon goût ». Aux objets les plus modestes, ils cherchent 
à rendre une aura simple et spécifique. Portée par l’audace de nombreux indus-
triels italiens, la créativité plastique des jeunes « radicaux » se donne libre 
cours. Pesce les accompagne un moment, mais il se déclare très vite insatis-
fait. Séduisant, porté par de vrais créateurs du design et de l’architecture, le 
Mouvement radical italien aboutit cependant à des œuvres isolées plutôt qu’à 
une véritable alternative. 

Pesce ne cherche pas simplement à critiquer le fonctionnalisme froid ni à 
créer des œuvres singulières. Il veut proposer une alternative plus complète. Il 
veut sortir de la standardisation aveugle sans cesser de répondre aux besoins du 
grand public. Plutôt que par le biais d’un manifeste, sa proposition se construit 
par des initiatives concrètes et par étapes successives. Il explore, tâtonne, il 
expérimente, propose des solutions au début déroutantes. Sa carrière est faite 
de questions et de paradoxes.

Contre l’uniformisation des objets, il cherche à retrouver la magie de la pièce 
unique, mais une pièce unique accessible à tous. Dès les années 1970, il invente ce 
qu’on appelle la « série diversifiée », la série où aucune pièce ne ressemble à une 
autre, en y introduisant une part de défaut volontaire. Il travaille sur des objets 
« mal faits », à la marge ou inachevés. Il demande aux ouvriers d’intervenir sur 
le mobilier pour y laisser leur propre marque. Ces expériences peuvent paraître 
farfelues ou irresponsables. Menées par lui, elles aboutissent au contraire à des 
œuvres subtiles, des objets à la fois fonctionnels et inclassables qui changent le 
regard que nous portons sur la production. 

En architecture, contre ces matériaux anonymes que sont devenus le béton, 
le métal et même le verre, Pesce organise une résistance paradoxale, non par le 
retour aux matériaux traditionnels, mais par l’usage de matériaux de synthèse. 
La gamme très large des polymères, avec leur consistance plus ou moins flexible, 
lui permet de créer une variété de formes illimitée et toujours très maniable. Plus 
proches de la texture du corps humain, ces matériaux contemporains s’inscrivent 
mieux, selon lui, dans les paysages et les atmosphères locales. En architecture 
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comme en design, la ligne directrice de Pesce est l’individuation. Aucun idéal 
de perfection ne doit être imposé de l’extérieur au vivant, au local, au singulier. 
Le corps humain est un idéal indépassable.

Pesce pense que notre environnement a été dévasté par l’abstraction et la géo-
métrie. Nous ne savons même plus à quel point il est devenu stérile, anguleux et 
rectiligne. Ce que l’on appelle l’« art décoratif » n’est qu’une façon de masquer 
ce vide terrifiant. La figure humaine, les symboles, les formes imagées doivent 
de nouveau occuper l’espace, non comme des ornements, mais incorporés à la 
structure. Un visage peut devenir la pièce centrale d’une armoire, tandis que 
des têtes d’animaux peuvent apparaître de façon imprévue dans une maison 
brésilienne. Pesce est l’un des rares à vouloir réintroduire l’asymétrie et la forme 
organique, aussi bien dans les objets que les bâtiments. Son geste n’est pas celui 
d’un esthète, mais bien d’un architecte soucieux d’utilité et de confort. Là encore, 
pour réunir ce qui a été séparé –  le beau et l’utile, l’imaginaire et le fonction-
nel –, il ne faut pas revenir aux techniques du passé, mais aller plus loin dans 
l’utilisation des matières de synthèse. Pesce cherche à se rapprocher des formes 
vivantes, mais il délaisse les matières supposées « nobles » de l’architecture clas-
sique ou postmoderne. Son désir de remettre l’individu au centre passe par une 
œuvre technique, collective, non par une création artistique dans un sanctuaire. 

Son but : mettre l’art dans les gestes quotidiens. Faire rayonner les meubles 
auxquels on ne prête plus attention. Laisser « penser » un fauteuil, un immeuble 
ou une cafetière. Le soir venu, chacun s’effondre dans son canapé, comme pour 
mettre fin à toute question. Gaetano Pesce veut que le canapé devienne à son 
tour une question. Il a cette idée que le confort standard, aux formes abstraites, 
nous prive de notre corps. Depuis la forme des escaliers jusqu’à la texture de 
nos fauteuils, tout conspire à nous endormir. Avec ces armes toutes simples que 
sont les mousses et les résines de polyuréthane, Pesce se bat contre le design 
anesthésiant.

D’apparence organique, souples et translucides, ses meubles ne laissent per-
sonne indifférent. Leur texture peut dérouter, déplaire, elle peut au contraire 
procurer un étrange réconfort, un inexplicable sentiment d’appartenance et de 
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retrouvailles. En regardant les fauteuils Feltri ou Ocean table, on est saisi par 
l’idée que tout aurait pu être autrement. La forme des objets qui nous entourent 
installe une habitude que l’on ne remet plus en cause. Notre environnement stan-
dardisé nous paraît « normal ». Pourtant, il ne l’est pas. L’éclairage d’une pièce, 
la forme d’un dossier de chaise, la texture d’un revêtement influent subtilement 
sur notre façon de sentir et de penser. Nous en sommes d’autant plus imprégnés 
qu’ils se déposent en nous avec les apparences du fonctionnel, de la banalité 
à laquelle on ne peut rien changer. L’œuvre de Pesce nous fait comprendre le 
contraire. Les objets standardisés anodins ont une grande capacité de nuisance, 
mais, si on les recrée autrement, ils ont le pouvoir de nous régénérer.

À côté de la guerre des idées, il y a la guerre des objets. Ceux qui la mènent 
ont une longueur d’avance. Les designers sont des combattants qui s’ignorent. 
Seuls certains comprennent vraiment ce qu’ils ont entre les mains. À une époque 
où le designer et le décorateur se confondent, Pesce a réussi à redistribuer les 
rôles. De plus, il ne crée rien qu’il ne soit capable de commenter, de faire vivre 
par le discours. En ce sens, il réfute une nouvelle fois la spécialisation des tâches. 
Son geste est complet, il inclut le sens rationnel et la rêverie, la structure et 
les couleurs. S’il pouvait inventer un verbe ou un adjectif que l’on puisse voir, 
toucher, sentir, il l’aurait déjà fait.
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Adoption

Il y a quelques années, mon amie et moi voulions avoir un enfant. Elle avait 
alors vingt-huit ans et moi soixante et onze. Nous avions décidé qu’elle m’adop-
terait auparavant, pour qu’elle soit à la fois la mère et la grand-mère de cet enfant 
tandis que j’en serais le frère et le père. Quant aux enfants que j’ai déjà, elle en 
aurait été la grand-mère, alors qu’elle n’avait que la moitié de leur âge. Ainsi 
avions-nous l’idée d’élargir les liens familiaux. Selon la loi américaine, c’était 
possible. Pas selon la loi italienne. Mon amie a manqué de courage. Pourtant, 
être le fils d’une femme trois fois plus jeune que moi, quelle merveille ! J’ai 
toujours eu envie d’élargir les usages séculaires, d’y creuser un espace plus vaste 
pour chacun. Travailler sur les liens d’adoption familiale redonne du sens aux 
autres formes d’adoption : on adopte un lieu, des objets, une religion. C’est un 
geste de pure liberté. Toute ma vie, j’ai voulu créer des projets-objets que l’on 
puisse adopter, des objets qui sortent de la froideur impersonnelle de la série 
industrielle. L’adoption permet d’échapper aux cadres établis.



Aléatoire

Dans les années 1950‑1960 régnait encore le dogme du « style international » : 
les mêmes objets standardisés, les mêmes bâtiments devaient convenir à tout le 
monde. L’architecte et le créateur de design devaient servir des besoins de masse. 
De l’autre côté, il y avait l’art, la pièce unique réservée à une élite. L’aléatoire m’a 
permis de sortir de cette impasse. Introduire une part d’aléatoire dans un pro-
cessus de fabrication, cela revient à produire des pièces uniques, mais accessibles 
à chacun. L’aléatoire comporte ainsi une dimension politique : contre l’égalité 
morne et sans vie, il permet d’atteindre une diversité sans élitisme.

J’ai donc cherché à libérer la matière, comme si elle était douée d’une volonté 
propre. J’ai toujours adopté des méthodes de fabrication qui permettent d’uti-
liser le hasard. En 1972, j’ai créé une bibliothèque que j’ai appelée Carenza en 
emprisonnant de l’air dans un moule où je coulais du polyuréthane en expansion. 
La mousse durcie devait former les montants et les plateaux de la bibliothèque, 
mais sa progression dans le moule était bloquée par l’air captif, si bien que les 
éléments solides se fragmentaient de façon imprévisible. C’était une façon de 
préserver la surprise. J’aime les moules, à condition de pouvoir bouger dedans. 
Quand on travaille avec le hasard, on va plus loin, on s’amuse aussi beaucoup 
plus.



Architecture

Il existe, selon moi, trois catégories de constructions.
La première catégorie est la plus fonctionnelle et la plus répandue : on l’ap-

pelle en Italie l’edilizia, le logement urbain. Ce sont des bâtiments utiles et sans 
prétention. La deuxième catégorie est celle des bâtiments conçus par des stars 
de l’architecture, mais qui, pour la plupart, relèvent d’une innovation purement 
formelle. J’appelle cette catégorie la « décoration urbaine ». La troisième catégo-
rie est très rare : c’est l’architecture qui témoigne d’une véritable innovation. Il 
s’y manifeste une nouvelle pensée, non pas seulement liée à la forme, mais qui 
interroge aussi le rôle d’un bâtiment. On y trouve une redéfinition de l’habitat.

Aujourd’hui, il faut partir de ce constat : la fonction protectrice du bâtiment 
est largement remplie. Certes, il y a beaucoup trop de mal-logés sur la planète, 
mais techniquement on sait faire. Si l’abri et la sécurité restent des fonctions 
indispensables, il est temps d’annexer d’autres dimensions à l’art de construire. 
Toutes les conditions sont réunies pour un pas en avant. Je propose de libérer 
les autres sens dans l’architecture, de ne pas la rattacher uniquement au visuel. 
Il faudrait bâtir pour les aveugles, pour la part aveugle qui est en nous.

L’architecture est l’art le plus complexe et le plus complet. Il renvoie à tous 
les autres arts. Avec la surface en deux dimensions, on a la peinture. Avec le 
volume, on a la sculpture et avec cette quatrième dimension qu’est l’expression 
en mouvement, on a même le cinéma. Ceux qui vivent dans une maison font 
du bruit et produisent des vibrations, en ce sens, un bâtiment produit aussi de 
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la musique. L’architecture est multisensorielle. Elle exprime la capacité tech-
nique de toute une société. Elle vous renseigne sur la machine industrielle qui 
l’a produite et sur le système économique d’une époque.

Aujourd’hui, alors qu’on s’est affranchi de nombreuses contraintes techniques, 
l’architecture stagne et se contente de formes abstraites ou décoratives. Elle est 
devenue muette, elle refuse de prendre la parole. Or elle doit montrer des formes 
reconnaissables, imagées, évocatrices, qui sont une façon de parler au-delà du 
langage. Il faut établir un dialogue entre la forme d’un bâtiment et ceux qui le 
regardent ou qui l’utilisent. C’est justement ce que l’informatique permet de nos 
jours : une création beaucoup plus libre de figures concrètes. Hélas, l’architecture 
contemporaine reste plus que jamais minimaliste, son élégance est superficielle. 
Cette géométrie traditionnelle, avec ses triangles et ses rectangles, est en dessous 
de la complexité de notre réalité, elle ne représente plus notre époque.

On voit cependant surgir des tentatives intéressantes. Il y a deux ans, pour 
les Jeux olympiques de Pékin, le stade était en forme de nid géant. La forme 
du nid appartient à la tradition chinoise, elle exprime quelque chose qui n’a 
rien de gratuit. Bien sûr, ces initiatives courent le risque du kitsch, mais il faut 
l’assumer. Ouvrir une nouvelle période de création, cela suppose une certaine 
prise de risque. Je ne suis pas chinois, mais je comprends tout de suite la forme 
du nid. Pour moi, c’est le futur. Je pense aussi à Herzog et de Meuron, ces 
architectes suisses qui créent des formes sinon reconnaissables, du moins très 
suggestives. Je suis donc très attentif à ce jaillissement de formes figuratives 
que l’informatique autorise aujourd’hui. Non qu’il faille remplir le monde avec 
des images géantes et des édifices en forme de nids. Mais, à côté des formes 
abstraites qui sont la toile de fond d’un bâtiment, on ne doit pas se priver de 
formes figuratives ou évocatrices. J’ai proposé de reconstruire les Twin Towers 
de New York avec un cœur au sommet. Le cœur de la fameuse formule I love 
New York. Il s’agissait d’exprimer l’optimisme dans la tragédie. En plus, cela 
rendait la structure beaucoup plus solide ! À l’échelle, ce cœur incluait vingt-
six étages, on pouvait y loger le mémorial mais aussi des hôtels, des théâtres, 
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des restaurants, bref en faire un haut lieu du tourisme. Cette figure symbolique 
aurait eu un rayonnement sur toute la ville, comme un phare.

Il est essentiel qu’une création architecturale puisse exprimer une forme 
d’émotion positive. Aujourd’hui, l’architecture reste neutre. Elle se compose de 
structures plus ou moins élégantes qui cumulent le fonctionnel et le décoratif. 
Impossible d’aborder l’émotion. Face à un événement aussi lourd de consé-
quences que le 11 Septembre 2001, comment ne pas chercher à retourner le 
sens de la catastrophe, comment répondre autrement qu’avec de l’optimisme ?
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