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1

Si l’on prend une carte de l’Europe et que l’on s’amuse 
à tracer au crayon noir l’intégralité des frontières politiques 
qui ont pu exister au cours de l’histoire depuis les débuts 
de l’historiographie, on finit par recouvrir le continent d’un 
maillage si serré qu’on a l’impression d’une surface entière‑
ment noire. Laquelle de ces lignes noires, sur cette surface 
noire, peut-on encore identifier de façon évidente comme 
frontière naturelle ?

Si à présent sur cette même carte, au crayon rouge, l’on 
s’amuse, pour chacune des guerres qui a ébranlé l’Europe, à 
tirer un trait entre les belligérants et à marquer les champs 
de bataille et les lignes de front, le maillage de frontières 
disparaît sous une grande flaque rouge.

2

Un ami Facebook de Hanovre, un homme érudit, 
engagé, qui s’intéresse à la politique, a posté aujourd’hui 
le message suivant, alors que j’entame tout juste la rédac‑
tion de cet essai : « L’Union européenne, c’est notre 
mort ! » s’attirant instantanément les « likes » de nombreux 
« friends ».
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Oui ! L’Union européenne est notre mort ! Et c’est tant 
mieux !

J’aimerais m’expliquer.
Avant de commencer à critiquer l’Union européenne (et il 

ne manque certes pas de choses sujettes à question et à cau‑
tion), qu’on veuille bien se représenter la carte de l’Europe 
précédemment esquissée, tous ces empires, ces États et ces 
villes noyés sous la flaque rouge. Et qu’on se remémore un 
instant quelle fut la raison historique du projet qui a mené, 
temporairement, à notre actuelle Union européenne.

Au milieu du siècle dernier, on le sait, l’Europe était 
une fois de plus en ruines. Quatre guerres en l’espace 
d’une génération : la guerre austro-prussienne (1866) et la 
guerre franco-prussienne de 1870‑1871, ces deux guerres 
dites d’unification, et, surtout, les deux guerres européennes 
devenues guerres mondiales qui ont constitué, dans le fond, 
une « deuxième guerre de Trente Ans » (de 1914 à 1945), 
avaient dévasté le continent à un degré sans précédent. 
L’idéologie glorifiant la nation autodéterminée, fière et 
orgueilleuse, la dynamique nationaliste, l’« hostilité innée » 
entre les nations, la tentative de faire passer en priorité les 
« intérêts nationaux » quel qu’en fût le prix, tout cela avait 
coûté la vie à des millions d’hommes et de femmes, avait été 
source d’une immense souffrance pour les survivants et 
conduit, au comble d’un déchaînement de nationalisme, à 
cet épouvantable crime contre l’humanité dont « Auschwitz » 
est aujourd’hui le symbole.

Il n’y avait quasiment plus rien : les infrastructures étaient 
en grande partie détruites, l’industrie lourdement endom‑
magée ou confisquée, les aides et les biens étaient rares. 
L’argent manquait de tous côtés. La situation était telle 
que les grands-parents de ceux-là mêmes qui, aujourd’hui, 
se montrent si sceptiques, comprirent : il ne faut plus que 
cela puisse se reproduire ! Si jamais l’on réussissait un jour 
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à sortir de cette misère, il faudrait faire en sorte que les 
catastrophes engendrées par le nationalisme et les conflits 
d’intérêt entre les nations ne puissent plus se répéter.

Les accords de paix entre les nations, l’expérience l’avait 
montré, ne valaient pas le papier sur lequel ils étaient écrits 
et scellés. Il fallait que les nations –  telle fut alors l’idée 
des pères fondateurs du projet de paix européen  – soient 
si étroitement imbriquées sur le plan institutionnel et éco‑
nomique et à tel point dépendantes les unes des autres 
qu’il ne soit plus possible de rechercher son intérêt propre 
autrement que par une action commune. C’était la seule 
façon d’établir entre les nations la solidarité au lieu de la 
haine, une paix durable et un bien-être commun.

La raison historique de ce qui allait devenir l’Union euro‑
péenne est donc cette volonté trempée dans le sang de 
dépasser le nationalisme grâce à un processus postnational 
organisé et emmené par des institutions supranationales. 
L’OECE1, l’Organisation européenne de coopération éco‑
nomique créée par la convention du 16 avril 1948, fut donc 
la première institution européenne supranationale, sous 
contrôle des États-Unis. Elle était chargée de distribuer les 
aides du plan Marshall et coordonnait déjà les plans écono‑
miques et budgétaires des États participants. Aujourd’hui, 
on oublie volontiers que l’aide et le soutien alors accor‑
dés ne bénéficièrent pas uniquement à telle ou telle nation 
détruite et en faillite économique : la reconstruction et le 
miracle économique des États européens ne furent rendus 
possibles que par une politique économique coordonnée et 
supranationale. Peu après, en 1951, fut créée la première 
institution supranationale véritablement européenne : la 
CECA (Communauté européenne du charbon et de l’acier), 

1.  Tous les mots dont les premières occurrences sont signalées par 
un astérisque sont définis dans le glossaire en fin d’ouvrage. (N.d.E.)
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pour un contrôle commun du charbon et de l’acier. Elle 
fut fondée par six États européens (l’Allemagne, la France, 
la Belgique, l’Italie, le Luxembourg et les Pays-Bas) qui, 
il n’y a pas si longtemps, étaient encore des ennemis, vic‑
times ou agresseurs. Là, ils fondaient ensemble une « Haute 
Instance » habilitée à instaurer dans le secteur du charbon 
et de l’acier des règles communes à tous les États membres. 
Pourquoi justement le charbon et l’acier ? C’étaient des 
produits de première nécessité en temps de guerre, mais 
aussi d’un intérêt capital pour la reconstruction. Commu‑
nautariser et gérer ensemble la production et la distribution 
de ces matières sensibles visait donc autant à garantir la paix 
qu’à relancer l’économie d’une Europe détruite.

Cela marqua le coup d’envoi décisif de l’évolution post‑
nationale de l’Europe, qui, en quelques grandes enjambées 
audacieuses suivies de toute une série de petits pas, allait 
mener à l’actuelle Union européenne en passant par les 
traités de Rome*, de Maastricht et de Lisbonne*.

J’ai pu constater que la plupart des gens s’ennuient 
lorsqu’on leur retrace l’histoire de l’Union européenne, 
même dans sa version abrégée. Je ne saurais vous dire 
combien je chéris cet ennui. En effet, je ne souhaite à per‑
sonne, ni à moi ni à quiconque, l’histoire indubitablement 
plus palpitante qui résulterait d’un délitement de l’Union 
et du retour à une Europe des nations rivales.

Ceux qui pensent qu’il n’existe pas de solution solidaire 
à la crise qui affecte aujourd’hui l’Union, cette fameuse 
« crise » déclenchée par le déficit budgétaire de la Grèce, 
et qui considèrent que les étapes dorénavant nécessaires, 
inéluctables, vers une unification de l’Europe ne sont 
pas réalisables au regard de l’opinion publique, ceux-là 
devraient se remémorer les débuts du processus et prendre 
conscience d’une chose : pour établir la « Haute Instance » 
supranationale de la CECA, il a fallu que la France cède 

un messager pour l’europe

14



une partie de sa souveraineté à l’Allemagne. À votre avis, 
quelle aura été la réaction en France ? La France sortait 
tout juste de l’occupation allemande et de l’humiliation, 
elle était libérée et était dans le camp des vainqueurs quand 
l’Allemagne passait, dans l’opinion publique française, pour 
une bande de criminels enfin terrassée.

C’était osé, c’était risqué et ça a été juste, très juste, 
mais on est finalement parvenus à réunir au Parlement 
français une majorité contre l’opinion publique, à mêler 
étroitement les intérêts économiques de la France à ceux 
de l’Allemagne et à soumettre la politique économique fran‑
çaise à un contrôle extérieur, dont celui de l’Allemagne. S’il 
est bien un lieu où l’on devrait s’en souvenir avec gratitude, 
c’est en Allemagne.

À cette époque-là, des hommes et des femmes qui avaient 
une envergure politique œuvraient en ce sens. « Plus jamais 
la guerre, plus jamais Auschwitz » n’était, dans leur bouche, 
ni une formule creuse un brin lassante, ni un mantra exas‑
pérant, mais, du fait des expériences traumatisantes qu’ils 
avaient vécues, le point de convergence absolu de tous leurs 
efforts politiques.

Faisons encore un pas en arrière et revenons au tout 
début. Quel pouvait être le sentiment général en République 
fédérale lorsque fut fondée l’OCDE ? Il était évident que la 
RFA avait un urgent besoin de ces capitaux provenant des 
États-Unis. Mais l’opinion publique était loin d’être aussi 
débordante de reconnaissance et enthousiaste qu’on eût 
pu croire. On avait perdu la guerre, on avait cessé de se 
prendre pour la race supérieure – mais devoir ainsi accepter 
des cadeaux (non exempts d’arrière-pensées, d’ailleurs) de 
la part des vainqueurs, suscitait dans de larges pans de la 
population allemande un sentiment collectif d’humiliation 
qui faisait renâcler, sans compter la crainte, après la défaite 
militaire, de perdre l’identité culturelle nationale en plus de 
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la souveraineté politique. De grands philosophes allemands 
qu’on ne pouvait guère soupçonner de sympathie national-
socialiste se savaient à l’unisson avec le peuple dans leur 
critique du jazz, cette « musique de nègres », de braves pères 
de famille interdirent le Coca-Cola à leurs enfants, n’hési‑
tant pas à répandre devant leur énième bock de bière toutes 
sortes de légendes modernes à propos de cette boisson amé‑
ricaine qui vous rongeait le foie, les meilleurs pédagogues 
allemands menèrent de très efficaces campagnes dans les 
médias, auprès des associations de parents d’élèves et jusque 
dans les chambres à coucher des familles allemandes, contre 
cette abjection que représentaient les revues Mickey améri‑
caines. À l’injection de capitaux, on répliqua par une bataille 
culturelle aussi violente que grotesque.

Konrad Adenauer et les élites politiques de l’époque, pour 
avoir vécu l’engouement tout juste refréné des Allemands 
pour l’idéologie nazie, avaient compris avec beaucoup de 
désillusion que vox populi n’est pas vox dei, loin s’en faut, et 
ils en tirèrent la leçon plus vite que leurs électeurs, à savoir 
que les processus démocratiques institutionnalisés engagent 
une responsabilité politique qu’il convient ensuite d’assu‑
mer, quelles que soient les variations conjoncturelles du 
sentiment populaire. Si, à l’époque, les sondages d’opinion 
avaient déjà pesé sur les décisions du gouvernement fédéral, 
la RFA serait devenue un État agraire, au mieux champion 
du monde dans l’exportation de pommes de terre.

3

Bien sûr que tout cela fait de l’Union, dans sa conception 
même, un projet porté par les élites. Les fondateurs des 
institutions européennes supranationales avaient compris 
qu’on ne pourrait obtenir une paix durable sur ce continent 
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qu’en dépassant le nationalisme et que, pour cela, il ne suf‑
firait pas de le « mater », de le domestiquer pour le réduire à 
un joyeux déploiement de petits drapeaux claquant au vent 
lors d’événements sportifs internationaux, mais qu’il fallait 
l’arracher durablement au terreau sur lequel il se développe 
–  l’État-nation. L’utopie, c’était de contraindre les États-
nations à abandonner leur souveraineté, progressivement, 
par l’enchevêtrement de leurs économies, de les forcer à 
reculer jusqu’à ce qu’ils meurent enfin, dissous dans une 
Europe sans frontières. C’était la seule façon d’instaurer 
une paix qui ne soit pas seulement un entre-deux-guerres 
dont les États-nations se serviraient dans le seul but de 
reconstituer leur armement, en vue d’une nouvelle guerre 
qui leur permettrait encore une fois d’imposer militairement 
leurs intérêts politiques et économiques.

Déjà à l’époque, cette idée de mort nécessaire des États-
nations ne faisait pas l’unanimité, même si l’expérience 
dévastatrice qu’ils venaient de vivre avec le nationalisme était 
encore toute fraîche et que chacun avait encore sous les yeux 
les conséquences de ces extases nationales. Et, pour sage et 
raisonnable que soit cette idée, elle remporte aujourd’hui 
encore moins l’adhésion. Ce qui nous amène au nœud du 
problème que nous appelons aujourd’hui « la crise euro‑
péenne », dont beaucoup de détails sont connus de chacun 
d’entre nous, mais dont l’essence n’a pas encore été comprise.

Un projet imposé par les élites –  voilà qui sonne bien 
sûr terriblement mal aux oreilles des démocrates. Mais la 
méfiance que cela suscite est-elle politiquement fondée ? En 
réalité, cette dénonciation d’une Union européenne « imposée 
par les élites » ne traduit pas la crainte de perdre toute possi‑
bilité de participer politiquement (il suffit de voir la baisse des 
taux de participation aux élections, même nationales), mais 
surtout une posture défensive des populations devant la perte 
de leur identité nationale. « Élite » n’est pas et n’a jamais été 
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en contradiction avec « démocratie » (en tout cas, pas –  et 
c’est d’une telle évidence que cela se passe de preuves – dans 
les démocraties bourgeoises des États-nations), mais s’oppose 
à « peuple » – un antagonisme traditionnellement levé par le 
caractère « commun » de l’« identité » nationale.

Dans l’accusation de déficit démocratique adressée à 
l’Union, il faut en réalité entendre le malaise qu’engendre la 
perte progressive d’une identité qui, certes, objectivement, 
n’était qu’une chimère, mais qui avait toutefois le mérite 
de rassembler les élites et le peuple au sein d’une même 
nation, en excluant les autres. Voilà pourquoi tout arrive 
en même temps et s’attise mutuellement : le reproche de 
plus en plus virulent de déficit démocratique, la colère des 
peuples à l’encontre de « leurs » élites bien qu’elles soient 
entremêlées et engagées de manière internationale, et la 
renationalisation croissante.

4

Imaginons à présent que vous ayez le choix entre un État-
nation souverain qui défend vos intérêts nationaux selon les 
procédés légaux classiques, et un monstre bureaucratique 
créé et dirigé par des élites qui, pris d’une incompréhensible 
frénésie de régulation, s’est mis en tête d’abolir la diversité 
des cultures européennes et vous oblige qui plus est à ali‑
menter avec l’argent de vos impôts un État de fraudeurs 
fiscaux où règne la corruption – que choisiriez-vous ?

Vous choisiriez… oh, ne dites rien ! Mais ce à quoi vous 
n’avez pas pensé, c’est que dans une décision de ce genre, 
si innocemment « démocratique » qu’elle puisse paraître, il 
convient de regarder comment est formulée l’alternative 
et de se questionner. Que sont, par exemple, ces fameux 
« intérêts nationaux » ? Pourriez-vous m’expliquer quels sont 
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vos « intérêts nationaux », et me l’analyser de telle sorte que 
je comprenne en quoi vous, du fait de votre appartenance à 
– disons – la nation française, êtes seul en droit de reven‑
diquer ces intérêts-là alors qu’aucun Portugais, Hollandais, 
Italien ou Lituanien ne le peut ? Pouvez-vous me citer ces 
intérêts, légitimes en vertu des droits de l’homme et néan‑
moins absolument singuliers en Europe et dans le monde ? 
Quels pourraient-ils être ? Ne pensez-vous pas plutôt que 
tous les intérêts que vous pourriez citer comme étant les 
vôtres pourraient tout autant convenir aux Portugais, aux 
Grecs, aux Hollandais, etc. ?

Vous trouvez problématique que l’Union européenne soit 
le projet d’une élite et non l’expression d’une « souveraineté 
populaire » ? Que diriez-vous de la formulation suivante : 
imaginons que vous puissiez choisir entre un État-nation qui, 
financé par l’argent de vos impôts, se préoccupe avant tout 
de représenter les intérêts d’une petite élite nationale écono‑
mique et politique prête, si nécessaire, à imposer ces intérêts 
par la force et dont assurément vous seriez les victimes, et 
une libre association de libres citoyens dont les institutions 
supranationales protègent vos libertés et garantissent la paix 
sur l’ensemble du continent, où que vous viviez, où que 
vous passiez vos vacances et où que vous choisissiez de vous 
installer pour trouver votre bonheur ?

Je vous le disais : tout est affaire de formulation.
Mais celle à laquelle la grande majorité adhère si spon‑

tanément est plus ridicule que l’autre, à peine enjolivée.

5

Ce qu’il y a de ridicule dans les formulations à travers 
lesquelles s’exprime généralement l’attitude de scepticisme, 
voire de rejet à l’égard de l’Union européenne, c’est qu’elles 
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font passer pour dangereuses ou scandaleuses au niveau 
européen des choses qui, au niveau national, sont jugées 
parfaitement normales et raisonnables, en tout cas admises. 
Ce qu’on appelle tout simplement « législation » au niveau 
national se verra qualifié de façon péjorative dans le pro‑
cessus d’unification européenne de « frénésie régulatrice ». 
Il paraît évident que dans un État-nation, les lois fédérales 
s’appliquent à tous les Länder et régions de cet État, mais 
les directives et les ordonnances européennes sont accusées 
d’« aplanir les différences de culture et de mentalité », et de 
plus en plus de gens les rejettent au prétexte qu’elles seraient 
insensées, absurdes et autoritaires. À ma connaissance, per‑
sonne n’a jamais reproché sur le principe à la législation 
allemande d’entraîner une mise au pas et un aplanisse‑
ment des différentes cultures et mentalités en Prusse, en 
Bavière, en Hesse, en Saxe, ou ailleurs. Très objectivement, 
on comprend mal à l’inverse en quoi des conditions de vie 
raisonnables pour la Bavière et pour la Hesse pourraient ne 
pas convenir pour la Slovénie, la Carinthie, la Catalogne, 
le Sud-Tirol. L’expérience allemande aurait dû démontrer 
que donner un cadre commun d’épanouissement individuel 
n’entraîne pas la disparition de la diversité des cultures et 
des mentalités. Nous parlons bien de cadre. À  l’intérieur 
de ce cadre, on sait bien –  l’expérience l’a montré  – que 
les Länder et régions se développent selon leurs particulari‑
tés et leur volonté propre. Les seules fois où les particula‑
rismes des cultures et mentalités régionales ont été réprimés, 
écrasés ou dénaturés, c’est quand l’identité nationale d’une 
entité populaire nationale avait été placée au-dessus de tout.

Autre exemple : n’est-il pas étrange que ce soit justement 
en RFA, dans cette république aujourd’hui réunie à la RDA, 
où l’on ne jure que par gzsz (Gute Zeiten, schlechte Zeiten), 
dzsz (Deutschland sucht den Superstar), gntm  (Germa-
ny’s Next Topmodel ), dans ce pays où même le banal « Auto » 
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en quatre lettres a été raccourci en pkw (Personenkraftwagen, 
voiture individuelle), lui-même une sous-catégorie des kfz 
(Kraftfahrzeug, véhicule motorisé), soumis au tüv (technis-
cher überwachungsverein), organisme effectuant le contrôle 
technique, et dont le conducteur est membre de l’adac 
(Allgemeiner Deutscher Automobil-club, fédération allemande 
d’automobiles clubs, forte de près de dix-neuf millions de 
membres – n’est-il pas étrange, disais-je, que ce soit juste‑
ment là qu’on reproche avec le plus de sarcasme à l’Union 
européenne sa « frénésie d’abréviations » ? On l’accuse de 
créer sans cesse de nouveaux sigles et acronymes auxquels 
les citoyens ne comprennent rien, ajoutant qu’il ne faut pas 
s’étonner dans ces conditions que les citoyens, perplexes, 
perdent tout intérêt et lui tournent le dos. C’est étrange. 
On n’a pas eu à attendre l’Union européenne pour qu’une 
série d’abréviations s’immiscent tout naturellement dans le 
langage courant, et elles sont parfaitement comprises dès 
lors qu’elles servent au quotidien. Quand ce n’est pas le 
cas, on n’en a jamais fait un plat. Le ministère autrichien 
de l’Éducation, des Arts et de la Culture par exemple, est 
le bmukk, mais les artistes autrichiens, avec une gentillesse 
mêlée d’ironie, l’ont surnommé « Bumukl » en référence au 
« Pumuckl », petit farfadet bien connu de tous les enfants 
germanophones. Possible que cette abréviation ne dise rien 
à un ouvrier des aciéries de Linz, mais lui, en revanche, sait 
parfaitement ce qu’est l’ögb, l’intersyndicale autrichienne 
(Österreichischer Gewerkschaftsbund).

Et comment se fait-il que cette entité que, dans tous les 
États du monde, on nomme l’« administration », devienne 
dès qu’il est question de l’Union européenne une « dictature 
de technocrates » ou un « monstre bureaucratique » ? Tous 
les vieux clichés, les préjugés en vogue sur les fonction‑
naires, sont désormais projetés sur « Bruxelles », et l’on rend 
les fonctionnaires européens responsables de tout ce qui ne 
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va pas : déficits, problèmes, conflits, et tout le ras-le-bol. 
On nage en pleine « frénésie » : frénésie de régulation, fré‑
nésie de sigles… Aujourd’hui, l’Union européenne, dans la 
conception populaire, apparaît en tout premier comme une 
monstrueuse bureaucratie, le fonctionnaire retranché dans 
sa forteresse étant à la racine du mal. D’où la nécessité de 
faire précéder toute réflexion sur l’état actuel de l’Europe 
par une étude du fonctionnaire.

6

C’était peut-être une idée saugrenue, mais, grâce à elle, j’ai 
beaucoup appris. J’avais l’idée en effet d’écrire un roman qui 
se passerait à Bruxelles et dont le personnage principal serait 
un fonctionnaire de la Commission européenne*. Si tant est 
qu’il soit encore possible d’écrire un roman réaliste qui mette 
au jour la quintessence d’une époque à travers les manifes‑
tations du réel, le mieux, me disais-je, était sans doute de 
me rendre à l’endroit où l’on produit ce réel, et cet endroit, 
aujourd’hui, c’est indubitablement Bruxelles. C’est là, dans 
ces « palais de la bureaucratie » tant décriés, que l’on produit 
nos conditions de vie, où que nous nous trouvions sur ce 
continent. Alors, qui sont ces bureaucrates, ces fonction‑
naires d’un type nouveau pour qui on a même créé un mot 
nouveau : « eurocrate », afin de mieux les distinguer des fonc‑
tionnaires classiques ? Ont-ils un visage, sont-ils d’un type 
particulier, à quoi leur quotidien ressemble-t‑il concrètement, 
comment naissent leurs décisions ? Je n’avais pas encore le 
nœud de l’intrigue, tout ce que je voulais pour commencer, 
c’était savoir si la salle des machines où se fabrique notre 
réel se prête au roman, et si les hommes et les femmes qui 
y travaillent sont des « personnages ». J’ai donc pris un avion 
pour Bruxelles, loué un appartement et me suis efforcé dans 
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les semaines et les mois qui ont suivi de rencontrer le plus 
d’eurocrates possible, histoire de bavarder avec eux, de les 
faire parler de leur travail et de leur vie et, dans la mesure 
du possible (et ce fut le cas), de les voir à l’ouvrage.

7

Dans la galerie des monstres, entre King Kong, le Basilic 
et Dracula, le fonctionnaire occupe une place de choix. En 
effet, l’image qu’on a de lui n’est pas seulement le produit 
des rêves du petit-bourgeois qui aime jouer à se faire peur 
et a besoin d’imaginer dangers et catastrophes pour pou‑
voir rêver ensuite à son ultime sauvetage, mais vraiment 
un fantasme de toute la société. La figure du fonction‑
naire est la somme des projections négatives de toutes les 
couches sociales et de toutes les catégories professionnelles : 
le fonctionnaire est un privilégié, aussi éloigné de la réalité 
qu’un aristocrate décadent ; aussi mesquin et buté qu’un 
petit-bourgeois ; aussi avide de régulation qu’un cadre du 
Mouvement des entreprises de France (Medef), mais aussi 
tire-au-flanc qu’un prolétaire ; aussi borné et sournoisement 
malin qu’un paysan (sa bible, c’est le règlement) ; quand il 
s’agit de pondre des inepties, il sait se montrer aussi inventif 
que l’industriel qui crée insidieusement les besoins qu’il 
prétend ensuite satisfaire ; et, comme tous les « profiteurs », 
il n’a qu’une idée : proliférer, à la charge et aux frais des 
contribuables.

Il est surprenant de voir avec quelle constance cette figure 
artistique, cette fiction incohérente, hante l’imaginaire col‑
lectif sans jamais se désintégrer à la lumière de la réalité. Car 
un fonctionnaire, à la différence du comte Dracula, tout le 
monde en a déjà rencontré au moins un dans sa vie – j’irais 
même plus loin : statistiquement, si l’on transpose la part 
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de fonctionnaires dans la population adulte à la taille d’une 
famille moyenne, deux personnes sur trois ont forcément 
un père, un oncle, une tante ou une sœur, un beau-père, 
que sais-je, en tout cas au moins un parent proche employé 
du service public. C’est la seule profession qui concerne 
deux tiers de la population européenne. (L’Allemagne et 
l’Autriche se situant statistiquement très exactement dans la 
médiane.) C’est là un des grands mystères de la sociologie : 
pourquoi cette réalité empirique et l’expérience réellement 
vécue qu’elle induit ne suffisent-elles pas à gommer l’image 
totalement fictive du fonctionnaire qui hante notre imagi‑
naire collectif, ou au moins à la rapprocher de la réalité ?

Il faut tout de même reconnaître que quelque chose a 
fondamentalement changé ces dernières années : la plupart 
du temps, quand les gens aujourd’hui parlent de « fonction‑
naire », ce n’est plus un édile de leur ville ou un élu de la 
capitale de leur pays qu’ils ont en tête, pas non plus l’ins‑
tituteur ou l’institutrice de leur enfant ou le policier qu’ils 
croisent dans la rue, non : ils pensent automatiquement 
« bureaucratie de Bruxelles ». Les sondages Eurobaromètre 
montrent clairement à quel point l’Union européenne, pour 
beaucoup de citoyens, est associée à « bureaucratie » (et 
réciproquement). « Dans l’esprit des citoyens européens, 
l’Union européenne est perçue comme un monstre froid et 
bureaucratique. » Plus encore : la principale cause de l’« euro
scepticisme » (36 % des personnes interrogées en 2011) ou 
du « rejet de l’Europe » (42 %) serait que « des décisions 
politiques d’envergure [sont prises] par des fonctionnaires 
sans légitimité démocratique ». Plus de 70 % des personnes 
interrogées avaient une opinion « très négative » ou « assez 
négative » des fonctionnaires européens. En guise de justi‑
fication (on pouvait cocher plusieurs réponses), on trouve 
majoritairement : « cause de surrégulation et de bureaucra‑
tisation », « éloignement », « privilèges ». La « bureaucratie de 
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Bruxelles » est aujourd’hui le terme sous lequel on regroupe 
volontiers tout ce qui chez beaucoup de gens suscite des 
reproches, du ressentiment ou de la colère, que ce soit dans 
leur vécu quotidien ou dans ce que relayent les médias.

Il est évident que la réalité a peu de chance aujourd’hui de 
corriger l’image fantasmée du « fonctionnaire », encore moins 
depuis que le lointain eurocrate de Bruxelles a supplanté 
comme fonctionnaire-type le petit serviteur de l’État bien 
de chez nous. En même temps, l’émergence de la « bureau‑
cratie de Bruxelles » a peut-être « éloigné » le fonctionnaire, 
mais c’est surtout la définition même du fonctionnaire 
qui s’est trouvée profondément modifiée sans que cela ait 
encore filtré dans la conscience collective : le « fonctionnaire 
de Bruxelles » n’est pas seulement « différent » de la façon 
dont le perçoit la société, il est surtout « différent » de ce que 
faisait de lui la définition classique : il n’est plus au service 
d’une institution publique de son pays, affidé à son pays, 
mais au service d’une institution supranationale comme, par 
exemple, la Commission européenne, dont le rôle est de faire 
passer au second plan les intérêts particuliers des différents 
États pour dépasser les États nationaux, y compris celui dont 
est originaire le fonctionnaire en question. Le « fonctionnaire 
de Bruxelles », l’appareil de la Commission européenne au 
premier chef, s’attache à réunir les intérêts communs et 
à créer un cadre général commun pour aujourd’hui vingt-
sept, bientôt vingt-huit États ; il travaille donc régulièrement 
contre le gouvernement de son propre pays et contre les 
bureaucraties nationales. Nous avons affaire à une bureau‑
cratie qui s’oppose aux bureaucraties classiques. Ainsi, le 
« bureaucrate de Bruxelles » est un fonctionnaire d’un type 
entièrement nouveau, le premier qui ne soit pas inféodé à son 
régent ou à son gouvernement et le premier à remettre en 
cause la bureaucratie d’État, dont il n’hésite pas à corriger, 
voire à suspendre les règles ou les décisions. En soi, c’est déjà 
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un phénomène tout à fait passionnant et surtout l’expres‑
sion d’une très grande sagesse historique, si l’on pense aux 
ravages qu’a pu causer l’« administration » aveugle de pré‑
tendus intérêts nationaux, à laquelle le projet d’unification 
européenne apporte une réponse historique – mais cela, je 
l’ai appris en allant m’installer à Bruxelles pour rencontrer 
le fameux « fonctionnaire », le vrai, celui en chair et en os.

8

J’allai de surprise en surprise, comme si tout le monde 
s’était secrètement mis d’accord pour réfuter tous les stéréo‑
types et fantasmes qui circulent habituellement sur l’euro‑
crate, en leur opposant la réalité.

Première surprise : la Commission est une institution 
ouverte et transparente. Je trouvai des portes ouvertes et 
des fonctionnaires bien disposés à me renseigner. Et si 
d’aventure on se retrouve devant une enfilade de portes 
fermées dans les couloirs du bâtiment Berlaymont*, c’est 
une exception, c’est parce qu’on est à la Direction générale 
de la culture (mais ça, c’est une autre histoire).

Deuxième surprise : la bureaucratie bruxelloise est une 
bureaucratie resserrée. L’Union européenne, pour administrer 
l’ensemble du continent, dispose de moins de fonctionnaires 
que la seule ville de Vienne.

Troisième surprise : la bureaucratie bruxelloise est extra
ordinairement modeste et économe. Les bureaux des 
fonctionnaires, même dans les étages supérieurs, sont fonc‑
tionnels, un point c’est tout. Peu d’ornements, zéro luxe.

Quatrième surprise : la bureaucratie bruxelloise est 
incroyablement bon marché. Le budget de l’Union euro‑
péenne s’élève à 1 % du PNB européen. Pour administrer 
un continent entier et mener à bien toutes leurs missions, les 
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institutions de l’Union européenne (de la fameuse « bureau‑
cratie », donc) bénéficient chaque année de 6 % de ce bud‑
get, soit pas plus de 0,06 % du PIB européen. Aucun autre 
appareil d’État, aucun autre grand projet politique n’est si 
peu cher. Le coût de la réunification allemande, par exemple, 
a représenté (et continue de représenter) 4 % du PIB annuel 
de l’Allemagne de l’Ouest. (Voilà d’ailleurs un exemple inté‑
ressant qui souligne bien la différence énorme qui sépare les 
perceptions nationale et européenne : du point de vue natio‑
nal allemand en effet, les coûts de la réunification ne sont 
pas trop élevés, ou s’ils le sont, ils sont nécessaires – alors 
que les coûts de l’unification européenne sont jugés astrono‑
miques. Du point de vue européen, les coûts du processus 
européen semblent singulièrement modestes, alors que les 
coûts de la réunification des deux États allemands passent 
très largement pour être de l’argent jeté par les fenêtres. 
Car si la RDA était entrée dans l’Union européenne sans 
le détour par une renaissance allemande, la modernisation 
de la RDA par financement européen aurait coûté moins 
cher et aurait certainement été moins humiliante.)

Cinquième surprise : les fonctionnaires sont drôles. J’ai 
rencontré peu de gens austères et coincés. Comme ils sont 
tous engagés dans le projet européen, les particularités natio‑
nales de chacun sont devenues des marottes qu’ils traitent 
avec beaucoup d’autodérision. Pour dire les choses autre‑
ment : libérée de toute constipation nationale, la mentalité 
peut enfin devenir culture.

Il m’est arrivé de voir dans ces hommes et ces femmes qui 
étaient la vivante réfutation de notre représentation fictive 
du fonctionnaire, une autre, une toute nouvelle fiction : ils 
sont souvent déjà, dans leur pratique, leur travail et leur 
façon de vivre, ce qu’on aimerait tant devenir soi-même, à 
savoir de vrais Européens – polyglottes, hautement qualifiés, 
ouverts, ancrés dans la culture de leur pays d’origine, mais 
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en même temps libérés de l’aspect irréel d’une prétendue 
identité nationale.

Peut-être n’est-ce pas une fiction, mais plutôt la version 
2.0 de cette bureaucratie joséphiste qui, par son aspect pluri‑
national, semble avoir été le précurseur de l’actuelle adminis‑
tration européenne. En dépit de tout ce qu’on peut reprocher 
à la monarchie des Habsbourg et de la méfiance que peut 
susciter son évolution, les mérites du joséphisme* et de la 
bureaucratie danubienne se font sentir encore aujourd’hui, 
presque cent ans après le naufrage du Vielvölkerstaat, jusque 
dans les Kronländer, les anciennes provinces.

Tiens donc, objecteront les eurosceptiques cultivés : le 
mot d’ordre de l’administration joséphiste n’était-il pas 
« Tout pour le peuple, rien par le peuple » ? N’est-on 
pas encore une fois confrontés au même problème ? Avec 
des fonctionnaires sans légitimité démocratique qui pré‑
tendent décider ce qui est le mieux pour l’intérêt général ? 
Quand bien même les fonctionnaires de la Commission 
seraient animés des meilleures intentions du monde quand 
ils nous pondent leurs directives – personne ne les a élus, 
ils n’ont aucune légitimité.

Nous parlons bien de fonctionnaires. On n’élit pas les 
fonctionnaires. Pas plus en France qu’en Allemagne. Tout 
système implique un appareil administratif, et des fonc‑
tionnaires. Il y a différents moyens d’assurer la légitimité 
démocratique d’un système, et il est évident qu’il va fal‑
loir asseoir celle de l’Union européenne, en particulier en 
accordant davantage de poids au Parlement européen* et 
en changeant le mode de scrutin européen, mais il est tout 
à fait grotesque d’exiger des fonctionnaires qu’ils aient une 
légitimité démocratique.

Les hommes et les femmes de la bureaucratie européenne 
sont légitimés par leur qualification, et ce n’est pas rien. 
Ils ont laissé derrière eux, dans leur pays d’origine, tout 
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un tas de choses que tout le monde ne serait pas prêt à 
laisser « pour un job » : famille, lien social, bref, tout ce 
qu’on associe généralement de positif au fait d’être « chez 
soi ». Mais à la différence des diplomates, par exemple, 
pour qui c’est également le cas, ils ne sont pas tenus à une 
raison d’État (laquelle raison d’État, selon les circonstances, 
peut vous briser un homme –  ainsi, je n’aurais pas voulu 
être diplomate autrichien le jour où Wolfgang Schüssel, 
arrivé troisième aux élections à la Chancellerie, se fit élire 
« démocratiquement » avec le soutien de Jörg Haider avant 
de constituer un gouvernement qui encensait le leader fas‑
ciste Dollfuss ? et qui, sous ce couvert-là, se lança dans 
des magouilles politiques qui font aujourd’hui la joie des 
tribunaux). La seule chose à laquelle les fonctionnaires de 
la Commission européenne sont tenus, c’est à un rationa‑
lisme éclairé. Ils ne doivent leur poste ni à une intervention 
paternaliste, ni à des protections haut placées, ni à leur 
appartenance à un parti, mais avant tout à leurs connais‑
sances et à leur capacité de travail : chaque année, entre 
vingt-cinq et trente mille personnes tentent d’obtenir un 
poste de fonctionnaire dans une institution européenne et 
passent à cet effet un concours compliqué en trois étapes 
– pour, disons, une centaine de personnes retenues. Cent 
sur trente mille ! Je dois avouer que j’admire ceux et celles 
qui y parviennent. Je ne pourrais pas. Malgré tout mon 
enthousiasme pour le projet européen, je n’aurais pas la 
ténacité de me préparer à un tel examen et de le tenter. 
Mais je peux témoigner du fait que les qualités de ceux et 
celles qui y arrivent n’ont généralement rien à voir avec 
l’obscénité lisse, la bien-pensance morose et l’obséquiosité 
patronnée de ceux que nous voyons souvent faire une car‑
rière nationale.

La différence avec une bureaucratie nationale classique 
m’a un jour été expliquée par un fonctionnaire de la 
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Commission européenne, un Anglais qui avait travaillé 
auparavant au cabinet de son Premier ministre, à travers 
un exemple très concret qui illustre aussi merveilleusement 
la rationalité de la bureaucratie européenne. « Dans l’équipe 
du Premier ministre, me dit-il, quand nous discutions d’un 
problème et préparions une décision, il y avait environ dix 
bonshommes dans la pièce qui tombaient d’accord au bout 
d’une demi-heure. Ils avaient tous la même origine sociale, 
parlaient la même langue, avaient fréquenté la même univer‑
sité, avec les mêmes professeurs, bref : ils avaient tous très 
exactement le même background. Ils avaient tous bénéficié 
plus ou moins du même réseau pour leur carrière, tous 
le même vécu et les mêmes points de vue. Leurs épouses 
étaient issues de la même catégorie sociale et leurs enfants 
fréquentaient les mêmes écoles réservées aux élites. Nous 
passions moins de temps à discuter du problème qu’à réflé‑
chir à comment nous allions vendre la chose aux médias. 
Ici, à la Commission, c’est exactement l’inverse, et c’est ce 
que je trouve à la fois tellement fascinant et instructif : on 
rassemble des hommes et des femmes qui viennent tous de 
pays différents, qui ont tous des backgrounds différents, qui 
sont issus de catégories ou de couches sociales différentes, 
qui n’ont pas la même langue maternelle et n’ont pas fré‑
quenté les mêmes universités, et dont la plupart ont des 
compagnons avec encore une autre langue maternelle et un 
autre background. Là, le débat est rude et peut durer des 
heures, voire des jours. Nos discussions brassent beaucoup 
plus d’expériences différentes, elles ont davantage d’inputs, 
cela les rend plus créatives. Nous ne parlons jamais de la 
façon dont nous allons restituer la chose aux médias. Pour 
une bonne et simple raison : l’expérience nous a malheu‑
reusement appris qu’on a beau faire, on a beau dire – de 
toute façon, ce qui sort n’arrive aux gens qu’à travers le 
prisme de leurs médias nationaux… »
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