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NOTE DE L’EDITEUR

Henry Miller s’installe durablement a Big Sur en 1947. 1l
y pose ses bagages apres un long voyage qu’on pourrait faire
remonter a 1930, date a laquelle il quitte les Etats-Unis pour
Paris. L’écriture le travaille, ’Amérique le révulse, le monde tel
qu’il va linterpelle, et c’est en Europe qu’il poursuit sa quéte
intranquille, entre illuminations, bohéme et tourments amou-
reux. Le point d’orgue de ce périple, ce sera la Greéce, terre aride
et poétique qui insuffle a Miller une énergie renouvelée dont
vibrent les pages du Colosse de Maroussi. La seconde guerre mon-
diale viendra bouleverser le cours des choses et poussera Miller,
entre autres raisons, a rentrer aux Etats-Unis : il y voyagera
un temps, rassemblant ses impressions dans ce qui deviendra
Le Cauchemar climatisé, puis décide de s’installer en Californie,
aux abords d’Hollywood. Alors que ses livres restent censurés
dans son pays, ils continuent de gagner en notoriété en Europe.
A lire ses textes et ses correspondances, on le croirait comme
exilé dans sa propre patrie.

Mais soudain, il découvre Big Sur - ou il séjourne réguliére-
ment dés 1944 — et tombe sous le charme de 'isolement des lieux,
du paysage abrupt, de I'étonnante communauté qui s’y cotoie ;
dans cette Amérique en marche vers une modernité folle et un
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consumérisme que Miller abhorre, il a de fait trouvé son endroit,
son havre de paix. Il y vivra une quinzaine d’années — rythmées
de voyages a I'étranger -, et retrouvera chaque fois les lieux avec
une joie non feinte. Il y écrira beaucoup - des lettres et des
livres — jusqu’a faire du lieu un sujet d’écriture en lui-méme. Ce
sera Big Sur et les oranges de Jérome Bosch, récit de 'existence a
la fois recluse et extrémement riche qu’il méne sur « son rocher »,
selon ses propres mots. Comme ailleurs auparavant, Miller y
poursuit une quéte : Big Sur et les oranges de Jérome Bosch pro-
longe et approfondit la réflexion entamée avec Le Colosse de
Maroussi. Car au-dela des anecdotes, des emportements de Miller
et du récit de ses amitiés, s’y niche la question centrale de son
ceuvre : comment faire vivre I'extase poétique et la liberté qui
I'accompagne - ce que Miller, me semble-t-il, place au coeur de
notre humanité - dans un monde que la modernité asservit ?

Miller, avec ses convictions et ses doutes, ne cesse de tenter
d’y répondre. Et c’est encore et toujours cette question qui le
taraude lors de son voyage en France en 1953, comme l'illustre si
bien la tres belle lettre & Maurice Nadeau que nous avons choisi
de reproduire ici. Tout y est : I'aspiration d'un homme a dépas-
ser sa condition, a s’affranchir et a penser l'affranchissement de
tous les hommes, mais aussi 'aspiration d'un homme a écrire, a
faire éclore de cette liberté conquise 'une de ses formes les plus
pures : la littérature.



LETTRE A MAURICE NADEAU'

Mercredi 6 février 1953
Chez Michel Simon [en francais]

Chers amis,

Conscient de ma promesse j'essaie d’écrire quelque chose pour
votre revue. J’ai fait dix pages a la main (avec plume) mais je ne
crois pas que j’ai bien fait. Je tourne en ronde, il me semble. Si
je peux trouver une machine a écrire ¢a va mieux peut-étre. Je
ne peux écrire que des lettres avec le stylo. La nuit, au lit, j’écris
tout le temps. Mais le matin — vide. Mais cela indique, n’est-ce
pas, qu’il y a quelque chose qui travaille en moi. Je ne suis pas
tout a fait « fada ».

Je suis divisé en deux. Une partie de moi est a Big Sur. Et
l'autre dort. Cela m’agace mais je ne peux rien contre. Je regarde

1. Lettre extraite de Henry Miller, Lettres @ Maurice Nadeau (1947-1978),
Editions Buchet/Chastel, 2012.

Miller et sa compagne sont en voyage en Europe, en 1953. Ils viennent de
résider plusieurs semaines chez les Nadeau, et poursuivent leur séjour chez
différents amis. Miller s’est engagé & écrire des articles pour la revue de Nadeau,
mais il cale. Ce courrier évoque sa détresse mais aussi, plus largement, son idée
de la littérature et des conditions qu’elle requiert.
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les hommes, les choses, les événements et je les critique. Et ceci
tout contre mon gré. Clest le diable qui m’a pris par le cul.
A Monte-Carlo un jour j’ai regardé le tir aux pigeons - un jeu
pour les riches qui me dégotte. Mais tout d’un coup j'ai vu les
travailleurs qui courent apres les pigeons, aprés chaque coup
de feu - et je me disais — « Si seulement on peut me donner un
travail comme ¢a ! Je voudrais courir, m’exercer, avoir de quoi
faire. » Drole, quoi !

Mon rythme quotidien est brisé et je ne peux m’habituer a
ne rien faire. Je comprends au fond la misére des riches. Mais
C’est bien dégueulasse de ne pas rompre avec ses habitudes.
C’est la premiere chose que les gurus (aux Indes) inculquent.
Etre libre. Il ne faut plus étre esclave aux habitudes. Alors, je
me maudis.

Tout ceci me fait rappeler de votre activité et celle de Georges.
Cest inoui ce que vous accomplissez dans une journée. De ne
pas parler de Marthe et tout ce qu’elle fait. Et a la fin (de mes
réflexions) je me dis toujours — a quoi bon tout cela ? Oui, il faut
vivre. Oui. Ouais | Mais par « vivre » nous entendons tellement
plus, n’est-ce pas ? C’est en quittant mon rocher (mon Paradis,
que je dis) que je me rends conscient comment les gens se tuent
pour gagner leur vie. Chez nous moi aussi j’ai travaillé comme un
fou, mais peut-étre sans s’apercevoir. J'étais toujours libre - libre
de crever de faim, si je voudrais. Mais une fois dans le monde
on voit qu'on n’a méme pas cette liberté. On s’est enchainé sur
une roue qui tourne, a perpétuité.

Je lis des écrits de Napoléon. Fort intrigants. Cette idée d’uni-
fier 'Europe, de forcer la solution, cela revient tout le temps. De
soi le peuple ne fera jamais rien. Et ceux qui ont les solutions
(surtout des solutions idéales) nous meénent a la ruine. Tout fi-
nit par le compromis et le contraire de ce qu'on a voulu faire.
Mais vous connaissez tout cela bien mieux que moi, vous deux.
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Ca vous étonne sans doute que je me laisse emporter par de telles
réflexions. Mais a ce moment, ayant le luxe, pour ainsi dire, de
ne rien faire, de me placer devant le monde comme un visiteur
d’une autre planéte, ce qui me frappe, et avec une angoisse réelle,
est le désespoir complet que la situation mondiale révele. Cest
moi, le désespéré, bien entendu. Si j’avais tous les pouvoirs, toutes
les richesses, y compris la sagesse d’un dieu, je ne saurais que
faire. Voila une admission terrible. Bien stir, je me suis toujours
méfié¢ des conseils d’en haut. Et bien siir j’ai toujours dit qu’il n’y
a pas d’entendrement qu’entre les pairs. Et si jose ajouter que
je suis bien content avec ma vie a Big Sur, tout cela n’empéche
pas que je souffre — maintenant — comme je n’ai jamais souffert
depuis ma jeunesse.

Je parle de la souffrance qui vient de dehors, de I’état des
choses - souffrance que j’ai souvent qualifiée comme « une
luxe », parce que provenant du loisir, de la pensée, des consta-
tations abstraites.

Je disais que je comprends la misere des riches. Je comprends
aussi l'attitude des Bodhisattvas qui choisissent de revenir du
Nirvana jusque le dernier homme soit sauvé. « Homme, je me
dis, sachez de comprendre ce que c’est que la patience ! » Mais,
ma foi, il me semble que Dieu-méme n’a pas toujours eu assez
de patience. (Au moins, c’est que la Bible laisse savoir.)

Mais pour terminer — autrement il n’y aura plus de fin a
cette lettre — laissez-moi vous dire que de plus en plus j’ai en-
vie de me taire. Je vois que la vie est simple, mais ce que je ne
comprendrai jamais est comment les gens I'ont compliquée. La
je dérape ou déroute. Je peux simplifier ma vie a moi mais je
ne peux rien dire la-dessus aux autres. Je suis arrivé a un point
ou on peut me faire des reproches d’étre égoiste. Mais je ne le
suis pas du tout. J'y suis arrivé parce que tous les autres chemins
ameénent a un cul-de-sac. J’ai trouvé la sortie. Mais il faut que
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je retrouve I'entrée. On se peut sentir libre — mais seul. Voila
un peu mon cas.

Je m’excuse de vous infliger avec tout cela. C’est en vous écri-
vant que je me libére un peu d’une angoisse qui est tellement
insaisissable. Espérons que la prochaine sera d’'un autre ton !

Tres affectueusement,

Henry Miller

P.-S. Clest drole d’écrire des choses pareilles chez Michel
Simon. Qu’est-ce que je vous aurais écrit d’Eze, alors ?
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a EMIL WHITE
d’Anderson Creek.
Un des rares amis qui ne m’ont jamais laissé tomber.






Je suis persuadé que vivre en ce monde n’est
pas une fatigue mais un divertissement,
a condition que nous vivions dans la simplicité
et la sagesse.

THOREAU

Pour mon angoisse et peut-étre pour mon
plaisir, jordonne les choses selon mes
passions... Je mets dans mes tableaux tout ce
que jaime. Tant pis pour les choses — qu’elles
s’arrangent pour faire bon ménage entre elles.

Picasso

Je suis amoureux de la peinture depuis que
jai pris conscience de son existence, a I'dge
de six ans. Jai fait quelques tableaux que
je croyais trés bons quand jai eu cinquante
ans, mais rien de ce que j'ai fait avant I'dge
de soixante-dix ans n’avait aucune valeur.
A soixante-treize ans jai fini par saisir tous
les aspects de la nature : oiseaux, poissons,
animaux, arbres, herbe, tout. Quand j’aurai
quatre-vingts ans j'irai encore plus loin, et
je posséderai vraiment les secrets de l'art a
quatre-vingt-dix. Quand jatteindrai cent
ans mon art sera vraiment sublime, et mon
but ultime sera atteint aux environs de cent
dix ans, lorsque chaque trait et chaque point
que je tracerai seront imprégnés de vie.

Hoxusal (Le Vieillard fou de son Art)






CHRONOLOGIE

Au début de 1930, je quittai New York avec I'intention de
me rendre en Espagne. Mais je n’y suis jamais allé. Je me suis
contenté de rester en France jusqu’en 1939, puis je suis parti
pour la Grece prendre des vacances dont javais grand besoin.
Contraint de quitter la Grece en 1940 en raison de la guerre, je
suis retourné a New York. Avant de me fixer en Californie, j’ai
fait a travers ’Amérique un voyage de « cauchemar climatisé »
qui m’a pris toute une année. Durant cette période de quelque
deux ans et demi, jai écrit Le Colosse de Maroussi, Le Monde du
sexe, Jours paisibles a Clichy, une partie du Cauchemar climatisé
et le premier livre de La Crucifixion en rose (Sexus).

En juin 1942, je suis venu m’installer en Californie. J’ai d’abord
vécu plus d’'un an a Beverly Glen, a deux pas d'Hollywood. C’est
la que j’ai rencontré Jean Varda qui m’a persuadé d’aller lui
rendre visite a Monterey. J’ai passé plusieurs semaines avec Varda
dans sa Grange Rouge, puis, sur sa suggestion, j’ai fait le voyage
de Big Sur pour aller voir Lynda Sargent. Lynda habitait alors
la cabane de rondins pres de laquelle on a bati depuis le célebre
« Nepenthe ». Iy ai séjourné a titre d’invité environ deux mois,
puis Keith Evans, qui était alors mobilisé, m’a offert sa cabane de
Partington Ridge. (Sur les instances de Lynda Sargent.) 'y suis

19



BIG SUR ET LES ORANGES DE JEROME BOSCH

resté de mai 1944 a janvier 1946 ; durant cette période, j’ai fait
un bref voyage a New York, je me suis remarié¢ a Denver et je
suis devenu pere d’une fille, Valentine. Lorsque Keith Evans a été
rendu a la vie civile, nous avons dit déménager. En janvier 1946,
nous avons loué a Anderson Creek, cinq kilomeétres plus bas, un
des anciens baraquements de prisonniers situé au bord d’une
falaise. En février 1947, nous sommes revenus a Partington
Ridge occuper la maison que Jean Wharton s’était d’abord fait
construire pour elle. C’est vers la fin de cette année que Conrad
Moricand s’est amené ; il est resté trois mois. En 1948, un gargon,
Tony, vint au monde.

Partington Ridge est situé a environ vingt-deux kilometres au
sud de la poste de Big Sur et a une soixantaine de kilometres
de Monterey. A part un voyage d’agrément en Europe en 1953,
lorsque je me suis remarié, j’habite la cote de Big Sur depuis
février 1947.



TOPOGRAPHIE

C’est il y a douze ans que je suis arrivé a Big Sur, un jour de
février, sous des trombes d’eau aveuglantes. Vers le soir, apres
un bain rajeunissant aux sources sulfureuses de Slade’s Spring,
je dinai avec les Ross dans le curieux pavillon antique qu’ils
occupaient alors a Livermore Edge. Ce fut le début de quelque
chose qui était plus que de 'amitié. Il serait peut-étre plus juste
de I'appeler une initiation & un nouveau mode de vie.

Ce fut quelques jours apres cette soirée que je lus le livre de
Lillian Bos Ross : The Stranger. Jusque-1a, je n’avais été qu’un visi-
teur. La lecture de ce « petit classique », comme on I'appelle, m’a
plus que jamais décidé a prendre racine ici. « Pour la premiere
fois de ma vie, pour reprendre le mot de Zande Allen, je sentais
que j’habitais ce monde ou j'étais né. »

Il y a des années, notre grand poéte américain Robinson Jeffers
a chanté pour la premiére fois ce pays dans ses poémes narratifs.
Jack London et son ami George Sterling ont souvent exploré la
région de Big Sur : ils venaient a cheval depuis la vallée de la Lune.
Mais le grand public ignora cette région jusqu’en 1937, date a
laquelle fut ouverte la route de Carmel a San Simeon qui longe
le Pacifique sur une bonne centaine de kilometres. En fait, c’était
jusque-la une des régions les moins connues de toute ’Amérique.
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Cest vers 1870 que les premiers pionniers, de rudes monta-
gnards pour la plupart, vinrent s’y établir. Comme le montre
Lillian Ross, c’étaient des hommes qui avaient suivi les pistes des
troupeaux de buffles et qui se nourrissaient de viande sans sel.
Ils vinrent a pied ou a cheval, et nul homme blanc, pas méme
les intrépides Espagnols, n’avait posé le pied sur ce sol avant eux.

Pour autant qu’on le sache, les seuls étres humains qui han-
taient ces parages étaient les Indiens Esselen, tribu nomade et
de pauvre culture. Ils parlaient une langue qui ne présentait
aucune analogie avec les autres tribus indiennes de Californie
ou d’ailleurs. Quand les padres vinrent a Monterey, vers 1770, ces
Indiens parlaient d’'une antique cité appelée Excelen qui aurait été
le centre de leur civilisation, mais dont on ne découvrit jamais
aucun vestige.

Mais je devrais peut-étre commencer par expliquer ou est
située la région de Big Sur. Elle commence un peu au nord de
la petite riviere Sur (Malpaso Creek) et s’étend au sud jusqu’a
Lucia qui, comme Big Sur, n’est qu'un point minuscule sur la
carte. La vallée de Salinas la limite a 'est. En gros, le pays de Big
Sur a de deux a trois fois la superficie de la république d’Andorre.

Ici et 13, le visiteur remarquera quelques traits de ressemblance
entre cette cote, la cdte Sud, et certaines portions du littoral
méditerranéen ; d’autres lui trouvent une parenté avec les cotes
d’Ecosse. Mais les comparaisons sont vaines. Big Sur a un cli-
mat qui lui est propre et un caractére qui n’appartient qu’a lui.
C’est une contrée ou les extrémes se touchent, un pays ou 'on
a toujours conscience du climat, de I'espace, de la grandeur et
d’un silence éloquent. Un exemple entre mille : c’est la que se
rencontrent les oiseaux migrateurs du Nord et ceux du Sud. Et
on dit qu’il n’y a pas une contrée des Etats-Unis qui réunisse
une aussi grande variété d’oiseaux. C’est aussi le domaine des
séquoias a feuillage persistant ; on les rencontre des qu’on arrive
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par le nord, et on ne les perd de vue que lorsqu'on a franchi
les limites sud du pays. La nuit on peut encore entendre hurler
les coyotes, et si 'on s’aventure derriere la premiere créte on peut
méme rencontrer des lions de montagne et autres bétes fauves.
L’ours grizzli a disparu, mais il faut encore se méfier du serpent
a sonnettes. Par temps clair, lorsque le bleu du ciel le dispute au
bleu de 'océan, on peut voir le faucon, 'aigle et le busard s’élever
au-dessus des canyons immobiles et silencieux. En été, entre les
trainées de brouillard, il n’est pas rare de se trouver devant une
mer de nuages qui s’étend a I'infini, recouvrant tout 'océan ; a
d’autres moments, les nuages ressemblent a de grosses bulles de
savon irisées, enjambés sur toute la largeur du ciel par un double
arc-en-ciel. En janvier et en février, les collines sont d’un vert
intense, presque aussi vertes que I'ile I’Emeraude. Les meilleurs
mois sont de novembre a février : I'air est frais et vivifiant, le
ciel pur, et le soleil encore assez chaud pour qu'on puisse vivre
a moitié nu.

De notre perchoir, a plus de trois cents metres au-dessus de la
mer, la vue s’étend sur une bonne trentaine de kilométres de cote,
a lest comme a l'ouest. La route zigzague comme la Grande
Corniche. Par contre, a 'inverse de la Riviera, on n’apercoit que
peu de maisons. Les vieux de par ici, propriétaires d'immenses
domaines, ne tiennent pas a voir la région se peupler. Ils désirent
par-dessus tout lui conserver son aspect virginal. Combien de
temps pourront-ils tenir contre 'envahisseur ? Toute la question
est la.

La percée de la route, dont jai parlé plus haut, a nécessité
d’énormes dépenses ; elle a été littéralement taillée a coups de
mines dans les parois de la montagne. Elle constitue maintenant
un trongon de la grande voie internationale qui reliera un jour
le nord de I’Alaska a la Terre de Feu. Quand elle sera ache-
vée, 'espéce automobile, comme le diplodocus, aura peut-étre
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disparu de la surface de la Terre. Mais Big Sur sera toujours
la, et en 'an 2000 sa population ne sera peut-étre plus que
de quelques centaines d’ames. Peut-étre, comme Andorre ou
Monaco, formera-t-elle un Etat indépendant. Peut-étre les enva-
hisseurs tant redoutés ne viendront-ils pas de ce continent, mais
d’au-dela de I'océan, comme les aborigenes de ’Amérique pré-
tendent I'avoir fait dans le passé. Et s’ils viennent, ce ne sera ni
sur des navires ni dans des avions.

Et qui peut dire quand ces terres seront de nouveau recou-
vertes par les vagues de 'océan ? Géologiquement parlant, il n’y
a pas si longtemps qu’elles ont émergé des grands fonds marins.
Les flancs de ses montagnes sont presque aussi traitres que les
vagues glacées de I'océan oll, entre parenthéses, on ne voit que
trés rarement une voile ou un nageur hardi, mais ou il n’est pas
rare d’apercevoir un phoque, une loutre de mer ou un cachalot.
La mer, qui semble si proche et si tentante, est d’'un acces dif-
ficile. Nous savons que les conquistadores furent incapables de
remonter le long de la cote, pas plus qu’ils ne réussirent a couper
a travers la jungle qui recouvre les pentes. Un pays engageant,
mais difficile & conquérir. Un pays qui veut rester intact, pur de
toute souillure humaine.

Souvent, quand je suis la piste qui serpente a travers les collines,
je m’arréte brusquement pour essayer d’embrasser la splendeur
et 'immensité qui enveloppent tout 'horizon. Souvent, quand
les nuages s’entassent au nord et que les vagues se couvrent de
crétes d’écume, je me dis : « Voici la Californie dont révaient les
hommes d’autrefois ; voici le Pacifique que Balboa contempla
du haut du pic de Darién ; voici le visage de la Terre tel que le
Créateur I'a concu. »

Que la Terre est admirable - et tous ses habitants ! Bon Dieu,
si seulement nous pouvions la voir telle qu’elle est. Pax vobiscum !



AU COMMENCEMENT

Dans des temps tres anciens, il n’y avait que des fan-
tobmes. Au commencement, je veux dire. Si jamais il y a eu un
commencement.

Ce fut toujours une cdte rocheuse, sauvage, déserte et inter-
dite a ’homme des trottoirs, éloquente et enchanteresse pour les
Taliessin. Le fermier ne manquait jamais de déterrer les témoi-
gnages de récentes catastrophes.

Il y a toujours eu des oiseaux : les pirates et les boueurs du
ciel aussi bien que les espéces migratrices. (Par intervalles pas-
sait un condor, immense comme un courrier transocéanique.)
Le plumage brillant, ils avaient le bec puissant et cruel. Ils tra-
versaient 'horizon comme des fleches tendues sur un fil invi-
sible. Ils paraissaient heureux de bondir, plonger, virer, fondre.
Certains suivaient les falaises et les bréches, d’autres cherchaient
les canyons, les crétes dorées des montagnes, les pics coiffés de
marbre.

I y avait aussi les créatures rampantes, les unes léthargiques
comme la Paresse, les autres pleines de venin, mais toutes absur-
dement belles. Les hommes redoutaient plus celles-1a que les
étres invisibles qui chuchotaient comme des singes a la tombée
du jour.
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Avancer dans cette jungle, que ce fit a pied ou a cheval, ¢’était
trébucher a chaque instant sur des pointes, des épines, des lianes,
C’était se trouver aux prises, a chaque instant, avec des crochets,
des dards, des coups de poignard et des poisons.

Qui habitait ici a 'origine ? Des Troglodytes peut-étre. Les
Indiens sont venus tard. Tres tard.

Quoique jeune, géologiquement parlant, cette terre a un air de
vieillard. Des profondeurs de I'océan ont surgi d’étranges formes,
des contours uniques et envottants. Comme si les Titans des
abysses avaient ceuvré pendant des éternités pour fagonner et
modeler la terre. Il y a des millénaires déja les grands oiseaux
de la terre étaient effrayés par les surgissements abrupts de ces
formes.

Il n’y a ni ruines ni reliques dont on puisse rendre compte.
Nulle histoire que I'on puisse évoquer. Visage de ce qui a toujours
été. La Nature se sourit dans le miroir de I'éternité.

Tres loin, l1a-bas, les phoques se chauffent sur les rochers, se
tortillant comme de gros vers bruns. Et, dominant le grondement
des vagues sur les brisants, on peut entendre leurs aboiements
rauques a des kilometres.

Y a-t-il eu jadis deux lunes ? Pourquoi pas ? Il y a des mon-
tagnes qui ont perdu leur couronne, des cours d’eau qui bouil-
lonnent sous les neiges. Ici ou la la terre gronde, pour raser une
cité, ou pour mettre & nu un nouveau filon d’or.

La nuit, la grand-route est cloutée d’yeux rouges.

Mais qui peut rivaliser avec un faune bondissant sur le vide ?
Quand le temps est en suspens, quand rien ne bruit et que le
mystérieux silence descend, enveloppe tout, dit tout.

Chasseur, pose ton fusil | Ce n’est pas le meurtre qui t'accuse,
mais le silence, le vide. Tu blasphémes.

Je vois celui qui a révé tout cela en chevauchant sous les étoiles.
En silence, il pénetre dans la forét. Chaque rameau, chaque feuille
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tombée, un monde au-dela de toute connaissance. A travers
les lambeaux du feuillage, les éclats de lumiere éparpillent des
fantasmagories de roches ; d’énormes pierres émergent, vestiges
de géants disparus.

« Mon cheval! Mon pays! Mon royaume ! » Babillage
d’'imbéciles.

Allant avec la nuit, cheval et cavalier aspirent de profondes
senteurs de pin, de camphre, d’eucalyptus.

Ne devait-il pas en étre toujours ainsi ?

Bonté, douceur, paix et miséricorde. Ni commencement ni
fin. Le cercle. Le cercle de I'éternité.

Et sans cesse la mer se retire. La lune traine. Une terre nouvelle
a Pouest, de nouvelles silhouettes de terre. Réveurs, maudits,
précurseurs. S’avangant vers I'autre monde d’il y a tres longtemps
et de la-bas, le monde d’hier et de demain. Le monde au cceur
du monde.

De quel royaume de lumiére flimes-nous les ombres, nous qui
obscurcissons la semence de la terre ?






PREMIERE PARTIE
LES ORANGES DU JARDIN DES DELICES






La petite communauté de la famille du fabuleux wuitlander
Jaime de Angulo a fait souche, et compte aujourd’hui une dou-
zaine de feux. Partington Ridge approche maintenant de son
point de saturation, étant donné les conditions de vie dans cette
partie du monde. La seule différence entre le Big Sur que jai
connu il y a onze ans et celui d’aujourd’hui est I'accroissement
prodigieux du nombre d’enfants. Les meres semblent ici aussi
fécondes que le sol. La petite école rurale, située non loin du
parc d’Etat, a presque atteint son plein effectif. C’est cette sorte
d’école qui, malheureusement pour nos enfants, est en voie de
prompte disparition de la scéne américaine.

Qui sait ce qui arrivera d’ici dix ans ? Qu’on découvre, dans
les parages, de 'uranium ou quelque autre minerai de premiere
nécessité pour la course aux armements, et Big Sur ne sera plus
qu’'une légende.

Aujourd’hui, Big Sur n’est déja plus un avant-poste. Le
nombre de touristes et de visiteurs augmente d’année en année.
Le seul Guide de Big Sur I’ Emil White nous ameéne des essaims
de touristes jusqu’a notre porte. Ce qui a commencé avec une
modestie virginale menace de finir en vraie mine d’or. Les pre-
miers a venir s’établir ici s’éteignent tout doucement. Que leurs
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immenses domaines se morcellent en petites propriétés, et Big
Sur deviendra rapidement une banlieue de Monterey, avec ser-
vices d’autobus, stations d’essence, kermesses, chaines de grands
magasins et I'insipide agitation qui rend si odieuse la banlieue
ameéricaine.

Ce sont la des vues pessimistes. Peut-étre échapperons-nous
aux horreurs habituelles qui accompagnent la marée du progres.
Peut-étre le jardin des délices nous sera-t-il épargné !

Jaime a me rappeler les premiers temps de mon séjour a
Partington Ridge, alors qu’il n’y avait ni électricité, ni réservoirs
a gaz, ni frigidaires et ot on ne recevait le courrier que trois fois
par semaine. A cette époque, et méme plus tard quand je revins
au Ridge, je m’arrangeais pour venir sans voiture. J’avais une
petite charrette, comme en ont les gosses pour s’amuser, qu’Emil
White m’avait fabriquée. Je m’y attelais, comme un vieux bouc,
et je remontais patiemment le courrier et I'épicerie jusqu’en haut
de la cote, ce qui représentait une belle grimpette passablement
raide de deux kilometres et demi. Quand j’arrivais au tournant,
pres de I'allée Roosevelt, j’enlevais tout a I'exception de mon slip.
Pourquoi se géner ?

Les visiteurs a cette époque étaient surtout des jeunes gens
qui venaient d’étre mobilisés ou qui venaient juste de finir leur
temps. (Il en va encore de méme maintenant, bien que la guerre
soit terminée depuis 45.) La plupart de ces garcons étaient des
artistes ou soi-disant artistes. Quelques-uns restaient, et la fagon
dont ils subsistaient était un mystere ; d’autres revenaient plus
tard pour s’attaquer sérieusement a I'aventure. Ils étaient tous
animés du désir d’échapper aux horreurs du présent et accep-
taient de vivre comme des parias, pourvu quon leur fiche la
paix. De droles de pistolets, quand j'y pense ! Judson Crews de
Waco, Texas, 'un des premiers a s’y mettre, faisait penser — a
cause de sa barbe hirsute et de ses fagons de s’exprimer - a un
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prophéte moderne. Il se nourrissait presque exclusivement de
beurre de cacahuete et de feuilles de moutarde des champs ; il
ne buvait pas et ne fumait jamais. Norman Mini, qui avait déja
derriere lui une carriere insolite - il avait débuté comme Poe en
démissionnant de West Point — et resta (avec femme et enfant)
assez longtemps pour y terminer un premier roman - le meil-
leur premier roman que j’aie jamais lu, et qui n’a pas encore
été publié. Bien que pauvre comme Job, Norman avait ceci de
« différent » qu’il avait dans sa cave les vins (du cru aussi bien
qu’étrangers) les plus fins que 'on puisse souhaiter. Et puis, il y
avait Walker Winslow, qui travaillait a If a Man Be Mad qui est
devenu un best-seller. Walker écrivait a toute vitesse, et appa-
remment sans interruption, dans une petite cabane au bord de la
route qu’Emil White avait construite pour loger le flot incessant
de vagabonds qui lui tombaient dessus pour une journée, une
semaine, un mois ou un an.

En tout, presque une centaine de peintres, écrivains, dan-
seurs, sculpteurs et musiciens sont venus et repartis depuis que
je suis arrivé dans le pays. Une douzaine au moins étaient doués
d’un authentique talent et laisseront peut-étre leur marque sur
le monde. Celui qui possédait un indiscutable génie et le plus
spectaculaire de tous, a part Varda qui appartient a une période
plus ancienne, était Gerhart Miinch de Dresde. On ne peut ranger
Gerhart dans aucune catégorie. Comme pianiste, il est phéno-
ménal, unique. Il est aussi compositeur, et de surcroit fin lettré
et érudit jusqu’au bout des ongles. §’il n’avait rien fait d’autre
que de nous interpréter Scriabine - et il fit infiniment plus, le
tout en pure perte —, il aurait droit a la reconnaissance éternelle
de tous les habitants de Big Sur.

A propos des artistes, il est curieux de constater que bien peu
soient restés longtemps ici. Est-ce qu’il manque quelque chose ?
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A moins qu’il n’y ait quelque chose en trop... trop de soleil, trop
de brouillard, trop de paix et de bonheur ?

Presque tous les phalansteres naissent du besoin qu’éprouve
Partiste parvenu a sa maturité, de rompre avec son entourage. Le
site choisi est généralement un lieu idéal, particulierement pour
celui qui a passé les meilleures années de sa vie dans des taudis
et des quartiers infects. Les faux artistes, pour lesquels le site et
I'atmosphére ont une extréme importance, s’arrangent toujours
pour changer ces havres de paix en de joyeuses et turbulentes
colonies. Est-ce 1a ce qui attend Big Sur ? Il y a heureusement
certains éléments qui le préservent.

Je suis convaincu que lartiste qui n’est pas encore mur trouve
rarement un enrichissement dans un site et une compagnie
idylliques. Ce dont il semble avoir besoin, encore que je sois
le dernier a le préconiser, c’est d'une expérience de la vie plus
immédiate, plus amere en quelque sorte. En d’autres termes, il
a besoin de plus de luttes, plus de privations, plus d’angoisses,
plus de déboires. Ces stimulants, il ne peut pas toujours espérer
les trouver ici, a Big Sur. Ici, 8 moins qu’il ne soit sur ses gardes,
a moins qu’il ne soit prét a lutter avec des fantomes aussi bien
qu’avec les dures réalités, il risque de s’endormir mentalement et
spirituellement. Si une colonie d’artistes s’établit ici, elle subira
le sort de toutes les autres. Les artistes ne s’enrichissent jamais
en colonie. Les fourmis, oui. Ce dont a besoin l'artiste en plein
essor, c’est du privilege de se colleter avec ses probléemes dans
la solitude et d’'un morceau de viande rouge de temps en temps.

Le grand probleme pour 'homme qui s’efforce de vivre a
Iécart, C’est le visiteur désceuvré. On ne peut jamais affirmer
s’il est un bienfait ou une malédiction. Malgré toute 'expérience
que ces quelques dernieres années m’ont donnée, je suis tou-
jours aussi désarmé contre I'intrusion, contre I'invasion en regle
de cette espece fouineuse et indélicate, Homo fatuoso, douée de
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la regrettable faculté de vous tomber dessus a I'improviste et
toujours au mauvais moment. Il ne servirait a rien de chercher
une retraite plus difficile d’acces. L’admirateur qui a envie de
vous voir, qui est résolu A vous rencontrer, serait-ce seulement
pour vous serrer la main, n’hésitera pas a escalader 'Himalaya
pour arriver a ses fins.

En Amérique, je m’en suis rendu compte depuis longtemps, on
vit perpétuellement sous la menace de ce genre d’intrusions. Cest
cela qu’on attend de vous; on vous tient pour un phénomeéne
et vous devez vous comporter comme tel. Il n’y a qu’en Europe
que les écrivains peuvent vivre derriére les grilles de leur jardin,
et fermer leur porte a clé.

En plus de tous les autres problemes avec lesquels il doit se
débattre, 'artiste livre un perpétuel combat pour sa liberté. Je
veux dire trouver un moyen d’échapper a I'absurde routine qui
menace de briser tous ses ressorts. Plus que tout autre mortel,
il a besoin d’un entourage harmonieux. En tant qu’écrivain ou
peintre, il peut travailler n’importe ot.. L’ennui, c’est que 1a ou
la vie est bon marché, la nature accueillante, c’est précisément la
qu’il a le moins de chances de pouvoir se procurer ce petit mini-
mum nécessaire pour que le corps et I'dme tiennent ensemble.
Un homme de talent doit vivre en marge, ou créer en marge de
sa vie. Le choix est difficile !

§’il a le bonheur de trouver le coin idéal, ou la communauté
idéale, il n’en découle pas nécessairement que son ceuvre y pui-
sera les encouragements dont elle a désespérément besoin. Au
contraire, il s’apercevra probablement que personne ne s’inté-
resse a ce qu’il fait. On le tiendra généralement pour quelque
chose d’étrange, ou de différent. Et C’est précisément ce qu’il
sera, puisque ce qui le fait palpiter est ce mystérieux élément
« X » dont ses semblables paraissent si bien pouvoir se passer. Il
est presque sir que ses voisins trouveront ses fagons de manger,

35



BIG SUR ET LES ORANGES DE JEROME BOSCH

de parler, de s’habiller, excentriques. Ce qui sera plus que suf-
fisant pour qu'on le trouve ridicule, qu'on le méprise et qu'on
le tienne a I’écart. Si, en prenant un petit travail modeste, il
prouve qu’il est aussi capable que n’importe qui, sa situation peut
s’en trouver quelque peu améliorée. Mais pas pour longtemps.
Prouver qu’il est « aussi capable que n’importe qui » ne signitfie
rien pour l'artiste. C’est parce qu'’il est artiste qu’il est différent,
et avec un peu de chance il ameénera peut-étre ses semblables a
comprendre son art en leur faisant admettre qu’il est différent.
Tét ou tard, d’'une maniére ou d’une autre, il finira par irriter
ses voisins. Contrairement a la majorité des gens, il oubliera tous
ses soucis quand il en éprouvera le besoin impérieux. En outre,
s’il est réellement un artiste, il sera obligé de faire des sacrifices
que les gens trouveront absurdes ou inutiles. S’il suit la lumiére
intérieure, C’est inévitablement pour la pauvreté qu’il optera. Et
s’il a en lui 'étoffe d'un grand artiste, il pourra renoncer a tout,
méme a son art. Ceci, pour le citoyen moyen, et surtout pour
le bon citoyen, est absurde et impensable. C’est ainsi que I'on
peut entendre, ici ou 13, de respectables membres de la société
déclarer en parlant d'un homme de génie : « Méfiez-vous de ce
type, il prépare un mauvais coup ! »

Le monde étant ce qu’il est, je déclare en toute candeur que
tout homme qui peut travailler de ses deux mains, tout homme
qui désire faire un travail honnéte pour un salaire honnéte, ferait
mieux d’abandonner son art et de se contenter de mener une
petite vie paisible et sans histoires. Car, c’est peut-étre la plus
haute sagesse de choisir de n’étre rien dans un relatif paradis
comme celui-ci plutdt que de vouloir étre une célébrité dans un
monde qui a perdu tout sens des valeurs. Mais c’est la un pro-
bléme qu’on ne peut pas résoudre avant de I'avoir posé.

Il y a un jeune homme dans cette communauté qui semble
avoir adopté cette sagesse : c’est un homme indépendant, d’'une
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intelligence pénétrante, de bonne éducation, sensible, doué d’un
bon caractére, et non seulement habile de ses mains, mais aussi
d’une grande richesse de cceur et d’esprit. Et il semble avoir choisi
de ne rien faire d’autre que d’élever une famille, de lui procurer
tout ce qu’il peut, et de jouir de la vie au jour le jour. Il s’attaque
a tout ce qui peut s’accomplir sans I'aide de personne, batir une
maison, faire venir une récolte, produire du vin, etc. Entre-temps,
il chasse ou il péche, ou bien, simplement, il se proméne dans
la jungle pour communier avec la nature. Aux yeux du citoyen
moyen, il n’est rien de plus qu'un autre citoyen moyen, a part
le fait qu’il est en meilleure condition physique que la plupart,
jouit d’'une meilleure santé, n’a pas de vices et aucune trace des
habituelles névroses. Il posséde une excellente bibliothéque et
il s’y trouve chez lui; il aime la bonne musique et en écoute
souvent. Il peut se défendre dans n’importe quel sport, il peut
se mesurer avec les plus forts pour les gros travaux, et il est en
général ce que 'on pourrait appeler « un chic type », C’est-a-dire
un homme qui sait vivre avec ses semblables, un homme a l'aise
dans le monde. Mais ce qu’il sait faire aussi, et cela, le citoyen
moyen ne sait ou ne veut pas le faire, Cest apprécier la solitude,
vivre simplement, ignorer I'avidité, et partager ce qu’il a quand
on le lui demande. Je ne veux pas le nommer car ce serait peut-
étre lui rendre un mauvais service. Qu’il demeure anonyme, ce
maitre de la vie anonyme, et qu’il reste le simple et magnifique
exemple qu’il est pour ceux qui le connaissent.

Quand j’étais a Vienne (France) il y a deux ans, jai eu le pri-
vilege de faire la connaissance de Fernand Rude, le sous-préfet
de Vienne, qui possede une remarquable collection de littéra-
ture utopique. En partant, il m’offrit un exemplaire de son livre,
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Voyage en Icarie', qui est le récit des aventures de deux ouvriers
de Vienne qui partirent en Amérique il y a juste un siecle pour
se joindre a la colonie expérimentale d’Etienne Cabet 2 Nauvoo,
Illinois. La description qu’il fait de la vie américaine, non seule-
ment a Nauvoo mais dans les villes qu’ils traverserent — ils débar-
querent a La Nouvelle-Orléans et repartirent par New York -,
vaut a elle seule la lecture du livre, et nous montre a quel point
notre mode de vie américain a peu changé dans ses caractéris-
tiques essentielles. Certes, Whitman nous donnait a peu pres
vers la méme époque (dans ses ceuvres en prose) une peinture
semblable de la vulgarité, de la violence et de la corruption qui
régnaient a tous les étages de la société. Un fait s’en dégage cepen-
dant : le besoin inné qu'a ’Américain d’expérimenter les théories
les plus insensées en matiéres sociale, économique, religieuse et
méme sexuelle. La ot le sexe et la religion étaient prédominants,
les résultats les plus surprenants ont été obtenus. La communauté
Oneida (New York), par exemple, restera une expérience aussi
mémorable que celle de Robert Owen a New Harmony (Indiana).
Quant aux Mormons, rien de comparable n’a jamais été tenté
sur ce continent, et ne le sera probablement jamais.

Dans toutes ces aventures idéalistes, en particulier celles qui
ont eu pour origine des communautés religieuses, les partici-
pants semblaient doués d’un sens aigu de la réalité, d’une sagesse
pratique, qui n’entraient jamais en conflit (ce qui n’est pas le
cas pour la majorité des chrétiens) avec leurs vues religieuses.
C’étaient des citoyens honnétes, respectueux des lois, laborieux,
efficaces, indépendants, des individus integres, énergiques,
quelque peu rongés (selon nos conceptions actuelles) par une
sobriété et une austérité puritaines, mais a qui la foi, le courage

1. Le titre est emprunté a celui du livre d’Etienne Cabet, ou celui-ci décrit
son utopie.
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et 'indépendance ne faisaient jamais défaut. Leur influence sur
la pensée et le comportement des Américains fut prépondérante.

Depuis que je vis ici, a Big Sur, j'ai pris de plus en plus
conscience de cette passion pour les expériences de toutes
sortes qu’ont les Américains. Aujourd’hui, ce ne sont pas les
communautés ou les groupes qui cherchent a mener « une vie
vraie », mais des individus isolés. La majorité de ceux-ci, du
moins d’apres ce que j'ai pu observer, sont des hommes jeunes
qui ont déja eu des activités professionnelles, qui ont déja été
mariés et ont divorcé, qui ont servi dans 'armée et ont déja
roulé leur bosse, comme on dit. Profondément décue, cette nou-
velle génération d’expérimentateurs tourne résolument le dos
a tout ce quelle tenait pour vrai et viable, et fait de vaillants
efforts pour repartir d'un nouveau pied. Repartir d'un nouveau
pied, pour eux, signifie mener une vie vagabonde, entreprendre
n’importe quoi, se libérer de toute attache, réduire ses besoins et
ses désirs, et a 'occasion - sagesse née du désespoir — mener une
vie d’artiste. Pas le type d’artiste qui nous est familier toutefois.
Un artiste, plutot, qui ne s’intéresserait qu’a I'acte créateur, un
artiste indifférent au succes, a la gloire et a I'argent. Un artiste,
en somme, qui se réconcilie dés le départ avec le fait que plus
grande est sa valeur, moins il a de chances d’étre reconnu pour
ce qu’il vaut. Ces jeunes hommes, qui ont en général autour de
la trentaine, rodent aujourd’hui parmi nous comme les messagers
anonymes d’une autre planete. Par la force de leur exemple, par la
vertu de leur non-conformisme absolu et, oserai-je dire, par leur
« non-violence », ils font preuve d'une vigueur et d'un dyna-
misme plus convaincants que les rodomontades et le verbalisme
de nombre d’artistes consacrés.

Il est a noter que ces individus ne se soucient pas de saper un
systéme vicieux, mais de mener une vie... en marge de la société.
Il n’est que tres naturel de les voir graviter autour de lieux tels
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