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NOTE DE L’ÉDITEUR

Henry Miller s’installe durablement à Big Sur en 1947. Il 
y pose ses bagages après un long voyage qu’on pourrait faire 
remonter à 1930, date à laquelle il quitte les États-Unis pour 
Paris. L’écriture le travaille, l’Amérique le révulse, le monde tel 
qu’il va l’interpelle, et c’est en Europe qu’il poursuit sa quête 
intranquille, entre illuminations, bohème et tourments amou-
reux. Le point d’orgue de ce périple, ce sera la Grèce, terre aride 
et poétique qui insuffle à Miller une énergie renouvelée dont 
vibrent les pages du Colosse de Maroussi. La seconde guerre mon-
diale viendra bouleverser le cours des choses et poussera Miller, 
entre autres raisons, à rentrer aux États-Unis  : il y voyagera 
un temps, rassemblant ses impressions dans ce qui deviendra 
Le Cauchemar climatisé, puis décide de s’installer en Californie, 
aux abords d’Hollywood. Alors que ses livres restent censurés 
dans son pays, ils continuent de gagner en notoriété en Europe. 
À  lire ses textes et ses correspondances, on le croirait comme 
exilé dans sa propre patrie.

Mais soudain, il découvre Big Sur – où il séjourne régulière-
ment dès 1944 – et tombe sous le charme de l’isolement des lieux, 
du paysage abrupt, de l’étonnante communauté qui s’y côtoie ; 
dans cette Amérique en marche vers une modernité folle et un 
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consumérisme que Miller abhorre, il a de fait trouvé son endroit, 
son havre de paix. Il y vivra une quinzaine d’années – rythmées 
de voyages à l’étranger –, et retrouvera chaque fois les lieux avec 
une joie non feinte. Il y écrira beaucoup –  des lettres et des 
livres – jusqu’à faire du lieu un sujet d’écriture en lui-même. Ce 
sera Big Sur et les oranges de Jérôme Bosch, récit de l’existence à 
la fois recluse et extrêmement riche qu’il mène sur « son rocher », 
selon ses propres mots. Comme ailleurs auparavant, Miller y 
poursuit une quête : Big Sur et les oranges de Jérôme Bosch pro-
longe et approfondit la réflexion entamée avec Le Colosse de 
Maroussi. Car au-delà des anecdotes, des emportements de Miller 
et du récit de ses amitiés, s’y niche la question centrale de son 
œuvre  : comment faire vivre l’extase poétique et la liberté qui 
l’accompagne – ce que Miller, me semble-t‑il, place au cœur de 
notre humanité – dans un monde que la modernité asservit ?

Miller, avec ses convictions et ses doutes, ne cesse de tenter 
d’y répondre. Et c’est encore et toujours cette question qui le 
taraude lors de son voyage en France en 1953, comme l’illustre si 
bien la très belle lettre à Maurice Nadeau que nous avons choisi 
de reproduire ici. Tout y est : l’aspiration d’un homme à dépas-
ser sa condition, à s’affranchir et à penser l’affranchissement de 
tous les hommes, mais aussi l’aspiration d’un homme à écrire, à 
faire éclore de cette liberté conquise l’une de ses formes les plus 
pures : la littérature.
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Lettre à Maurice Nadeau1

Mercredi	 6 février 1953
Chez Michel Simon	 [en français]

Chers amis,

Conscient de ma promesse j’essaie d’écrire quelque chose pour 
votre revue. J’ai fait dix pages à la main (avec plume) mais je ne 
crois pas que j’ai bien fait. Je tourne en ronde, il me semble. Si 
je peux trouver une machine à écrire ça va mieux peut-être. Je 
ne peux écrire que des lettres avec le stylo. La nuit, au lit, j’écris 
tout le temps. Mais le matin – vide. Mais cela indique, n’est-ce 
pas, qu’il y a quelque chose qui travaille en moi. Je ne suis pas 
tout à fait « fada ».

Je suis divisé en deux. Une partie de moi est à Big Sur. Et 
l’autre dort. Cela m’agace mais je ne peux rien contre. Je regarde 

1. L ettre extraite de Henry Miller, Lettres à Maurice Nadeau (1947-1978), 
Éditions Buchet/Chastel, 2012.
Miller et sa compagne sont en voyage en Europe, en 1953. Ils viennent de 
résider plusieurs semaines chez les Nadeau, et poursuivent leur séjour chez 
différents amis. Miller s’est engagé à écrire des articles pour la revue de Nadeau, 
mais il cale. Ce courrier évoque sa détresse mais aussi, plus largement, son idée 
de la littérature et des conditions qu’elle requiert.
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les hommes, les choses, les événements et je les critique. Et ceci 
tout contre mon gré. C’est le diable qui m’a pris par le cul. 
À Monte-Carlo un jour j’ai regardé le tir aux pigeons – un jeu 
pour les riches qui me dégoûte. Mais tout d’un coup j’ai vu les 
travailleurs qui courent après les pigeons, après chaque coup 
de feu – et je me disais – « Si seulement on peut me donner un 
travail comme ça ! Je voudrais courir, m’exercer, avoir de quoi 
faire. » Drôle, quoi !

Mon rythme quotidien est brisé et je ne peux m’habituer à 
ne rien faire. Je comprends au fond la misère des riches. Mais 
c’est bien dégueulasse de ne pas rompre avec ses habitudes. 
C’est la première chose que les gurus (aux Indes) inculquent. 
Être libre. Il ne faut plus être esclave aux habitudes. Alors, je 
me maudis.

Tout ceci me fait rappeler de votre activité et celle de Georges. 
C’est inouï ce que vous accomplissez dans une journée. De ne 
pas parler de Marthe et tout ce qu’elle fait. Et à la fin (de mes 
réflexions) je me dis toujours – à quoi bon tout cela ? Oui, il faut 
vivre. Oui. Ouais ! Mais par « vivre » nous entendons tellement 
plus, n’est-ce pas ? C’est en quittant mon rocher (mon Paradis, 
que je dis) que je me rends conscient comment les gens se tuent 
pour gagner leur vie. Chez nous moi aussi j’ai travaillé comme un 
fou, mais peut-être sans s’apercevoir. J’étais toujours libre – libre 
de crever de faim, si je voudrais. Mais une fois dans le monde 
on voit qu’on n’a même pas cette liberté. On s’est enchaîné sur 
une roue qui tourne, à perpétuité.

Je lis des écrits de Napoléon. Fort intrigants. Cette idée d’uni-
fier l’Europe, de forcer la solution, cela revient tout le temps. De 
soi le peuple ne fera jamais rien. Et ceux qui ont les solutions 
(surtout des solutions idéales) nous mènent à la ruine. Tout fi-
nit par le compromis et le contraire de ce qu’on a voulu faire. 
Mais vous connaissez tout cela bien mieux que moi, vous deux. 
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Ça vous étonne sans doute que je me laisse emporter par de telles 
réflexions. Mais à ce moment, ayant le luxe, pour ainsi dire, de 
ne rien faire, de me placer devant le monde comme un visiteur 
d’une autre planète, ce qui me frappe, et avec une angoisse réelle, 
est le désespoir complet que la situation mondiale révèle. C’est 
moi, le désespéré, bien entendu. Si j’avais tous les pouvoirs, toutes 
les richesses, y compris la sagesse d’un dieu, je ne saurais que 
faire. Voilà une admission terrible. Bien sûr, je me suis toujours 
méfié des conseils d’en haut. Et bien sûr j’ai toujours dit qu’il n’y 
a pas d’entendrement qu’entre les pairs. Et si j’ose ajouter que 
je suis bien content avec ma vie à Big Sur, tout cela n’empêche 
pas que je souffre – maintenant – comme je n’ai jamais souffert 
depuis ma jeunesse.

Je parle de la souffrance qui vient de dehors, de l’état des 
choses –  souffrance que j’ai souvent qualifiée comme « une 
luxe », parce que provenant du loisir, de la pensée, des consta-
tations abstraites.

Je disais que je comprends la misère des riches. Je comprends 
aussi l’attitude des Bodhisattvas qui choisissent de revenir du 
Nirvana jusque le dernier homme soit sauvé. « Homme, je me 
dis, sachez de comprendre ce que c’est que la patience ! » Mais, 
ma foi, il me semble que Dieu-même n’a pas toujours eu assez 
de patience. (Au moins, c’est que la Bible laisse savoir.)

Mais pour terminer –  autrement il n’y aura plus de fin à 
cette lettre – laissez-moi vous dire que de plus en plus j’ai en-
vie de me taire. Je vois que la vie est simple, mais ce que je ne 
comprendrai jamais est comment les gens l’ont compliquée. Là 
je dérape ou déroute. Je peux simplifier ma vie à moi mais je 
ne peux rien dire là-dessus aux autres. Je suis arrivé à un point 
où on peut me faire des reproches d’être égoïste. Mais je ne le 
suis pas du tout. J’y suis arrivé parce que tous les autres chemins 
amènent à un cul-de-sac. J’ai trouvé la sortie. Mais il faut que 
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je retrouve l’entrée. On se peut sentir libre –  mais seul. Voilà 
un peu mon cas.

Je m’excuse de vous infliger avec tout cela. C’est en vous écri-
vant que je me libère un peu d’une angoisse qui est tellement 
insaisissable. Espérons que la prochaine sera d’un autre ton !

Très affectueusement,

Henry Miller

P.-S.  C’est drôle d’écrire des choses pareilles chez Michel 
Simon. Qu’est-ce que je vous aurais écrit d’Eze, alors ?
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à EMIL WHITE  
d’Anderson Creek.  

Un des rares amis qui ne m’ont jamais laissé tomber.





Je suis persuadé que vivre en ce monde n’est 
pas une fatigue mais un divertissement, 
à condition que nous vivions dans la simplicité 
et la sagesse.

Thoreau

Pour mon angoisse et peut-être pour mon 
plaisir, j’ordonne les choses selon mes 
passions… Je mets dans mes tableaux tout ce 
que j’aime. Tant pis pour les choses – qu’elles 
s’arrangent pour faire bon ménage entre elles.

Picasso

Je suis amoureux de la peinture depuis que 
j’ai pris conscience de son existence, à l’âge 
de six ans. J’ai fait quelques tableaux que 
je croyais très bons quand j’ai eu cinquante 
ans, mais rien de ce que j’ai fait avant l’âge 
de soixante-dix ans n’avait aucune valeur. 
À soixante-treize ans j’ai fini par saisir tous 
les aspects de la nature : oiseaux, poissons, 
animaux, arbres, herbe, tout. Quand j’aurai 
quatre-vingts ans j’irai encore plus loin, et 
je posséderai vraiment les secrets de l’art à 
quatre-vingt-dix. Quand j’atteindrai cent 
ans mon art sera vraiment sublime, et mon 
but ultime sera atteint aux environs de cent 
dix ans, lorsque chaque trait et chaque point 
que je tracerai seront imprégnés de vie.

Hokusai (Le Vieillard fou de son Art)





Chronologie

Au début de 1930, je quittai New York avec l’intention de 
me rendre en Espagne. Mais je n’y suis jamais allé. Je me suis 
contenté de rester en France jusqu’en 1939, puis je suis parti 
pour la Grèce prendre des vacances dont j’avais grand besoin. 
Contraint de quitter la Grèce en 1940 en raison de la guerre, je 
suis retourné à New York. Avant de me fixer en Californie, j’ai 
fait à travers l’Amérique un voyage de « cauchemar climatisé » 
qui m’a pris toute une année. Durant cette période de quelque 
deux ans et demi, j’ai écrit Le Colosse de Maroussi, Le Monde du 
sexe, Jours paisibles à Clichy, une partie du Cauchemar climatisé 
et le premier livre de La Crucifixion en rose (Sexus).

En juin 1942, je suis venu m’installer en Californie. J’ai d’abord 
vécu plus d’un an à Beverly Glen, à deux pas d’Hollywood. C’est 
là que j’ai rencontré Jean Varda qui m’a persuadé d’aller lui 
rendre visite à Monterey. J’ai passé plusieurs semaines avec Varda 
dans sa Grange Rouge, puis, sur sa suggestion, j’ai fait le voyage 
de Big Sur pour aller voir Lynda Sargent. Lynda habitait alors 
la cabane de rondins près de laquelle on a bâti depuis le célèbre 
« Nepenthe ». J’y ai séjourné à titre d’invité environ deux mois, 
puis Keith Evans, qui était alors mobilisé, m’a offert sa cabane de 
Partington Ridge. (Sur les instances de Lynda Sargent.) J’y suis 
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resté de mai 1944 à janvier 1946 ; durant cette période, j’ai fait 
un bref voyage à New York, je me suis remarié à Denver et je 
suis devenu père d’une fille, Valentine. Lorsque Keith Evans a été 
rendu à la vie civile, nous avons dû déménager. En janvier 1946, 
nous avons loué à Anderson Creek, cinq kilomètres plus bas, un 
des anciens baraquements de prisonniers situé au bord d’une 
falaise. En février  1947, nous sommes revenus à Partington 
Ridge occuper la maison que Jean Wharton s’était d’abord fait 
construire pour elle. C’est vers la fin de cette année que Conrad 
Moricand s’est amené ; il est resté trois mois. En 1948, un garçon, 
Tony, vint au monde.

Partington Ridge est situé à environ vingt-deux kilomètres au 
sud de la poste de Big Sur et à une soixantaine de kilomètres 
de Monterey. À part un voyage d’agrément en Europe en 1953, 
lorsque je me suis remarié, j’habite la côte de Big Sur depuis 
février 1947.
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Topographie

C’est il y a douze ans que je suis arrivé à Big Sur, un jour de 
février, sous des trombes d’eau aveuglantes. Vers le soir, après 
un bain rajeunissant aux sources sulfureuses de Slade’s Spring, 
je dînai avec les Ross dans le curieux pavillon antique qu’ils 
occupaient alors à Livermore Edge. Ce fut le début de quelque 
chose qui était plus que de l’amitié. Il serait peut-être plus juste 
de l’appeler une initiation à un nouveau mode de vie.

Ce fut quelques jours après cette soirée que je lus le livre de 
Lillian Bos Ross : The Stranger. Jusque-là, je n’avais été qu’un visi-
teur. La lecture de ce « petit classique », comme on l’appelle, m’a 
plus que jamais décidé à prendre racine ici. « Pour la première 
fois de ma vie, pour reprendre le mot de Zande Allen, je sentais 
que j’habitais ce monde où j’étais né. »

Il y a des années, notre grand poète américain Robinson Jeffers 
a chanté pour la première fois ce pays dans ses poèmes narratifs. 
Jack London et son ami George Sterling ont souvent exploré la 
région de Big Sur : ils venaient à cheval depuis la vallée de la Lune. 
Mais le grand public ignora cette région jusqu’en 1937, date à 
laquelle fut ouverte la route de Carmel à San Simeon qui longe 
le Pacifique sur une bonne centaine de kilomètres. En fait, c’était 
jusque-là une des régions les moins connues de toute l’Amérique.
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C’est vers 1870 que les premiers pionniers, de rudes monta-
gnards pour la plupart, vinrent s’y établir. Comme le montre 
Lillian Ross, c’étaient des hommes qui avaient suivi les pistes des 
troupeaux de buffles et qui se nourrissaient de viande sans sel. 
Ils vinrent à pied ou à cheval, et nul homme blanc, pas même 
les intrépides Espagnols, n’avait posé le pied sur ce sol avant eux.

Pour autant qu’on le sache, les seuls êtres humains qui han-
taient ces parages étaient les Indiens Esselen, tribu nomade et 
de pauvre culture. Ils parlaient une langue qui ne présentait 
aucune analogie avec les autres tribus indiennes de Californie 
ou d’ailleurs. Quand les padres vinrent à Monterey, vers 1770, ces 
Indiens parlaient d’une antique cité appelée Excelen qui aurait été 
le centre de leur civilisation, mais dont on ne découvrit jamais 
aucun vestige.

Mais je devrais peut-être commencer par expliquer où est 
située la région de Big Sur. Elle commence un peu au nord de 
la petite rivière Sur (Malpaso Creek) et s’étend au sud jusqu’à 
Lucia qui, comme Big Sur, n’est qu’un point minuscule sur la 
carte. La vallée de Salinas la limite à l’est. En gros, le pays de Big 
Sur a de deux à trois fois la superficie de la république d’Andorre.

Ici et là, le visiteur remarquera quelques traits de ressemblance 
entre cette côte, la côte Sud, et certaines portions du littoral 
méditerranéen ; d’autres lui trouvent une parenté avec les côtes 
d’Écosse. Mais les comparaisons sont vaines. Big Sur a un cli-
mat qui lui est propre et un caractère qui n’appartient qu’à lui. 
C’est une contrée où les extrêmes se touchent, un pays où l’on 
a toujours conscience du climat, de l’espace, de la grandeur et 
d’un silence éloquent. Un exemple entre mille : c’est là que se 
rencontrent les oiseaux migrateurs du Nord et ceux du Sud. Et 
on dit qu’il n’y a pas une contrée des États-Unis qui réunisse 
une aussi grande variété d’oiseaux. C’est aussi le domaine des 
séquoias à feuillage persistant ; on les rencontre dès qu’on arrive 
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par le nord, et on ne les perd de vue que lorsqu’on a franchi 
les limites sud du pays. La nuit on peut encore entendre hurler 
les coyotes, et si l’on s’aventure derrière la première crête on peut 
même rencontrer des lions de montagne et autres bêtes fauves. 
L’ours grizzli a disparu, mais il faut encore se méfier du serpent 
à sonnettes. Par temps clair, lorsque le bleu du ciel le dispute au 
bleu de l’océan, on peut voir le faucon, l’aigle et le busard s’élever 
au-dessus des canyons immobiles et silencieux. En été, entre les 
traînées de brouillard, il n’est pas rare de se trouver devant une 
mer de nuages qui s’étend à l’infini, recouvrant tout l’océan ; à 
d’autres moments, les nuages ressemblent à de grosses bulles de 
savon irisées, enjambés sur toute la largeur du ciel par un double 
arc-en-ciel. En janvier et en février, les collines sont d’un vert 
intense, presque aussi vertes que l’île d’Émeraude. Les meilleurs 
mois sont de novembre à février : l’air est frais et vivifiant, le 
ciel pur, et le soleil encore assez chaud pour qu’on puisse vivre 
à moitié nu.

De notre perchoir, à plus de trois cents mètres au-dessus de la 
mer, la vue s’étend sur une bonne trentaine de kilomètres de côte, 
à l’est comme à l’ouest. La route zigzague comme la Grande 
Corniche. Par contre, à l’inverse de la Riviera, on n’aperçoit que 
peu de maisons. Les vieux de par ici, propriétaires d’immenses 
domaines, ne tiennent pas à voir la région se peupler. Ils désirent 
par-dessus tout lui conserver son aspect virginal. Combien de 
temps pourront-ils tenir contre l’envahisseur ? Toute la question 
est là.

La percée de la route, dont j’ai parlé plus haut, a nécessité 
d’énormes dépenses ; elle a été littéralement taillée à coups de 
mines dans les parois de la montagne. Elle constitue maintenant 
un tronçon de la grande voie internationale qui reliera un jour 
le nord de l’Alaska à la Terre de Feu. Quand elle sera ache-
vée, l’espèce automobile, comme le diplodocus, aura peut-être 
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disparu de la surface de la Terre. Mais Big Sur sera toujours 
là, et en l’an  2000 sa population ne sera peut-être plus que 
de quelques centaines d’âmes. Peut-être, comme Andorre ou 
Monaco, formera-t‑elle un État indépendant. Peut-être les enva-
hisseurs tant redoutés ne viendront-ils pas de ce continent, mais 
d’au-delà de l’océan, comme les aborigènes de l’Amérique pré-
tendent l’avoir fait dans le passé. Et s’ils viennent, ce ne sera ni 
sur des navires ni dans des avions.

Et qui peut dire quand ces terres seront de nouveau recou-
vertes par les vagues de l’océan ? Géologiquement parlant, il n’y 
a pas si longtemps qu’elles ont émergé des grands fonds marins. 
Les flancs de ses montagnes sont presque aussi traîtres que les 
vagues glacées de l’océan où, entre parenthèses, on ne voit que 
très rarement une voile ou un nageur hardi, mais où il n’est pas 
rare d’apercevoir un phoque, une loutre de mer ou un cachalot. 
La mer, qui semble si proche et si tentante, est d’un accès dif-
ficile. Nous savons que les conquistadores furent incapables de 
remonter le long de la côte, pas plus qu’ils ne réussirent à couper 
à travers la jungle qui recouvre les pentes. Un pays engageant, 
mais difficile à conquérir. Un pays qui veut rester intact, pur de 
toute souillure humaine.

Souvent, quand je suis la piste qui serpente à travers les collines, 
je m’arrête brusquement pour essayer d’embrasser la splendeur 
et l’immensité qui enveloppent tout l’horizon. Souvent, quand 
les nuages s’entassent au nord et que les vagues se couvrent de 
crêtes d’écume, je me dis : « Voici la Californie dont rêvaient les 
hommes d’autrefois ; voici le Pacifique que Balboa contempla 
du haut du pic de Darién ; voici le visage de la Terre tel que le 
Créateur l’a conçu. »

Que la Terre est admirable – et tous ses habitants ! Bon Dieu, 
si seulement nous pouvions la voir telle qu’elle est. Pax vobiscum !
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Au commencement

Dans des temps très anciens, il n’y avait que des fan-
tômes. Au commencement, je veux dire. Si jamais il y a eu un 
commencement.

Ce fut toujours une côte rocheuse, sauvage, déserte et inter-
dite à l’homme des trottoirs, éloquente et enchanteresse pour les 
Taliessin. Le fermier ne manquait jamais de déterrer les témoi-
gnages de récentes catastrophes.

Il y a toujours eu des oiseaux : les pirates et les boueurs du 
ciel aussi bien que les espèces migratrices. (Par intervalles pas-
sait un condor, immense comme un courrier transocéanique.) 
Le plumage brillant, ils avaient le bec puissant et cruel. Ils tra-
versaient l’horizon comme des flèches tendues sur un fil invi-
sible. Ils paraissaient heureux de bondir, plonger, virer, fondre. 
Certains suivaient les falaises et les brèches, d’autres cherchaient 
les canyons, les crêtes dorées des montagnes, les pics coiffés de 
marbre.

Il y avait aussi les créatures rampantes, les unes léthargiques 
comme la Paresse, les autres pleines de venin, mais toutes absur-
dement belles. Les hommes redoutaient plus celles-là que les 
êtres invisibles qui chuchotaient comme des singes à la tombée 
du jour.
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Avancer dans cette jungle, que ce fût à pied ou à cheval, c’était 
trébucher à chaque instant sur des pointes, des épines, des lianes, 
c’était se trouver aux prises, à chaque instant, avec des crochets, 
des dards, des coups de poignard et des poisons.

Qui habitait ici à l’origine ? Des Troglodytes peut-être. Les 
Indiens sont venus tard. Très tard.

Quoique jeune, géologiquement parlant, cette terre a un air de 
vieillard. Des profondeurs de l’océan ont surgi d’étranges formes, 
des contours uniques et envoûtants. Comme si les Titans des 
abysses avaient œuvré pendant des éternités pour façonner et 
modeler la terre. Il y a des millénaires déjà les grands oiseaux 
de la terre étaient effrayés par les surgissements abrupts de ces 
formes.

Il n’y a ni ruines ni reliques dont on puisse rendre compte. 
Nulle histoire que l’on puisse évoquer. Visage de ce qui a toujours 
été. La Nature se sourit dans le miroir de l’éternité.

Très loin, là-bas, les phoques se chauffent sur les rochers, se 
tortillant comme de gros vers bruns. Et, dominant le grondement 
des vagues sur les brisants, on peut entendre leurs aboiements 
rauques à des kilomètres.

Y a-t‑il eu jadis deux lunes ? Pourquoi pas ? Il y a des mon-
tagnes qui ont perdu leur couronne, des cours d’eau qui bouil-
lonnent sous les neiges. Ici ou là la terre gronde, pour raser une 
cité, ou pour mettre à nu un nouveau filon d’or.

La nuit, la grand-route est cloutée d’yeux rouges.
Mais qui peut rivaliser avec un faune bondissant sur le vide ? 

Quand le temps est en suspens, quand rien ne bruit et que le 
mystérieux silence descend, enveloppe tout, dit tout.

Chasseur, pose ton fusil ! Ce n’est pas le meurtre qui t’accuse, 
mais le silence, le vide. Tu blasphèmes.

Je vois celui qui a rêvé tout cela en chevauchant sous les étoiles. 
En silence, il pénètre dans la forêt. Chaque rameau, chaque feuille 
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tombée, un monde au-delà de toute connaissance. À travers 
les lambeaux du feuillage, les éclats de lumière éparpillent des 
fantasmagories de roches ; d’énormes pierres émergent, vestiges 
de géants disparus.

« Mon cheval ! Mon pays ! Mon royaume ! » Babillage 
d’imbéciles.

Allant avec la nuit, cheval et cavalier aspirent de profondes 
senteurs de pin, de camphre, d’eucalyptus.

Ne devait-il pas en être toujours ainsi ?
Bonté, douceur, paix et miséricorde. Ni commencement ni 

fin. Le cercle. Le cercle de l’éternité.
Et sans cesse la mer se retire. La lune traîne. Une terre nouvelle 

à l’ouest, de nouvelles silhouettes de terre. Rêveurs, maudits, 
précurseurs. S’avançant vers l’autre monde d’il y a très longtemps 
et de là-bas, le monde d’hier et de demain. Le monde au cœur 
du monde.

De quel royaume de lumière fûmes-nous les ombres, nous qui 
obscurcissons la semence de la terre ?
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Première partie
LES ORANGES DU JARDIN DES DÉLICES





La petite communauté de la famille du fabuleux uitlander 
Jaime de Angulo a fait souche, et compte aujourd’hui une dou-
zaine de feux. Partington Ridge approche maintenant de son 
point de saturation, étant donné les conditions de vie dans cette 
partie du monde. La seule différence entre le Big Sur que j’ai 
connu il y a onze ans et celui d’aujourd’hui est l’accroissement 
prodigieux du nombre d’enfants. Les mères semblent ici aussi 
fécondes que le sol. La petite école rurale, située non loin du 
parc d’État, a presque atteint son plein effectif. C’est cette sorte 
d’école qui, malheureusement pour nos enfants, est en voie de 
prompte disparition de la scène américaine.

Qui sait ce qui arrivera d’ici dix ans ? Qu’on découvre, dans 
les parages, de l’uranium ou quelque autre minerai de première 
nécessité pour la course aux armements, et Big Sur ne sera plus 
qu’une légende.

Aujourd’hui, Big Sur n’est déjà plus un avant-poste. Le 
nombre de touristes et de visiteurs augmente d’année en année. 
Le seul Guide de Big Sur d’Emil White nous amène des essaims 
de touristes jusqu’à notre porte. Ce qui a commencé avec une 
modestie virginale menace de finir en vraie mine d’or. Les pre-
miers à venir s’établir ici s’éteignent tout doucement. Que leurs 
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immenses domaines se morcellent en petites propriétés, et Big 
Sur deviendra rapidement une banlieue de Monterey, avec ser-
vices d’autobus, stations d’essence, kermesses, chaînes de grands 
magasins et l’insipide agitation qui rend si odieuse la banlieue 
américaine.

Ce sont là des vues pessimistes. Peut-être échapperons-nous 
aux horreurs habituelles qui accompagnent la marée du progrès. 
Peut-être le jardin des délices nous sera-t‑il épargné !

J’aime à me rappeler les premiers temps de mon séjour à 
Partington Ridge, alors qu’il n’y avait ni électricité, ni réservoirs 
à gaz, ni frigidaires et où on ne recevait le courrier que trois fois 
par semaine. À cette époque, et même plus tard quand je revins 
au Ridge, je m’arrangeais pour venir sans voiture. J’avais une 
petite charrette, comme en ont les gosses pour s’amuser, qu’Emil 
White m’avait fabriquée. Je m’y attelais, comme un vieux bouc, 
et je remontais patiemment le courrier et l’épicerie jusqu’en haut 
de la côte, ce qui représentait une belle grimpette passablement 
raide de deux kilomètres et demi. Quand j’arrivais au tournant, 
près de l’allée Roosevelt, j’enlevais tout à l’exception de mon slip. 
Pourquoi se gêner ?

Les visiteurs à cette époque étaient surtout des jeunes gens 
qui venaient d’être mobilisés ou qui venaient juste de finir leur 
temps. (Il en va encore de même maintenant, bien que la guerre 
soit terminée depuis 45.) La plupart de ces garçons étaient des 
artistes ou soi-disant artistes. Quelques-uns restaient, et la façon 
dont ils subsistaient était un mystère ; d’autres revenaient plus 
tard pour s’attaquer sérieusement à l’aventure. Ils étaient tous 
animés du désir d’échapper aux horreurs du présent et accep-
taient de vivre comme des parias, pourvu qu’on leur fiche la 
paix. De drôles de pistolets, quand j’y pense ! Judson Crews de 
Waco, Texas, l’un des premiers à s’y mettre, faisait penser –  à 
cause de sa barbe hirsute et de ses façons de s’exprimer – à un 
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prophète moderne. Il se nourrissait presque exclusivement de 
beurre de cacahuète et de feuilles de moutarde des champs ; il 
ne buvait pas et ne fumait jamais. Norman Mini, qui avait déjà 
derrière lui une carrière insolite – il avait débuté comme Poe en 
démissionnant de West Point – et resta (avec femme et enfant) 
assez longtemps pour y terminer un premier roman –  le meil-
leur premier roman que j’aie jamais lu, et qui n’a pas encore 
été publié. Bien que pauvre comme Job, Norman avait ceci de 
« différent » qu’il avait dans sa cave les vins (du cru aussi bien 
qu’étrangers) les plus fins que l’on puisse souhaiter. Et puis, il y 
avait Walker Winslow, qui travaillait à If a Man Be Mad qui est 
devenu un best-seller. Walker écrivait à toute vitesse, et appa-
remment sans interruption, dans une petite cabane au bord de la 
route qu’Emil White avait construite pour loger le flot incessant 
de vagabonds qui lui tombaient dessus pour une journée, une 
semaine, un mois ou un an.

En tout, presque une centaine de peintres, écrivains, dan-
seurs, sculpteurs et musiciens sont venus et repartis depuis que 
je suis arrivé dans le pays. Une douzaine au moins étaient doués 
d’un authentique talent et laisseront peut-être leur marque sur 
le monde. Celui qui possédait un indiscutable génie et le plus 
spectaculaire de tous, à part Varda qui appartient à une période 
plus ancienne, était Gerhart Münch de Dresde. On ne peut ranger 
Gerhart dans aucune catégorie. Comme pianiste, il est phéno-
ménal, unique. Il est aussi compositeur, et de surcroît fin lettré 
et érudit jusqu’au bout des ongles. S’il n’avait rien fait d’autre 
que de nous interpréter Scriabine –  et il fit infiniment plus, le 
tout en pure perte –, il aurait droit à la reconnaissance éternelle 
de tous les habitants de Big Sur.

À propos des artistes, il est curieux de constater que bien peu 
soient restés longtemps ici. Est-ce qu’il manque quelque chose ? 
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À moins qu’il n’y ait quelque chose en trop… trop de soleil, trop 
de brouillard, trop de paix et de bonheur ?

Presque tous les phalanstères naissent du besoin qu’éprouve 
l’artiste parvenu à sa maturité, de rompre avec son entourage. Le 
site choisi est généralement un lieu idéal, particulièrement pour 
celui qui a passé les meilleures années de sa vie dans des taudis 
et des quartiers infects. Les faux artistes, pour lesquels le site et 
l’atmosphère ont une extrême importance, s’arrangent toujours 
pour changer ces havres de paix en de joyeuses et turbulentes 
colonies. Est-ce là ce qui attend Big Sur ? Il y a heureusement 
certains éléments qui le préservent.

Je suis convaincu que l’artiste qui n’est pas encore mûr trouve 
rarement un enrichissement dans un site et une compagnie 
idylliques. Ce dont il semble avoir besoin, encore que je sois 
le dernier à le préconiser, c’est d’une expérience de la vie plus 
immédiate, plus amère en quelque sorte. En d’autres termes, il 
a besoin de plus de luttes, plus de privations, plus d’angoisses, 
plus de déboires. Ces stimulants, il ne peut pas toujours espérer 
les trouver ici, à Big Sur. Ici, à moins qu’il ne soit sur ses gardes, 
à moins qu’il ne soit prêt à lutter avec des fantômes aussi bien 
qu’avec les dures réalités, il risque de s’endormir mentalement et 
spirituellement. Si une colonie d’artistes s’établit ici, elle subira 
le sort de toutes les autres. Les artistes ne s’enrichissent jamais 
en colonie. Les fourmis, oui. Ce dont a besoin l’artiste en plein 
essor, c’est du privilège de se colleter avec ses problèmes dans 
la solitude et d’un morceau de viande rouge de temps en temps.

Le grand problème pour l’homme qui s’efforce de vivre à 
l’écart, c’est le visiteur désœuvré. On ne peut jamais affirmer 
s’il est un bienfait ou une malédiction. Malgré toute l’expérience 
que ces quelques dernières années m’ont donnée, je suis tou-
jours aussi désarmé contre l’intrusion, contre l’invasion en règle 
de cette espèce fouineuse et indélicate, Homo fatuoso, douée de 
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la regrettable faculté de vous tomber dessus à l’improviste et 
toujours au mauvais moment. Il ne servirait à rien de chercher 
une retraite plus difficile d’accès. L’admirateur qui a envie de 
vous voir, qui est résolu à vous rencontrer, serait-ce seulement 
pour vous serrer la main, n’hésitera pas à escalader l’Himalaya 
pour arriver à ses fins.

En Amérique, je m’en suis rendu compte depuis longtemps, on 
vit perpétuellement sous la menace de ce genre d’intrusions. C’est 
cela qu’on attend de vous ; on vous tient pour un phénomène 
et vous devez vous comporter comme tel. Il n’y a qu’en Europe 
que les écrivains peuvent vivre derrière les grilles de leur jardin, 
et fermer leur porte à clé.

En plus de tous les autres problèmes avec lesquels il doit se 
débattre, l’artiste livre un perpétuel combat pour sa liberté. Je 
veux dire trouver un moyen d’échapper à l’absurde routine qui 
menace de briser tous ses ressorts. Plus que tout autre mortel, 
il a besoin d’un entourage harmonieux. En tant qu’écrivain ou 
peintre, il peut travailler n’importe où. L’ennui, c’est que là où 
la vie est bon marché, la nature accueillante, c’est précisément là 
qu’il a le moins de chances de pouvoir se procurer ce petit mini-
mum nécessaire pour que le corps et l’âme tiennent ensemble. 
Un homme de talent doit vivre en marge, ou créer en marge de 
sa vie. Le choix est difficile !

S’il a le bonheur de trouver le coin idéal, ou la communauté 
idéale, il n’en découle pas nécessairement que son œuvre y pui-
sera les encouragements dont elle a désespérément besoin. Au 
contraire, il s’apercevra probablement que personne ne s’inté-
resse à ce qu’il fait. On le tiendra généralement pour quelque 
chose d’étrange, ou de différent. Et c’est précisément ce qu’il 
sera, puisque ce qui le fait palpiter est ce mystérieux élément 
« X » dont ses semblables paraissent si bien pouvoir se passer. Il 
est presque sûr que ses voisins trouveront ses façons de manger, 
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de parler, de s’habiller, excentriques. Ce qui sera plus que suf-
fisant pour qu’on le trouve ridicule, qu’on le méprise et qu’on 
le tienne à l’écart. Si, en prenant un petit travail modeste, il 
prouve qu’il est aussi capable que n’importe qui, sa situation peut 
s’en trouver quelque peu améliorée. Mais pas pour longtemps. 
Prouver qu’il est « aussi capable que n’importe qui » ne signifie 
rien pour l’artiste. C’est parce qu’il est artiste qu’il est différent, 
et avec un peu de chance il amènera peut-être ses semblables à 
comprendre son art en leur faisant admettre qu’il est différent. 
Tôt ou tard, d’une manière ou d’une autre, il finira par irriter 
ses voisins. Contrairement à la majorité des gens, il oubliera tous 
ses soucis quand il en éprouvera le besoin impérieux. En outre, 
s’il est réellement un artiste, il sera obligé de faire des sacrifices 
que les gens trouveront absurdes ou inutiles. S’il suit la lumière 
intérieure, c’est inévitablement pour la pauvreté qu’il optera. Et 
s’il a en lui l’étoffe d’un grand artiste, il pourra renoncer à tout, 
même à son art. Ceci, pour le citoyen moyen, et surtout pour 
le bon citoyen, est absurde et impensable. C’est ainsi que l’on 
peut entendre, ici ou là, de respectables membres de la société 
déclarer en parlant d’un homme de génie : « Méfiez-vous de ce 
type, il prépare un mauvais coup ! »

Le monde étant ce qu’il est, je déclare en toute candeur que 
tout homme qui peut travailler de ses deux mains, tout homme 
qui désire faire un travail honnête pour un salaire honnête, ferait 
mieux d’abandonner son art et de se contenter de mener une 
petite vie paisible et sans histoires. Car, c’est peut-être la plus 
haute sagesse de choisir de n’être rien dans un relatif paradis 
comme celui-ci plutôt que de vouloir être une célébrité dans un 
monde qui a perdu tout sens des valeurs. Mais c’est là un pro-
blème qu’on ne peut pas résoudre avant de l’avoir posé.

Il y a un jeune homme dans cette communauté qui semble 
avoir adopté cette sagesse : c’est un homme indépendant, d’une 
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intelligence pénétrante, de bonne éducation, sensible, doué d’un 
bon caractère, et non seulement habile de ses mains, mais aussi 
d’une grande richesse de cœur et d’esprit. Et il semble avoir choisi 
de ne rien faire d’autre que d’élever une famille, de lui procurer 
tout ce qu’il peut, et de jouir de la vie au jour le jour. Il s’attaque 
à tout ce qui peut s’accomplir sans l’aide de personne, bâtir une 
maison, faire venir une récolte, produire du vin, etc. Entre-temps, 
il chasse ou il pêche, ou bien, simplement, il se promène dans 
la jungle pour communier avec la nature. Aux yeux du citoyen 
moyen, il n’est rien de plus qu’un autre citoyen moyen, à part 
le fait qu’il est en meilleure condition physique que la plupart, 
jouit d’une meilleure santé, n’a pas de vices et aucune trace des 
habituelles névroses. Il possède une excellente bibliothèque et 
il s’y trouve chez lui ; il aime la bonne musique et en écoute 
souvent. Il peut se défendre dans n’importe quel sport, il peut 
se mesurer avec les plus forts pour les gros travaux, et il est en 
général ce que l’on pourrait appeler « un chic type », c’est-à-dire 
un homme qui sait vivre avec ses semblables, un homme à l’aise 
dans le monde. Mais ce qu’il sait faire aussi, et cela, le citoyen 
moyen ne sait ou ne veut pas le faire, c’est apprécier la solitude, 
vivre simplement, ignorer l’avidité, et partager ce qu’il a quand 
on le lui demande. Je ne veux pas le nommer car ce serait peut-
être lui rendre un mauvais service. Qu’il demeure anonyme, ce 
maître de la vie anonyme, et qu’il reste le simple et magnifique 
exemple qu’il est pour ceux qui le connaissent.

Quand j’étais à Vienne (France) il y a deux ans, j’ai eu le pri-
vilège de faire la connaissance de Fernand Rude, le sous-préfet 
de Vienne, qui possède une remarquable collection de littéra-
ture utopique. En partant, il m’offrit un exemplaire de son livre, 
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Voyage en Icarie1, qui est le récit des aventures de deux ouvriers 
de Vienne qui partirent en Amérique il y a juste un siècle pour 
se joindre à la colonie expérimentale d’Étienne Cabet à Nauvoo, 
Illinois. La description qu’il fait de la vie américaine, non seule-
ment à Nauvoo mais dans les villes qu’ils traversèrent – ils débar-
quèrent à La Nouvelle-Orléans et repartirent par New York  –, 
vaut à elle seule la lecture du livre, et nous montre à quel point 
notre mode de vie américain a peu changé dans ses caractéris-
tiques essentielles. Certes, Whitman nous donnait à peu près 
vers la même époque (dans ses œuvres en prose) une peinture 
semblable de la vulgarité, de la violence et de la corruption qui 
régnaient à tous les étages de la société. Un fait s’en dégage cepen-
dant : le besoin inné qu’a l’Américain d’expérimenter les théories 
les plus insensées en matières sociale, économique, religieuse et 
même sexuelle. Là où le sexe et la religion étaient prédominants, 
les résultats les plus surprenants ont été obtenus. La communauté 
Oneida (New York), par exemple, restera une expérience aussi 
mémorable que celle de Robert Owen à New Harmony (Indiana). 
Quant aux Mormons, rien de comparable n’a jamais été tenté 
sur ce continent, et ne le sera probablement jamais.

Dans toutes ces aventures idéalistes, en particulier celles qui 
ont eu pour origine des communautés religieuses, les partici-
pants semblaient doués d’un sens aigu de la réalité, d’une sagesse 
pratique, qui n’entraient jamais en conflit (ce qui n’est pas le 
cas pour la majorité des chrétiens) avec leurs vues religieuses. 
C’étaient des citoyens honnêtes, respectueux des lois, laborieux, 
efficaces, indépendants, des individus intègres, énergiques, 
quelque peu rongés (selon nos conceptions actuelles) par une 
sobriété et une austérité puritaines, mais à qui la foi, le courage 

1. L e titre est emprunté à celui du livre d’Étienne Cabet, où celui-ci décrit 
son utopie.
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et l’indépendance ne faisaient jamais défaut. Leur influence sur 
la pensée et le comportement des Américains fut prépondérante.

Depuis que je vis ici, à Big Sur, j’ai pris de plus en plus 
conscience de cette passion pour les expériences de toutes 
sortes qu’ont les Américains. Aujourd’hui, ce ne sont pas les 
communautés ou les groupes qui cherchent à mener « une vie 
vraie », mais des individus isolés. La majorité de ceux-ci, du 
moins d’après ce que j’ai pu observer, sont des hommes jeunes 
qui ont déjà eu des activités professionnelles, qui ont déjà été 
mariés et ont divorcé, qui ont servi dans l’armée et ont déjà 
roulé leur bosse, comme on dit. Profondément déçue, cette nou-
velle génération d’expérimentateurs tourne résolument le dos 
à tout ce qu’elle tenait pour vrai et viable, et fait de vaillants 
efforts pour repartir d’un nouveau pied. Repartir d’un nouveau 
pied, pour eux, signifie mener une vie vagabonde, entreprendre 
n’importe quoi, se libérer de toute attache, réduire ses besoins et 
ses désirs, et à l’occasion – sagesse née du désespoir – mener une 
vie d’artiste. Pas le type d’artiste qui nous est familier toutefois. 
Un artiste, plutôt, qui ne s’intéresserait qu’à l’acte créateur, un 
artiste indifférent au succès, à la gloire et à l’argent. Un artiste, 
en somme, qui se réconcilie dès le départ avec le fait que plus 
grande est sa valeur, moins il a de chances d’être reconnu pour 
ce qu’il vaut. Ces jeunes hommes, qui ont en général autour de 
la trentaine, rôdent aujourd’hui parmi nous comme les messagers 
anonymes d’une autre planète. Par la force de leur exemple, par la 
vertu de leur non-conformisme absolu et, oserai-je dire, par leur 
« non-violence », ils font preuve d’une vigueur et d’un dyna-
misme plus convaincants que les rodomontades et le verbalisme 
de nombre d’artistes consacrés.

Il est à noter que ces individus ne se soucient pas de saper un 
système vicieux, mais de mener une vie… en marge de la société. 
Il n’est que très naturel de les voir graviter autour de lieux tels 
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