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Jean-Marie Fabien (1936-1986)

« Elles sont longues, ces nuits en
premiére ligne, elles n’en finissent
pas. Alors du coup, un homme, ¢a
le prend d’avoir envie de parler avec
un autre homme, mais ou veux-tu
qu’il le trouve, cet homme? »

Isaac Babel,
Cavalerie rouge, Zamostié

Printemps 1986, un apres-midi quel-
conque du mois de juin. Tu es allongé sur
un lit de ’hopital Jean-Minjoz a Besangon,
ville de ta naissance. Tu attends de mourir.
Tu sais tout ¢a, depuis le début, presque
au jour pres. Tu te tais. Tes yeux, dont la
paleur impressionnait, sont devenus d’un
bleu presque vif. Tu péses soixante-quatre
kilos. Tes jambes ressemblent a des pattes
de poulet. En un mois, tu as perdu le quart



de ton poids. Le 1° mai dernier, nous avons
fété tes cinquante ans. L’été est mainte-
nant tout proche. Tu nous regardes sans
nous voir, retenu par une pensée immo-
bile, fixée a 'intérieur de tes organes. La
tumeur était énorme, ont-ils dit. Le plus
souvent, nous te parlons dans le vide, face
au vide. Ton teint a jauni. Le transistor est
allumé. Biento6t, tu auras la télévision dans
ta chambre. Les journaux ne t’intéressent
plus, ni les livres. Tu étais un enragé de poli-
tique, la grande politique des idées, mais
surtout la politique politicienne, les idéaux,
mais surtout les ragots, les magouilles, la
corruption, les affaires, la voyoucratie. C’est
fini aujourd’hui. Tu continues de suivre
vaguement I’actualité sportive, avant tout
le football. Allongé ou assis, ce sont tes
doigts que tu regardes, tu les frottes les uns
contre les autres, surtout l’index contre
I’annulaire, avec soin, comme si tu cher-
chais par ce frottement a te débarrasser
d’une verrue ou d’une trace archaique.
Ton regard se porte alternativement d’une
main vers ’autre. Ton geste est lent. Tu lui
apportes la plus grande application. J’aime



a croire qu’il s’agit d’un travail auquel tu
souhaites consacrer le temps qui te reste,
une tache ardente et urgente. Nous te
génons. Tel un nourrisson jouant avec ses
mains, tu retrouves cinquante ans plus
tard les variations muettes de ton corps
d’enfant, toi qui as été si peu enfant, toi
qui es si peu resté enfant. Lorsque tu étais
bien portant, on ne pouvait pas ne pas
voir comment tu refusais en toi I’enfant,
comment tu ’empéchais d’exister, I’em-
brigadais, comme si tu avais toujours été
adulte, un grand parmi les grands, un
homme mur, un pére, comme notre pere
Léon Fabien, comme Notre Pére qui étes
aux cieux que nous avons appris toi et moi
a des époques différentes, mais avec une
égale pression de nos parents. Seulement
tol, tu n’as pas été longtemps un enfant. Je
n’ai jamais vu I’enfant en toi. J’ignore a qui
tu t’adressais lorsque tu disais Notre Peére
qui €tes aux cieux ou Je vous salue, Marie.
Dans la famille, vous étes tous comme
¢a, les hommes. Il n’y a que moi qui ne
sois pas parvenu a m’établir a votre niveau
— votre taille, votre maturité, votre fertilité,



votre sens des responsabilités d’hommes,
de presque toujours peres, futurs grands-
peres, de citoyens, de contribuables, de
salariés, de soldats, de militants. Et main-
tenant, ce geste d’enfant semble te suffire,
sinon te combler. Tu as remonté ta montre
plus haut sur le bras, sur une partie plus
charnue que le poignet. J’observe la marque
ancienne du bracelet. Tu as retiré ton
alliance qui flottait sur ton doigt. Elle t’en-
combrait depuis longtemps. Il y a quelques
semaines, tu es parti en vacances avec ton
épouse pour la premiére fois de ta vie, de
votre vie conjugale, de vraies vacances chez
d’autres gens, dans un endroit que tu ne
connaissais pas, face a des paysages nou-
veaux, tout ce que L.éon Fabien ne voulait
pas que nous fassions. Jusque-la, tu ne
voulais jamais partir. Ton épouse, elle,
aurait toujours voulu partir en été, comme
les autres, mais vous passiez immanqua-
blement trois ou quatre semaines chez ses
parents a Rochefort-sur-Loue, dans leur
maison tout en angles aigus, sur la route
de Champagnole. C’est le médecin qui t’a
ordonné de changer d’air, de partir avec ta
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femme — c’était son mot — quelques jours
dans le Midi, au soleil. Au soleil, tout le
monde disait ¢a, au soleil. On n’y compre-
nait rien, a leur manie du soleil. D’ail-
leurs Léon Fabien n’aimait pas le soleil.
Alors, vous étes partis dans le Midi, toi,
sans conviction, elle, dévorée par 'inquié-
tude. Le voyage a tourné court. Ta fatigue,
ta dépression, ta souffrance, ton ennui, ta
tumeur t’ont vite rappelé a ’ordre. Vous
étes revenus sans tarder a Besangon. Tu
n’étais pas faché de retrouver ta chambre
a I’hopital Jean-Minjoz. Tu étais méme
soulagé que tout rentre dans ’ordre. Tu
as été opéré. On t’a retiré la tumeur, une
partie de l’intestin gréle et je ne sais plus
quoi d’autre. C’¢était vilain, tres tres vilain,
a gravement appuyé ’un des spécialistes
qui s’occupent de toi. Tu portes main-
tenant sur le flanc gauche une poche a
I’intérieur de laquelle il y a du sang. Tu
sais qu’il ne te reste plus guere de temps.
Tu connais le terme, j’en suis certain, a la
minute pres. Tu es mon frére ainé.

Le médecin dit que la tumeur était
ancienne, trois ans, peut-étre davantage.
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Trois ans au moins avant I’explosion du
mois d’avril au cours duquel tu te dissous,
tu perds le controle, pétes un plomb, ou
un cable comme ils ’ont dit, toi, le silen-
cieux, le mutique, le pudique, tu te brises
comme un verre de cristal tombé par
terre. Tu ressembles a un tuyau qui éclate.
Les mots giclent, dégoulinent, dégueulent
presque a jet continu. L.a merde qui est
en moi, dis-tu. Nul d’entre nous ne sait
d’ou ces mots te viennent, ces phrases,
leur construction, tes plaintes, reproches,
regrets, souvenirs, pleurs, délires. Durant
trois ou quatre semaines, tu en viens a
parler sans arrét. Tu veux te suicider avec
ton chien. Tu disparais plusieurs fois dans
la campagne. Un soir, je te trouve, replié
sur toi-méme, en boule, tremblant comme
un petit animal, abandonné derri¢re la
maison. Tu ne veux pas rentrer, tu dis que
ce n’est pas ta maison, que tu es mieux
dehors, au frais, que tu les génes. Tu as
bien vu que tu es de trop, en surnombre.
Tu ne les reconnais plus. Tu veux mourir.
Tu parles de ta mere. Tu veux retourner
sur sa tombe, lui dire de t’attendre, que tu la
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rejoindras bientét. Tu parles de Marie M.
comme si tu étais son fils unique, Marie M.
notre mere, morte au printemps de 1’an-
née 1955. Nous sommes en 1986, te rends-
tu compte? Tu voudrais lui parler de ton
projet de suicide, oui, c’est davantage un
projet qu’un désir, une corde que tu as
cachée quelque part, dehors ou dans la
remise, tu ne te rappelles plus ou tu I’as
cachée, ta « putain de corde ». Tu pleures
souvent. Cela ne t’était jamais arrivé. Un
homme tel que toi, un pére tel que toi ne
pleurent pas. Tu parles encore et encore.
Tu t’en vas a la recherche de ta corde. Tu ne
la retrouves pas. Un autre soir, tu rentres
en sanglots, dépouillé, orphelin, sans
papiers, sans portefeuille, sans argent, tu
titubes, tu es pale, tu t’appuies sur la table,
le regard ivre. On dirait que tu as été
agressé, qu’on t’a tout pris. Tu dis que tu
ne t’en sortiras jamais, que ta vie est un
échec, que tu es un parasite. Tu es rede-
venu un enfant perdu, abandonné, seul au
monde, sans parents, sans attaches. Jamais
on n’aurait imaginé ¢a de toi. Jamais ils
n’auraient imaginé ¢a de toi, tous autant
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qu’ils sont. Jamais elle n’aurait pu ima-
giner ¢a, ta femme, tout ce gachis, toute
une vie gachée, le spectacle d’une ruine, a
dit 'un de nos fréres qui aime parler avec
des mots qui claquent.

Que tu parles ou que tu te taises, les tiens
sont génés. Ils ne savent pas quoi faire
avec toi. Ton épouse est génée. Tous, ils
emploient le mot dépression a voix basse,
comme s’il s’agissait d’un mot dégueulasse.
Ils disent aussi cancer, tumeur, intestins,
grain de beauté dans le dos, poche, en bri-
dant leur voix, en la retenant. Il faut
changer ton lit en te soulevant pour faire
glisser sous ton corps ’alaise, le molleton
et le drap, t’accompagner aux toilettes,
te tenir deés que tu fais mine de vouloir te
lever, t’aider a faire le tour de ta chambre.
Quand tu es a ’hopital, ta femme est ras-
surée, ton corps malade lui pése un peu
moins lourd. Tu vois bien qu’elle ne peut
pas te porter, ton ame, oui, peut-étre, mais
ton corps, non. Sur ma table de travail,
lorsque je reviens a Paris, deux photogra-
phies m’accompagnent au fil de ton ago-
nie. La plus récente des deux te montre
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accroupi avec un petit gar¢con devant toi et
ton fils ainé qui joue de la guitare. Le petit
garcon te regarde avec attention. Le fils
ainé ne te regarde pas. Tu es étranger a la
scene, interdit de réalité affective, frappé
de stupeur, comme d’ailleurs tu I’as été si
souvent ces dernieres années. Au centre de
la photographie, tu es pourtant le grand
absent de la scéne. Je t’ai toujours vu
absent. Tu n’es pas la. Plus ancienne, la
seconde photographie te montre dans un
jardin, au volant d’une voiture a pédales,
fier, sir de toi, Marie, Marie M. ta meére
— notre mere — a tes cOtés, en compagnie
de deux petites filles, tes deux sceurs,
Marie-Jeanne et Elisabeth. Je vous imagine
dans le jardin de la maison familiale de V.,
pres de Besangon, dont vous n’avez jamais
cessé¢ de parler, dont vous n’avez jamais
cessé de nous exclure, nous les plus jeunes,
sans forcément le vouloir, le jardin de vos
enchantements, la maison de vos parents
enchantés, I’amour de votre grand-mere
maternelle enchantée, le souvenir de votre
enfance enchantée, la certitude que votre
pere Léon Fabien vous aimait, disiez-vous,
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oui, on sait, pour vous, les plus petits, ¢a
n’a pas été pareil, il n’était plus le méme,
dites-vous pour excuser votre enfance. Au
premier coup d’ceil, sur cette photogra-
phie, le plus heureux des quatre, c’est toi.
Que s’est-il passé dans ta vie entre cette
photographie de ton enfance et la photo-
graphie de ton absence? Comment as-
tu vécu les passages successifs de Iune a
I’autre? N’aurais-tu rien vu se produire,
dans la valse des jours et des années? Une
ou plusieurs catastrophes intérieures qui
seraient arrivées dans ton existence a ton
insu? La perte de ta mere bien sGr? La
guerre d’Algérie? Un amour perdu? Un
vaste réve de jeunesse sans lignes trés pré-
cises qui sombre dans le néant?

Il y a eu P’attrait obscur et insatiable que
Paris a toujours exercé sur toi. Il y a eu le
gotit des voitures, des jambes des femmes
qui vont librement dans les villes, le gott
des belles choses qui valent de I’argent, qui
en mettent plein la vue, qui soulignent une
réussite personnelle mieux que n’importe
quel discours. Il y a eu Pl’impossibilité,
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jusqu’a ’asphyxie, de dire tout cela, d’étre
tout cela. Saurais-tu maintenant le mettre
en mots? Saurais-tu me dire pourquoi
si souvent les gens préféerent mourir plu-
tot que parler? Te souviens-tu seulement
que cette photographie témoignant de ton
enfance heureuse, la démontrant, I’illus-
trant, a été prise un jour? Et si oui, sais-tu
qui I’a prise ? Ce pourrait étre L.éon Fabien,
ton pere, notre pere. Je me souviens de
toi disant que, s’il n’en avait tenu qu’a toi,
jamais tu n’aurais quitté la région pari-
sienne, que tu appelais Paris tout court,
que plus tard, s’il n’en avait tenu qu’a toi,
jamais cette énorme baraque — c’était ton
mot — de La Chapelle-sur-Furieuse n’au-
rait été achetée, que, s’il n’en avait tenu
qu’a toi, tu aurais fait un autre métier,
peut-étre méme aurais-tu pris des mai-
tresses, peut-étre méme, sait-on jamais,
aurais-tu fréquenté de temps a autre ces
prostituées qui t’avaient toujours inspiré
de la curiosité, que, s’ill n’en avait tenu
qu’a toi, tu aurais eu une autre vie. Oui,
une autre vie. Me revient un autre détail :
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tu adorais ces belles montres dont il ne
reste que la trace sur ton poignet.

A TI’hépital, les visites ne te manquent
pas, mais on dirait qu’elles ne te servent a
rien, qu’elles t’ennuient. Tu souris vague-
ment quand nous arrivons. Tu réponds
a deux ou trois questions sur ton état, la
nourriture, la télévision que tu viens d’avoir
mais que tu ne regardes pas. Tres vite,
tu te dérobes. Tu reprends le frottement
machinal de tes doigts. La seule visite que
tu attends est celle de ton pére — notre
pere, LLéon Fabien — qui ne vient jamais,
qui ne viendra pas. Tu le réclames. Tu
I’espéres, Notre Pére qui étes aux cieux,
que votre volonté soit faite. Nous, tu ne
nous attends pas. Tu es soulagé quand
nous partons. Lui, qui ne vient pas, tu
I’attends avec ferveur. Apres les déborde-
ments de paroles du mois d’avril dernier,
une chape de plomb est tombée sur toi.
Je t’imagine dans les sables mouvants,
économisant tes mouvements pour ne pas
t’enfoncer davantage. Je t’imagine aussi
quelquefois, tout au contraire, t’agitant
pour précipiter I’échéance. Toute parole
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est devenue un mouvement dangereux et
conséquent. Je t’imagine encore, tout a fait
accoutumé a I’'idée de mourir, I’idée maté-
rielle, I’'idée concréte, comme si tu faisais
antichambre et trouvais le temps long.
Pourtant, cela ne fait pas si longtemps que
tu es assis a la porte de ce monde. Tu nous
regardes de loin, depuis cet endroit-la,
avec ironie, pour ce que j’en ai a faire, me
dis-tu un jour. Tu n’as pas besoin d’étre
consolé. Ou alors tu fais comme si tu n’en
avais pas besoin. Ou alors tu te dis que
seul ton pére le pourrait, mais comment
le pourrait-il, Léon Fabien I’inconsolé!
Comment réparer tout ¢a? Par quel bout
I’empoigner? En acceptant ’affection qui
t’est proposée, en la recevant telle qu’elle
vient. Oui, je me dis souvent que tu devrais
accepter les mains qui se tendent vers toi,
les bras, les sourires, méme forcés, méme
repentis, méme insinceres, tu devrais tout
accepter, tout prendre, tout absorber, tout
vouloir emporter avec toi dans ton pas-
sage. Je sais que tu le devrais. J’essaie de te
le faire comprendre. J’en suis certain. Sois
avec nous, fais un effort. J’aimerais que tu
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te forces, que pour une fois, tu te forces a
recevoir ’affection d’ou qu’elle te vienne,
quand bien méme elle t’encombre.

D¢ébut de I’été. Dehors pése la chaleur.
Ta derniere ligne droite. Tes cheveux gras
et longs collés sur le criane, de vilaines
pattes se sont formeées le long de tes joues
creuses. Ton odeur n’est pas agréable. Tu
pues. Tu es sorti de I’hépital. A ’infirmiére
qui s’occupe de toi, tu dis, ¢a n’va pas dans
I’bon sens. Pensez-vous monsieur Fabien!
répond-elle en riant. Elle est si belle avec
son rire-soleil. Tu es rentré chez toi depuis
quelques jours, indifférent au passage des
saisons. Tu as oublié qu’il y a deux mois a
peine, tu partais chaque matin au travail,
a Besancgon, au volant de ta voiture, que tu
en revenais chaque soir. Oublié la méca-
nographie par quoi tu as commence, la
maintenance informatique dans laquelle
tu as poursuivi. Oublié aussi tes quatre
enfants. Oublié tant d’autres choses, la
minuscule maison de tes beaux-parents, a
Rochefort-sur-Loue, avec son jardin pointu,
les vendanges, chaque année, chez ton ami
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Robert N., les soins apportés a la vigne de
ton beau-pere, que tu taillais encore ’an
passé, oubli¢ le vin nouveau, oublié ta ville
d’adoption, ta ville de naissance. Restent
tes deux parents. Il semble qu’il n’y ait
plus qu’eux. Ton pere dont tu attends la
visite et qui ne viendra pas. Et ta meére
morte, tout le temps présente. Tu te la
rappelles de mieux en mieux, ses traits, ses
mots, sa dignité, la fin de sa route, sa mort
dont on a toujours cé¢lébré la grandeur.
Qu’elle soit enterrée depuis trente et un
ans dans le cimetiére de Rochefort-sur-
Loue n’y change rien. Au contraire. Elle
est la. Elle n’en est que davantage présente
pour toi. Du moins, as-tu décidé de te
placer a son coOté, sous ses auspices, a
I’ombre de ses branches. Elle est ton arbre
secourable. Si tu viens a parler, c’est pour
dire que tu as mal, méler a ta souffrance
le nom de Marie M., te lier corps et ame a
elle, ne faire qu’un avec elle. A ’exception
de ta sceur ainée et de moi, personne ne
parvient a comprendre ce que Marie M.
vient faire maintenant dans cette histoire,
tout au bout de ta route, apres tant et tant
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d’années. Elle est morte il y a si longtemps.
Mais pour toi, cette mort date d’hier, elle
date d’aujourd’hui, elle date de la seconde
a peine écoulée. Telle est ta nouvelle tem-
poralité, alors que le corps te fait mal, qu’il
te réduit jour apres jour, que toute ta vie
passée vient a te manquer, qu’elle s’éva-
pore. Rien ne t’est plus proche que cette
femme morte. Marie, Marie, Marie, je
vous salue Marie qui étes aux cieux,
comme ton prénom, noces éternelles,
Marie ton épousée, Marie I'immortelle,
Marie la glorieuse, Marie ta gloire. Oublié
la femme avec laquelle tu vis depuis plus
de vingt ans. Ton épouse t’est devenue
étrangere. Elle ne sait pas quoi faire de ses
mains, de ta présence, de la sienne quand
elle est assise a coté de toi, quand elle te
parle. Elle voudrait étre douce, préve-
nante, trouver le mot juste, te secourir,
alléger le temps qui te reste. Le mot juste
ne vient pas. Elle s’énerve. Elle te demande
ce que tu veux, a la fin! Tu lui réponds,
la mort! Elle n’entend pas. Comme elle
n’a pas entendu le seul commentaire que t’a
inspiré votre vingt-cinquiéme anniversaire
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de mariage, vingt-cinq ans d’échecs! De
quels échecs parles-tu? Elle quitte la
chambre. Elle remplit la cuisine de gestes
désordonnés. Elle passe la serpilliere. Elle
lave une tasse. La casse. Elle ouvre la
fenétre. Elle se perd en mouvements inu-
tiles. Elle dit un peu n’importe quoi,
qu’elle aurait da te laisser a I’hopital, que
non, il — c’est-a-dire toi — était mieux chez
lui, sous son toit, que le docteur est un
imbécile, qu’elle en a assez de sa famille,
sa famille a lui, c’est-a-dire ta famille,
nous. Ceux qui sont la se taisent, atten-
dent qu’elle se taise, sont choqués de lui
voir aussi peu de dignité. C’est le mot
qu’ils ressassent depuis plusieurs semaines
a son sujet, sans jamais songer a se deman-
der quelle autre peur anime cette femme,
quel manque d’amour depuis si longtemps
I’a brisée a ce point, quelle enfance dévas-
tée creuse dans son ame comme dans une
termitiere. Personne ici ne songe a nos
ames, a nos enfances, au scandale de la
souffrance qui ne guérit pas, alors per-
sonne ne comprend ce qui arrive puisque
nous aurions dd, tous, n’est-ce pas, tout

23



oublier, tout remettre a sa place, tout rela-
tiviser, en méme temps que nous grandis-
sions, que nous entrions en maturité, que
nous devenions des adultes responsables.
Sans doute elle et toi étiez-vous défaits
depuis longtemps, bien avant que tu ne
sois malade et que la maladie ne te préci-
pite dans une absence banale, implacable,
silencieuse, haineuse peut-étre. L’'un et
I’autre, vous deux, elle et toi, votre couple,
votre addition d’enfances ou d’existences
heurtées, votre addition de mots qui ne
sortent pas de votre bouche sinon dans la
cohue, sinon dans le chaos. L’un et ’autre,
bien sir, votre couple, leur couple, ainsi
sont-ils nombreux a dire, leur couple, a
vous considérer de haut, avec le poids de
leur maturité, sans jamais se demander
pourquoi chacun de nous — oui, chacun de
nous, n’est-ce pas — parle pour soi, sans
I’autre, sans cesse pour soi, pourquoi
chacun de nous ne parle peut-étre méme
pas pour soi, Notre Pére qui étes aux cieux
et qui n’y pouvez rien. On dirait qu’outre
le malheur qui est le votre, le tien comme
celui de ton épouse, vous devriez étre pour
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nous deux modeles, deux images, deux
icones, deux statues, que vous le devriez
pour notre édification ou notre gloriole,
afin que nous puissions dire autour de
nous, nous qui sommes des vertueux, nous
qui sommes en bonne santé mentale et
physique, nous qui sommes au-dessus de
¢a, ils ont traversé ensemble cette épreuve,
faut voir comment! Et vous devriez, elle
et toi, faire ¢a, elle et toi, pour nous, qui
sommes a vos cotés. Merde et foutaises.
Tu as raison de ne rien dire. Je t’apporte
un verre d’eau.

Grange-de-Vaivre, un dimanche de mai.
Nous fétons tes cinquante ans dans un
restaurant. Entouré des tiens, tu es muet.
A table, devant toi, ta sceur ainée — notre
sceur ainée — et son mari. A coté de toi, ton
épouse et plus loin, tes enfants. La plupart
de tes freres et sceurs sont la aussi, égale-
ment quelques membres de la famille plus
¢loignée et deux couples d’amis. Tu ne
sais encore rien de ton état, du moins for-
mellement. Personne ne sait quoi que ce
soit. D’ailleurs, qui devrait savoir et que
devrait-on savoir de ce qui va tomber sur
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toi, de ce qui est dé¢ja la, de I’énorme
tumeur qui va t’emporter en quelques
semaines ? Ton épouse murmure que tu ne
vas pas bien depuis plusieurs mois d¢ja,
qu’elle ne comprend pas, que ton humeur
a changé. Tu es devenu pale, tu as maigri,
tu ne manges pas de bon appétit, tu touches
a peine au vin. Vers le milieu du repas, tu
quittes la table pour aller prendre Pair.
C’est une belle journée calme. Le prin-
temps est arrivé sans délai. Il est la, parmi
nous, en dépit de ta tristesse. Tout le
monde s’est habillé avec cette idée du
renouveau en téte. Tu descends I’escalier
de béton du restaurant. Tu vas t’asseoir
plus loin, comme si tu voulais te cacher,
partir ou ne pas €tre la. Ta sceur ainée s’in-
quiete de ton absence. D’autres plats se
succedent, viande, salade, fromages. Un
accordéoniste commence a jouer. On
approche du dessert. Et toi, tu restes assis
dehors. Ta sceur ainée — notre sceur ainée
— t’a rejoint et te parle. Je vous observe. Tu
lui réponds a peine. Ton épouse est restée
dans la salle du restaurant. On I’entend
alternativement rire aux éclats et murmurer
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a ’oreille des uns ou des autres de sombres
prédictions, qu’elle ne sait pas combien
de temps ¢a va pouvoir durer, ce climat.
Certains ont commencé a danser. 1l serait
plus juste de dire qu’ils trainent des pieds.
Et puis ’aprés-midi qui a trainé lui aussi,
trainé trainé trainé, touche a sa fin. Quel-
qu’un parle de prolonger la journée, c’était
si bien d’étre ensemble, dit-il, qu’est-ce
qu’on a pu rigoler, on ne le fait pas assez
souvent. D’autres, qui voient les choses
autrement, rassemblent leurs affaires, sans
hate, mais sans hésitation non plus, les
petits ont école demain matin, disent-ils,
rester plus longtemps, ce n’est pas qu’on
n’en ait pas envie, mais ce ne serait vrai-
ment pas raisonnable. Entre-temps, il y a
eu ton gateau d’anniversaire, ¢’€tait comme
une formalité, on ne s’y est pas attardé,
toi pas plus que nous. Tu as été géné par
cet énorme fraisier sur lequel était écrit,
sur un glacis de pate d’amandes, « bon
anniversaire Jean-Marie ». Souffler les cin-
quante bougies bleues et blanches t’a
couté. On a senti ta peine. Tout le monde
était embarrassé. Personne n’a chanté, « bon
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anniversaire, que l’année entiere te soit
douce... ». Les cadeaux sont restés dans
leur emballage, sur la longue table qui
avait fait office de desserte. Il y en avait
beaucoup. Personne n’a voulu insister. Il
s’est trouvé une autre de tes sceurs pour
dire a qui voulait ’entendre qu’elle aussi,
elle n’aimait pas ouvrir les cadeaux en pré-
sence de ceux qui les lui avaient offerts,
qu’elle préférait étre rentrée chez elle ou
que, dans le cas ou elle recevait, les invités
aient quitté sa maison. On est passé a autre
chose. Un bref instant, tu as voulu rentrer
chez toi. Ton épouse aurait bien laissé
la journée glisser tranquillement jusqu’a la
nuit, histoire de ne pas partir bétement,
comme des voleurs, et que ¢a ne finisse
pas en queue de poisson comme tout ce
qu’on fait, disait-elle; c’est vrai, ajouta-
t-elle, des larmes lui montaient aux yeux,
tout ce qu’on fait, ¢a rate tout le temps, on
profite de rien, de rien, de rien, c’est pas
une vie qu’on a. Ta sceur ainée — notre
sceur ainée — est partie. Tu lui as demandé
avec insistance, toi qui ne demandes jamais
rien a personne et qui en tires fierté, quand
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elle reviendrait te voir. Elle t’a promis de
passer le dimanche suivant, dans 1’apres-
midi. Alors tu I’as laissée partir avec son
mari. Tu avais ’air rassuré. Elle revien-
drait le dimanche suivant, c’était promis.
Mais tout d’un coup, parmi ceux qui res-
taient, plus personne ne sut comment quit-
ter le restaurant ni comment s’y prendre
pour s’approcher de toi. On eat dit, sans
savoir comment cela s’était imposé de la
sorte a chacun, on et dit qu’on te voyait
pour la derniere fois. Il avait suffi de cette
demi-journée pour que ’hypothése s’incrus-
tat dans les tétes jusqu’a n’en plus pou-
voir sortir et devenir certitude. Dans les
semaines suivantes, chacun ferait remonter
les événements a ce jour fatal de tes cin-
quante ans. IIs seraient plusieurs a affirmer
qu’on n’aurait jamais da féter ce mau-
dit anniversaire, que tout avait stirement
commencé, la dépression, la tumeur et le
cancer, ce jour-la et pas un autre. Alors on
s’entassait prés du vestiaire. On ratassait.
On girovaguait, les bras ballants, tels des
paquets informes, sans intention bien arré-
tée, devant le petit corridor, un tas de
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pensées emberlificotées en suspens. On
calmait les enfants qui trouvaient le temps
long et ne comprenaient rien au malaise
environnant. On finissait par récupérer un
vétement, mais il manquait un foulard ou
une sacoche. Et I’on prenait encore inter-
minablement du temps pour s’habiller.
Des manches de veste pendaient inexplica-
blement, comme si le temps s’était arrété.
On ressemblait a des marionnettes dont
les fils se seraient emmeélés dans un loge-
ment trop petit pour elles toutes. Alors, on
formait encore plus loin des petits attrou-
pements différents des précédents, tout aussi
incertains. On promettait de se revoir, de se
recevoir, de ne pas attendre si longtemps
avant la fois suivante, et puis on susurrait
d’une oreille dans ’autre, sans mauvaises
pensées, tout de méme, ce pauvre Jean-
Marie n’est pas dans son assiette et dire
qu’on a passé une si belle journée de prin-
temps. Tu es assis a ta place, a table, seul,
les yeux planant dans le vague infini, sans
un regard sur les assiettes a dessert dans
lesquelles des restes de génoise, des mor-
ceaux de fraise et des mégots racontent la
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fin de toute chose ou leur vrai commence-
ment. Tu as les mains jointes entre tes
jambes, Jean-Marie, ils vont partir mainte-
nant, te dit ton épouse. Tu réponds, oui,
je sais, ils doivent partir, c’est ’heure. Sur
les tables disposées en U, une accumu-
lation de verres, des grands, des petits, des
serviettes chiffonnées, des cendriers rem-
plis, une tristesse accablante. Qu’il était
beau, ce fraisier, lorsqu’il est arrivé chargé
de ses cinquante bougies, soigneusement
piquées en carré! A peine avons-nous osé le
regarder. Nous n’aurions pas di le décou-
per. Les petits groupes se rapprochent de
toi, vaguement hésitants. Qui le premier va
se lancer, rompre le cercle de ta solitude,
t’embrasser, te serrer la main, te saluer
sans un geste? Méme habillés, le plus dur
reste a faire, te toucher et te parler. En
pareille circonstance, le mieux est d’en-
voyer les enfants en avant-garde, dites au
revoir a tonton Jean-Marie, ou, tu as bien
embrassé ton oncle? ou encore, allez, les
enfants, on s’en va, dépéchez-vous. Apres
les enfants viennent les amis et parents
¢loignés. C’est pour tes freres et sceurs que
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la situation est la plus difficile. Ainsi 'un
d’entre eux envoie-t-il son épouse aupres
de toi. Ainsi ’une de tes sceurs, son mari.
Ils ne savent pas comment s’y prendre.
S’ils te serrent trop fort contre eux, ils ima-
ginent que tu comprendras aussitot que
tout est cuit pour toi. S’ils manifestent un
peu trop de distance, ils imaginent que tu
comprendras tout autant que c’en est fini.
Chacun fait ce qu’il peut avec les senti-
ments qui lui font peur, maintenant que le
soir est arrivé, merci pour cette bonne
journée. L’un d’entre nous, je ne sais plus
lequel, se risque a t’étreindre, tu sais que
tu peux compter sur nous. Encore quelques
bon anniversaire frangin! Puis claquent les
portieres, tournent les moteurs, démarrent
lentement les voitures qui disparaissent a
I’horizon, les unes en direction de Lyon,
les autres, en direction de Besangon. Ni toi
ni ton épouse ne savez plus quoi faire de ce
début de soirée qui s’engage. Ton fils ainé
pose avec fermeté ses deux mains sur tes
épaules, tu vas bien mon papa? L’as-tu
seulement entendu te dire ¢a?
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