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Tous les animaux connaissent ce qui leur est
nécessaire, excepté 'homme.

PLINE L’ANCIEN

L’homme appartient a ces espéces d’ animaux
qui, une fois blessées, peuvent devenir par-
ticuliérement féroces.

GAO XINGJIAN






La vie de couple des poissons rouges

Hier soir Oblomov, notre dernier poisson rouge, est mort.
Je le pressentais, I'ayant a peine vu bouger dans son bocal
rond depuis plusieurs jours. Il ne s’ébattait plus comme
avant, pas méme pour attraper la nourriture ou poursuivre
les rayons de soleil qui égayaient son habitat. Il semblait
victime d’'une dépression ou un équivalent dans sa vie de
poisson en captivité. Je n’ai pu apprendre que trés peu
de choses sur cet animal. Je ne m’approchais que trés rare-
ment de la paroi vitrée de 'aquarium pour I'observer atten-
tivement, et quand cela se produisait, je ne m’y attardais pas
longtemps. Le voir 1a, seul dans son bocal, me faisait de la
peine. Je doute fort qu’il ait été heureux. Clest ce qui m’a le
plus affligée quand je I'ai trouvé hier soir, flottant tel un
pétale de coquelicot a la surface d’un bassin. Lui, en revanche,
a disposé de plus de temps, plus de sérénité pour nous obser-
ver, Vincent et moi. Et je suis sire qu’a sa fagon, il a aussi
eu de la peine pour nous. En général, on apprend beaucoup
des animaux avec lesquels on vit, méme les poissons. Ils sont
comme un miroir qui refléte les émotions et les comportements
latents que nous n’osons pas voir.
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Oblomov n’était pas le premier mais le troisiéme poisson
a partager notre quotidien. Nous en avions eu deux de la
méme couleur avant, que j’ai, a I'inverse, pris le temps d’ob-
server, parvenant a récolter des informations a leur sujet,
pour mon plus grand intérét. Ils avaient fait leur apparition
un samedi matin, deux mois avant que naisse Lila. Clest
Pauline, une amie commune, qui nous les avait apportés, dans
le bocal ou est mort leur successeur. Vincent et moi avions
accueilli le cadeau avec joie. Un chat ou un petit chien aurait
été une source de conflits, et une géne dans notre apparte-
ment. Mais l'idée de partager notre foyer avec un autre
couple nous plaisait. Et puis, nous avions entendu dire que
les poissons rouges portent chance et, a cette époque, nous
cherchions toutes les amulettes possibles, animées ou inani-
mées, pour tempérer I'inquié¢tude que générait la grossesse.

Au début, nous avions installé les poissons dans le salon,
sur une petite table en coin ou venait se poser le soleil en
fin de journée. Il nous semblait qu’avec les mouvements
rapides de leurs queues et de leurs nageoires, ils procuraient
un peu de vie a cette piece donnant sur larriere-cour de
notre immeuble. Je ne saurais dire combien d’heures jai
passées a les contempler. Un mois plus tot, javais pris mon
congé maternité du cabinet d’avocats ou je travaillais, afin
de préparer la naissance de ma fille. Rien de définitif ni d’ex-
ceptionnel mais, pour moi, la situation s’avérait déconcer-
tante. Je ne savais pas quoi faire chez moi. L’excés de temps
libre me plongeait dans des abimes de questionnement sur
mon avenir. Nous étions au pire de l'hiver, et la seule idée
de m’habiller pour affronter le vent glacé me faisait renoncer
a toute sortie. Je préférais rester dans 'appartement, a lire
le journal ou a aménager les choses pour accueillir Lila, dans
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cette toute petite piéce qui avait été un bureau et deviendrait
sa chambre. Vincent, au contraire, passait beaucoup plus
d’heures qu’avant a son bureau. Il voulait profiter de ces
derniers mois pour avancer dans les projets que la naissance
de la petite allait retarder. Cela me paraissait raisonnable
mais il me manquait, y compris quand nous étions ensemble.
Je le sentais distant, perdu dans son agenda et dans des
soucis professionnels ou je n’avais aucune place. Souvent,
I'apres-midi, en attendant son retour, je m’asseyais pour étu-
dier les allées et venues, parfois lentes et cadencées, parfois
frénétiques et intempestives, des poissons. J’ai ainsi appris
a les distinguer, pas vraiment grace aux couleurs si sem-
blables de leurs écailles, mais a travers leurs attitudes et leur
facon de se déplacer, de chercher la nourriture. Il n’y avait
rien d’autre dans le bocal. Aucune pierre, aucune cavité ou
se cacher. Les poissons se voyaient tout le temps et chacune
de leurs actions - comme monter a la surface de I'eau ou
tourner le long de la paroi vitrée - affectait inévitablement
l'autre. D’oll 'impression de les voir dialoguer lorsque je les
regardais.

A la différence d’Oblomov, ces poissons n’ont jamais regu
de nom. Nous parlions d’eux comme du male et de la
femelle. Malgré leur forte ressemblance, il était possible de
reconnaitre la constitution robuste du premier et ses écailles,
qui possédaient plus d’éclat que celles de sa compagne.
Vincent les observait beaucoup moins mais ils lui inspiraient
aussi une certaine curiosité. Je lui racontais les détails que
je croyais avoir découverts les concernant et il les écoutait
avec plaisir, comme les aventures de la famille élargie que
nous formions désormais. Je me souviens qu'un matin, tan-
dis que je préparais le café sur le comptoir de la cuisine, il
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me fit remarquer que I'un d’eux, probablement le male, avait
ouvert ses nageoires, qui semblaient désormais plus grandes,
comme si elles avaient doublé de taille, et plus colorées.

- Et la femelle ? ai-je demandgé, la cafetiere a la main. Elle
est plus jolie, elle aussi ?

- Non. Elle n’a pas changé, mais elle ne bouge presque
pas, a dit Vincent, le visage collé au verre. Peut-étre qu’il lui
fait la cour.

Ce jour-1a, nous sommes allés au marché du boulevard
Richard-Lenoir. Une activité du week-end que nous appré-
ciions beaucoup. La neige avait disparu et, a la place de la
sempiternelle pluie, le ciel laissait deviner la présence du
soleil. Nous avons passé un moment agréable a faire les
courses, mais la matinée ne s’'est pas aussi bien terminée.
Alors que nous étions déja sur le chemin du retour, les bras
chargés de provisions, il m’a pris 'envie de demander qu'on
achete des oranges, et Vincent a refusé sur un ton si caté-
gorique que je me suis sentie blessée.

— Elles sont beaucoup trop chéres a cette époque de 'an-
née, a-t-il argumenté, hypocrite. On ne peut pas se le per-
mettre. On dirait que tu ne te rends pas vraiment compte
des frais qu'on va avoir avec la naissance du bébé. Tu ne
peux plus gaspiller I'argent comme tu I'as toujours fait.

J'ignore si C’est a cause des hormones. Les femmes enceintes
se mettent souvent en rogne pour des bétises. En tout cas,
en moins de cinq minutes, jai senti ma vie se couvrir de
sombres nuages menacants. Tous les hommes s’appliquent a
satisfaire les envies de leur épouse pendant leur grossesse,
me suis-je dit. Il y en a méme qui pensent que ces toquades
inexplicables refletent en réalité les besoins alimentaires du
bébé. Alors, qu'est-ce qui lui prenait, a Vincent ? Comment
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était-il possible qu’il refuse ainsi d’acheter de simples oranges ?
Jai tenté de revenir a la maison sans déclencher de dispute.
Mais, apres quelques pas, j’ai di m’asseoir sur un banc pour
me reposer. Mon manteau ne fermait plus et, entre ses pans
noirs, dépassait un pull qui m’a paru vieux, et affreux. Jai
senti mes yeux se remplir de larmes. Vincent aussi I'a remar-
qué mais il n’était pas disposé a céder.

- Tu es impossible a satisfaire, a-t-il dit. On est venus au
marché pour que tu sois contente et tu te mets dans un état
pareil pour une broutille. C’est pas croyable.

J'ai dt faire un gros effort pour ne pas me lever et acheter
les oranges moi-méme, et j’y suis parvenue, mais la joie s’était
envolée pour tout le week-end. De retour a la maison, le
méle dans le bocal avait toujours les opercules grands
ouverts. Sa stratégie de séduction m’a paru arrogante. Quant
a la femelle, elle évoluait nageoires basses, et ses mouvements
pleins de retenue, comparés a ceux du méle, m’ont fait un
peu de peine.

Le lundi, je suis sortie tot de la maison. Je me suis installée
au bar du coin de la rue et jai commandé un grand verre
de jus d’orange. Ainsi qu'un café creme et un croissant. J’ai
réglé le tout avec I'argent du compte commun. Plus tard, je
suis entrée dans une librairie et j'ai acheté un roman. Jai
passé une heure a essayer des vétements dans la boutique
grandes tailles de la rue des Pyrénées, ou j’ai trouvé un pull
correct pour remplacer le mien. Je suis revenue a la maison
vers midi, juste & ’heure du déjeuner. A peine entrée, je suis
allée directement au salon et me suis penchée au-dessus du
bocal comme on consulte un oracle. Le male gardait les
nageoires déployées mais désormais sa compagne accusait
aussi un changement physique : deux rayures horizontales
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de couleur brune étaient apparues le long de son corps. Je
me suis préparé des pates aux aubergines et les ai mangées
debout, en regardant par la fenétre de la cuisine deux
ouvriers qui travaillaient dans 'immeuble d’en face. Une fois
mon assiette terminée, j’ai soigneusement lavé les plats que
javais salis. Puis je suis ressortie faire un petit tour dans le
quartier, qui m’a amenée devant la bibliothéque. J’ai eu envie
d’y entrer mais elle était fermée les lundis apreés-midi, alors
je suis retournée a 'appartement et j'ai attendu Vincent en
lisant mon nouveau roman. Quand il est revenu, je lui ai
montré, un peu effrayée, les lignes sur le corps de la femelle,
qu’il a jugées sans importance.

- Ces lignes sont a peine perceptibles, a mon avis elles
ne signifient rien. Je ne suis méme pas str qu'elle ne les
avait pas avant, a-t-il dit.

Nous avons diné en silence, du riz réchauffé qui trainait
depuis des mois dans le congélateur. Vincent a fait la vais-
selle, puis s’est installé dans le salon ot il a travaillé jusqu’au
petit matin. Sans rien lui dire, je me suis occupée de coller
les frises décorées d’oursons sur les murs de la chambre de
la petite, une tache dont le projet s’éternisait de semaine en
semaine et qu'aucun de nous n’avait tenté de mener a bien.
Je voulais juste éliminer un de nos innombrables pensums
en souffrance. J"Tadmets que le résultat n’était pas aussi soigné
que je 'aurais voulu, mais ce n’était pas non plus un désastre.
Vincent I'a pourtant vécu comme une provocation. Selon
lui, j'avais disposé les frises de maniére irréguliére a seule
fin qu’il se sente coupable.

- Tu aurais pu me le demander. Je ne comprends pas pour-
quoi ces temps-ci tu fais tout pour te placer en victime.
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Le mardi matin, nous avons pris le petit déjeuner a la
maison, un thé et une tartine, comme deux inconnus qui
entretiennent des relations cordiales mais, dés qu’il est parti
au travail, je suis retournée au bar du coin rongée par le
ressentiment, et j’ai commandé un autre jus d’orange. Puis
j’ai marché sous la pluie jusqua la bibliothéque. Je I'avais
souvent fréquentée au cours de mes années d’études, mais
n’en avais plus franchi la porte depuis longtemps. Le cabinet
d’avocats était situé sur la rive gauche et, quand survenait
une difficulté que je ne pouvais résoudre sur Internet, j'allais
a Bibliotheque nationale. Contrairement a celle-ci, ou je ne
voyais pour ainsi dire jamais personne, la bibliotheque de
mon quartier était remplie d’adolescents, qui me rappelaient
mes années de lycée; des gamins un peu plus grands qui
s'interpellaient a haute voix, piquaient des fous rires et man-
geaient dans des restaurants universitaires; des individus
dont la principale préoccupation était de réussir leurs exa-
mens et de faire durer I'aide financiére des parents, ou de
I'Etat, jusqu'a la fin du mois. En général, les jeunes gens
de cet age éveillaient en moi, du moins depuis un an ou
deux, une certaine condescendance ; je fus donc surprise, ce
matin-1a, de ressentir de 'envie. Je m’apprétais a pousser la
porte d’entrée quand I'un d’eux, portant un foulard rouge
et blanc autour du cou, m’a heurté le ventre.

- Désolé, madame, a-t-il dit en ralentissant a peine.

Plus encore que mon état de femme enceinte, son ton
faussement contrit a souligné — ou m’a semblé souligner —
notre différence d’age.

Une fois a l'intérieur, je me suis dirigée vers la section
sciences naturelles jusqu’a mettre la main sur le Dictionnaire
encyclopédique des animaux marins, ou jai cherché nos
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poissons. J'ai découvert qu’ils appartenaient a I'espece des
Betta splendens, connus aussi sous le nom de « combattants
de Siam », qui trouvent leur origine sur le continent asia-
tique, ou ils peuplent les eaux stagnantes. Les spécialistes les
classent dans la famille des poissons a labyrinthe a cause
d’un organe en forme de rhizome, situé sur la téte, qui leur
permet de respirer un peu d’air a la surface de I'eau. Selon
cet article, une de leurs caractéristiques les plus notables est
leur difficulté a cohabiter. Le dictionnaire n’offrait que peu
de détails sur ce sujet précis ou sur I'entretien des poissons.
Si je voulais savoir comment en prendre soin, je devais inter-
roger une autre source. Il ne disait rien non plus des rayures
qui étaient apparues sur le corps de la femelle.

Jai feuilleté d’autres livres sur les poissons et j'en ai sélec-
tionné deux a emporter a la maison. J’ai rempli les feuilles
d’inscription et d’emprunt. Si candide que ¢a puisse paraitre,
j'étais ravie de redevenir une lectrice de la bibliotheque. I
pleuvait fort lorsque jai tenté de rentrer chez moi, alors jai
trainé un moment devant 'étagére de I'entrée, o étaient mis
a disposition du public les suppléments et les magazines du
mois. J'y ai jeté un rapide coup d’ceil, sans me décider a en
lire aucun. Ils y étaient tous, du Magazine littéraire a Marie-
Claire. La couverture de ce dernier annongait un article qui
semblait m’étre destiné : «Enceinte? Pourquoi nous
abandonnent-ils juste a ce moment-1a ? » Je me suis dit que
la pluie pouvait encore durer des heures et que je ferais peut-
étre mieux de prendre le chemin du retour malgré tout. J’en
étais 1a quand mon portable a sonné. C’était Vincent qui me
demandait de lui pardonner son attitude égoiste. Il était ren-
tré a 'appartement pour qu’on puisse déjeuner ensemble. « Je
suis passé chez I'Italien que tu aimes bien et jai acheté des
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lasagnes. Je t’ai aussi rapporté des oranges. » Quand il a su
que j’étais a la bibliotheque, il a proposé de venir m’y cher-
cher. Nous avons fait tout le trajet enlacés, sous son grand
parapluie bleu avec des nuages blancs. Les restes du petit
déjeuner trainaient encore sur le bar de la cuisine. Vincent
a sorti les mets de leur sac et les a réchauffés au micro-ondes.
Tandis que nous mangions et qu’il se servait deux verres de
vin, je lui ai fait part de mes découvertes a propos de nos
petits compagnons. Nous avons ri du couple que nous avait
apporté Pauline, aussi bizarre et complexe qu’elle. Apres le
repas, nous avons fait 'amour. Une des rares fois ou cela est
arrivé durant la grossesse. Un acte bref et tendre, non dénué
de désir. Vincent m’a dit au revoir au lit, d'un baiser, et est
reparti au bureau. Quelques minutes plus tard, tandis que je
m’habillais devant le miroir de ma chambre, j'ai remarqué
une ligne marron pile au milieu de mon ventre.

Jai passé 'aprés-midi a lire sur le canapé et a observer le
bocal. Méme s’il ne s’agissait pas d’ouvrages scientifiques, les
livres que j'avais empruntés a la bibliotheque fournissaient
un type d’'informations plus concret que le Dictionnaire ency-
clopédique. Ils s’adressaient a un lectorat jeune ou en tout
cas pas vraiment calé sur le sujet. Dans I'un d’eux, jai trouvé
des précisions sur les Betta splendens. L'auteur de 'ouvrage
exposait en détail les soins a leur apporter et leur mode de
reproduction. Il expliquait, par exemple, que le déploiement
de Popercule indique chez les males une volonté de s’accou-
pler, qui peut les rendre violents si elle n’est pas satisfaite.
Mais ce n’était pas le pire. Il les décrivait comme des poissons
extrémement agressifs. D’ou le fait quon les appelle
communément des « combattants ». Dans certains pays, on
organisait méme des affrontements, de la méme maniére
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qu’en Occident on parie sur les combats de cogs. Tandis que
je parcourais ces lignes, j’ai éprouvé un sentiment proche de
Iembarras. Ce genre de malaise que crée la découverte, a
leur insu, des facettes obscures de nos proches. Voulais-je
vraiment apprendre tous ces détails concernant nos pois-
sons ? J'en ai conclu que oui. Mieux valait étre avertie et,
dans la mesure du possible, éviter un éventuel accident. Le
livre déconseillait de mettre deux males dans le méme aqua-
rium, si grand fat-il. Un male et une femelle avaient, en
revanche, plus de chances de survivre ensemble, a condition
de bénéficier de suffisamment de place, c’est-a-dire au moins
cing litres. J’ai regardé notre bocal : la quantité d’eau était
ridicule. « Dans les situations de stress ou de danger », pour-
suivait l'auteur, les betta développaient des rayures horizon-
tales contrastant avec la couleur de leur corps.

Quand mon mari est arrivé, cela faisait plus d’'une heure
que je dormais sur le canapé. Vincent a fermé les livres, en
prenant soin de marquer la page que j'avais laissée ouverte,
et m’a réveillée de ses caresses pour que jaille au lit. Avant
de me coucher, je voulais néanmoins lui faire part de ce que
javais lu a propos de nos compagnons.

— Clest tres dangereux de les laisser dans ce bocal, ai-je
dit. Ils peuvent vraiment se faire du mal 'un l'autre. Tu
imagines, s’ils finissaient par se tuer ?

Je lui ai fait promettre que nous allions les transférer dans
un aquarium, avec de l'oxygene et quelques pierres ou se
cacher quand ils n’auraient pas envie de voir la gueule de
l'autre. Il a consenti, amusé.

- Ca y est, ¢a vire a 'obsession, a-t-il dit. Quand tu réin-
tégreras le cabinet, tu devrais te spécialiser dans le droit des
animaux.
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Plusieurs jours ont passé avant que nous ne sortions les
poissons de leur récipient. Des jours tendus pour eux mais
aussi pour nous, car Vincent avait du mal a accepter I'idée
d’encombrer le salon avec un aquarium.

- Cava ressembler a un restaurant chinois ici ! a-t-il laché
une fois, résigné, conscient qu’il n’y avait pas de négociation
possible a ce sujet.

Quand j’étais a la maison, je ne pouvais cesser de les sur-
veiller, comme si par ce regard sévere et pointilleux javais
pu empécher une confrontation imminente. Toute ma soli-
darité, bien entendu, allait vers elle. Je pouvais sentir sa peur
et son angoisse, de se voir ainsi acculée, et son besoin de se
cacher. Les poissons sont peut-étre les seuls animaux domes-
tiques qui ne font pas de bruit. Mais ces deux-1a m’ont appris
que les cris peuvent aussi étre silencieux. Vincent adoptait
une position plus neutre en apparence, que trahissaient
cependant des commentaires humoristiques lui échappant
de temps a autre : « Qu’est-ce qui lui prend, a cette femelle ?
Elle est contre la reproduction ? » ou « Détends-toi, mon
pote, ravale ta fougue. Aujourd’hui, tu sais, les lois sont faites
pour et par les femmes ».

Pendant ce temps, a l'intérieur de mon ventre, le bébé flot-
tait dans le liquide amniotique. Lors de la derniére visite chez
le gynécologue, on nous avait dit qu’il s’était positionné « téte
en bas, en piqué ». Et piquée, C’est exactement ce que je res-
sentais au niveau des hanches. Parfois, dans le silence de la
fin de journée, j'entendais grincer les os de mon sacrum. J’avais
passé la trente-cinquiéme semaine. Ce n’était plus qu'une ques-
tion de jours. Plus j’y pensais, plus j’éprouvais le besoin que
les choses soient en ordre dans I'appartement, et en vérité tout
était réglé, mis a part la relation entre nos petits animaux. Je
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me suis donc empressée d’acheter I'aquarium ce week-end-la.
L’habitat que nous nous étions procuré pour nos betta était
un véritable aquarium, d’une capacité de dix litres, comme le
recommandait le livre, étroit a la base mais assez haut, afin
qu’il s'intégre dans la bibliothéque. Ce fut une idée de Vincent,
de linstaller la, ol il occupait toute une étagére mais sans
réduire d’'un centimetre 'espace du salon. J’ai dit descendre a
la cave plusieurs versions du Code civil pour le bien de nos
combattants de Siam qui, jusqu’alors, peut-étre conscients de
nos démarches pacifistes, s’étaient maintenus tranquilles. En
tout cas, je n’ai pu me reposer que lorsque, apres plusieurs
tentatives ratées et la visite d’'un technicien, les poissons eurent
trouvé leur place et la femelle put enfin bénéficier d’'une petite
grotte ou se dissimuler.

Lila est née cette méme semaine, a la maternité des Bleuets,
située a quelques patés de maisons de chez nous - une des
rares maternités publiques ou sont pratiqués les accouche-
ments dans 'eau. Je me souviens du visage terrifié de Vincent
quand on nous 'a proposé. « Il ne manquait plus que ¢a »,
a-t-il dit en faisant allusion a nos animaux de compagnie.
Moi, a l'inverse, je n’y voyais rien d’absurde. J’avais souvent
entendu dire que, pour les enfants, naitre dans I'eau est moins
traumatisant que de venir au monde dans un lit d’hopital.
Jaurais bien aimé essayer. Mais la derniere chose que je sou-
haitais a ce moment-la, c’était contrarier Vincent. Lila est
venue au monde a neuf heures du soir, apres huit heures de
travail, dont sept au sein de I'hdpital, dans une chambre
impersonnelle qui sentait le désinfectant. Tandis que jendu-
rais les douleurs des contractions, j'essayais d'imaginer qu’au
lieu d’étre dans cette chambre d’hopital, je flottais dans 'océan
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