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Tous les animaux connaissent ce qui leur est 
nécessaire, excepté l’homme.

Pline l’Ancien

L’homme appartient à ces espèces d’animaux 
qui, une fois blessées, peuvent devenir par-
ticulièrement féroces.

Gao Xingjian





La vie de couple des poissons rouges

Hier soir Oblomov, notre dernier poisson rouge, est mort. 
Je le pressentais, l’ayant à peine vu bouger dans son bocal 
rond depuis plusieurs jours. Il ne s’ébattait plus comme 
avant, pas même pour attraper la nourriture ou poursuivre 
les rayons de soleil qui égayaient son habitat. Il semblait 
victime d’une dépression ou un équivalent dans sa vie de 
poisson en captivité. Je n’ai pu apprendre que très peu 
de  choses sur cet animal. Je ne m’approchais que très rare‑
ment de la paroi vitrée de l’aquarium pour l’observer atten‑
tivement, et quand cela se produisait, je ne m’y attardais pas 
longtemps. Le voir là, seul dans son bocal, me faisait de la 
peine. Je doute fort qu’il ait été heureux. C’est ce qui m’a le 
plus affligée quand je l’ai trouvé hier soir, flottant tel un 
pétale de coquelicot à la surface d’un bassin. Lui, en revanche, 
a disposé de plus de temps, plus de sérénité pour nous obser‑
ver, Vincent et moi. Et je suis sûre qu’à sa façon, il a aussi 
eu de la peine pour nous. En général, on apprend beaucoup 
des animaux avec lesquels on vit, même les poissons. Ils sont 
comme un miroir qui reflète les émotions et les comportements 
latents que nous n’osons pas voir.
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Oblomov n’était pas le premier mais le troisième poisson 
à partager notre quotidien. Nous en avions eu deux de la 
même couleur avant, que j’ai, à l’inverse, pris le temps d’ob‑
server, parvenant à récolter des informations à leur sujet, 
pour mon plus grand intérêt. Ils avaient fait leur apparition 
un samedi matin, deux mois avant que naisse Lila. C’est 
Pauline, une amie commune, qui nous les avait apportés, dans 
le bocal où est mort leur successeur. Vincent et moi avions 
accueilli le cadeau avec joie. Un chat ou un petit chien aurait 
été une source de conflits, et une gêne dans notre apparte‑
ment. Mais l’idée de partager notre foyer avec un autre 
couple nous plaisait. Et puis, nous avions entendu dire que 
les poissons rouges portent chance et, à cette époque, nous 
cherchions toutes les amulettes possibles, animées ou inani‑
mées, pour tempérer l’inquiétude que générait la grossesse.

Au début, nous avions installé les poissons dans le salon, 
sur une petite table en coin où venait se poser le soleil en 
fin de journée. Il nous semblait qu’avec les mouvements 
rapides de leurs queues et de leurs nageoires, ils procuraient 
un peu de vie à cette pièce donnant sur l’arrière-cour de 
notre immeuble. Je ne saurais dire combien d’heures j’ai 
passées à les contempler. Un mois plus tôt, j’avais pris mon 
congé maternité du cabinet d’avocats où je travaillais, afin 
de préparer la naissance de ma fille. Rien de définitif ni d’ex
ceptionnel mais, pour moi, la situation s’avérait déconcer
tante. Je ne savais pas quoi faire chez moi. L’excès de temps 
libre me plongeait dans des abîmes de questionnement sur 
mon avenir. Nous étions au pire de l’hiver, et la seule idée 
de m’habiller pour affronter le vent glacé me faisait renoncer 
à toute sortie. Je préférais rester dans l’appartement, à lire 
le journal ou à aménager les choses pour accueillir Lila, dans 
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cette toute petite pièce qui avait été un bureau et deviendrait 
sa chambre. Vincent, au contraire, passait beaucoup plus 
d’heures qu’avant à son bureau. Il voulait profiter de ces 
derniers mois pour avancer dans les projets que la naissance 
de la petite allait retarder. Cela me paraissait raisonnable 
mais il me manquait, y compris quand nous étions ensemble. 
Je le sentais distant, perdu dans son agenda et dans des 
soucis professionnels où je n’avais aucune place. Souvent, 
l’après-midi, en attendant son retour, je m’asseyais pour étu‑
dier les allées et venues, parfois lentes et cadencées, parfois 
frénétiques et intempestives, des poissons. J’ai ainsi appris 
à les distinguer, pas vraiment grâce aux couleurs si sem‑
blables de leurs écailles, mais à travers leurs attitudes et leur 
façon de se déplacer, de chercher la nourriture. Il n’y avait 
rien d’autre dans le bocal. Aucune pierre, aucune cavité où 
se cacher. Les poissons se voyaient tout le temps et chacune 
de leurs actions –  comme monter à la surface de l’eau ou 
tourner le long de la paroi vitrée  – affectait inévitablement 
l’autre. D’où l’impression de les voir dialoguer lorsque je les 
regardais.

À la différence d’Oblomov, ces poissons n’ont jamais reçu 
de nom. Nous parlions d’eux comme du mâle et de la 
femelle. Malgré leur forte ressemblance, il était possible de 
reconnaître la constitution robuste du premier et ses écailles, 
qui possédaient plus d’éclat que celles de sa compagne. 
Vincent les observait beaucoup moins mais ils lui inspiraient 
aussi une certaine curiosité. Je lui racontais les détails que 
je croyais avoir découverts les concernant et il les écoutait 
avec plaisir, comme les aventures de la famille élargie que 
nous formions désormais. Je me souviens qu’un matin, tan‑
dis que je préparais le café sur le comptoir de la cuisine, il 
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me fit remarquer que l’un d’eux, probablement le mâle, avait 
ouvert ses nageoires, qui semblaient désormais plus grandes, 
comme si elles avaient doublé de taille, et plus colorées.

– E t la femelle ? ai-je demandé, la cafetière à la main. Elle 
est plus jolie, elle aussi ?

–  Non. Elle n’a pas changé, mais elle ne bouge presque 
pas, a dit Vincent, le visage collé au verre. Peut-être qu’il lui 
fait la cour.

Ce jour-là, nous sommes allés au marché du boulevard 
Richard-Lenoir. Une activité du week-end que nous appré‑
ciions beaucoup. La neige avait disparu et, à la place de la 
sempiternelle pluie, le ciel laissait deviner la présence du 
soleil. Nous avons passé un moment agréable à faire les 
courses, mais la matinée ne s’est pas aussi bien terminée. 
Alors que nous étions déjà sur le chemin du retour, les bras 
chargés de provisions, il m’a pris l’envie de demander qu’on 
achète des oranges, et Vincent a refusé sur un ton si caté‑
gorique que je me suis sentie blessée.

– E lles sont beaucoup trop chères à cette époque de l’an‑
née, a-t‑il argumenté, hypocrite. On ne peut pas se le per‑
mettre. On dirait que tu ne te rends pas vraiment compte 
des frais qu’on va avoir avec la naissance du bébé. Tu ne 
peux plus gaspiller l’argent comme tu l’as toujours fait.

J’ignore si c’est à cause des hormones. Les femmes enceintes 
se mettent souvent en rogne pour des bêtises. En tout cas, 
en moins de cinq minutes, j’ai senti ma vie se couvrir de 
sombres nuages menaçants. Tous les hommes s’appliquent à 
satisfaire les envies de leur épouse pendant leur grossesse, 
me suis-je dit. Il y en a même qui pensent que ces toquades 
inexplicables reflètent en réalité les besoins alimentaires du 
bébé. Alors, qu’est-ce qui lui prenait, à Vincent ? Comment 
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était-il possible qu’il refuse ainsi d’acheter de simples oranges ? 
J’ai tenté de revenir à la maison sans déclencher de dispute. 
Mais, après quelques pas, j’ai dû m’asseoir sur un banc pour 
me reposer. Mon manteau ne fermait plus et, entre ses pans 
noirs, dépassait un pull qui m’a paru vieux, et affreux. J’ai 
senti mes yeux se remplir de larmes. Vincent aussi l’a remar‑
qué mais il n’était pas disposé à céder.

– T u es impossible à satisfaire, a-t‑il dit. On est venus au 
marché pour que tu sois contente et tu te mets dans un état 
pareil pour une broutille. C’est pas croyable.

J’ai dû faire un gros effort pour ne pas me lever et acheter 
les oranges moi-même, et j’y suis parvenue, mais la joie s’était 
envolée pour tout le week-end. De retour à la maison, le 
mâle dans le bocal avait toujours les opercules grands 
ouverts. Sa stratégie de séduction m’a paru arrogante. Quant 
à la femelle, elle évoluait nageoires basses, et ses mouvements 
pleins de retenue, comparés à ceux du mâle, m’ont fait un 
peu de peine.

Le lundi, je suis sortie tôt de la maison. Je me suis installée 
au bar du coin de la rue et j’ai commandé un grand verre 
de jus d’orange. Ainsi qu’un café crème et un croissant. J’ai 
réglé le tout avec l’argent du compte commun. Plus tard, je 
suis entrée dans une librairie et j’ai acheté un roman. J’ai 
passé une heure à essayer des vêtements dans la boutique 
grandes tailles de la rue des Pyrénées, où j’ai trouvé un pull 
correct pour remplacer le mien. Je suis revenue à la maison 
vers midi, juste à l’heure du déjeuner. À peine entrée, je suis 
allée directement au salon et me suis penchée au-dessus du 
bocal comme on consulte un oracle. Le mâle gardait les 
nageoires déployées mais désormais sa compagne accusait 
aussi un changement physique  : deux rayures horizontales 
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de couleur brune étaient apparues le long de son corps. Je 
me suis préparé des pâtes aux aubergines et les ai mangées 
debout, en regardant par la fenêtre de la cuisine deux 
ouvriers qui travaillaient dans l’immeuble d’en face. Une fois 
mon assiette terminée, j’ai soigneusement lavé les plats que 
j’avais salis. Puis je suis ressortie faire un petit tour dans le 
quartier, qui m’a amenée devant la bibliothèque. J’ai eu envie 
d’y entrer mais elle était fermée les lundis après-midi, alors 
je suis retournée à l’appartement et j’ai attendu Vincent en 
lisant mon nouveau roman. Quand il est revenu, je lui ai 
montré, un peu effrayée, les lignes sur le corps de la femelle, 
qu’il a jugées sans importance.

–  Ces lignes sont à peine perceptibles, à mon avis elles 
ne signifient rien. Je ne suis même pas sûr qu’elle ne les 
avait pas avant, a-t‑il dit.

Nous avons dîné en silence, du riz réchauffé qui traînait 
depuis des mois dans le congélateur. Vincent a fait la vais‑
selle, puis s’est installé dans le salon où il a travaillé jusqu’au 
petit matin. Sans rien lui dire, je me suis occupée de coller 
les frises décorées d’oursons sur les murs de la chambre de 
la petite, une tâche dont le projet s’éternisait de semaine en 
semaine et qu’aucun de nous n’avait tenté de mener à bien. 
Je voulais juste éliminer un de nos innombrables pensums 
en souffrance. J’admets que le résultat n’était pas aussi soigné 
que je l’aurais voulu, mais ce n’était pas non plus un désastre. 
Vincent l’a pourtant vécu comme une provocation. Selon 
lui, j’avais disposé les frises de manière irrégulière à seule 
fin qu’il se sente coupable.

– T u aurais pu me le demander. Je ne comprends pas pour‑
quoi ces temps-ci tu fais tout pour te placer en victime.
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Le mardi matin, nous avons pris le petit déjeuner à la 
maison, un thé et une tartine, comme deux inconnus qui 
entretiennent des relations cordiales mais, dès qu’il est parti 
au travail, je suis retournée au bar du coin rongée par le 
ressentiment, et j’ai commandé un autre jus d’orange. Puis 
j’ai marché sous la pluie jusqu’à la bibliothèque. Je l’avais 
souvent fréquentée au cours de mes années d’études, mais 
n’en avais plus franchi la porte depuis longtemps. Le cabinet 
d’avocats était situé sur la rive gauche et, quand survenait 
une difficulté que je ne pouvais résoudre sur Internet, j’allais 
à Bibliothèque nationale. Contrairement à celle-ci, où je ne 
voyais pour ainsi dire jamais personne, la bibliothèque de 
mon quartier était remplie d’adolescents, qui me rappelaient 
mes années de lycée ; des gamins un peu plus grands qui 
s’interpellaient à haute voix, piquaient des fous rires et man‑
geaient dans des restaurants universitaires ; des individus 
dont la principale préoccupation était de réussir leurs exa‑
mens et de faire durer l’aide financière des parents, ou de 
l’État, jusqu’à la fin du mois. En général, les jeunes gens 
de  cet âge éveillaient en moi, du moins depuis un an ou 
deux, une certaine condescendance ; je fus donc surprise, ce 
matin-là, de ressentir de l’envie. Je m’apprêtais à pousser la 
porte d’entrée quand l’un d’eux, portant un foulard rouge 
et blanc autour du cou, m’a heurté le ventre.

–  Désolé, madame, a-t‑il dit en ralentissant à peine.
Plus encore que mon état de femme enceinte, son ton 

faussement contrit a souligné –  ou m’a semblé souligner  – 
notre différence d’âge.

Une fois à l’intérieur, je me suis dirigée vers la section 
sciences naturelles jusqu’à mettre la main sur le Dictionnaire 
encyclopédique des animaux marins, où j’ai cherché nos 
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poissons. J’ai découvert qu’ils appartenaient à l’espèce des 
Betta splendens, connus aussi sous le nom de « combattants 
de Siam », qui trouvent leur origine sur le continent asia‑
tique, où ils peuplent les eaux stagnantes. Les spécialistes les 
classent dans la famille des poissons à labyrinthe à cause 
d’un organe en forme de rhizome, situé sur la tête, qui leur 
permet de respirer un peu d’air à la surface de l’eau. Selon 
cet article, une de leurs caractéristiques les plus notables est 
leur difficulté à cohabiter. Le dictionnaire n’offrait que peu 
de détails sur ce sujet précis ou sur l’entretien des poissons. 
Si je voulais savoir comment en prendre soin, je devais inter‑
roger une autre source. Il ne disait rien non plus des rayures 
qui étaient apparues sur le corps de la femelle.

J’ai feuilleté d’autres livres sur les poissons et j’en ai sélec‑
tionné deux à emporter à la maison. J’ai rempli les feuilles 
d’inscription et d’emprunt. Si candide que ça puisse paraître, 
j’étais ravie de redevenir une lectrice de la bibliothèque. Il 
pleuvait fort lorsque j’ai tenté de rentrer chez moi, alors j’ai 
traîné un moment devant l’étagère de l’entrée, où étaient mis 
à disposition du public les suppléments et les magazines du 
mois. J’y ai jeté un rapide coup d’œil, sans me décider à  en 
lire aucun. Ils y étaient tous, du Magazine littéraire à Marie-
Claire. La couverture de ce dernier annonçait un article qui 
semblait m’être destiné  : « Enceinte ? Pourquoi nous 
abandonnent-ils juste à ce moment-là ? » Je me suis dit que 
la pluie pouvait encore durer des heures et que je ferais peut-
être mieux de prendre le chemin du retour malgré tout. J’en 
étais là quand mon portable a sonné. C’était Vincent qui me 
demandait de lui pardonner son attitude égoïste. Il était ren‑
tré à l’appartement pour qu’on puisse déjeuner ensemble. « Je 
suis passé chez l’Italien que tu aimes bien et j’ai acheté des 
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lasagnes. Je t’ai aussi rapporté des oranges. » Quand il a su 
que j’étais à la bibliothèque, il a proposé de venir m’y cher‑
cher. Nous avons fait tout le trajet enlacés, sous son grand 
parapluie bleu avec des nuages blancs. Les restes du petit 
déjeuner traînaient encore sur le bar de la cuisine. Vincent 
a sorti les mets de leur sac et les a réchauffés au micro-ondes. 
Tandis que nous mangions et qu’il se servait deux verres de 
vin, je lui ai fait part de mes découvertes à propos de nos 
petits compagnons. Nous avons ri du couple que nous avait 
apporté Pauline, aussi bizarre et complexe qu’elle. Après le 
repas, nous avons fait l’amour. Une des rares fois où cela est 
arrivé durant la grossesse. Un acte bref et tendre, non dénué 
de désir. Vincent m’a dit au revoir au lit, d’un baiser, et est 
reparti au bureau. Quelques minutes plus tard, tandis que je 
m’habillais devant le miroir de ma chambre, j’ai remarqué 
une ligne marron pile au milieu de mon ventre.

J’ai passé l’après-midi à lire sur le canapé et à observer le 
bocal. Même s’il ne s’agissait pas d’ouvrages scientifiques, les 
livres que j’avais empruntés à la bibliothèque fournissaient 
un type d’informations plus concret que le Dictionnaire ency-
clopédique. Ils s’adressaient à un lectorat jeune ou en tout 
cas pas vraiment calé sur le sujet. Dans l’un d’eux, j’ai trouvé 
des précisions sur les Betta splendens. L’auteur de l’ouvrage 
exposait en détail les soins à leur apporter et leur mode de 
reproduction. Il expliquait, par exemple, que le déploiement 
de l’opercule indique chez les mâles une volonté de s’accou‑
pler, qui peut les rendre violents si elle n’est pas satisfaite. 
Mais ce n’était pas le pire. Il les décrivait comme des poissons 
extrêmement agressifs. D’où le fait qu’on les appelle 
communément des « combattants ». Dans certains pays, on 
organisait même des affrontements, de la même manière 
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qu’en Occident on parie sur les combats de coqs. Tandis que 
je parcourais ces lignes, j’ai éprouvé un sentiment proche de 
l’embarras. Ce genre de malaise que crée la découverte, à 
leur insu, des facettes obscures de nos proches. Voulais-je 
vraiment apprendre tous ces détails concernant nos pois‑
sons ? J’en ai conclu que oui. Mieux valait être avertie et, 
dans la mesure du possible, éviter un éventuel accident. Le 
livre déconseillait de mettre deux mâles dans le même aqua‑
rium, si grand fût-il. Un mâle et une femelle avaient, en 
revanche, plus de chances de survivre ensemble, à condition 
de bénéficier de suffisamment de place, c’est‑à-dire au moins 
cinq litres. J’ai regardé notre bocal  : la quantité d’eau était 
ridicule. « Dans les situations de stress ou de danger », pour‑
suivait l’auteur, les betta développaient des rayures horizon‑
tales contrastant avec la couleur de leur corps.

Quand mon mari est arrivé, cela faisait plus d’une heure 
que je dormais sur le canapé. Vincent a fermé les livres, en 
prenant soin de marquer la page que j’avais laissée ouverte, 
et m’a réveillée de ses caresses pour que j’aille au lit. Avant 
de me coucher, je voulais néanmoins lui faire part de ce que 
j’avais lu à propos de nos compagnons.

–  C’est très dangereux de les laisser dans ce bocal, ai-je 
dit. Ils peuvent vraiment se faire du mal l’un l’autre. Tu 
imagines, s’ils finissaient par se tuer ?

Je lui ai fait promettre que nous allions les transférer dans 
un aquarium, avec de l’oxygène et quelques pierres où se 
cacher quand ils n’auraient pas envie de voir la gueule de 
l’autre. Il a consenti, amusé.

–  Ça y est, ça vire à l’obsession, a-t‑il dit. Quand tu réin‑
tégreras le cabinet, tu devrais te spécialiser dans le droit des 
animaux.
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Plusieurs jours ont passé avant que nous ne sortions les 
poissons de leur récipient. Des jours tendus pour eux mais 
aussi pour nous, car Vincent avait du mal à accepter l’idée 
d’encombrer le salon avec un aquarium.

–  Ça va ressembler à un restaurant chinois ici ! a-t‑il lâché 
une fois, résigné, conscient qu’il n’y avait pas de négociation 
possible à ce sujet.

Quand j’étais à la maison, je ne pouvais cesser de les sur‑
veiller, comme si par ce regard sévère et pointilleux j’avais 
pu empêcher une confrontation imminente. Toute ma soli‑
darité, bien entendu, allait vers elle. Je pouvais sentir sa peur 
et son angoisse, de se voir ainsi acculée, et son besoin de se 
cacher. Les poissons sont peut-être les seuls animaux domes‑
tiques qui ne font pas de bruit. Mais ces deux-là m’ont appris 
que les cris peuvent aussi être silencieux. Vincent adoptait 
une position plus neutre en apparence, que trahissaient 
cependant des commentaires humoristiques lui échappant 
de temps à autre : « Qu’est-ce qui lui prend, à cette femelle ? 
Elle est contre la reproduction ? » ou « Détends-toi, mon 
pote, ravale ta fougue. Aujourd’hui, tu sais, les lois sont faites 
pour et par les femmes ».

Pendant ce temps, à l’intérieur de mon ventre, le bébé flot‑
tait dans le liquide amniotique. Lors de la dernière visite chez 
le gynécologue, on nous avait dit qu’il s’était positionné « tête 
en bas, en piqué ». Et piquée, c’est exactement ce que je res‑
sentais au niveau des hanches. Parfois, dans le silence de la 
fin de journée, j’entendais grincer les os de mon sacrum. J’avais 
passé la trente-cinquième semaine. Ce n’était plus qu’une ques‑
tion de jours. Plus j’y pensais, plus j’éprouvais le besoin que 
les choses soient en ordre dans l’appartement, et en vérité tout 
était réglé, mis à part la relation entre nos petits animaux. Je 
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me suis donc empressée d’acheter l’aquarium ce week-end-là. 
L’habitat que nous nous étions procuré pour nos betta était 
un véritable aquarium, d’une capacité de dix litres, comme le 
recommandait le livre, étroit à la base mais assez haut, afin 
qu’il s’intègre dans la bibliothèque. Ce fut une idée de Vincent, 
de l’installer là, où il occupait toute une étagère mais sans 
réduire d’un centimètre l’espace du salon. J’ai dû descendre à 
la cave plusieurs versions du Code civil pour le bien de nos 
combattants de Siam qui, jusqu’alors, peut-être conscients de 
nos démarches pacifistes, s’étaient maintenus tranquilles. En 
tout cas, je n’ai pu me reposer que lorsque, après plusieurs 
tentatives ratées et la visite d’un technicien, les poissons eurent 
trouvé leur place et la femelle put enfin bénéficier d’une petite 
grotte où se dissimuler.

Lila est née cette même semaine, à la maternité des Bleuets, 
située à quelques pâtés de maisons de chez nous –  une des 
rares maternités publiques où sont pratiqués les accouche‑
ments dans l’eau. Je me souviens du visage terrifié de Vincent 
quand on nous l’a proposé. « Il ne manquait plus que ça », 
a-t‑il dit en faisant allusion à nos animaux de compagnie. 
Moi, à l’inverse, je n’y voyais rien d’absurde. J’avais souvent 
entendu dire que, pour les enfants, naître dans l’eau est moins 
traumatisant que de venir au monde dans un lit d’hôpital. 
J’aurais bien aimé essayer. Mais la dernière chose que je sou‑
haitais à ce moment-là, c’était contrarier Vincent. Lila est 
venue au monde à neuf heures du soir, après huit heures de 
travail, dont sept au sein de l’hôpital, dans une chambre 
impersonnelle qui sentait le désinfectant. Tandis que j’endu‑
rais les douleurs des contractions, j’essayais d’imaginer qu’au 
lieu d’être dans cette chambre d’hôpital, je flottais dans l’océan 
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