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En taxi

e taxi tourna brusquement. Entrainée par sa vitesse, la

voiture fit une rapide embardée sur la voie de gauche.

Personne n’y préta la moindre attention. Au loin, les
lumicres du port défilaient, suspendues dans la nuit comme
des étoiles rouges.

— Alors c’est demain que tu pars, n’est-ce pas?

Dans 'obscurité, Markus hocha la téte. Tassé au milieu
de la banquette, le corps chaud de Gallardo faisait pression
contre son épaule. De Pautre coté, le visage tourné vers la
vitre, Maronsol semblait absorbé par la soudaine apparition
de dizaines de petits kiosques le long de la voie. Ce n’était
pour la plupart qu'un assemblage épars de morceaux de bois
auquel étaient suspendues quelques lanternes artisanales. Der-
riere les étals, des femmes assises seules dans le noir atten-
daient la venue d’un improbable acheteur.

Tout le monde s’était tu. A gauche, le golfe de Tadjourah
s’étendait en une seule nappe sombre se perdant dans I'infini
de 'océan. En bordure de route, les lucioles des vendeuses de
khat semblaient flotter comme des fanaux sur une mer
d’huile, déroulant vers ’horizon leurs longues guirlandes de



lueurs mourantes. Au-dela des phares du taxi, la route dispa-
raissait dans une nuit impénétrable. Tout paraissait irréel.
On avangait en apesanteur vers le néant toujours plus noir
du monde.

Au-dessus du parc de Yangudi, ’'avion avait basculé sur
son aile droite et toute la carlingue avait brusquement viré
en direction de lest, vers ’hotizon lointain ou le ciel et la
terre s’évanouissaient en une seule et sombre lueur. Chaque
matin, la poignée de voyageurs entassée dans le ventre
du petit biréacteur assistait derriere ses hublots a la méme
inquiétante et somptueuse apparition. Passé le virage, la
plaine verdoyante disparaissait tout a coup et I’Ethiopie tout
enticre se brisait net au contact d’'un empire de terre rouge
qu’aucune vie ne semblait jamais avoir souillé. Alors, mon-
tant roide de la terre comme les colonnes d’un immense
portique, les fumerolles noires du lac Abbé ouvraient le ciel
au-devant de l'appareil, dévoilant derricre I'épais rideau de
soufre qui en masquait la vue le pays terrible qu’il venait
d’aborder, la terre des Afars et des Issas, 'implacable désert
de Djibouti.

Du nord au sud, ce n’est qu'un grand paysage dévasté, ou
des champs de pierres volcaniques se disputent quelques
pitons décharnés. Tout est mort. Le soleil écrase I’étendue
silencieuse. Sous leffet de la chaleut, la rocaille brune se
désagrege et couvre le sol de trainées rougeatres.

Une heure durant, 'ombre de I'avion glisse inlassablement
sut les mémes décors, les mémes oueds asséchés et les mémes
talwegs cernés de crétes tranchantes. Ca et 1a, dispersés entre
les rangées de sicges vides, les voyageurs attendent en silence



— les visages tendus, sans que 'on puisse dire s’il s’agit d’an-
goisses ou de réveries — attendent en silence qu’apparaissent
dans un lointain mirage les premiers reflets de la mer Rouge.

Subitement lotient se colore d’un bleu terrifiant, aussi
vide et désertique que la terre dont il ronge les rivages : a
gauche, dans le détroit de Bab-el-Mandeb — la Porte des
lamentations —, Pocéan Indien, coincé entre deux rives,
reflue devant les splendeurs de la mer Rouge. Droit devant,
plus au sud, les eaux bleues du golfe d’Aden s’enfoncent a
lintérieur des terres, dans le rift de Tadjourah. Au loin,
émergeant a peine des courants bralants, les minuscules
bancs de sable de Moucha et de Maskali forment deux petles
d’une blancheur a peine soutenable.

A Pextréme limite du golfe, la crotte terrestre se convulse
et se déchire. On dirait qu'un monstre tente de sortir de
terre, jaillissant du magma qui affleure a cinq kilometres
sous la surface du rift. Comme un gigantesque tapis roulant,
une terre calcinée s’échappe du sol et s’en va couvrir le fond
du Goubet-al-Kharab, le gouffre des démons ou 'océan
agonise au centre d’un territoire en feu. Quelques vagues
décharnées clapotent encore, couchées au bord du sable.
Les rives sont couvertes de poissons morts que la chaleur
desseche. Piégé a quelques metres de 1a, le lac Assal, gorgé
de sel et de gaz bouillant, se pétrifie en concrétions irréelles,
en mille dessins mouvants que le soleil balaye de ses doigts
enflammés. Tout est blanc d’amertume. Clest triste a mourir.

Six mois s’étaient écoulés maintenant depuis le jour ou
Markus avait vu poindre de I’étroite bande de terre ou son
avion se ruait, coincée entre un désert immense et un océan



rouge, les premiers frémissements de ce monde-ci, les pre-
micres maisons de Djibouti.

Ca n’avait d’abord ¢été qu’une poignée d’abris en pleine
chaleur, un bidonville terrassé par le khamsin ou six cent
mille hommes s’entassaient au milieu de détritus immondes.
Puis, 2 mesure que P'avion avait accentué sa descente, les
premicres silhouettes humaines étaient apparues, presque
sans ombre. Bient6t ¢a avait été la premiere route, puis une
deuxieme pointant droit vers I'est, droit vers la mer. En se
penchant encore contre le hublot, Markus avait pu aperce-
voir la presqu’ile du Héron étalant ses corolles de toits blancs
sur 'océan merveilleux. Des maisons se dressaient, quelques
étages s’empilaient. I’avion s’était posé. Avait rebondi.
S’était immobilisé. Le steward avait annoncé en mauvais
francais : « Aéroport de Djibout, tout le monde descend. »

Et maintenant il allait repartir, demain dans Papres-
midi, un avion pour Paris. Le taxi prit un long virage a droite
a hauteur des premiers batiments de la rue de Geneve.
Au-dela de la baie, la facade blanche du palais présidentiel
éclairée de quelques projecteurs semblait sourdre des eaux
noires comme le fantdbme d’un monde englouti. Sur le si¢ge
avant, le profil renfrogné du capitaine se découpait dans
I'obscurité, promenant son regard lointain sur les ruelles qui
venaient de s’ouvrir a gauche.

— C’est ta derniére soitrée, hein?

I venait de se retourner, comme au premier jout, avec
cette méme bouche étroite, verrouillée et inexpressive.

— Eh oui, capitaine, répondit Markus. Je pars demain, en
fin d’apres-midi.



— Alors tu vas nous manquer, ajouta le capitaine.

Dans la nuit, ses yeux presque incolores pétillaient douce-
ment, les paupicres tristement abaissées jusqu’aux prunelles.

Son buste pivota, s’adossant a nouveau au siege défoncé
du taxi; et, comme pétrifié, il ne fut plus soudain qu’une
masse sombre et immobile.

— Dis-nous maintenant, pourquoi es-tu venu ici? Que
cherchais-tu?

Il'y eut un silence. Le taxi tourna a droite et s’engouffra
dans les rues de la vieille ville. Quelques phares jaunis pas-
seérent au loin.

Apres Tatterrissage, Markus s’était avancé trempé de
sueur au milieu de I'intense foule, le corps vibrant encore
de tous les rugissements de la carlingue. 11 avait da se battre
pour récupérer ses bagages et s’extraire enfin de 'indescrip-
tible cohue qui I'avait bousculé de toutes parts. Prés de la
porte, deux uniformes blancs I'attendaient.

— Mes respects mon capitaine, avait-il salué, posant ses
valises au sol pour se fendre d’un garde-a-vous.

—Y a pas de quoi.

— Bienvenue chez nous, avait dit ’autre officier en lui ten-
dant la main. Je suis le lieutenant Maronsol.

— Enchanté, avait baragouiné Markus, largement empétré
dans ses bagages, mais soulagé de rencontrer un officier du
méme grade que le sien.

— Et lui, c’est le capitaine Broudon, ton commandant de
compagnie; il est un peu grognon mais tu t’y feras.

— Ta gueule, Maronsol, avait grommelé le capitaine.

— Pardon mon capitaine.



Les jambes flageolantes, Markus les avait suivis vers la
sortie, vers le plein air, vers la lumiere qui lui faisait déja
plisser les yeux. Ils avaient embarqué tous les trois dans un
pick-up blanc, les bagages jetés a la va-vite dans la remorque
arriere. Markus avait traversé pour la premiére fois les ruelles
défoncées de Djibouti, pleines de chevres perdues et de
carrioles ballantes, et ses yeux encore endormis par I’éclai-
rage sombre du voyage s’étaient mis a pleurer d’éblouisse-
ment parmi toutes les couleurs nouvelles et violentes qui les
assaillaient de toutes parts. Et la chaleur alors, 'épouvan-
table chaleur qui semblait sans cesse augmenter ’avait sub-
mergé sans prévenir, de la téte aux pieds, s’appropriant son
corps comme une petite fille découvre un nouveau jouet,
le palpant et étudiant sous tous les angles jusqu’a le pétrir
de ses doigts et le remodeler selon son gout. En un quart
d’heure il avait rendu toute sa sueur occidentale. Figé a I'ar-
riere du 4 x 4 dans un T-Shirt a2 moitié dissous par la trans-
piration, trempé comme une éponge, n‘osant plus esquisser
le moindre geste de peur d’en perdre la vie, il avait écouté a
Iintérieur de lui-méme son cceur galoper comme un cheval
fou au milieu d’un incendie.

Le taxi s’arréta sans prévenir au bord de la route, dans le
renfoncement d’une ruelle adjacente. D’autres taxis étaient
la, immobiles.

— Qu’est-ce que tu fous? demanda Gallardo.

Le chauffeur maugréa :

— L’essence, chef.

— Fais vite alors — mais 'ayant a peine écouté le chauffeur
avait ouvert la porticre et s’était plongé dans la nuit.



Les phares éteints — le noir devint si total qu’on n’y voyait
plus a cinqg metres. On distinguait a peine, trés proches,
appuyées contre 'un des taxis immobiles, quelques silhouettes
murmurantes qui tenaient conciliabule dans les ténebres. Le
chauffeur les rejoignit et bientot disparut.

— Cinq minutes, tu parles! grommela Gallardo — et il ouvrit
la portiere pour se glisser dehors.

Markus le suivit. Le capitaine se contenta d’abaisser sa
vitre pour humer un peu I'air. Derriére lui, Maronsol veillait,
les yeux mi-clos, rompu a I'attente. Malgré la tombée du
jour, il faisait encore chaud. Dehors, le ciel rempli d’étoiles
formait une gigantesque coupole. Gallardo s’était adossé a
la voiture, les yeux tournés vers les feux lointains du port. Le
rougeoiement d’une cigarette éclaira d’une lueur soudaine
la ligne de son nez et une douce odeur de tabac s’élanca dans
Pespace. Il y avait en tout trois voitures disposées en U. Le
groupe d’hommes se tenait devant le capot de celle du fond.
De temps a autre, un bruit de bidon trainé au sol rompait le
silence, et des effluves d’essence se répandaient en bouffées
soudaines. De l'intérieur de la voiture, la voix étouffée de
Maronsol gronda :

— Qu’est-ce qu’il fout?

Gallardo ricana sans répondre. Au loin, quelques voitures
passerent sans les voir, le bruit de leurs moteurs se réfléchis-
sant de proche en proche jusqu’a emplir tout le ciel.

Maintenant la mélancolie prenait de nouveau Markus.
11 prit une grande respiration et s’efforca de ne plus y pre-
ter attention. Les petites aiguilles phosphorescentes de sa
montre indiquaient vingt-trois heures, ce qui signifiait qu’ils



¢étaient en retard. Quelque part en centre-ville, cinquante
hommes attendaient leur venue.

Six mois maintenant depuis ce premier jour sur le tarma-
cadam bralant; si bralant qu’il avait cru que c’était les réac-
teurs, mais ce n’était que le khamsin dévalant les hauts
plateaux d’Ethiopie ot il avait fait escale deux heures plus
tot avec les mécanos en chapeau de paille endormis sous
les zincs et le ciel rempli de vautours tournoyants, et la cha-
leur déja avec le soleil qui lui avait giflé la gueule et tout le
corps, et les Abyssines derriére les guichets de bois avec
leurs bijoux dans les oreilles. Six mois, il s’en souvenait bien.
I’océan et la premicere fois qu’il y avait plongé, tous les pois-
sons terrifiants qu’on voyait tourner pres des coraux avec
leurs couleurs nettes et parfois 'ombre entre les rochers
d’une raie, de cette immense raie noire la premiere fois qu’il
avait sauté dans la mer Rouge, mais enfin il les avait vus,
ce jour-la, les requins-baleines et le pécheur lui avait dit de
plonger, et il avait plongé en slip au milieu des baleines qui
grouillaient comme des vers et il s’était accroché a une
nageoire et il se souvenait d’avoir hésité a lacher prise quand
elle 'avait emmené vers le fond, d’avoir hésité a lacher prise,
oui, il avait hésité et puis le soleil qui I’avait ébloui quand
il était sorti tout essoufflé, ¢a oui il s’en souvenait, le jour de
Noél et le vin blanc sur la plage avant le retour en barque
contre les vagues qui explosaient sous la coque en embruns
d’eau chaude, et la bagarre au port avec le chouf, et les
bagarres avec les marins dans les bars et les bieres éclusées a
la popote quand on n’est plus que cing ou six en fin d’apres-
midi, que I'on chante et que 'on pleure, et 'impression



bizarre d’¢tre arraché du sol et de voir les ivrognes rouler
sous les tables quand on dort encore en Europe avec les
volets clos et les lits bordés pendant qu’ici on roule en pick-
up dans la rue, complétement saoul sur la plage arricre, au
milieu des voitures pourries et des singes errants, les taxis
verts et blancs et I'odeur de la drogue par leurs fenétres
ouvertes et la chaleur, toujours la chaleur qu’on lache comme
une chienne enragée lorsque le soleil se leve en sortant
du casino a l'aube, avec les filles démaquillées qui piaillent
et pour qui 'on se bat et les chemises déchirées trempées
de sang laissant voir sur la peau des tatouages d’amour que
les hommes emportent contre leurs cceurs dans le désert,
et ses levres craquelées, ses pieds sanguinolents au fond
des rangers que I'on sort le soir dans son duvet pour qu’ils
prennent un peu l’air, et le sommeil qui I’avait surpris dans la
jeep et comment il avait pioncé sans entendre la fusillade, et
la premicre bouchée qu’il avait avalée apres les cabris, et les
scorpions aussi qu’on attrapait dans des bouteilles en plas-
tique et qui brillaient la nuit comme des étoiles phosphores-
centes, et la grosse hyene tavelée attrapée dans le picge qu’il
avait emportée autour de son cou comme un collier de
petles blanches pendu a la gorge de toutes ces filles, de celles
qui embrassaient dans le cou des soldats et qu’on voyait la
nuit flotter dans le bleu du ciel. Six mois déja depuis ce jour
dans le pick-up blanc a travers les rues de Djibouti.

Il entendit d’abord le crissement de ses sandalettes sur la
poussicre blanche, puis vit ses yeux sortir de la nuit comme
deux petites bougies. Le chauffeur revenait, une bouteille en



plastique a la main, un pagne rouge autour de la taille et sa
large chemise blanche flottant sur les épaules.

— C’est bon, chef ? lui demanda Markus.

— Oui, oui, dit-il en ouvrant le bouchon du réservoit.

— Pas trop tot, grogna Gallardo en jetant sa cigarette pour
se glisser dans la voiture.

Le chauffeur versa le contenu de la bouteille (de 'essence
frelatée) dans 'embouchure du réservoir. Markus observa
un instant sa mine concentrée et sa joue gonflée de khat.

— Allons-y, dit-il doucement.

— Oui, oui, allons-y, répéta le chauffeur.

Maintenant le taxi avait repris sa lente progression.
Maronsol avait mis la pression au chauffeur pour accélérer
allure mais la voiture continuait d’avancer lentement au
milieu de la nuit noire. Markus était replongé dans ses réve-
ries, les souvenirs de ce petit restaurant au fond d’une ruelle
défoncée, le premier jour, apres aéroport. Passé le portail
ballant, ils avaient pénétré dans une cour ou des parasols
délabrés protégeaient quelques tables de jardin. Dans un
coin, un vieux poste de radio crachouillait de la musique
éthiopienne, tandis quun groupe d’enfants jouait avec une
paire de chats de gouttiére. Le lieutenant Maronsol avait I'air
de connaitre 'endroit. Il était tout de suite entré dans la gar-
gote pour réveiller le propriétaire.

— Deboutla-dedans! Vous avez des clients ! Finie la sieste !
Ouste!

Et ils s’¢taient assis autour d’une des tables, le capitaine
face aux deux lieutenants. Tout le monde dormait, matraqué
par la chaleur. Et comme soudain tout lui avait paru étrange !



D’étre a cette table, face a ces inconnus, avec ces reptiles
énormes somnolant contre les murs et ces vautours tour-
noyant dans le ciel. Et ce fut comme si les cing milliers de
kilomeétres qu’il avait parcourus pour venir jusque-la venaient
de se refermer derriere lui, comme la mer des roseaux det-
riere Motse.

Pour la premicre fois il avait pris conscience qu’une ville
inconnue lentourait. Et plus loin le désert. Il répondait
fébrilement aux questions de I’assistance, triturant les cachets
anti-palu que la chaleur désagrégeait au fond de ses poches.
Du bout des levres, bien tassé dans son siege en plastique, le
capitaine lui avait laché consigne aprés consigne.

— Regu mon capitaine, disait-il sans avoir rien enregistré.

— Demain, tu feras ton circuit d’arrivée pour signer les
paperasses et recevoir ton paquetage.

— Bien mon capitaine.

— Le colonel te recevra a seize heures. Est-ce que tu as
pris ton képi?

— Non mon capitaine, je pensais que...

— Bon, Maronsol tu te démerdes pour qu’on lui trouve un
képi avant demain soir.

— Ca roule cap’tain! No problemo!

Markus avait souri timidement, ne sachant s’il avait ’auto-
risation de remarquer la complicité qui liait les deux loustics,
la désinvolture du lieutenant Maronsol et la fausse sévérité
du capitaine. Maronsol était chauve, petit et costaud, avec un
cou large comme celui d’'un beeuf et un regard vif et rond.
11 riait toujours, presque a chaque fin de phrase, un petit rire
de bonne humeur d’une ou deux secondes. Chez lui, tout
se passait dans I'allégresse, d’'un seul mouvement enlevé et



simple, si bien qu’on et dit que tout se jouait aux dés dans
un éclat de rire. « Ca roule », telle ett été sa devise s’il n’avait
tatoué sur son épaule a 'encre rouge : « Debout les morts,
on change de cimeticre. » Au régiment, on entendait dans
tous les bureaux et avec tous les galons. Chanteur préféré :
Johnny Hallyday. Inconditionnel. Il n’y avait quau karaoké
quil s’épanouissait tout entier, déchainé, hors de lui. Tout
le répertoire y passait. Parfois, pendant les manceuvres, on le
voyait sortir d’'un trou de bombe, les poignets collés au-
dessus de la téte et gueulant de toutes ses forces :

Dix ans/ de chaine/ sans voir/ le jour,

C'était/ ma peine/ forcat de ['aaamonr,

Jai refusé/ MOURIR D’AMOUR ENCHAINEEEEEE

C’était aussi un bon imitateur de Bourvil. C'est m0n vélo,
c'est mon vélp, a deux cents metres a la ronde pendant les
marches de nuit. « Ta gueule Maronsol », ordonnait toujours
le capitaine. Et ce jour-la aussi il le lui avait dit, autour de
cette table, quand le serveur était venu en souriant, tablier
autour des hanches, claquettes aux pieds.

— Du riz et de la petite viande pour moi, avait dit le capi-
taine.

— Un fah-fah comme d’habitude, sans trop d’épices, avait
continué Maronsol.

— OK chef, avait noté le serveur.

Ensuite il avait tourné son mince visage vers Markus :

— Et pour vous?

Mais avant que Markus ait pu ouvrir la bouche, le capi-
taine 'avait devancé :

— Evite dans un premier temps de manger leur barbaque,
ou tu choperas une chiasse d’enfer.



— Regu, mon capitaine.

Puis au serveur :

— Mettez-moi seulement du riz, alots.

— Bien chef.

Et Maronsol avait soudainement attrapé le serveur par la
manche pour le retenir :

— Apporte-nous aussi trois verres de pastis, celui que tu
gardes caché dans larricre-salle.

Le serveur s’¢était contenté de sourire comme un enfant
pris en faute. Maronsol lui envoya des clins d’ceil.

— Qu’il soit bien frais, hein? T’avise pas de nous servir de
la soupe. Il marche encore ton frigo? Y a pas eu de coupure
aujourd’hui, dis?

— Non chef, c’est froid.

— Alors c’est trés bien, avait conclu Maronsol en lui rela-
chant la manche.

Le Djiboutien était grand et fin avec de longues jambes
maigres.

— Et houspille un peu maman, on est pressés aujourd’hui !
lui avait lancé Maronsol avant qu’il n’atteigne la porte du
batiment ou se tenait dans ombre la silhouette d’une
femme.

Ils échangerent quelques mots en arabe puis disparurent
tous deux dans la pénombre de la cuisine. On devait patler
du nouveau venu bien sar. Est ce qu’on I'avait déja vu ici?
Non, jamais. Et le lendemain, quand Markus était descendu
du taxi sur le marché central, des dizaines d’enfants ’avaient
entouré en chantant : « Le nouveau lieutenant! Le nouveau
lieutenant! »



Ensuite ils avaient bu un verre d’alcool frais, laiteux et
parfumé. Des mouches en grand nombre avaient tressé
autour de leurs tétes des couronnes bleues et vertes, des
auréoles lugubres. Markus avait vu passer 'ombre noire d’un
vautout, et, traversant comme un éclair Paveuglante lumicre
ou le sol baignait, il lui sembla que sa trajectoire s’était insen-
siblement courbée, amorcant dans le grand ciel vide le pre-
mier cercle d’une spirale de mort.

I1 lui avait fallu venir jusqu’ici pour pénétrer avec amour
dans les profondeurs de I’alcool, pour sentir descendre en
lui la liqueur glacée et se répandre tous les parfums de I'anis,
pour réver dans Iivresse a toutes les couleurs des coqueli-
cots, des bleuets et des lavandes, aux subtilités des plantes et
des écorces que le désert ignore et détruit. Alors, remplissant
une fiole de boisson, il 'emportait avec lui au fond du désert,
dans la doublure de son treillis bralant, et le soir venu, roulé
dans son sac au flanc d’un piton aride, les narines envahies
de moucherons, portant doucement le goulot embaumé de
suc contre ses lévres meurtries, il lui semblait pouvoir oublier
tout cela, oublier cette implacable poussicre, et voir défi-
ler un instant sous ses yeux clos, une seconde avant de s’en-
dormir pour de bon, les images d’une terre lointaine et géné-
reuse, les souvenirs imaginaires d’'un monde qu’ils avaient
perdu et qui ne reviendrait plus.

Le capitaine : Que cherchais-tu?
Le taxi : La route vers lest.
Maronsol : Ta gueule, pas toi!
Markus : Le soleil, je crois. ..



Maronsol : Taisez-vous!

Markus : Le soleil, je crois.

Le capitaine : Et alors?

Markus : Alors rien. Je veux dire, il n’y a rien.

Gallardo : Pays de malheur.

Markus : Pays sublime.

Gallardo : Hélas!

Markus : Il n’y a rien que le grand soleil.

Gallardo : Et C’est tout.

Markus : Les paléontologues prétendent que ce fut le ber-
ceau de Phumanité. Et les Egyptiens Pappelaient « le pays de
Dieu ».

Le capitaine : Alors?

Markus : Alors tout est fini.

Maronsol : Quoi?

Markus : I n’y a pas de retour aux sources possible,
sachant ce que nous savons, ayant fait ce que nous avons
fait. Tout ce que nous touchons, nous le salissons. Tout ce
que nous voulons réparer, nous le détruisons un peu plus.
Lunivers grossit comme une bulle, le vide augmente, I'er-
rance s’aggrave, la solitude s’agrandit. Les galaxies s’éloignent
les unes des autres. Chaque seconde qui passe ajoute un peu
a la somme de nos erreurs.

Maronsol : Irréversiblement.

Gallardo : Et si tout n'avait toujours été que ce long et
douloureux chaos?

Maronsol : Pourquoi pas?

Markus : Y a-t-il seulement une différence ?

Le capitaine : Regardez, la lune arrive. ..



