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« A dignidade néo é wma coisa, mas muitas.
O que importa é compreender como, na vida de
um ser humano, estas muitas coisas se relacio-
nam entre si. Se uma pessoa tenta dizer o que
dela julga perceber, torna-se, involuntariamente,
alguém que traca um extenso mapa da existéen-
cia humana. A falta de modéstia que isto implica
¢ inevitdvel, ¢ portanto, assim espero, pode ser

perdoada. »

« La dignité n’est pas une seule chose, mais
beaucoup de choses. L'important, c’est de
comprendre comment elles s’articulent dans
la vie d’'un homme. Lorsque quelqu’un tente
de dire ce qu’il en saisit, il devient, sans I'avoir
voulu, le dessinateur d’une vaste carte de I’exis-
tence humaine. L’absence de modestie qui en
découle est inévitable et, de ce fait, du moins
je Uespére, pardonnable. »

Pedro Vasco de Almeida Prado,
Sobre o que é importante

(« De ce qui est important »),
Lisbonne, 1901






Introduction
La dignité, une forme de vie

Telle que je la congois, la philosophie consiste a tenter
d’éclairer par des concepts les grandes expériences de la vie
humaine. Pour pouvoir réfléchir ces expériences et en par-
ler, des concepts ont été inventés ; dans les situations ordi-
naires, ils sont 13, a notre disposition, comme une évidence.
Mais parfois, nous voulons étre plus précis et savoir de quoi
nous parlons vraiment, parce que quelque chose d’impor-
tant est en jeu — tant sur le plan de la compréhension que
sur celui de I'action. Si nous prenons alors un peu de recul
par rapport a nos habitudes langagié¢res et que nous nous
concentrons sur le concept, nous constatons, quelque peu
déconcertés, que ce que nous disions depuis si longtemps
n’était pas clair du tout. Tout a coup, le concept nous semble
étranger et mystérieux.

Cest ce qui peut nous arriver avec le concept de dignité.
La dignité humaine est quelque chose d’important, on ne
doit pas y toucher. Mais qu’est-ce, en vérité ? Qu’est-ce
exactement ? Lorsque nous cherchons a éclaircir ce point,
notre réflexion peut prendre deux chemins différents. L'un
d’eux fera apparaitre la dignité comme une qualité des étres
humains, qualité qu’ils possedent du simple fait qu’ils sont
des étres humains. Il s’agit alors de comprendre la nature
de cette qualité. On ne cherchera pas a4 y voir une qualité
naturelle sensible. Mais plutdt une espéce extraordinaire de
qualité, ayant le caractere d’un droir: le droit d’étre consi-
déré et traité d’une certaine maniére. Un droit qui habite
chaque étre humain, que chacun porte en lui et que I'on ne
peut pas lui prendre, méme si on lui inflige les pires traite-
ments. Certaines conceptions de ce droit en font remonter
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lorigine a un Dieu créateur et tentent de le rendre compré-
hensible a partir ce rapport.

Dans ce livre, j’ai pris un autre chemin et adopté une autre
perspective. La dignité de 'homme telle que je la congois et
la commente ici est une certaine maniére de vivre une vie
d’homme. Un canevas pour penser, vivre et agir. Comprendre
cette dignité, c’est avoir ce canevas a Uesprit et le suivre en
pensée. On n’a pas besoin pour cela d’avoir du monde une
compréhension métaphysique. Ce dont on a besoin, c’est
de porter un regard éveillé et percant sur les multiples expé-
riences que nous cherchons a regrouper sous le terme de
dignité. Il s’agit de comprendre toutes ces expériences dans
le détail et de se demander quels liens elles ont les unes avec
les autres. Il s’agit de tirer le maximum de la teneur intui-
tive que recele I'expérience de la dignité.

On peut distinguer trois dimensions dans le mode d’exis-
tence de la dignité. La premicére est la fagon dont je suis traité
par les autres. Ils peuvent me traiter de sorte que ma dignité
soit respectée, ou de sorte qu’elle soit anéantie. Dans ce cas,
la dignité est quelque chose dont décident les autres. Pour
bien avoir cette dimension a lesprit, je me suis interrogé :
que peut-on bien retirer & quelqu’un dont on veut anéantir
la dignité ? Ou encore : que ne doit-on retirer en aucun cas
a quelqu’un dont on veut protéger la dignité ? On a ainsi un
point de vue général sur les nombreuses facettes de la dignité
pour autant qu’elle dépende des autres, et on peut mieux cer-
ner la facon dont ces facettes sont reliées les unes aux autres.

La deuxiéme dimension concerne elle aussi les autres, les
gens avec lesquels je vis. Mais, cette fois, il ne s’agit pas de la
maniére dont eux e traitent. Il s’agit de celle dont je Jes traite
ou, plus globalement, de celle dont je me positionne par rap-
port a eux, de lattitude que jadopte a leur égard : comment
je les situe dans ma vie. Maintenant, la dignité est quelque
chose dont décident non pas les autres, mais moi-méme. La
question fondamentale sera: dans mon vécu et dans mes
actes par rapport aux autres, quel modele m’amenera a faire
Pexpérience de préserver ma dignité, et quel vécu et quels
actes me la feront perdre ? Dans la premiere dimension, la
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responsabilité de ma dignité incombe aux autres : ce sont
leurs actes qui préservent ou détruisent ma dignité. Dans la
deuxi¢me, moi seul en porte la responsabilité : que j'aie ou
non une vie digne, c’est de moi que cela dépend.

Dans la troisitme dimension, c’est moi, de nouveau, qui
décide de ma dignité. Il s’agit de la mani¢re dont je me posi-
tionne par rapport a moi-méme. La question a se poser est
la suivante : quelle mani¢re de me voir, de m’évaluer et de
me traiter m’ameénera a faire I'expérience de la dignité ? Et
quand ai-je le sentiment de galvauder ma dignité a cause de
mon propre comportement vis-a-vis de moi-méme ?

Comment les autres me traitent-ils ? Comment me situé-je
par rapport aux autres ? Comment me situé-je par rapport
a moi-méme ? Trois questions, trois dimensions de 'expé-
rience et trois dimensions d’analyse. Toutes convergent vers
la notion de dignité — ce qui confere a celle-ci sa densité et
son poids si particuliers. Intellectuellement, on peut clai-
rement séparer les trois dimensions. Mais lorsque I'on fait
expérience de la dignité respectée, entachée ou perdue, elles
s'entremélent. Souvent, les expériences dans lesquelles notre
dignité est en jeu possedent cette complexité spécifique : la
maniére de nous positionner par rapport 2 nous-mémes carac-
térise notre position a 'égard des autres, et cette relation
caractérise la maniere dont les autres peuvent décider de notre
dignité, et la latitude qu’ils ont de le faire. La dignité est une
expérience constituée de plusieurs strates. Parfois, ces strates
se superposent et il devient impossible de les séparer. Une
représentation conceptuelle aura pour mission de les rendre
visibles en tant qu’expériences distinctes.

Nous ressentons la perte de notre dignité comme un mal-
heur au sens d’une infamie. Ce n’est pas une infamie quel-
conque a laquelle nous pourrions nous habituer et que nous
pourrions intérieurement tenir a distance. Aprés I'infamie que
constitue une faute ineffacable, c’est la deuxiéme a remettre
en question notre volonté de continuer a vivre. Nous avons
perdu quelque chose de vital, sans quoi notre vie nous parait
ne plus valoir la peine d’étre vécue. Cette perte jette une
ombre sur la vie, 'assombrit tellement que nous ne pouvons
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plus la vivre, tout juste la conserver ; nous sentons qu’il nous
est impossible de continuer ainsi. J’ai donc cherché a décou-
vrir en quoi consiste ce bien éminent qu’est la dignité, et
ce qui rend si dangereuse I'infamie que constitue sa perte.

Il n’était pas question de chercher une définition de la
notion de dignité, de chercher les conditions nécessaires et
suffisantes pour que quelqu’un garde sa dignité ou la perde.
Ce n’est pas ce que nous voulons savoir. Ce n’est pas la pré-
cision et la transparence que nous visons. Ce que nous vou-
lons comprendre dans le détail en méme temps qu’en avoir
une vue d’ensemble, C’est ce qui constitue le tissu d’expé-
riences que nous relions a la notion de dignité. Une question
m’a aidé pour cela, qui me semblait toujours plus pressante
au fur et & mesure que je recueillais les expériences : pour-
quoi avons-nous zzventé un mode d’existence pour la dignité ?
L’idée qui, peu a peu, en a émergé, peut se formuler ainsi :
notre vie en tant qu’étres qui pensent, ressentent et agissent
est fragile et constamment menacée, de 'extérieur aussi bien
que de l'intérieur. Faire vivre la dignité, c’est tenter de tenir
cette menace en échec — de tenir bon, en toute conscience,
dans cette vie constamment mise en danger. Il importe de ne
pas se laisser simplement emporter par ce que 'on endure,
mais d’y faire face par une certaine posture : je reléve le défi.
Par conséquent, le mode d’existence de la dignité n’en est
pas un quelconque, c’est la réponse existentielle 4 'expérience
existentielle d’étre en danger.

Cest ainsi que le livre est devenu un examen de ce qu’est
globalement la vie humaine, en réponse 4 la question : cette vie
que nous devons vivre en tant qu’étres humains, qu’est-elle,
en réalité ? Qu’exige-t-elle de nous ? Et comment pouvons-
nous faire face au mieux a ces exigences ? Une métaphore
m’a parfois aidé, [équilibre. Bien des tentatives pour braver
les dangers sont ressenties comme des tentatives de garder
Iéquilibre dans un champ de forces difficile. Perdre et retrou-
ver sa dignité n’est pas sans rapport avec un équilibre perdu
et retrouvé. Une dignité irrémédiablement perdue, c’est un
équilibre perdu impossible a rétablir. La notion de dignité
représente cet équilibre particulier. Elle est indispensable. Si
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elle manquait, il nous serait impossible de fixer par la pensée
et de mettre en mots un élément important de notre expé-
rience. Ce serait comme si nous avions une tache aveugle
dans le champ visuel de notre pensée.

Le mode d’existence de la dignité n’est pas d’un seul bloc.
On vy trouve des fissures et des discontinuités, des zones
d’ombre et d'imprécision. Comprendre la dignité de I'étre
humain, ce n’est pas masquer ces insuffisances ou s’en débar-
rasser. C'est les reconnaitre et en élucider la logique confuse.
De méme, certaines expériences de la dignité ne sont pas tou-
jours limpides ni sans ambiguité. Et des conflits entre diffé-
rentes expériences peuvent entrainer des dilemmes quant a
la dignité. Toute expérience n’est pas cristalline, on n’a pas
affaire 2 un vécu aux contours clairs et nets. Les intuitions
concernant la dignité préservée ou perdue sont souvent floues
et leurs marges diffuses, comme les couleurs d’une aquarelle
avant qu’elle ne séche.

Je n’ai pas éprouvé la nécessité d’exposer une théorie de
la dignité. De toute maniére, je ne suis pas sir que nous
ayons besoin de ce genre de choses. Je n’avais nullement
Iintention de prescrire 2 quiconque ce qu’il devait penser de
cette dimension capitale de sa vie. Et d’ailleurs il ne s’agis-
sait pas pour moi d’avoir raison. Le registre de ce livre, Cest
Pexpérimentation intellectuelle. Je n’ai pas cherché a prou-
ver, mais a rendre visible et compréhensible. Il s’agissait de
rendre présentes a I'esprit des expériences familieres, dans
une langue aussi riche et précise que possible. Il importait
de parler d’étres concrets dans des situations concretes, avant
de parvenir lors d’une dernié¢re étape a des descriptions plus
abstraites. On peut facilement se perdre alors et s’empétrer
dans des réflexions bancales. J’ai essayé de faire en sorte que
la conscience du lecteur reste en éveil. Dans plusieurs pas-
sages, on trouve aussi une autre sorte de distance critique,
ol je me demande : sommes-nous certains que telle chose est
une expérience authentique et non pas une expression langa-
giere illusoire, une fata morgana linguistique ? Quelque chose
dont nous ne faisons que nous persuader ? Le doute, tel un
feu follet, n’est jamais a exclure totalement.

13



LA DIGNITE HUMAINE

Raconter les concepts autrement que je le fais est-il pen-
sable ? Dans le cadre d’autres cultures, peut-étre 2 Mais cela
m’étonnerait qu’'une maniére soit complétement diftérente,
ou rien de ce qu’il advient ici n’adviendrait, mais oli appa-
raitrait toute une série d’expériences totalement autres. Cela
dit, il pourrait y avoir des variantes : des accents, des évalua-
tions autres, ou encore d’autres fagons que je n’ai pas vues
de relier les themes, et des doutes sur des liens que jai consi-
dérés comme certains.

L’expérience que jai faite en écrivant, c’est celle du mou-
vement de mes pensées : celui-ci n’est pas achevé et peut étre
poursuivi. Si j’ai de la chance, cette ouverture se transmet-
tra & I'expérience du lecteur qui, en convoquant son propre
vécu, mesurera ce qu’il lit & 'aune de celui-ci. Mon objectif
en rédigeant ce livre était d’impliquer le lecteur dans le cours
de mes pensées et d’en faire un complice dans cette tenta-
tive passionnée d’y voir clair. Je souhaitais que le lecteur soit
emporté et séduit non seulement par les idées elles-mémes,
mais aussi par la mélodie de cette réflexion.

« Rien de ce que jai lu n’a été vraiment nouveau pour
moi, j’ai reconnu beaucoup de choses. Mais je suis heureux
que quelqu’un les ait mises en mots et reliées les unes aux
autres. Heureux aussi que ne soit pas passé sous silence tout
ce qui reste confus et incertain, aux marges des idées. »

Si des lecteurs me disaient cela, je penserais que j’ai atteint
mon but.



I. La dignité en tant qu’autonomie

Nous voulons gouverner nous-mémes notre vie, pouvoir
décider nous-mémes de ce que nous faisons et de ce dont nous
nous abstenons. Nous ne voudrions pas dépendre du pou-
voir et de la volonté d’autrui, recevoir des consignes d’autrui.
Nous voulons étre indépendants et autonomes. Tous ces mots
décrivent un besoin élémentaire, un besoin que nous ne pou-
vons imaginer éliminer de notre vie. A certaines périodes, ce
besoin peut se voir entravé — et ces périodes peuvent durer
longtemps. Mais le besoin demeure. Cest la boussole interne
de notre vie. Bien des expériences qu'un étre humain peut
faire de sa dignité naissent de ce besoin. Dans des situations
de perte d’autonomie, de dépendance ou d’impuissance, nous
avons le sentiment que notre dignité se perd. Nous faisons
tout alors pour surmonter la dépendance et I'impuissance,
et regagner 'autonomie perdue. Car nous sommes certains
que Cest en cela que consiste le fondement de la dignité.

Pourtant, les mots par lesquels nous expliquons et récla-
mons cette autonomie ont beau paraitre simples et limpides,
expérience dont il s’agit, elle, n’a rien de simple ni de lim-
pide. Ce n’est pas non plus une expérience homogene, d’un
seul tenant. Etre autonome, cela peut signifier beaucoup de
choses, et des choses trés différentes. Si nous voulons sonder
I'idée de la dignité humaine en reconstituant la forme de vie a
laquelle elle correspond, il nous faut avoir a l'esprit la diversité
des expériences qui se cachent derriere ces mots simples et sug-
gestifs. Nous ne sommes pas seuls et ne pouvons pas tout faire
seuls. Nous dépendons des autres a bien des égards, et eux
de nous. Nous recevons des consignes d’eux. Dans tout cela,
qu’est-ce qui crée ces relations humaines naturelles auxquelles
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nous ne voudrions pas renoncer ? Et que ressentons-nous
comme de la dépendance menacant notre dignité ?

Etre un sujet

Pour étre a la hauteur de cette question, nous avons besoin
d’une histoire emblématique qui nous rappelle quel genre
d’étres nous sommes, quelle sorte d’autonomie nous recher-
chons et pourquoi celle-ci est si importante pour nous. Il
existe forcément une histoire sur ce que signifie étre un sujet.
Quelles sont les capacités qui nous amenent a nous ressen-
tir comme des sujets — a la différence d’objets, de choses ou
de simples corps ?

Chacun de nous est le centre de son vécu. Etre un homme,
cela se ressent de fagon particuliére. Les hommes sont des
étres physiques ayant une perspective intérieure, un monde
intérieur qui a plusieurs dimensions, la plus simple étant
celle des sensations corporelles. En font partie 'intuition de
la position du corps et de ses mouvements, mais aussi des
sensations corporelles typiques telles que le désir, le plaisir
et la douleur, le chaud et le froid, le vertige et le dégotit, la
légereté et la lourdeur. S’y ajoutent les expériences que nous
faisons grice aux sens : ce que nous voyons, entendons, tou-
chons, sentons par 'odorat ou le gotit. Les sentiments forment
une autre couche du vécu: par exemple la joie et la peur,
envie et la jalousie, la tristesse et la mélancolie. Etroitement
imbriqué dans tout cela, se trouve le canevas de nos désirs
— dans ce que nous désirons, s’exprime ce que nous sentons.
Nos désirs se lisent dans ce que nous nous représentons, dans
notre imagination et nos réveries. L’ensemble de ce vécu a
une dimension temporelle : il est implanté a la fois dans des
souvenirs et dans un projet de vie future comportant espoirs
et attentes. A partir de tout cela se développe 'image men-
tale que nous nous faisons du monde: ce que nous en
pensons et ce que nous croyons, ce que nous considérons
comme vrai ou faux, fondé ou infondé, raisonnable ou
déraisonnable.

16



LA DIGNITE HUMAINE

Voila donc un aspect de ce que signifie étre un sujet :
étre en ce sens le centre de son vécu, ou, en d’autres termes,
un étre doté de conscience. Cest de ce vécu que nait notre
comportement. Certains comportements sont machinaux, de
simples mouvements : tressaillements, crampes, cillements de
paupicres... Ils peuvent avoir un aspect interne, vécu, et donc
étre des comportements ressentis, mais ils ne découlent pas
de ce vécu et ne sont pas son expression. Seuls les compor-
tements qui sont I'expression d’un vécu sont des actions. Ce
qui, dans le vécu, préside a I'action et s’exprime en elle, ce
sont les mobiles de cette action. Je fais quelque chose parce
que je sens et désire quelque chose, parce que je me souviens
de quelque chose et me le représente, parce que jai réfléchi
et crois a quelque chose. S’il en est ainsi, je suis 'auteur de
mon comportement, je suis un acteur qui élabore ses actes a
partir de son vécu. Et les mobiles qui me guident donnent
son sezs a mon action.

Nous pouvons parler des mobiles de nos actes, trouver des
mots pour notre vécu, et dire quelles pensées, quels désirs,
quels sentiments nous ont incités a agir. Nous pouvons ainsi
rendre nos actes compréhensibles, aussi bien pour les autres
que pour nous-mémes. Nous pouvons raconter des histoires
sur nos mobiles, qui parlent d’actions particuli¢res ou de
périodes assez longues durant lesquelles nous avons agi. Nous
sommes des étres qui, en ce sens, sont capables de raconter
leur vie. Un sujet, pourrait-on dire, est le centre d’une gra-
vitation narrative : nous sommes ceux dont parlent nos his-
toires de mobiles. Ce sont des histoires issues de souvenirs,
des histoires sur ce que nous vivons dans le présent ou sur
ce que nous nous imaginons comme avenir. Des histoires
parlant d’oli nous venons, de comment nous avons évolué,
de ce que nous sommes, et de ce que nous projetons. De ce
genre d’histoires émerge une image de soi : une image de la
maniere dont nous nous voyons nous-mémes.

Une vie recele beaucoup plus de pensées, de sentiments,
de réveries et de désirs que ne le montre une biographie
extérieure — ou méme une biographie intérieure, consciente :
nous en faisons 'expérience en tant que sujets. Avec le temps,
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nous apprenons qu'une dimension dans les mobiles de nos
actes reste dans 'ombre, une dimension dont, dans la vie d’'un
sujet, il peut étre important de prendre conscience — sans
avoir toutefois a s’en préoccuper sans relache. Et puis, il peut
y avoir de bonnes raisons de laisser certaines choses dans
Pombre, et méme pour toujours. Mais un sujet se distingue
par le fait qu’il connait I'existence de mobiles inconscients et
cachés, et qu’il n’ignore pas la possibilité d’augmenter I'éten-
due intérieure de la connaissance de soi.

L’image que nous avons de nous-mémes en tant que sujets
n’est pas seulement une image de comment nous sommes, cest
aussi une représentation de comment nous aimerions étre et
devrions étre. Parmi nos aptitudes en tant que sujets, nous avons
celle de nous prendre pour theme en nous évaluant et de nous
demander si nous sommes satisfaits de nos actes et de notre
vécu : les approuvons-nous ou les réprouvons-nous ? Qu’un
sujet puisse traverser un conflit entre ce qu’il est et ce qu’il
aimerait étre, et qu’il échoue 2 le résoudre, C’est constitutif de sa
nature. Un sujet est donc un étre capable d’une censure interne :
capable de sinterdire des actions, mais aussi des pensées, des
désirs, des sentiments, des réveries. Fort de cette aptitude, il peut
s adresser des reproches. Ainsi, des sujets peuvent vivre brouillés
avec eux-mémes et se demander s’ils peuvent sestimer pour ce
qu’ils font et ressentent, ou s’ils doivent se mépriser.

Un sujet se caractérise par le fait qu'il peut ainsi se mettre en
question, au lieu de vivre au jour le jour, comme un Impulsif'.
Et il n’en reste pas la. Des sujets peuvent non seulement se
soucier d’eux en s’interrogeant, mais aussi gagner en influence
sur eux-mémes de maniére organisée, et se transformer dans une
direction souhaitée quant a leurs actes et leur vécu. Comme
nous ne sommes pas que les victimes d’'un vécu au cours
aveugle, mais sommes capables de nous juger en prenant la
distance de la réflexion, nous pouvons envisager de nouvelles
maniéres de penser, de désirer et de sentir, et entreprendre des

1. Ce terme renvoie 2 la typologie établie par 'auteur dans son essai La
Liberté, un métier. A la découverte de sa volonté propre, Paris, Libella/Maren
Sell, trad. Nicole Thiers, 2011.
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démarches menant a de telles transformations. Nous faisons
alors quelque chose avec nous et pour nous. On pourrait le for-
muler ainsi : nous faisons un travail sur notre identité spirituelle.

Nous voici en possession d’'une premiére image, méme som-
maire, de ce que signifie émre un sujer. Cette image, au fil du
livre, ne cessera de se transformer, elle deviendra plus détail-
lée, plus riche, plus dense. Les expériences que nous faisons de
notre dignité sont étroitement liées & celles que nous faisons
avec nous-mémes en tant que sujets. Lorsque notre dignité
est en danger, cela tient souvent au fait que notre vie en tant
que sujets est elle-méme en danger. En retrouvant la trace de
ce qui peut constituer une menace ou une défense de notre
dignité, tout naturellement, nous approfondirons de plus en
plus les expériences qui nous appartiennent en tant que sujets.

Etre une fin en soi

En tant que sujets, nous ne voulons pas n’étre qu’uzilisés.
Nous ne voulons pas n’étre qu'un moyen au service d’un but
que d’autres fixent, et qui est le leur et non le nétre. Ce que
nous voulons, pourrait-on dire, c’est étre considérés et traités
comme une finalité propre, comme une fin en soi. Ne pas se
voir traité ainsi est désagréable, mais c’est aussi bien davan-
tage : nous nous sentons méprisés ou méme niés en tant que
sujets. Lorsque cela se produit, nous le ressentons comme
une tentative visant a nous priver de notre dignité. Dans la
mesure ol celle-ci dépend de la maniére dont les autres nous
traitent, elle se fonde dans lattente, la revendication et le
droit de n’étre pas utilisés comme un simple moyen au ser-
vice d’une fin, mais d’étre traités comme étant une fin en soi.

Lors d’un voyage, je suis passé par une foire et j'y ai vu
quelque chose que je n’aurais jamais imaginé : un pari sur
un lancer de nains. Un homme vigoureux se saisissait d'un
homme de petite taille et 'envoyait aussi loin que possible sur
un matelas souple en plumes. Le nain portait un vétement
rembourré muni de poignées et était coiffé d’un casque. La
foule des badauds applaudissait et poussait des cris de joie
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a chaque lancer. La plus grande distance de lancer atteignit
presque les quatre metres. J'appris que le nain qui avait été
jeté était également présent au championnat du monde de
lancer de nains. Car cela avait bel et bien existé : un cham-
pionnat du monde de lancer d’étres humains. Une fois ren-
tré chez moi, je découvris que cette histoire avait occupé des
tribunaux au plus haut niveau. En France, le Conseil d’Erat
avait interdit la pratique du lancer de nains, et le Comité des
droits de '’homme des Nations Unies avait rejeté une plainte
déposée contre cette décision. Dans les deux cas, le jugement
était fondé sur la nécessité de protéger la dignité humaine.

C’avait aussi été ma réaction spontanée a la foire : on ne
peut pas faire cela avec un étre humain, cela va a 'encontre
de sa dignité.

« Clest génial, non ? s’était exclamé un homme a coté de
moi aprés un lancer particulierement réussi.

— Clest ignoble, avais-je dit, C’est insupportable !

— Mais pourquoi ? avait-il répliqué, agacé, personne ne I'a
forcé, il est payé pour ¢a, et C’est super-marrant !

— Mais ¢a bafoue sa dignité ! avais-je répondu, en colére.

Prononcer ce mot solennel au beau milieu de la foule en
liesse avait été un peu bizarre, comme quand on reprend de
lair a la surface de l'eau.

— Connerie, avait dit ’homme en me tournant le dos et
en s'éloignant, qu’est-ce que c’est ce truc, la dignité? »

Le lancer de nains, c’est comme le lancer du poids ou du
marteau : on lance des corps, et il sagit de les lancer aussi
loin que possible. Pour le poids et le marteau, seul importe
le fait que ce sont des corps, des objets ayant une masse et
un poids. Mais c’est pareil pour le nain qui se fait lancer :
il est traité comme un simple corps, comme une chose. Au
moment du lancer, tout le reste ne joue aucun rdle: ni le
fait qu’il est un étre vivant capable de se mouvoir de fagon
autonome ; ni le fait qu’il est un corps ayant un vécu, pour
lequel existe la sensation d’étre attrapé et lancé ; ni que des
sentiments I'habitent, tels que I'impuissance, la répulsion ou
la peur; ni qu’il a des désirs, par exemple celui d’en avoir
bient6t fini; ni quil n’est pas sans pensées sur la foule en

20



LA DIGNITE HUMAINE

liesse, sur toute la manifestation et sur son destin d’homme
de petite taille. Tout cela est masqué par les lancers et par
le public, et n’éveille aucun intérét, s’oublie pour ainsi dire.
Voila une premiére explication pour la colére que I'on peut
ressentir lors de ces manifestations. On prive ’homme lancé
de sa dignité, parce que 'on ne tient pas compte du fait qu’il
est aussi un sujer. Il est réduit & un pur objet, a une chose,
et la perte de dignité réside dans cette chosification.

Mais cette explication ne suffit pas. Si un incendie éclate
dans un cinéma, tout le monde va se frayer un chemin vers
la sortie sans égard pour autrui. On va pousser les autres
spectateurs de coté, les renverser, leur marcher dessus. On
va agir envers eux comme avec des objets qui se trouvent sur
son chemin, on se fraye un passage en éjectant la masse. Lors
d’une panique collective, cela n’intéresse plus I'individu que
les autres soient aussi des sujets vivants, pareils a lui-méme.
Clest cruel, mais ce n’est pas la cruauté de la dignité volée.
Si, dans ce cas, un individu de grande taille en attrape un
de petite taille et I'envoie au loin pour se faire de la place,
Cest différent de ce qui se passe lors d’'un lancer de nains
dans une foire. En quoi ?

La différence réside dans la sitwation, & quoi correspond
une différence dans la motivation. La motivation de celui
qui s’enfuit, c’est la panique pure, qui ne laisse place qu’a
une seule pensée : sortir ! La cruauté qui réduit les autres a
des obstacles physiques n’est pas réfléchie, n’est pas prémédi-
tée, Cest la cruauté aveugle de la volonté de survivre. « Que
pouvais-je faire, ma vie était en jeu ! » dira ’homme de grande
taille qui avait attrapé et lancé au loin d’abord une chaise,
puis quelqu’un. A la foire, ce genre d’excuse n’existe pas.
On y jette des étres humains par pur plaisir. Et lorsque 'on
exprime cela ainsi, apparait clairement ce qui rend la situa-
tion dégradante : le plaisir des badauds braillards consiste a
ressentir qu'un étre humain est réduit & n’étre qu’un objet.
A aucun moment, ils n’oublient que le truc lancé est un étre
humain, un étre vivant, centre de son vécu, comme ils le sont
eux-mémes. S’ils I'oubliaient, ce ne serait plus amusant du
tout. Le fait qu’on enléve sa dignité a2 '’homme lancé pour
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le plaisir signifie donc ceci : quelqu’un se percevant claire-
ment comme un sujet se voit traité sans nécessité et inten-
tionnellement comme un simple objet, comme une chose.
Voila d’abord ce que voulaient empécher les juges qui ont
interdit ces manifestations.

Ce qui les préoccupait aussi, c’est que le nain ainsi lancé
était transformé en jouet, était devenu une chose avec laquelle
on joue a un jeu, le lancer, et qui sert & organiser des paris
sur celui qui lancera le plus loin. II est considéré et utilisé
comme un moyen, comme un instrument servant ce but.
Durant la manifestation, il n’est gue cela, un jouet, un moyen
dont l'objectif est de faire des paris et d’amuser les specta-
teurs. Quant a lui, qui iz aussi la situation, il n’entre pas en
ligne de compte. Sa perspective a lui, sa vision des choses, on
fait comme si elles n’existaient pas. C'est également ce qui se
passe lorsque des étres humains sont utilisés comme boucliers
ou comme bombes ambulantes. Tout comme les nains lancés,
ils sont réduits a des corps que I'on met en ceuvre au service
d’un objectif. Certes, il manque ici I'élément du jeu, du spec-
tacle et du divertissement. Mais la composante décisive, dans
les deux cas, est commune : des étres humains sont utilisés
exclusivement en tant que moyens au service d’un objectif.

Ce que les juges avaient a I'esprit, c’est une interprétation
de la dignité qui affirme ceci : méme si 'on considére et uti-
lise des étres humains comme divers moyens et instruments
au service d’un objectif, on n’a pas le droit de les réduire a
cet objectif, a cette fonction, ni quant a la maniére de les
considérer, ni quant a la maniére de les utiliser. Méme si
'on a avec eux une relation fonctionnelle, vouée & un objec-
tif particulier, cela ne doit pas étre 'unigue relation qui nous
guide. Pour que leur dignité soit préservée, on ne doit pas
oublier que, en fin de compte, ce sont exx les premiers inté-
ressés. Clest précisément cela qui nous dérange et nous met
en colere dans le lancer de nains, ont pensé les juges : si on se
sert d’un étre humain comme projectile et simple jouet, on lui
prend son statut le plus précieux, celui d’étre une fin en soi.

De ce point de vue, on vole aussi leur dignité aux soldats
dans la guerre. On les envoie au front tout en sachant qu’ils
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n’y seront que de la chair & canon et la proie des balles ; ils
courent, tombent et meurent afin que ceux des rangs arriere
puissent mieux attaquer. Jakob von Gunten, dans le roman
L’Institut Benjamenta de Robert Walser, imagine ce que ¢a
devait étre, de marcher sur la Russie quand on était soldat
sous Napoléon : «Je ne serais plus un homme, mais une
petite piece de la machine travaillant a la grande entreprise.
Jaurais oublié mes parents, ma famille, mes chansons, mes
tourments personnels, et mes espoirs, le sens et le charme
de mon pays. La discipline et la patience militaires auraient
fait de moi une masse compacte, solide, impénétrable [...]. »

Abattoirs

Visiter un abattoir dérange. Pourquoi ? A cause des ruisseaux
de sang et d’excréments, de la puanteur et des cris angoissés des
animaux, que 'on n’oubliera pas de sit6t ? Un abattoir est une
fabrique de mort. Des milliers d’animaux y sont charriés pour
étre livrés a des machines qui les tuent, puis les transforment
en portions comestibles dans une usine a viande. Chacun de
ces animaux, outre le fait qu’il est un organisme vivant, est
aussi le centre de son vécu : il sent ses mouvements, éprouve
la faim, la soif et la douleur, ressent du plaisir et de la peur.
Son vécu est plus simple que le notre, certes, mais c’en est un
et, en ce sens, un tel animal est un sujet. Et voila qu’il est
tué seulement parce que nous voulons le manger. A elle seule,
cette idée est déja oppressante. « N'empéche, les animaux se
mangent les uns les autres ! » Oui, mais ils ne construisent pas
des usines a tuer avec des machines prévues pour exécuter le
plus d’animaux possible en un minimum de temps, et pour
transformer le plus grand nombre de ces animaux le plus rapi-
dement possible en portions a vendre.

Ce qui nous dérange, ce n’est pas seulement le fait
de tuer. Cest 'idée que les animaux qui finissent ici ne
sont élevés, nourris et soignés, deés le départ, que pour étre
tués ici et transformés en marchandises. C’est le fait que
ces animaux, qui grandissent souvent parqués dans un
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environnement artificiel, ne sont traités 2 aucun moment
de leur vie comme §’ils étaient eux-mémes pris en compte
— avec leur vie et leurs besoins. De leur conception a leur
mort, ils ne sont jamais rien d’autre que des étapes inter-
médiaires aboutissant a de la marchandise comestible dans
un supermarché. Ce sont des objets que I'on alimente dans
Iobjectif de nous nourrir. Rien dans la fagon dont ils sont
traités ne leur laisse une chance de vivre en étant une fin
en soi, comme nous permettons aux animaux domestiques
de le faire, et comme les animaux le font dans la nature.
Lorsque nous quittons I'abattoir, ce n’est pas seulement le
sang et la puanteur qui nous ont donné mal au ceeur. Nous
sommes écaeurés parce qu’on nous a fait prendre conscience
de fagon radicale de ce que nous pouvions déja savoir sans
cela: qu’il existe aussi une maniere de traiter les animaux
que 'on peut ressentir comme indigne. Et si nous le res-
sentons ainsi, c’est parce que nous nous référons au critere
précédemment évoqué : que la dignité consiste a n’étre pas
traité seulement comme un moyen, mais aussi comme une
finalité propre.

Et si c'est volontaire ?

Le soir, apres la manifestation, j'ai rencontré la star du
lancer de nains pres d’une caravane.

« Et vous supportez ¢a ! lui ai-je dit.

— DPas de probléeme, dit-il, on tombe en douceur.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, je ne pensais pas
au danger.

— A quoi, alors ?

— A la dignité.

— De quoi parlez-vous ?
Du fait que, en vous lancant, on vous traite comme un
simple objet, comme une chose.

— On lance bien des enfants, parfois. Ils crient de plaisir !

— Ca n’est pas pareil : on ne les traite pas comme de
simples objets, dans ce cas, mais comme des étres 2 qui on
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procure du plaisir ; ce sont eux qui sont pris en considéra-
tion, et ce qu’ils ressentent.

— Avez-vous vu le jeune homme qui se fait catapulter avec
une planche a bascule tout en haut d’une pyramide humaine ?
Lui aussi, il se fait lancer, et ¢a n’est pas pour son plaisir.

— Mais lui, il fait quelque chose : il se tourne d’une cer-
taine fagon, il guide le mouvement. Il s’est entrainé long-
temps pour y arriver, il donne a voir une compétence, C’est
un artiste.

— Dans la ville d’a c6té, il y a un cirque ott un homme
se fait éjecter d’un canon, trés loin, avant de retomber dans
un filet. »

J’avais vu un numéro de ce genre chez moi, quand j'étais
petit. A I'époque, le coté sensationnel m’avait tendu les nerfs
et j’avais été fasciné par le danger auquel s’exposait '’homme.
Alors, j’ai hésité, puis jai fini par dire :

« Cet homme n’est jeré par personne. Personne 7 inter-
vient. Il s’abandonne A une machine.

— Et cela vous dérange moins ? Pourtant, il ne fait rien
non plus. A lui aussi, il ne fait qu’arriver quelque chose.

— Clest vrai, ai-je dit, mais vous... on vous attrape comme
un paquet. Il est évident & ce moment-la qu'on se sert de
vous, et quil ne s’agit que de cela, vous utiliser.

— Mutiliser ? Et pour quoi faire ?

— Pour se distraire. Pour se marrer.

— Lorsqu’un clown fait un croche-pied a un autre, ce der-
nier aussi est utilisé pour faire rire le public. Et les comé-
diens aussi...

— Clest différent : ils jouent, Cest un jeu partagé auquel
tous apportent leur contribution. Vous, en revanche, vous
ne divertissez pas les gens a travers ce que vous faites, mais
a travers ce qui vous arrive : vous devenez un simple jouer
pour d’autres. »

Un éclat menacant est apparu dans ses yeux.

« Je vais vous dire un truc : quand on a un physique comme
le mien, on a un mal fou a gagner sa vie. Vous pouvez tou-
jours causer ! Vous, vous avez le choix entre mille activités,
moi pas. Qui va embaucher un nain ? Autre chose : c’est moi,
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volontairement, qui me mets a disposition pour le spectacle.
Clest moi qui ai décidé de me faire lancer. OK, vous pouvez
toujours dire en ce qui me concerne que je suis utilisé pour le
plaisir des autres. Mais j’ai pris la décision de me /zisser utiliser
et reluquer. J’étais libre de ma décision. C’était mon libre choix
professionnel — méme si, semble-t-il, vous trouvez 'expression
ridicule. Alors, vous ne pouvez pas vous amener comme ¢a
et débloquer sur la dignité perdue. Avez-vous entendu par-
ler de Manuel ? Manuel Wackenheim, le nain francais ? Il est
allé jusqua TONU pour revendiquer son droit a se faire lan-
cer dans un cirque. Il a perdu. Les juges ont dit qu’il portait
atteinte a la dignité humaine. Je vous pose la question : et
qu’en est-il de la dignité qui réside dans la liberté de décision ? »

Plus loin dans ce chapitre, nous verrons que la liberté de
décision est essentielle pour 'expérience de la dignité en tant
qu’autonomie. Lorsque cette derniére se voit restreinte ou
détruite, la dignité est en danger. Décider librement est une
condition nécessaire de la dignité. Est-ce aussi une condition
suffisante ? Ce n’est pas ce qu'a pensé la Cour supréme qui
devait se prononcer sur le lancer de nains : la liberté de déci-
sion ne suffit pas en soi & créer de la dignité. Quelqu’un peut
prendre en toute liberté la décision d’un acte qui, en dépit
de la latitude dont il reléve, porte atteinte a la dignité. Cest
pourquoi le tribunal, ici, a mis une limite a la liberté. On
pourrait dire qu’il a privé quelqu’un de sa liberté pour préser-
ver sa dignité. La conception de la dignité qui I'a guidé peut
s'exprimer ainsi : la dignité est quelque chose dont chaque
individu peut décider pour lui-méme, certes. Mais ce n’est pas
seulement quelque chose que détient chaque individu. Clest
aussi quelque chose de plus grand, d’objectif, qui concerne
toujours des individus, certes, mais les dépasse néanmoins :
Cest la caractéristique de tout un mode de vie. Cest celui-ci
qui est mis en danger lorsque des nains se font jeter — lorsque
des étres humains se font rabaisser parce que I'on fait d’eux
des objets et de simples moyens. I convient de le protéger
a travers le systeme du droit. C’est un bien plus grand que
la liberté de décision de l'individu. On n’a pas le droit de
galvauder sa dignité délibérément.
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L’homme que j’avais rencontré prés de la caravane n’avait
pas parlé que de sa libre décision, mais aussi de son besoin
de trouver un emploi en général. Ce qu’il en avait dit me
hantait. Lors de notre conversation, javais été a deux doigts
d’affirmer que, sur le plan professionnel, il menait une vie
sans dignité. Personne n’accepterait qu'on lui dise ¢a. Cela
équivaudrait a le démolir. Voila pourquoi il était irrité. Dans
sa riposte, il avait mis en lumiére un élément de défense non
négligeable : nos jugements sur la dignité ne dépendent pas
que de nos actes, mais aussi de la situation. Plus une situa-
tion est oppressante et sans issue, plus notre jugement sur
une dignité galvaudée sera empreint de tolérance. Il peut arri-
ver 4 quelqu’un de se trouver dans une détresse telle qu’il
ne peut faire autrement que se vendre comme jouet. Notre
jugement alors pourrait étre le suivant : en le traitant comme
un simple objet et comme un simple moyen, les autres lui
volent déja sa dignité, mais, en plus, ils 'obligent a la gal-
vauder lui-méme en se vendant. C’est parce qu’il en est ainsi
que nous ne pouvons vraiment plus dire qu’il I'a galvaudée.
Car galvauder sa dignité suppose d’étre libre.

L’humiliation
ou [ ’impuissance mise en évidence

Si 'on nous méprise en tant que sujets ou si I'on nous
traite comme de simples moyens, nous nous sentons Aumi-
liés. Btre humilié, Cest faire 'expérience que quelqu’un nous
prive de notre dignité. Quel est I'élément central de cette
expérience ?

Clest une expérience d’impuissance. Mais I'impuissance, c’est
quoi exactement ? L’absence de pouvoir. Mais zoute absence
de pouvoir n’est pas ce que nous appelons de 'impuissance.
Nous n’avons pas le pouvoir de modifier la trajectoire des
planétes, de changer 'eau en vin ou de traverser les océans
a pied. Nous savons que nous n’en serons jamais capables et
pourtant nous ne ressentons pas cela comme de 'impuissance.
L’impuissance, c’est 'absence d’un cerzain pouvoir : celui de
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satisfaire un désir. En termes un peu formels, cela signifie que,
chaque fois que nous ne pouvons pas satisfaire un désir, nous
sommes impuissants. Cela dit, 'impuissance que nous éprou-
vons lors d’une humiliation est particuliére : cest I'impossibi-
lité de réaliser un désir décisif pour notre vie.

Ce sera par exemple un désir de liberté de mouvement;
qu’il ne puisse étre satisfait, et c’est I'impuissance du paralysé,
de 'homme enchainé, ou de celui devant qui est érigé un mur
qui le sépare de sa famille et 'empéche de quitter un pays. Ce
sera aussi le désir d’exercer un certain métier et de faire un cer-
tain travail ; qu’il ne puisse étre exaucé, et c’est 'impuissance
du chémeur. Ou encore le désir d’acheter des produits de pre-
micre nécessité et des médicaments ; qu’il ne puisse étre réa-
lisé, et Cest 'impuissance du pauvre. Ce peut étre aussi le désir
vain d’empécher des souffrances ; il nous faut regarder, impuis-
sants, un enfant en train de se noyer dans la mer, des proches
se faire déporter, quelqu’un hurler de douleur. Et enfin, I'im-
puissance peut consister & nous voir forcés par quelqu’un a
agir contre des désirs relevant de I'idée que nous nous faisons
de nous-mémes : 4 trahir un ami, a profaner quelque chose de
sacré, & nous réclamer d’une idéologie détestée.

Une impuissance qui ne fait que nous arriver, ce n’est tou-
jours pas de '’humiliation. Un tremblement de terre, une
famine, une épidémie nous rendent impuissants, mais ne
nous humilient pas. L'impuissance liée & 'humiliation n’est
pas non plus I'espece d’impuissance que l'on peut ressentir
lorsque nos propres facultés ne suffisent pas: lorsque nous
ne parvenons pas a vaincre un obstacle ou & résoudre un
probléme. L’impuissance de '’humiliation a un rapport avec
autrui. L’humiliation requiert, d’un point de vue concep-
tuel, quelqu'un qui agit et une victime. Quelqu'un humi-
lie quelqu’un. Et il le fait en le mettant dans une situation
d’impuissance. L’impuissance alors ne doit étre ni involon-
taire ni improvisée. Lorsqu’une foule paniquée me bouscule
et me traine, c’est de I'impuissance, mais pas de I’humilia-
tion. L’humiliation n’apparait qu'a partir du moment ou
un individu en met volontairement un autre en situation
d’impuissance.
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Mais le fait de provoquer I'impuissance, a lui seul, ne suf-
fit pas. Lorsque quelqu’un nous met en situation d’impuis-
sance a la dérobée, de sorte que nous ne faisons que subir
le pur résultat de ses agissements, nous ne le ressentons pas
encore comme de 'humiliation. Ce sera en revanche le cas
si l'initiateur de I'acte nous met sous les yeux notre impuis-
sance tout en nous signifiant qu’il nous rend impuissants.
L’expérience de 'humiliation, c’est 'expérience d’une impuis-
sance que 'auteur d’un acte fait incontestablement apparaitre
a un individu comme quelque chose qu’il lui inflige. Sous nos
yeux, il érige le mur qui détruit notre vie. Il nous convoque
dans le bureau du chef pour nous y virer. Il force les Juifs
a nettoyer la rue avec une brosse a dents. L’humiliation est
'impuissance mise en évidence. En fait partie I'arbitraire en
tant qu’expression du pouvoir — d’ot est explicitement exclue
la possibilité de ne pas agir ainsi. Par exemple, est humiliant
un mur érigé sans nécessité ; ou un licenciement que ne jus-
tifie aucun motif contraignant.

Toutefois 'humiliation va au-dela d’'une mise en évidence
de 'impuissance. Celui qui m’humilie ne me fait pas seule-
ment sentir qu’il est 'auteur de mon impuissance, mais aussi
qu’il jouit et savoure de me voir si impuissant. Ce qui est alors
montré, ce n’est pas uniquement 'impuissance, c’est aussi le
plaisir qu’elle procure. C’est la démonstration de celui qui,
en ricanant, regarde de haut les gens a la fenétre, impuis-
sants et désespérés, tandis qu’il construit le mur, pierre apres
pierre. Il fait en sorte que ses victimes voient qu’il savoure la
démonstration. L’expérience d’une impuissance signifiée est
elle-méme déja assez pénible. Mais ce qui fait de 'humilia-
tion l'une des expériences les plus terribles que nous connais-
sions, c’est ce dernier élément : devoir ressentir a quel point
notre impuissance est savourée par celui qui I'a générée, et
avec quelle minutie il veille 2 ce que nous remarquions sa
jouissance. Tout cela, on pouvait le reconnaitre sur les pho-
tos de la prison d’Abou Ghraib ou les soldats américains se
délectaient a la vue de prisonniers nus entassés les uns sur
les autres.
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Se réfugier dans sa forteresse intérieure

La dignité, cest le droit de ne pas étre humilié. Que peut-on
faire lorsque ce droit se voit bafoué ? On ne peut pas en res-
ter A supporter une humiliation. En vivant ce moment ter-
rible, on ne peut pas simplement rester immobile. Mais que
faire ? Je peux quémander et implorer les initiateurs de I'acte
en leur demandant de ne pas me faire ¢a — de démolir le
mur, de revenir sur le licenciement. Mais tout cela revient a
brasser de l'air tandis que le géant me tient suspendu entre
ses doigts en riant et en ricanant. Et ¢a aggrave la situa-
tion : c’est une reconnaissance explicite de 'impuissance, et
toute supplication rejetée constitue une nouvelle expérience
d’impuissance, qui renforce les précédentes.

Nous disons parfois de quelqu’un qui se perd dans de tels
quémandages sans issue qu’il shumilie lui-méme. Pourtant,
en réalité, Cest faux et méme absurde : il ne va quand méme
pas s’infliger lui-méme une impuissance qu’il puisse savourer
et, de toute fagon, on n’est jamais a 'origine d’'une impuis-
sance envers soi-méme. C’est une tournure malheureuse pour
dire que, en quémandant et en suppliant, cette personne
confirme et renforce 'humiliation, et donc nuit elle-méme
encore plus a sa dignité.

Quel est 'autre terme de 'alternative ? On a besoin d’en
avoir un, car 'immobilité n’est pas possible, elle serait insup-
portable. On doit faire quelque chose, méme si ce n’est pas
vers I'extérieur, pour affronter 'impuissance. Et il faut que ce
soit une réaction qui ne mette pas en péril sa dignité. Apres
avoir parlé avec le nain de la maniére dont le verdict pro-
noncé a 'encontre de ses collegues francais était a interpré-
ter, je me levai et m’apprétai a partir.

« Personne ne peut me prendre ma dignité — quoi qu’il
fasse, dit-il au moment ol je me tournais pour partir.

— Cela ne vous dérange pas, alors, que les autres s’amusent
de votre physique, et que leur amusement augmente encore
quand on vous jette ?
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— Cest leur probléme, pas le mien.

— Mais vous ne vous sentez pas rabaissé ?

— Je ferme les yeux et je pense a quelque chose de beau.
Apres, Cest comme s’il ne s’était rien passé. »

Sauver sa dignité en fuyant dans une citadelle intérieure inac-
cessible aux autres lorsque 'on se trouve dans une situation
humiliante, est-ce possible ? C’est essayer de se retirer intérieu-
rement de la situation et d’échapper ainsi aux regards mépri-
sants et humiliants. Intérieurement, on fait fi de ceux auxquels
on est livré extérieurement : « La ol je vais maintenant, vous
ne m’atteindrez pas ! Celui que vous cherchez & humilier n’est
plus 13! Lorsque vous arrivez avec votre humiliation et vou-
lez vous délecter de mon impuissance, il n’y a plus personne
a la maison! J’ai disparu a lintérieur, hors de portée de vos
gestes humiliants. » Le modele pourrait étre un aveu fait du
bout des levres : on accomplit ce qui ressemble a une action
significative, mais en réalité ce n’est qu'un mouvement vide,
mécanique, qu’on a depuis longtemps vidé de son vécu. Clest
ce que je pourrais tenter de faire lorsque 'on me force, sous les
rires moqueurs des autres, 3 nettoyer une rue avec une brosse a
dents. Des mouvements sans contenu comme derniers retran-
chements de la dignité. A moins que ce ne soit une illusion
sur son propre compte, a laquelle on ne peut renoncer pour
sa survie morale, mais qui ne saurait empécher la perte de la
dignité ? J'y reviendrai dans le cinqui¢me chapitre'.

Avwoir des droits

Les droits constituent un bastion contre la dépendance a
I'égard de larbitraire. Ils participent donc a notre dignité,
au sens de notre autonomie. Quelqu’un qui a des droits peut
les faire valoir : il n’est pas obligé de demander qu’on I'auto-
rise a faire quelque chose ou que l'on fasse quelque chose
pour lui. Il peut Uexiger et le réclamer juridiquement. 11 ne
dépend de la bienveillance de personne. On ne peut pas le

1. Cf. p. 219.
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malmener comme un sans-droit. Si j’ai un droit & quelque
chose, correspond un devoir des autres a faire quelque chose
ou 2y renoncer pour moi. Ma situation juridique me confere
une autonomie, au sens d’une protection contre l'arbitraire.

Les droits sont un rempart contre I'impuissance, ils me
donnent le pouvoir de m’affirmer. C’est pourquoi ils sont
aussi un rempart contre 'humiliation. Ils restreignent la marge
de manceuvre de ceux qui voudraient mettre mon impuis-
sance en évidence et la savourer. Je peux porter plainte si je
me sens impuissant. Lorsque j'obtiens gain de cause au tribu-
nal et que j’ai pu m’affirmer, j’éprouve cela comme un réta-
blissement ou une confirmation de ma dignité. L’humiliation
passée se voit effacée.

En rentrant chez moi, je vois une bande de gens en train
de vider et de détruire ma maison. Ils braillent de plaisir en
voyant mon impuissance : c’est une humiliation. Dans une
société sans droit, cela me ferait perdre ma dignité, et il n’y
aurait rien i faire contre cette impuissance. En revanche, en
tant que sujet de droit, je possede cette dignité : je peux appe-
ler la police pour mettre fin & mon impuissance. J’en ai le
droit, et ma dignité réside dans ce droit. Elle m’est conférée
a travers l'acte lors duquel je suis reconnu par mes droits en
tant que sujet. Et on m’en prive ou on me la prend lorsque
je suis nié en tant que sujet de droit.

Etre mis sous tutelle

Lorsque nous revendiquons d’étre traités comme des per-
sonnes autonomes, nous affirmons étre responsables. Si 'on
nous conteste ce droit en nous régentant et en décidant des
choses dans notre dos, nous nous sentons déresponsabilisés
et tenus en tutelle. Ce que nous ressentons alors, c’est que
'on nous prive de la libre disposition de notre vie, du pou-
voir de décider librement et d’agir de facon indépendante.
Désormais, d’autres décident de ce que nous avons le droit
de vouloir et de faire. Cela peut représenter une humiliation
et mettre en danger notre dignité.
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Néanmoins la dignité n’est pas menacée par n’importe
quelle mise sous tutelle. Qu’elle le soit dépend de qui nous
prive de notre liberté de décision et de notre indépendance,
et des raisons pour lesquelles il le fait. Le pire cas est celui
du despote : lui et sa clique, le parti, nous forcent 4 adopter
tout un mode de vie contraire a nos pensées, a notre volonté
et a nos actes. On nous fait courber la téte par le biais de
menaces, de surveillance, de chantage et de torture et nous
sommes alors contraints d’abandonner tout pouvoir de déci-
sion sur notre vie. C'est le régne de I'arbitraire le plus absolu.
On décide sans nous consulter de ’endroit ol nous vivrons,
du travail que nous ferons, et méme de qui nous devrons
aimer et épouser. On nous bride méme quant a ce que nous
pouvons dire. Ce que le despote préférerait entre tout, C’est
nous régenter et exercer sa tutelle sur nous jusque dans notre
for intérieur, dans nos pensées, nos sentiments, nos désirs.

Clest ce qui se passe dans 'univers de 71984, le roman de
George Orwell. « Le Parti recherche le pouvoir pour le pou-
voir », dit O’Brien, tortionnaire haut placé, 2 Winston, sa
victime. « Le pouvoir n’est pas un moyen, il est une fin. »
Les opérations de mise sous tutelle et de répression n’ont
absolument pas pour objet de fournir aux citoyens bien-étre,
avantages ou protection. A aucun moment, ils ne sont consi-
dérés et traités comme des fins en soi. Ce sont des jouets du
pouvoir, rien de plus. On les humilie aussi : ainsi, O’Brien
savoure sans retenue 'impuissance qu’il fait sentir 2 Winston,
en veillant bien a ce que celui-ci en soit conscient. C’est un
monstre, certes, qui ne recule devant aucun acte de cruauté
physique. Mais c’en est un, surtout, parce qu’il montre son
impuissance a l'autre, c’en est un dans 'art de '’humiliation.

Evidemment, toutes les interventions de I'Ftat dans notre vie
ne sont pas des mises sous tutelle qui bafouent notre dignité.
Les parlements promulguent des lois, souvent constituées de
régles et d’interdictions qui diminuent notre marge de liberté.
Notre pouvoir de décision personnel s’en voit restreint, et
en ce sens les lois représentent une mise sous tutelle. Dés
lors, nous ne pouvons plus faire tout ce que nous voudrions.
Cela va du code de la route aux lois qui nous interdisent de
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commettre des délits, en passant par la propriété et le com-
merce. On nous prescrit ce que nous devons faire : por-
ter des casques et boucler nos ceintures de sécurité, ne pas
fumer dans certains lieux, ne pas faire commerce de drogues,
ne pas empiéter sur le terrain d’autrui, ne pas toucher a la
propriété, ne pas blesser des gens intentionnellement, ni les
éliminer. Si nous acceptons ces choses-1a, c’est parce que,
globalement, leur objectif est de protéger notre dignité. Il ne
s’agit pas ici d’'une soumission a un pouvoir despotique, mais
d’un renoncement 2 la liberté utile 4 la société. On pourrait
résumer cela en disant qu’on sacrifie la liberté au bien com-
mun, lequel est bon aussi pour l'individu. C’est la logique
a travers laquelle on exige de nous cette mise sous tutelle. Il
est indispensable que, dans chaque cas particulier, on nous
explique cette logique et que nous puissions la comprendre.
Cela respecte notre dignité en tant que sujets, en tant qu’étres
pensants et doués de compréhension, qui refusent de se voir
imposer aveuglément des exigences incompréhensibles. Dans
certains cas particuliers, nous pouvons le voir autrement,
contester les prétendues justifications et mettre en doute la
force probante des arguments. Tant que nous disposons de
la liberté de nous faire entendre et de nous méler de la dis-
cussion, notre dignité n’est pas entamée. Cela n’arrive que
lorsque nous sommes réduits au silence ; & ce moment-la,
la mise sous tutelle devient une expérience d’impuissance et
d’humiliation.

Un jour, je suis allé a la Foire du livre 2 Téhéran. Au
moment du décollage, le pilote a fait une annonce : « Jattire
lattention de toutes les femmes a bord, y compris des étran-
geres ; il leur faudra porter un foulard en descendant de
avion. » Je le savais, et pourtant je n’avais pas cru cela pos-
sible. Un Etat qui prescrit aux individus la fagon dont ils
doivent s’habiller ! Au salon, sur le stand, on me présenta ma
traductrice. Je voulus lui serrer la main. Mais sa main resta
cachée dans I’écharpe noire. « Il est interdit 2 un homme
étranger de serrer la main & une femme », me dit-on. Plus
tard, dans la rue, je marchai quelques pas a coté d’une incon-
nue, 4 la méme allure qu’elle. Un gardien de la révolution
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sortit d’une arcade et m’attrapa par le bras : « You not go with
woman !» dit-il. J'expliquai que ce n’était pas le cas, que je
n’étais pas avec la femme, mais & co#¢ delle, tout a fait par
hasard. « You not go with woman!» répéta-t-il. J’ai avancé
mon vol et suis rentré chez moi. Le soir, lorsque jallumai la
télévision, jentendis un reportage sur I’Arabie saoudite : les
femmes n’ont pas le droit de conduire et ne peuvent voya-
ger que sous la surveillance d’un tuteur.

Quelques jours plus tard, en France, entrait en vigueur la
loi interdisant & une femme de porter le foulard et la burka
dans les lieux publics.

« C’est une prise de pouvoir insupportable ! disait une
femme devant la caméra. Nous imposer la fagon de nous
habiller ! Cest une atteinte 4 ma dignité !

— La France est un pays laic ot n’est admis dans I'espace
public aucun symbole d’oppression religicuse, disait le porte-
parole du gouvernement.

— Je ne me sens pas opprimée, je veux porter le voile !
s'écria la femme, cela fait partie de ma dignité religieuse !

— L’Frat a un autre point de vue, dit '’homme, il doit
protéger la Constitution en défendant le principe de laicité
et en interdisant que I'on y porte atteinte.

— Je me sentirai humiliée si on me force a enlever le voile !
dit la femme. Je me sens si impuissante ! »

La garantie de la dignité, C’est la transparence des buts
et des raisons d’une loi ou d’une campagne qui constituent
des mises sous tutelle. Wilhelm von Humboldt a écrit a ce
sujet des mots restés inégalés jusqu’a aujourd’hui : « La fagon
presque unique dont 'Etat peut instruire les citoyens n’est
pas autre que celle-ci: ce qu’il croit le meilleur, pour ainsi
dire, ce qui est le résultat de ses recherches, il le pose ; puis
il y conduit les citoyens, soit directement par une loi, soit
indirectement par quelque institution toujours obligatoire
pour eux, ou par sa bonne réputation, par la proposition de
récompenses, par quelque autre moyen d’encouragement ;
ou bien enfin il se borne a le recommander par le seul rai-
sonnement. Mais quelle que soit celle de ces méthodes qu’il
prenne, il s’éloigne toujours beaucoup du meilleur procédé
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a suivre pour enseigner. Car celui-la consiste incontestable-
ment a présenter toutes les solutions possibles du probleme,
afin de préparer 'homme seulement & choisir lui-méme la
plus convenable, ou mieux encore afin de le préparer a trou-
ver cette solution lui-méme, rien qu’a travers un exposé adé-
quat de tous les obstacles. »

« Dire que tu vis dans un pays ot il n’y a pas de référendum !
et que ¢a te convient ! m’a dit Hans, mon cousin de Berne,
la derniere fois que nous nous sommes vus. OK, vous pou-
vez élire vos députés, mais ¢a s’arréte la. Et apres, ce sont
eux qui décident, pas toi. Et toi, tu abandonnes ton pouvoir
de décision, tu le laisses, tu y renonces! Le reste n’est que
mise sous tutelle. Tu es 13, impuissant, devant ta télé, a les
regarder décider, sans te consulter, de toutes les choses en
rapport avec ta vie. Ta vie! Et tu as abandonné ton pou-
voir de décision sur ces choses-la. Mais c’est absurde ! Je suis
bien content que ce soit différent ici. Moi, je peux participer
aux décisions jusqu'au bout. Bon, il arrive que, a la fin, la
majorité soit contre moi et que je perde. Mais j’ai pu voter,
exercer une influence, méme si, pour finir, ¢a n’a pas suffi.

— Mais il s’agit de décider de choses compliquées, ai-je
dit. Sans expertise ni compétences particulieres, il est impos-
sible de se faire une idée juste. Les discussions de comptoir,
ca ne suffit pas. Et c’est dangereux : ce qui gouverne, ce sont
des dictons, des demi-vérités et des sentiments nourris a des
sources obscures. Un genre d’autorité douteux. Si je laisse
tout cela aux députés, aux ministres et au gouvernement, c’est
avec confiance, dans I'espoir qu’ils prendront les décisions
en ayant une meilleure vue d’ensemble et avec davantage de
sagesse que si tout le monde pouvait chaque fois participer
aux décisions avec ses tripes. Quant a ’Allemagne, ot je vis
effectivement, elle a connu de terribles expériences avec la
démocratie directe, et c’est pourquoi on n’en veut plus. Les
gens peuvent se faire entrainer par une avalanche d’endoc-
trinements, par 'aveuglement et des sentiments irréfléchis,
qui emportent le pouvoir de décision de chaque individu
sans qu’il s’en rende compte. Voila la parfaite mise sous
tutelle.
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— Ce truc avec lespoir et la confiance, C’est assez naif.
Souvent, ces gens-la n’ont aucune idée non plus! Et leurs
motivations, elles n’ont pas de sources obscures, peut-étre ?
Non, décidément, je te le dis, dans les choses importantes
de la vie, on ne se dessaisit pas de son pouvoir de décision.
On ne se laisse pas mettre sous tutelle volontairement, ce
serait idiot. Et indigne !

— Clest un usage abusif du mot », dis-je sechement. Et
nous avons pris congé froidement. Mais quelques jours plus
tard, je recus une carte postale. « Indigne » — avec ce mot, il
était allé un peu loin, reconnaissait Hans. « Quand je regarde
certaines choses qui se sont passées ici ces derniers temps, e¢h
bien, je ne suis plus rour 4 fair sir de mon affaire. — Quand
je regarde certaines choses qui se sont passées ici ces derniers
temps, lui ai-je répondu, moi non plus, je ne suis pas rout a
fait stir de mon affaire. »

Mise sous tutelle bienveillante

Certains individus peuvent exercer une tutelle sur d’autres.
Cela menace-t-il la dignité ? Ici encore, cela dépend, d’une
part, des intentions qui sont a 'ceuvre, de 'autre, du fait que
cette atteinte a la liberté soit comprise et justifiée. Mais cela
dépend aussi de ce qu’il advient de la volonté de celui pour
qui on prend des décisions sans le consulter.

Il se peut que, pour l'affaire a décider, il ny ait encore aucune
volonté. Clest le cas pour des enfants n’ayant pas encore de
volonté bien forgée ni de faculté de décision dans une situa-
tion lourde de conséquences. Par exemple pour le choix de
Iécole ou le traitement d’une maladie. Ce sont alors les parents
qui décident, ou bien on fait appel a un tuteur. Dans les pre-
micres années de leur vie, les enfants s’en satisfont, parce que
ces choses-la les dépassent et qu’ils auraient I'impression qu'on
leur en demanderait trop en les laissant les traiter seuls.

Mes parents évitaient de me faire vacciner.

« Si tu avais vu ta téte lorsqu’on te parlait de vaccin ! me
dirent-ils.
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— Mais pourquoi n’avez-vous pas insisté ? leur ai-je
demandé lorsque je suis tombé malade.

— Sans te demander ton avis ?

— Oui, bien siir; moi, j'étais bien incapable d’avoir un
jugement quelconque la-dessus ! »

Il peut ainsi arriver que nous reprochions a quelqu’un de
ne pas nous avoir dicté notre conduite.

Parfois, les enfants n’ont pas encore de volonté ou de pou-
voir de décision dignes de ce nom. Et il arrive que des étres
séniles ou déments n’aient plus cette volonté et ce pouvoir de
décision. Il faut alors que d’autres décident pour eux ou ils
ont le droit d’aller ou non, ce qu’ils peuvent manger, quels
médicaments ils doivent prendre. Lorsque les enfants n’ont
encore aucune capacité a décider, cela ne crée pas de pro-
bleme de dignité... ils ont encore du chemin devant eux.
En revanche, lorsque la libre disposition de soi décline avec
I4ge, c’est douloureux, aussi bien pour les intéressés que pour
nous, qui observons cela. Nous essayons de les traiter avec
délicatesse et de garder leur dignité intacte. Mais ce n’est
plus la dignité d’autrefois qui consistait en leur autonomie.
Je reviens la-dessus dans le dernier chapitre.

Il arrive aussi qu’une volonté soit présente, mais que nous
ne la connaissions pas et ne puissions nous en enquérir. La
aussi, il nous faut agir sans consulter 'intéressé et, en ce sens,
nous exercons une tutelle sur lui. Clest ce qui se produit lors
d’un accident, d’'une attaque d’apoplexie, lorsqu’une opéra-
tion prend un tour imprévu ou que quelqu’un tombe dans
le coma. Dans de tels cas, le médecin prend des décisions
au nom du patient. S’il le fait correctement, il ne met pas en
danger la dignité de ce dernier. Il est essentiel qu’il se mette
a sa place et se demande quelle serait la volonté du patient.
Il peut se tromper : peut-étre aurais-je préféré mourir de la
tumeur que l'opération a mise au jour plutdt que de vivre
avec le handicap qu’a entrainé le coup de bistouri. Cela,
néanmoins, il ne pouvait pas le savoir, et méme si je suis
malheureux de sa décision, je ne lui en voudrai pas sérieuse-
ment. Et je ne lui reprocherai certainement pas d’avoir porté
atteinte 2 ma dignité. Ce reproche, je le ferai seulement si
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japprends que, bien que la situation ait semblé sans issue,
il a procédé a I'ablation pour faire progresser ses recherches
sur les paralysies et les attaques cérébrales. A ce moment-13,
je sais que j'ai servi de cobaye et que j’ai été utilisé comme
simple moyen par le biais d’'une mise sous tutelle.

Le plus difficile, c’est quand nous croyons pouvoir mettre
quelqu’un sous tutelle contre sa volonté exprimée sans nuire
a sa dignité. Et si nous croyons cela, c’est parce que nous
voulons éviter le mal et écarter la douleur. On peut expri-
mer cela par une formule : priver de liberté pour éviter la
souffrance. Le fait que cet objectif nous guide empéche
— pensons-nous — d’humilier I'intéressé en le mettant sous
tutelle. Certes, vous le vivrez inévitablement comme de I'im-
puissance, non pas comme une impuissance voulue, ciblée
et jouissive, mais comme une impuissance que nous suppo-
sons étre un moindre mal pour vous. Cest déja ce que nous
espérons lorsque nous dictons leur conduite a des enfants ou
a des adolescents : nous ne les laissons pas regarder la télé-
vision autant qu’ils le voudraient, nous leur retirons les jeux
d’ordinateur violents, ne les autorisons ni a boire de 1’alcool
ni a conduire une voiture bien que ce soient leurs désirs les
plus chers. Nous le leur interdisons non pas pour le plai-
sir de les tenir en laisse, mais parce que nous ressentons le
besoin de les protéger.

Quelquefois, nous agissons ainsi envers des adultes, méme
lorsque des choses beaucoup plus importantes sont en jeu. Un
médecin peut étre amené 2 taire & un patient un diagnostic
effrayant, et ses proches amenés a lui apporter leur soutien.
« Ca Daffecterait trop, ¢a rendrait tout encore pire, diront-ils
sans doute ; il vaut mieux qu’il vive encore quelque temps
sans avoir & y penser. » Mais moi, quand on ne pourra plus
me le cacher plus longtemps, je dirai: « Vous m’avez traité
comme un enfant!» Et je vais ruminer ¢a, en voyant que
ma propre dignité a été bafouée sur le plan de mon autono-
mie. « Mais nous étions bien intentionnés ! diront-ils, bles-
sés par ma rancceur. — Qu’est-ce que vous voulez dire avec
ce “bien intentionnés” 2 Comment peut-on étre bien inten-
tionné envers quelqu’un a qui on fait aussi peu confiance et
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que 'on prend aussi peu au sérieux ? Vous m’avez menti sur
une chose d’une importance rare dans une vie : la possibilité
d’affronter mon destin de la fagon la plus consciente et la
plus autonome possible et de me préparer a la mort, et cela a
un moment ou je n’étais encore ni affaibli ni tourmenté par
la douleur. M’avoir volé ma liberté de décision! Comment
avez-vous pu penser en avoir le droit ! C’est impardonnable ! »

Ou bien je pourrais m’imaginer dire : « Bien que je me
sente abusé et placé sous tutelle, je suis aussi content, d’une
certaine fagon. Si j’avais été mis au courant, je n’aurais plus
fait certaines choses que je trouvais importantes. Quand
on sait qu’on a ce genre de tumeur, on ne prend plus le
Transsibérien, n’est-ce pas ? »

D’un autre coté, lorsque nous confisquons ses cachets a
quelqu’un parce que nous craignons qu’il mette un terme
a sa vie, cela peut poser probleme. En taisant un diagnostic,
nous faisons obstacle 4 son savoir. Et 13, nous faisons obs-
tacle 4 la réalisation d’'une intention, a un acte.

« Qu’est-ce qui t'a pris de m’enlever ce truc? Clest ma
vie, et je suis seul a pouvoir en décider !

— Bien siir, mais j’ai pensé que, si tu le faisais maintenant,
ce serait irréfléchi, inutile, trop tot. Que tu trouverais peut-
étre une autre alternative. J’ai voulu te protéger de toi-méme.

— Comment peux-tu te permettre de te prononcer la-
dessus ? Il ne s’agit pas de la maniére dont 7« vois les choses,
mais uniquement de celle dont je les vois. Je suis seul & avoir
autorité sur ma vie, personne d’autre. Je pars, et cette fois
pour toujours. Et n’essaie plus jamais de te méler de ma vie
ou de ma mort ! »

Pourtant, il se peut que, plus tard, arrive une carte : Je
suis heureux que, a I'époque, tu m aies pris le truc. Mais je ne
pourrai plus vivre avec toi. Quelque chose a été détruit. Pour
mon bien, je sais. Mais quand méme. P-S : Je me suis de nou-
veau procuré suffisamment de cachets et, cette fois, personne ne
me les prendra.

Tout est encore différent, et encore plus compliqué,
lorsque la mise sous tutelle bienveillante doit outrepasser des
barrieres touchant la conception du monde. Pour certaines
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communautés religieuses, une transfusion de sang représente
une faute qui peut conduire 2 une condamnation ou a une
exclusion. Des parents conduisent leur enfant a ’hopital. Il
ne fait aucun doute que, sans transfusion, 'enfant mourra.
« Il n’en est pas question, expliquent-ils. Echanger du sang,
C’est empiéter sur le domaine de Dieu. Clest se faire dam-
ner. » Un étrange combat se livre alors entre mises sous
tutelle contradictoires. Ici le souhait des parents de proté-
ger leur enfant de la damnation, 1a celui du médecin de lui
sauver la vie.

« Comment en arrivez-vous a vous croire mieux placé sur
une telle question ? demandent les parents. La damnation
est pire que la mort. Vous ne pouvez pas faire ¢a a notre
enfant. Il nous faut le protéger de vos abus!» Le méde-
cin ne peut rien opposer a I'idée de la damnation et n’a
que ce fait a I'esprit: I'enfant va mourir s’il ne passe pas
outre a la volonté des parents. Pourtant, il hésitera peut-étre.
« Finalement, c’est leur enfant, pas le mien. Il fait partie de
leur vie, pas de la mienne. Et cette proximité biologique et
psychologique, cette proximité vitale, ne génere-t-elle pas
une autorité des parents sur le destin de cet enfant, qui est
supérieure a la mienne en tant que médecin ? Et cette plus
grande autorité n’implique-t-elle pas que je doive mettre
mon jugement en retrait par rapport au leur, bien que cela
me répugne au plus haut point ? En définitive, C’est aux
parents qu'on accorde une autorité prioritaire en matiere
d’éducation, question d’importance capitale. Alors, ce que
jai l'intention de faire, n’est-ce pas en fin de compte une
mise sous tutelle contestable ? »

Respect de ce qui est étranger et engagement

Pour finir, le médecin fait sortir les parents de force de
son cabinet et procede a la perfusion. « Je ne pouvais pas
faire autrement, il fallait que je le fasse », dira-t-il plus tard.
Avant, il s’était de nouveau interrogé : « Notre conception du
monde dépend de contingences historiques et géographiques.
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La vraie tolérance, c’est de le reconnaitre. Clest ce que j’ai
toujours défendu. Pourquoi, maintenant, ne I'accepterais-je
pas ? » Ce monologue intérieur n’avait pas réussi 2 modifier
sa premiere impulsion, sauver la vie de I'enfant. Le méde-
cin avait senti que, s’il ne suivait pas sa conviction, il se per-
drait en tant qu'individu engagé dans cette voie. « Comment
pourrai-je dormir tranquillement si je laisse cet enfant mou-
rir sous mes yeux pour I'unique raison que ses parents ont
cette idée obscure de damnation ? »

Plus tard, lorsque tout est terminé, le médecin cherche a
avoir les idées claires. On ne peut pas s’abstenir de faire ce que
'on considére comme juste pour 'unique raison que d’autres
le considérent comme erroné, se dit-il. Mais pourquoi, en
réalité ? Si moi — qui suis un fragment d’un savoir théorique
abstrait — je sais qu'un peu de contingence historique est liée
a ma conception du monde, comme a toute conception, cela
ne change rien au fait que je la tiens pour juste, et ce non
pas comme une possibilité parmi d’autres — d’autres que je
pourrais, chacune et & chaque instant, défendre et mettre en
pratique avec la méme insistance —, mais comme /z concep-
tion juste. Sinon, je ne I'aurais pas. Car croire, C’est considé-
rer comme juste. C'était donc une question qui engageait et
mon sérieux et mon authenticité ; et, de fait, je n’ai vraiment
pas pu me dire — et pourtant, j ai essayé : « Ma foi, d’un autre
point de vue, C’est peut-étre juste, qui sait, peut-étre que la vie
et la santé d’un enfant valent effectivement moins que le salut
de son 4me dans I'au-dela. » Que serait-on sans ce sérieux et
cette authenticité envers les choses les plus importantes de la
vie ? Et n’est-ce pas aussi une question de dignité ?

Il se souviendra de ces pensées lorsqu’il se trouvera
confronté a un autre dilemme de mise sous tutelle bienveil-
lante. Une femme enceinte est hospitalisée, elle a des contrac-
tions. L’examen montre que la position de I'enfant empéche
une naissance normale. « Il nous faut faire une césarienne »,
dit le médecin a la femme. Elle vient d’un village isolé dans
un pays lointain ol il y a de puissants religieux. « Il n’en est
pas question ! » dit-elle. Et elle lui apprend que la d’ou elle
vient et ou elle va bient6t retourner, on considere ce genre
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d’intervention comme un sacrilége, comme une atteinte a
Pordre divin. Elle se ferait condamner par le corps religieux,
et serait rejetée par son mari et les gens du village ; ce serait
Ienfer. Le médecin lui explique que, sans cette interven-
tion, I'enfant est promis a une mort certaine et qu’elle-méme
risque sa vie. « Clest toujours mieux que d’étre condamnée
et bannie ! » s’écrie-t-elle.

Je me mets a la place du médecin. Le temps presse, mais
je veux la sécurité juridique et jappelle un juge. « Vous savez
bien que toute intervention chirurgicale constitue une lésion
corporelle, mais que celle-ci se justifie s'il y a eu consente-
ment effectif. Ce consentement, il n’est pas soumis a des cri-
teres rationnels, ce sont des critéres strictement personnels
qui peuvent amener le patient a le refuser. Si bien qu’une
césarienne réalisée contre le gré de la patiente est une lésion
corporelle illicite. Mais dans votre cas, je ne m’inquiéterais
pas trop. Vous pouvez faire valoir une excuse légitime en
droit pénal, la liberté de conscience. On ne peut pas exiger
de vous que vous laissiez sciemment mourir la patiente et
Penfant, d’autant que, en tant que médecin urgentiste, vous
avez été confronté A cette situation a I'improviste et que
vous ne pouviez pas refuser les soins de maniere anticipée. »

Voila qui aide. Mais pas a tous points de vue. La situa-
tion est plus compliquée que pour le refus de transfusion san-
guine. Certes, dans un cas comme dans l'autre, la vie d’un
enfant est en jeu. Mais ici, 'enfant, quoique pres de naitre,
est encore un foetus et, en un certain sens, fait encore partie
du corps de la mere, sur lequel celle-ci détient seule I'auto-
rité. L'intervention chirurgicale revient ainsi a exercer une
tutelle sur la femme, qui va encore plus loin que dans le cas
précédent : on pratique une incision dans son corps contre
sa volonté déclarée. S’y ajoute le fait qu’elle a exprimé un
choix trés clair : plutdt mourir qu’étre rejetée. Si jimpose de
force la césarienne, cela équivaut a lui dire: « Ce n’est pas
vous, Cest moi qui décide et qui affirme : mieux vaut étre
rejetée que mourir. » En ai-je le droir? Nest-ce point une
atteinte flagrante a la dignité de cette femme au niveau de
son autonomie et de son droit a I'autodétermination ? Alors,
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on viendra peut-étre me dire : « Honneur a votre sérieux et
a votre authenticité... mais ici, dans ce cas particulier, avec
l'autonomie d’autrui, vous faites I'expérience des limites de
votre engagement. En quelque sorte, la dignité de la femme
se joue contre la votre. »

Que faire ? Une chose indispensable dans tous les cas : arri-
ver a savoir si la volonté de cette femme est a la fois claire et
ferme. Comment a-t-elle été formulée ? La femme est-elle en
mesure de bien I'expliquer ? A-t-elle vraiment compris mes
explications des dangers ? Suis-je certain qu’aucun malen-
tendu n’est en jeu ? Jusqu'ou va la cohérence de ce qu’elle
dit ? En fin de compte, est-ce surtout de 'opération qu’elle a
peur ? Peut-étre parce qu’elle en a une représentation erro-
née ? Ou qu’elle se sent menacée par I'aspect dramatique
de la situation, par la pression du temps ou par la présence
de quelqu’un dont elle dépend et dont elle a peur ?

Jai renvoyé le mari et le religieux. Je laisse la femme seule
un instant. Puis je reviens et la regarde. « Non, dit-elle. La
cicatrice. Ils me repousseraient, ce serait 'enfer. »

Des lors, que peut-il se passer ?

J’impose I'opération et pratique la césarienne. Elle tient
dans ses bras un enfant en bonne santé, et la cicatrisation se
passe bien. Pourtant, elle ne m’adresse plus la parole. Et puis,
quelques jours plus tard, se produit un changement. « Je vais
leur faire face. Au besoin, je m’en irai avec 'enfant. Loin du
village ; et ils ne me dicteront pas ma conduite. Je suis heu-
reuse que nous vivions tous les deux, 'enfant et moi. Merci. »

Mais il peut aussi se produire autre chose : elle ne me parle
plus et retourne dans son village. ]’y vais aussi, en secret et
incognito. Elle vit seule dans la derni¢re maison, plut6t une
hutte qu'une maison. Tous deux, I'enfant et elle, semblent
avoir subi une famine et un certain nombre d’autres catas-
trophes. On peut lire sur leur visage les conséquences de la
condamnation. Elle parait avoir perdu toute dignité. « Vous
m’avez poussée dans le malheur ! » pourrait-elle me dire. « Je
ne pouvais pas faire autrement », lui avais-je dit a sa sortie de
I’hopital en scrutant son visage fermé et muet. M’étais-je trop
préoccupé de moi et de mes sentiments, alors qu’il s’agissait
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d’elle, uniquement d’elle 2 Un engagement peut-il receler un
égocentrisme dépourvu d’égards pour autrui ?

On peut imaginer que, ayant mené cette réflexion, je ne
fasse pas la césarienne. L'enfant meurt, mais je réussis a sau-
ver la femme. Elle pleure I'enfant mort et se désespere de ne
plus jamais pouvoir avoir d’enfants. Mais elle reste elle-méme.
En quittant 'hépital, elle me dit : « Merci de m’avoir sauvé la
vie ; mais surtout, merci d’avoir respecté ma volonté. Cela n’a
sans doute pas été facile pour vous. » Je lui rends visite dans
son village ou 'on sait ce qu’elle a traversé. C’est une femme
respectée qui porte son malheur avec dignité. Qu’est-ce que je
ressens ? J’imagine tout ce qui aurait pu lui étre évité grice a
opération, tout ce que la vie aurait pu lui apporter de plus.
« Je sais, dit-elle. Selon votre conception. »

Mais la femme reviendra peut-étre me voir un jour pour
me demander des comptes. Entre-temps, elle parait avoir
complétement changé :

« Pourquoi n’avez-vous pas passé outre a ma folie, alors
que vous saviez trés bien quelle douleur cela présageait ? Quel
étrange respect que le votre, respect de la folie manifeste, des
souffrances et de la mort ! Pourquoi ne m’avez-vous pas mise
en garde contre tout cela ?

— Eh bien, dis-je, ¢’était votre volonté, et ce n’est pas votre
folie que j’ai respectée, mais votre aptitude a décider vous-
méme de votre vie, et votre volonté de le faire. C’est en cela
que résidait votre dignité, cC’est elle qu’il s’agissait de proté-
ger. Nous ne pouvons pas respecter 'autodétermination de
quelqu’un sans cesser de dire que sa volonté doit absolument
étre identique a la volonté que nous, les autres, aurions dans
les mémes circonstances. En effet, si le respect était soumis a
cette réserve non dite, ce ne serait pas le respect authentique
d’une autre volonté et pas du tout du respect, en somme, mais
une mise sous tutelle et donc une atteinte a la dignité. Mon
respect était un respect authentique, fondé sur mon juge-
ment : méme si j’étais persuadé que votre volonté n’était pas
juste et que — a mes yeux, du moins — vous ne preniez pas la
bonne décision, trop douloureuse pour vous, en revanche,
j'avais conscience aussi que, dans ces choses-1a, on ne peut
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pas parler de savoir ; ce dont nous parlons ici, ce ne sont pas
de faits que l'on peut connaitre ou non, comme dans ce que
Pon peut savoir d’ordinaire. 1l s’agit de jugements de valeur,
des conceptions que I'on a de ce que I'on estime important,
de ce qui I'est davantage et de ce qui 'est moins. Et en quoi
pourrait consister 'authentique respect d’autrui si ce n’est a
reconnaitre ce que lui considére comme important — méme
si cest différent de ce que nous, les autres, tenons pour
important ? Entre-temps, votre vision s’est modifiée. Mais a
I'époque, ce que vous considériez comme important, c’était
lautre solution. Que faire d’autre que respecter les jugements
de valeur qui prévalent au moment en cause ? Il est évident
pour nous deux que ces jugements-la peuvent changer au fil
du temps. Or, voila que maintenant, vous souhaitez que je
respecte votre jugement actuel.

— Mais pour vous, n’était-il pas évident que je n’étais pas
vraiment /ibre de mon jugement ? Que je pensais et ressentais de
cette maniere-la parce que je vivais dans des relations de dépen-
dance — de mon mari, des préjugés du village, du jugement du
religieux —, que j’avais peur de tout cela et n’avais pas encore
la possibilité, a 'époque, de m’y opposer et de m’en libérer ?
Vous saviez forcément, quand méme, que les visions du monde
sur lesquelles je m’appuyais et que je revendiquais m’avaient
été dictées par des hommes faisant passer au premier plan leur
pouvoir et leur position. Et pas du tout mes propres intéréts. Et
puisque vous le saviez, pourquoi n’avez-vous pas, disons, pris
parti pour moi contre moi en me défendant contre ces actes de
violence des autres, car j'en étais moi-méme incapable ?

— Contre la volonté que vous aviez exprimée ? Comment
peut-on défendre quelqu’un contre sa volonté déclarée et I'en
protéger ? N’est-ce pas une agression, une mise sous tutelle, 2
exclure dans tous les cas, car elle porte atteinte a la dignité ?

— On peut se servir de ce que l'on sait: on sait que si
les idées de quelqu’un le font souffrir, elles vont changer,
inévitablement.

— On ne peut pas le savoir ! Car le fait que ces souffrances
soient ressenties comme telles dépend justement de leur éva-
luation. Certaines expériences faites & un moment peuvent

46



LA DIGNITE HUMAINE

modifier ou méme faire exploser tout le cadre de cette éva-
luation : mais, au départ, c’est celle-ci qui est déterminante.
Si I'évaluation conduit a ne pas du tout ressentir la souffrance
comme telle, ces changements-la n’ont absolument pas lieu.
Une souffrance qui n’est pas ressentie comme telle n’en est
pas une, car la souffrance n’est pas une catégorie objective, mais
subjective, liée au vécu. Si 'on s’éloigne du vécu, alors on
perd la souffrance en tant que souffrance, on perd la catégo-
rie tout entiére. Il m’était impossible de prévoir quels change-
ments interviendraient dans votre pensée et dans votre ressenti
si vous deviez continuer a vivre ainsi dans le village, mére en
deuil et femme sans enfants. Que votre deuil et votre déses-
poir se retourneraient alors contre ceux qui vous avaient ren-
due esclave de leurs conceptions et interdictions... non, cela,
il m’était impossible de le prévoir. Clest pourquoi ces actes a
accomplir en votre nom que vous me reprochez amerement de
ne pas avoir exécutés m’apparaissaient comme une agression,
une atteinte a votre propre autonomie, et donc a votre dignité. »

On peut ainsi en arriver & des situations ou des expériences
distinctes de la dignité s'opposent. Il se peut que, pour des
raisons de dignité, je reste fidéle 2 mes convictions et les
mette en ceuvre, méme si cela entraine la mise sous tutelle
de quelqu’un et menace donc sa dignité. Et, a 'inverse, il
se peut que, pour protéger la dignité d’autrui au niveau de
son autodétermination, j’abandonne mes convictions, met-
tant en péril ma propre dignité quant & mon engagement
et 2 mon authenticité. Le fait que de tels dilemmes puissent
apparaitre dans les questions de dignité n’est pas sans rela-
tion avec ce dont j’ai parlé dans I'introduction : ni I'expé-
rience de la dignité ni le mode de vie dont elle reléve et dans
lequel elle s’exprime ne sont d’un seul bloc.

Dépendance : demander et quémander
Willy Loman, personnage principal de Mort d'un commis

voyageur, la piece d’Arthur Miller, a soixante ans, il est fatigué
et en situation d’échec. « Avant il faisait six, sept clients par
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jour », dit Linda, sa femme, « maintenant, rien que sortir les
valises puis les remettre dans le coffre sans avoir eu seulement
'occasion de les ouvrir I'épuise. Qu'il fasse mille kilometres ou
vingt, qu’est-ce que ¢a change ? Personne ne le connait plus,
personne ne I'attend. » Willy n’en peut plus et va voir Howard,
son chef, pour lui demander une mutation dans un bureau.

Dans quelle situation se trouve-t-on lorsque 'on doit
demander quelque chose ? Quelles expériences peuvent en
découler ? Et qu’ont-elles a voir avec la dignité ?

Demander, c’est exprimer un souhait et prier quelqu'un
d’aider a le réaliser. Une demande crée donc une situation
dans laquelle on se fait aider. Ce faisant, on reconnait ne
plus étre autonome sur ce point-1a : on est dépendant et tri-
butaire d’autrui. Satisfaire le besoin n’est plus en son propre
pouvoir, mais en celui de quelqu'un d’autre. Willy ne peut
pas se muter lui-méme dans un bureau, c’est du seul ressort
de Howard. Howard a un pouvoir sur lui ; aussi est-ce dés
le départ une situation qui recéle un danger : que Willy res-
sente de I'impuissance.

En soi, étre tributaire d’une aide n’implique pas une menace
pour la dignité. Sinon, il n’y aurait de dignité que pour les
forts n’ayant besoin de I'aide de personne. Alors, que le besoin
d’aide mette la dignité en danger, de quoi cela dépend-il ?

Cela dépend tout d’abord de la nature de la relation entre
moi, qui exprime la demande, et celui qui peut la satisfaire
ou la rejeter. Cela ne présente pas de difficulté lorsque la
personne sollicitée vous est étrangére et n’est que le simple
agent d’un organisme d’aide public — par exemple un bureau
d’aide sociale. Il est certes éprouvant d’attendre dans un cou-
loir minable avec un numéro a la main. Mais il est impor-
tant de définir précisément ce que 'on éprouve: qu’il me
faille étre assis la constitue une vexation. Je travaillais peut-
étre comme ingénieur ou directeur commercial, peut-étre
suis-je un chargé de cours ayant une longue liste de publica-
tions. Pourtant je suis [a & devoir solliciter une aide sociale.
Ma fierté et ma vanité sont blessées ; je dirai peut-étre : « Ah'!
c’est humiliant, dégradant ! » Et il se peut que je me grise de
ces mots, car, en m’apitoyant sur moi-méme, je me fais du
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bien et, en m’emportant, je me soulage. Mais ces mots sont
faux. Personne ne me ridiculise sous prétexte d’impuissance,
ni ne cherche 2 me faire sentir celle-ci. Ensuite, lorsque je
me trouve en face de '’homme derriére le bureau, je n’ai pas
affaire & quelqu’un qui puisse m’humilier tout 2 fait gratuite-
ment. S’il me dit: « Ah, c’est encore vous ! », je ne dois pas
le tolérer. L’aide n’est pas laissée & son appréciation, j’y ai
droit, et il doit me l'accorder. Par rapport a lui, ma dignité
réside dans mon statut juridique de citoyen de ce pays.

Il va peut-étre m’envoyer nettoyer un jardin public. Si bien
qu’un beau matin je me retrouve dans un parc, un riteau a
la main. Je vois passer mes anciens collégues allant au travail
dans des voitures rutilantes, 2 midi je les vois dans un res-
taurant chic. IIs me saluent de loin, affables. Qu’est-ce que
je ressens, exactement ? De l'envie, bien str, de la décep-
tion, peut-étre aussi du ressentiment et de la colére, car ils
sont moins compétents que moi, tout cela est injuste et je
me révolte contre la situation. Cela n’a rien a voir avec la
perte de la dignité. Il est possible que je me dise que « ma
dignité est au-dessus de ¢a » et que jenvisage de renoncer a
lallocation. Pourtant, quelque courante qu’elle soit, la for-
mulation est trompeuse. Le riteau n’a rien a voir avec mes
compétences, il me faut pour ainsi dire me vendre au-dessous
de ma valeur et ¢a, c’est humiliant. Et si la situation se pro-
longe, le désespoir risque de m’envahir, car je ressens tout
cela comme aliénant. C’est une infortune qui peut prendre
de 'ampleur, et méme devenir destructrice. Mais ce n’est pas
une expérience de dignité perdue. L'une des raisons princi-
pales, Cest que personne n’est la, avec son pouvoir et son
arbitraire, pour me précipiter dans I'impuissance en ricanant
et en s’assurant que je m’en rends compte.

La relation entre Willy et Howard, son chef, est tout autre.
C’est Howard, et lui seul, qui a toutes les cartes en mains
pour satisfaire la demande de Willy ou la rejeter. Il a le pou-
voir et Willy n’a aucune possibilité de faire valoir un droit.
Lorsque Willy fait son entrée, Howard est en train de bran-
cher son magnétophone, le dernier cri 4 I'époque et donc
un symbole de son statut de dirigeant.
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« WILLY — Pssst ! pssst | Howard ? je peux vous voir une
minute ?

Howard [...] lui fait un petit signe amical de bienvenue.

WiLLy — J’ai juste deux trois mots a vous dire Howard,
sans vous déranger...

HowarD (toujours absorbé, désignant du doigt le magnéto-
phone) — Vous avez déja vu un engin comme ¢a, Willy ? [...]

WiLLy (poliment) — Clest quoi ?

Howarp — Un magnétophone ! Ca enregistre... On m’a
livré ¢a hier et j’en suis tombé dingue aussitot !

Wirry — Ah bon ? »

Howard met I'appareil en marche, les voix de ses enfants
résonnent et toute son attention est tournée vers ces Voix.
Willy, qui a déja exprimé deux fois sa demande d’entre-
tien, est réduit 2 n’étre qu’'un public pour la démonstration
de la machine magique, sa présence se résume a cela. Alors
que Pappareil fait entendre le sifflement d’une fillette, Willy
prend un troisieme élan :

« — J'aurais un petit service a vous demander, si vous... »

puis un quatrieme :

« — Fabuleux, cet appareil. Est-ce que nous pourrions... »

Le fait que Howard laisse tomber 4 plat toutes les tenta-
tives de Willy constitue une humiliation qui passe par une
démonstration de son pouvoir : moi et ma super-machine
d’abord... et par une démonstration d’impuissance : tu peux
faire autant de tentatives que tu veux, mais le moment ou
on causera de ta requéte, c’est moi seul qui en déciderai.

Devoir attendre que 'autre ait du temps, cela ne repré-
sente pas, en soi, une situation d’humiliation. Ce n’en est pas
une s’il existe des raisons compréhensibles, immédiatement
visibles pour moi, ou faciles a imaginer dans telle ou telle
situation : attendre dans une administration, attendre chez
un médecin, attendre un artisan. Certes, une dépendance
est ici manifeste et sensible, mais elle n’est pas accompagnée
d’une démonstration de pouvoir ou d’un arbitraire auquel
je serais livré pieds et poings liés. Et surtout, ce n’est pas
une démonstration d’impuissance provoquant une jouissance.
Méme lorsque la négligence et la paresse sont a l'origine de
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lattente, cela ne suffit pas & déclencher I'expérience d’une
humiliation, mais plutdt de la frustration et de la colere. Il y
faut un arbitraire ciblé : I'assistante du médecin qui me fait
attendre parce qu’elle est en train de passer un coup de fil
visiblement privé ; le fonctionnaire qui sort de son bureau, le
ferme a clé et va s’en fumer une dehors tandis que je perds
mon temps ; le personnel de sécurité a 'aéroport qui me fait
quitter mes chaussures sans aucune raison pour les faire pas-
ser dans I'appareil 4 rayons X. Le message : tu dépends de ma
volonté. Si bien que la colére habituelle se transforme en ce
genre de fureur qui ne fait qu’augmenter lorsque I'on nous
fait bien sentir notre dépendance, sans motif, en y prenant
du plaisir. J’ai vu un homme qui, pris d’une telle fureur,
est monté dans I'avion sans chaussures. C’était pour lui une
question de dignité, et on pouvait le deviner a ses gestes. Un
témoin de la scene alla féliciter '’homme. Personne n’avait
trouvé cela ridicule.

Chez Howard, larbitraire est évident : la bande magné-
tique aurait pu attendre. En 'exhibant, il exhibe a la fois sa
joie et ce que la scéne a de perfide : il exhibe un plaisir que
Willy ne pourrait jamais se payer. Et il se moque, en plus :
« Franchement, cent cinquante dollars, pas la peine de s’en
priver ! » Quand Bobby Fischer joua contre Boris Spassky lors
du championnat du monde d’échecs de 1972 a Reykjavik,
une Ferrari était exposée dans un magasin. Les collaborateurs
de Fischer découvrirent que chaque jour Spassky passait un
long moment devant la vitrine. Fischer acheta la voiture et
arriva au volant a la compétition.

La demande d’entretien de Willy est devenue un qué-
mandage. Comment une demande se transforme-t-elle en
quémandage ?

Clest li¢ au fait de répéter : demander une fois n’a pas
suffi, Willy doit répéter. Toutefois ce n’est pas 'aspect pure-
ment temporel de la répétition, de la demande répétée, qui
est en jeu. Etant donné que la deuxiéme demande et toutes
celles qui vont suivre sont ressenties comme des demandes
renouvelées, chacune sera éprouvée différemment, comme
a 'ombre d’un souvenir, celui de la précédente restée sans
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réponse. La nécessité de la répétition est vécue par Willy
comme de I'impuissance, comme de 'humiliation : Howard
lui fait sentir que leur relation n’est pas telle qu’une seule
demande suffise et que, lui, il a le pouvoir d’ignorer tout
renouvellement de cette demande. Le passage de la demande
au quémandage se reproduit lorsque Willy finit par réussir a
formuler sa demande de mutation.

« WiLLy — Pour vous dire la vérit¢é Howard, je, je préfé-
rerais ne plus voyager... »

« Je préférerais » : il veut laisser paraitre que c’est lui qui
décide de lui-méme et de son futur emploi. Comme si son
autonomie n’était en rien menacée. C'est pourquoi il formule
cela non pas comme une demande, mais comme une annonce.
Et le choix lexical de cette libre décision est une tentative tou-
chante, embarrassée, pour nier la dépendance et parer a la
menace d’'une humiliation. Howard lui explique qu’il n’y a
aucun poste pour lui dans I'entreprise. Lorsque Willy conti-
nue malgré tout a essayer de faire entendre son souhait, iné-
vitablement, ’annonce se transforme en demande.

Ce qui rend une demande dangereuse, c’est que sa moti-
vation oblige & évoquer son propre dénuement et a se dévoi-
ler en position de faiblesse. Parler de ses faiblesses peut étre
quelque chose que I'on fait parce que cela reléve de linti-
mité d’une relation, puisque I'on connait aussi 'autre de ce
point de vue. Et cela peut ouvrir la voie a des sentiments
plus profonds, qui n’auraient pas émergé si 'on n’avait pas
mis l'autre au courant. Il en est ainsi lorsque Willy dit a sa
femme : « Je suis kaput Linda, kaput! Je n’ai pas été foutu
de dépasser le cinquantieme kilometre... [...]. Je roulais tu
vois, et puis je me retrouve a moitié dans le fossé, je redresse,
je repars et me voila a nouveau dans le... [...]. Joublie que
je suis au volant voila ! Joublie ! » Cet aveu de faiblesse ne
constitue pas un danger pour la dignité de Willy : c’est 4 sa
femme qu’il se confie. L’élément crucial, c’est qu’il le fait
volontairement, en raison de 'intimité de leur relation, et
non stratégiquement, pour atteindre un objectif, et pas non
plus en y étant forcé. Ce qui est pénible dans une demande
n’est pas seulement I'aveu d’une faiblesse, c’est aussi qu’on
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en parle non pas volontairement, mais parce qu’on y est
obligé. Cela peut inspirer de I'aversion, on peut le constater
lorsque quelqu’un préfere laisser son besoin insatisfait plu-
tot que de révéler sa faiblesse. Par exemple, des analphabeétes
renoncent parfois a tout un projet de vie pour 'unique rai-
son qu’ils refusent de devoir demander de l'aide.

Cela est lié¢ a la deuxieme réponse a notre question : a
partir de quand la nécessité d’aide menace-t-elle la dignité ?
Cela ne dépend pas seulement de la nature de la relation,
mais aussi de sa propre attitude, de la maniére dont on voit sa
propre faiblesse. Willy considére son épuisement et ses échecs
comme une infamie, si bien qu’il se retrouve dans une situa-
tion contraignante : pour atteindre son objectif, il lui faut
mettre sur le tapis ce qu’il considére comme la pire des flétris-
sures, I'échec. S’il ne s’était pas laissé subjuguer a ce point par
le « réve américain », ce serait plus facile. Il pourrait se dire :
« Bon, je suis sur une pente descendante. Mais est-ce étonnant
pour un voyageur de commerce de mon age ? Howard est un
con, tout ce qui compte pour lui, c’est Iargent et la réussite.
Voyons voir s’il m’aide quand méme. S’il ne le fait pas, jai
un probleme. Mais ce n’est pas un probleme de dignité, juste
un probleme d’argent. Quant au probleme de dignité, C’est
lui qui en a un. Quand on vire quelqu’un qui a trimé pour
soi toute sa vie, on est une crapule indigne. »

Maintenant, tout va dépendre de I’étendue des révélations
personnelles que doit faire Willy pour donner du poids 2 sa
demande. Il commence avec une remarque sur sa situation
familiale, dans laquelle ne perce encore aucun sentiment de
faiblesse ou méme de désespoir.

« WiLLy — Howard, les enfants sont grands, élevés main-
tenant, alors je, je n’ai plus besoin de sommes phénomé-
nales, soixante-cinq dollars par semaine et je serais comme
un petit coq en pate !

Howarp (approuve) — Et comment ! »

Ca n’a pas marché. Willy sent qu’il doit passer sur un
autre plan, celui ou il va étre question de ses sentiments.
C’est un plan nouveau, qui n’a encore joué aucun réle dans
sa relation avec Howard. Et §’il passe 4 ce niveau-la, ce n’est
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pas que les choses entre eux auraient évolué d’elles-mémes
vers une plus grande proximité. Il y passe pour atteindre
quelque chose, en fait, c’est un moyen dirigé vers un but.
Ce pas est humiliant pour Willy, car c’est son impuissance
qui y conduit.

« WiLLy — Je vais vous dire franchement les choses
Howard : de vous & moi hein, je me sens un peu... fatigué,
voila, j'ai besoin de... »

Clest oppressant. Pourquoi ? Que se produit-il alors, qui
ne devrait pas se produire ? Willy tente de donner a I'aveu
de sa faiblesse un certain prix, une certaine dignité : il offre
sa confiance et sa franchise 4 Howard comme une chose de
valeur, comme une définition nouvelle, plus intime de leur rela-
tion. C'est oppressant, parce que nous savons qu’il n’y a rien
que Howard désire aussi peu. Ca lest, surtout, parce qu’il est
clair que Willy lui-méme le sait. Et le fait quand méme. Clest
un acte paradoxal, la confiance et la franchise utilisées comme
instruments pour obtenir quelque chose aupres de quelqu’un
qui, on le sait, refuse dés le départ le genre d’intimité que cela
engendrerait. Ainsi mises en ceuvre, la confiance et la franchise
sont détruites du fait méme qu’on s’est servi d’elles — leur carac-
tere d’opportunité les sape. Willy tente de marchander avec sa
propre faiblesse. Par désespoir. Et pourtant : il est en train de
galvauder sa dignité selon des modalités que nous discuterons
dans le cinquieme chapitre — le respect de soi.

Avec la meilleure volonté, il n’y a aucun poste pour lui,
répétera Howard.

« WiLLy — Tout ce dont j’ai besoin, fixe et commission
confondus, pour ne pas claquer du bec, c’est de cinquante
malheureux dollars par semaine pas un de plus Howard,
cinquante ! »

Si jusqu’ici on pouvait parler de demande, maintenant,
c’est du quémandage. Il va parler 2 Howard, qui ne veut pas
Pentendre, d’un légendaire commis voyageur, son modele,
qui a Pépoque avait fait naitre en lui le désir de devenir aussi
vendeur. Aujourd’hui, dit-il vers la fin de son récit, tout a
changé. Alors tombe la phrase désespérée :

« WiLLY — [...] On ne me connait plus vous comprenez...
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Howarp — Voila le hic, Willy, mon petit, voila le hic...

WILLY (comme un camelot, se tient par le gilet, et soffrant
a Howard ainsi) — Quarante dollars, Howard, quarante dol-
lars par semaine, pas un sou de plus [...].

Howarp — Comment voulez-vous, mon vieux, faire jaillir
du lait d’un beeuf? Je n’ai pas la moindre place ! »

Proposer une somme inférieure est impossible. Non seu-
lement Willy ne pourrait absolument pas vivre de revenus
encore plus modestes, mais tout quémandage prend fin & un
moment donné et, avec un reste de respect de soi, continuer
ne serait plus supportable. Que peut encore faire Willy ?
Passer a une attaque morale :

« WiLLy — [...] Moi j’ai placé trente-quatre ans de ma vie
dans le capital de cette société, et aujourd’hui Howard, apres
trente-quatre ans, je ne peux méme pas faire face a 'échéance
trimestrielle de mon assurance-vie ! On ne peut pas presser
un homme comme un citron, un homme n’est pas un citron
Howard, on ne peut pas en jeter la pelure apres usage ! »

Ici aussi, il y a quelque chose d’oppressant : le spectateur
sait que Howard n’est pas le genre d’homme 2 se laisser tou-
cher par ce type de débordement et de message. Et, encore
une fois, le malaise s’accroit parce que nous savons que Willy
le sait. Aussi ses mots n’ont-ils pas de véritable destinataire,
des le départ, ils sont comme des paroles en I'air. Et Cest
pire que s’il était dehors en plein vent et criait ces mots-la
dans le vide : il ne serait pas confronté au silence humiliant
d’un homme.

Quémander des sentiments

Il peut arriver que, esseulé, on ait envie de dire a quelqu’un :
Pourquoi n’éprouves-tu plus rien pour moi ? Non seulement :
Pourquoi ne me manifestes-tu pas tes sentiments ? mais : Pour-
quoi ne les as-tu pas ? Non pas comme un reproche, mais par
désir désespéré de sortir de sa solitude.

C’est une demande impossible : on ne peut pas ainsi déci-
der de ses sentiments, ils ne sont pas entre nos mains, a
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disposition, on ne peut pas les commander. Aussi est-ce pire
que lorsque 'on demande du travail, de la nourriture ou un
hébergement : cela, on peut nous le fournir, c’est du domaine
de la volonté. La demande faite & quelqu’un de ressentir
quelque chose rend cela d’autant plus impossible. Tout le
monde le sait. Celui qui quémande quand méme des senti-
ments nie cette idée. La solitude et le désespoir, en soi, ne
mettent pas la dignité en danger. Ni le fait de les exprimer.
Le danger qui menace la dignité, ici, réside dans un qué-
mandage, le quémandeur sachant au fond de son coeur qu’il
réclame quelque chose d’impossible. Il ressent et manifeste la
une dépendance et une impuissance qui le mettent radica-
lement en question en tant que personne autonome. Et ce,
sous le regard d’autrui.

Imaginons un couple, Bernhard et Sarah Winter. Un
dimanche soir, Sarah conduisit son mari a ’hopital. Ce fut
un trajet silencieux. Bernhard savait pourquoi lui-méme se
taisait — il était angoissé en pensant a ce qui I'attendait —,
mais il ne savait pas pourquoi elle se taisait. Ce silence et le
fait qu’il ne se 'expliquait pas lui faisaient mal. Maintenant,
ils entrent dans la chambre ou il va passer les prochaines
semaines : nue, fonctionnelle, impersonnelle. Odeur de désin-
fectant. Sarah est entrée derri¢re Bernhard. Il percoit sa ter-
reur, son attitude défensive, son soulagement muet a I'idée
que ce n’est pas elle qui doit rester 1. Elle n’a pas fermé
la porte, I'a laissée entrebaillée, comme issue de secours. Il
aurait aimé qu’elle fermat la porte et 'aidat a défaire sa valise.
Qu’elle le soutint de son regard et de ses mots pour faire
de cette cellule un endroit supportable. Non, elle garde son
manteau et reste debout, déja & demi tournée vers la porte.

« Bon, voila, dit-elle en posant la main sur la poignée.

— Tu ne peux pas rester un peu plus ? » demande-t-il,
effrayé d’entendre a quel point sa voix est enrouée.

Cette question ne galvaude pas encore sa dignité. Il
exprime simplement un souhait, et avec lui toute une série
de sentiments : la peur de la solitude et de 'abandon, de la
maladie, du caractere étranger que dégage 'ambiance grise
et impersonnelle. Certes, ce sont des sentiments de faiblesse.
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Mais montrer des faiblesses, cela ne constitue pas, en soi, une
menace pour la dignité. La dignité n’implique pas de n’avouer
aucune faiblesse. Peut-étre 'aveu de faiblesse et le désir de
voir rester Sarah rejoindront-ils en elle des sentiments sin-
ceres, débouchant sur le désir naturel de rester.

Or, ce n’est pas ce qui se passe.

«Je dois partir t6t demain, dit-elle en ouvrant un peu
plus la porte.

— Je Cen prie, dit Bernhard d’une voix rauque, ici, Cest
tellement... et puis, il n’est jamais que sept heures. »

La premiere fois, ¢’était une demande, maintenant, c’est
bien un quémandage. Comme précédemment, c’est un aveu
de faiblesse, un appel a l'aide : je n’ai pas encore la force
d’étre seul ici. Dans sa réaction a elle, le message est le
suivant : Mon désir de partir est plus fort et plus impor-
tant pour moi que le tien — que je reste. Il ne peut rece-
voir cela qu’en se disant que lui et son besoin ne sont pas
assez importants, qu’elle n’a pas pour lui les sentiments qu’il
aurait souhaités.

Et maintenant, si Sarah ferme la porte et s’assied sur le lit
avec son manteau, cela n’est plus d’aucun secours, car elle le
fait comme quelqu’un qui jette une aumone dans le chapeau
d’un mendiant. Il est évident que, en réalité — au sens d’un
désir spontané —, elle ne veut pas rester. Si elle le fait mal-
gré tout, c’est contrainte et forcée : « Bon, aprés tout, je suis
sa femme ! » Et il est possible qu’elle se dise : « Le pauvre,
avec tout ce qui l'attend ! »

De son coté, Bernhard dira peut-étre : « Cest mieux que
tu partes maintenant, je m’en sortirai bien tout seul. »

Il s’avance sur le seuil de la porte et la suit du regard,
la voit parcourir le couloir sans se retourner. « Si au moins
je n’avais pas mendié ainsi », pensera-t-il peut-étre. Est-ce
différent, s’il pense ensuite soit « Pour elle, je ne vaux pas
quelques minutes dans cette chambre lugubre », soit « Elle est
pétrifiée, la chambre lui a rappelé la période terrible qu’elle
a elle-méme passée a I'hopital » ? Cela fait-il une différence
pour la dignité ?
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Autonomie intérieure : penser

Si nous souhaitons étre autonomes, ce n’est pas seulement
vis-a-vis de extérieur. Ce n’est pas seulement par une dépen-
dance vis-a-vis d’autrui, telle que la vivent Willy Loman et
Bernhard Winter, que notre dignité peut se voir menacée. Il
existe aussi un besoin d’autonomie intérieure, celui de pou-
voir décider nous-mémes de ce que nous pensons, sentons
et voulons, et d’étre indépendants sur ce plan-la, et non pas
tributaires d’autrui. Par ailleurs, lorsque ce genre d’autono-
mie échoue, nous pouvons le ressentir comme une mise en
danger de notre dignité. Alors, en quoi peut-elle consister,
cette autonomie intérieure ?

Elle ne peut pas consister a n’étre pas en général influencé
par autrui. Etre autonome en son monde intérieur ne veut
pas dire étre verrouillé vis-a-vis de I'extérieur, indifférent et
insensible aux influences. Comme si 'on vivait sur une ile ou
dans un bunker. La maniére dont nous vivons et ressentons
notre vie, y compris notre vie intérieure, est abondamment
soumise 2 'influence des autres. D’ailleurs, nous le voulons
aussi. Cela participe de la possibilité de nous développer et de
nous épanouir. Nous verrons dans le prochain chapitre que
cette influence exercée les uns sur les autres ressortit 2 une
authentique rencontre, qui est elle aussi une forme de dignité.

Quelle est donc la différence entre 'autonomie et une
dépendance intérieure qui met la dignité en péril ? Cette dif-
férence est liée A ce qui fait de nous des sujets : nous avons
besoin de ne pas laisser notre vie (et notre vie intérieure)
seulement se passer, nous avons besoin de ne pas nous laisser
simplement pousser par ce qui se passe a I'intérieur de nous.
Nous pouvons thématiser les processus intérieurs, les inter-
roger et nous en occuper.

Quant a ce que nous pouvons faire pour cela, quant
a laspect que revét cette autonomie une fois acquise, cela
dépend de la sorte de processus intérieur en jeu. Une premicre
forme d’autonomie est celle de la pensée. Beaucoup de ce que
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nous pensons, de ce que nous voulons dire et disons, vient
d’abord de I'imitation et de ’habitude. On nous I'a dit, nous
'avons répété. Cela fonctionne, car cela convient au papotage
des autres. Une autonomie intellectuelle relevant du mode
d’existence de la dignité se reconnait a I'attention particuliere
que l'on porte a ce que 'on pense et dit. « Que signifie préci-
sément ceci ? » et « En réalité, d’our est-ce que je sais cela ? » :
voila les deux questions dans lesquelles s’exprime cette atten-
tion. Qu’elles deviennent une deuxieme nature fait partie de
l'autonomie. Les accompagne I'idée que beaucoup de ce qui
semble important est en réalité sans importance. Que beaucoup
de ce qui ressemble a une pensée n’en est pas une. Que, pour
une bonne part de ce que nous sommes habitués a penser et
a croire, nous ne savons pas pourquoi, en réalité, nous le pen-
sons et le croyons. Et que quelque chose qui semble étre une
pensée de valeur n’est peut-étre qu'une formule & deux sous.
Etre autonome, Cest étre sceptique envers les mots creux et
le pur bla-bla. Ce qui signifie étre intransigeant et passionné
dans sa quéte de clarté et d’acuité intellectuelle. Celui qui est
autonome en ce sens a besoin de s'orienter dans sa propre
pensée et de mettre ses convictions a I'épreuve. Et, globale-
ment, il a besoin de se forger sa propre opinion. Il se méfiera
quand on essaiera de I'abuser et de le rouler par de la parlotte
et des formules creuses. Il ne se laissera pas dicter sa conduite
quant a ce qu’il tient pour important et vrai. Il ne sen lais-
sera pas conter — ni par des discussions de comptoir, ni par
les journaux, ni par les hommes politiques, ni par la famille
ou le clan. Il fera confiance a son propre entendement. Aux
raisons et aux preuves qu’il aura données. A ses propres expé-
riences. C’est lui seul qui assurera la direction de ce qu’il pense.

Aux antipodes d’une personne intellectuellement autonome
se trouve le Suiviste', valet servile de pensées et formules étran-
geres. Intellectuellement soumis a ses impulsions, il vit de
slogans, de bribes de rhétorique et d’habitudes quant a ses opi-
nions, qui hantent sa scéne intérieure et se fraient un chemin
vers extérieur a travers des phrases obscures. Il ne fait pas la

1. Cf. note 1 p.18.
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différence entre baratin et pensée. Le besoin d’éclaircissement,
de révision et de correction lui est étranger. 11 dit ce qu'on
attend de lui dans des discussions de comptoir, dans une cam-
pagne électorale ou un débat télévisé. Il est I'adhérent idéal
d’un parti. Il est ennuyeux d’écouter ses phrases prévisibles
et ses bavardages peuvent faire Ieffet d’un spectacle indigne.

Sil'on entrave notre autonomie de pensée et que 'on veut
faire de nous de simples perroquets bavards, cela nous rend
susceptibles. Et C’est agacant. Mais pas seulement : cela met
notre dignité en danger. Orwell a décrit 'anéantissement de
ce genre de dignité.

« Ce que le Parti tient pour vrai est la vérité », dit O’Brien
a Winston. Il leve quatre doigts et demande & Winston com-
bien il y en a.

« Quatre, répond Winston.

— Et si le Parti dit qu’il y en a cing, et pas quatre, il y
en a combien ?

— Quatre. »

Alors, O’Brien va le harceler jusqu’a ce que méme cette
forme élémentaire d’autonomie intellectuelle — la confiance
dans sa propre perception et dans le savoir élémentaire du
calcul — soit détruite.

« Comment puis-je 'empécher ? dit-il en pleurnichant.
Comment puis-je m’empécher de voir ce qui est devant mes
yeux ? Deux et deux font quatre.

— Parfois, Winston. Parfois ils font cinq. Parfois ils font
trois. Parfois ils font tout a la fois. Il faut essayer plus fort. »
Il augmente encore d’un cran la souffrance de Winston.

« Combien de doigts, Winston ?

— Quatre, je suppose qu’il y en a quatre. Je verrais cinq
si je pouvais. J'essaie de voir cing.

— Qu’est-ce que vous désirez ? Me persuader que vous
voyez cing, ou les voir réellement ?

— Les voir réellement. »

Ensuite, O’Brien prononce des mots d’une extréme
cruauté, car ils manifestent rien de moins que 'anéantisse-
ment de la dignité de Winston, obtenu par la destruction
de son autonomie intellectuelle.
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