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« A dignidade não é uma coisa, mas muítas. 
O que importa é compreender como, na vida de 
um ser humano, estas muítas coisas se relacio-
nam entre si. Se uma pessoa tenta dizer o que 
dela julga perceber, torna-se, involuntariamente, 
alguém que traça um extenso mapa da existéen-
cia humana. A falta de modéstia que isto implica 
é inevitável, e portanto, assim espero, pode ser 
perdoada. »

« La dignité n’est pas une seule chose, mais 
beaucoup de choses. L’important, c’est de 
comprendre comment elles s’articulent dans 
la vie d’un homme. Lorsque quelqu’un tente 
de dire ce qu’il en saisit, il devient, sans l’avoir 
voulu, le dessinateur d’une vaste carte de l’exis‑
tence humaine. L’absence de modestie qui en 
découle est inévitable et, de ce fait, du moins 
je l’espère, pardonnable. »

Pedro Vasco de Almeida Prado,  
Sobre o que é importante  

(« De ce qui est important »),  
Lisbonne, 1901





Introduction  
La dignité, une forme de vie

Telle que je la conçois, la philosophie consiste à tenter 
d’éclairer par des concepts les grandes expériences de la vie 
humaine. Pour pouvoir réfléchir ces expériences et en par‑
ler, des concepts ont été inventés ; dans les situations ordi‑
naires, ils sont là, à notre disposition, comme une évidence. 
Mais parfois, nous voulons être plus précis et savoir de quoi 
nous parlons vraiment, parce que quelque chose d’impor‑
tant est en jeu –  tant sur le plan de la compréhension que 
sur celui de l’action. Si nous prenons alors un peu de recul 
par rapport à nos habitudes langagières et que nous nous 
concentrons sur le concept, nous constatons, quelque peu 
déconcertés, que ce que nous disions depuis si longtemps 
n’était pas clair du tout. Tout à coup, le concept nous semble 
étranger et mystérieux.

C’est ce qui peut nous arriver avec le concept de dignité. 
La dignité humaine est quelque chose d’important, on ne 
doit pas y toucher. Mais qu’est-ce, en vérité ? Qu’est-ce 
exactement ? Lorsque nous cherchons à éclaircir ce point, 
notre réflexion peut prendre deux chemins différents. L’un 
d’eux fera apparaître la dignité comme une qualité des êtres 
humains, qualité qu’ils possèdent du simple fait qu’ils sont 
des êtres humains. Il s’agit alors de comprendre la nature 
de cette qualité. On ne cherchera pas à y voir une qualité 
naturelle sensible. Mais plutôt une espèce extraordinaire de 
qualité, ayant le caractère d’un droit : le droit d’être consi‑
déré et traité d’une certaine manière. Un droit qui habite 
chaque être humain, que chacun porte en lui et que l’on ne 
peut pas lui prendre, même si on lui inflige les pires traite‑
ments. Certaines conceptions de ce droit en font remonter 
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l’origine à un Dieu créateur et tentent de le rendre compré‑
hensible à partir ce rapport.

Dans ce livre, j’ai pris un autre chemin et adopté une autre 
perspective. La dignité de l’homme telle que je la conçois et 
la commente ici est une certaine manière de vivre une vie 
d’homme. Un canevas pour penser, vivre et agir. Comprendre 
cette dignité, c’est avoir ce canevas à l’esprit et le suivre en 
pensée. On n’a pas besoin pour cela d’avoir du monde une 
compréhension métaphysique. Ce dont on a besoin, c’est 
de porter un regard éveillé et perçant sur les multiples expé‑
riences que nous cherchons à regrouper  sous le terme de 
dignité. Il s’agit de comprendre toutes ces expériences dans 
le détail et de se demander quels liens elles ont les unes avec 
les autres. Il s’agit de tirer le maximum de la teneur intui‑
tive que recèle l’expérience de la dignité.

On peut distinguer trois dimensions dans le mode d’exis‑
tence de la dignité. La première est la façon dont je suis traité 
par les autres. Ils peuvent me traiter de sorte que ma dignité 
soit respectée, ou de sorte qu’elle soit anéantie. Dans ce cas, 
la dignité est quelque chose dont décident les autres. Pour 
bien avoir cette dimension à l’esprit, je me suis interrogé : 
que peut-on bien retirer à quelqu’un dont on veut anéantir 
la dignité ? Ou encore : que ne doit-on retirer en aucun cas 
à quelqu’un dont on veut protéger la dignité ? On a ainsi un 
point de vue général sur les nombreuses facettes de la dignité 
pour autant qu’elle dépende des autres, et on peut mieux cer‑
ner la façon dont ces facettes sont reliées les unes aux autres.

La deuxième dimension concerne elle aussi les autres, les 
gens avec lesquels je vis. Mais, cette fois, il ne s’agit pas de la 
manière dont eux me traitent. Il s’agit de celle dont je les traite 
ou, plus globalement, de celle dont je me positionne par rap‑
port à eux, de l’attitude que j’adopte à leur égard : comment 
je les situe dans ma vie. Maintenant, la dignité est quelque 
chose dont décident non pas les autres, mais moi-même. La 
question fondamentale sera : dans mon vécu et dans mes 
actes par rapport aux autres, quel modèle m’amènera à faire 
l’expérience de préserver ma dignité, et quel vécu et quels 
actes me la feront perdre ? Dans la première dimension, la 
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responsabilité de ma dignité incombe aux autres : ce sont 
leurs actes qui préservent ou détruisent ma dignité. Dans la 
deuxième, moi seul en porte la responsabilité : que j’aie ou 
non une vie digne, c’est de moi que cela dépend.

Dans la troisième dimension, c’est moi, de nouveau, qui 
décide de ma dignité. Il s’agit de la manière dont je me posi‑
tionne par rapport à moi-même. La question à se poser est 
la suivante : quelle manière de me voir, de m’évaluer et de 
me traiter m’amènera à faire l’expérience de la dignité ? Et 
quand ai-je le sentiment de galvauder ma dignité à cause de 
mon propre comportement vis-à-vis de moi-même ?

Comment les autres me traitent-ils ? Comment me situé-je 
par rapport aux autres ? Comment me situé-je par rapport 
à moi-même ? Trois questions, trois dimensions de l’expé‑
rience et trois dimensions d’analyse. Toutes convergent vers 
la notion de dignité – ce qui confère à celle-ci sa densité et 
son poids si particuliers. Intellectuellement, on peut clai‑
rement séparer les trois dimensions. Mais lorsque l’on fait 
l’expérience de la dignité respectée, entachée ou perdue, elles 
s’entremêlent. Souvent, les expériences dans lesquelles notre 
dignité est en jeu possèdent cette complexité spécifique : la 
manière de nous positionner par rapport à nous-mêmes carac‑
térise notre position à l’égard des autres, et cette relation 
caractérise la manière dont les autres peuvent décider de notre 
dignité, et la latitude qu’ils ont de le faire. La dignité est une 
expérience constituée de plusieurs strates. Parfois, ces strates 
se superposent et il devient impossible de les séparer. Une 
représentation conceptuelle aura pour mission de les rendre 
visibles en tant qu’expériences distinctes.

Nous ressentons la perte de notre dignité comme un mal‑
heur au sens d’une infamie. Ce n’est pas une infamie quel-
conque à laquelle nous pourrions nous habituer et que nous 
pourrions intérieurement tenir à distance. Après l’infamie que 
constitue une faute ineffaçable, c’est la deuxième à remettre 
en question notre volonté de continuer à vivre. Nous avons 
perdu quelque chose de vital, sans quoi notre vie nous paraît 
ne plus valoir la peine d’être vécue. Cette perte jette une 
ombre sur la vie, l’assombrit tellement que nous ne pouvons 
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plus la vivre, tout juste la conserver ; nous sentons qu’il nous 
est impossible de continuer ainsi. J’ai donc cherché à décou‑
vrir en quoi consiste ce bien éminent qu’est la dignité, et 
ce qui rend si dangereuse l’infamie que constitue sa perte.

Il n’était pas question de chercher une définition de la 
notion de dignité, de chercher les conditions nécessaires et 
suffisantes pour que quelqu’un garde sa dignité ou la perde. 
Ce n’est pas ce que nous voulons savoir. Ce n’est pas la pré‑
cision et la transparence que nous visons. Ce que nous vou‑
lons comprendre dans le détail en même temps qu’en avoir 
une vue d’ensemble, c’est ce qui constitue le tissu d’expé‑
riences que nous relions à la notion de dignité. Une question 
m’a aidé pour cela, qui me semblait toujours plus pressante 
au fur et à mesure que je recueillais les expériences : pour‑
quoi avons-nous inventé un mode d’existence pour la dignité ? 
L’idée qui, peu à peu, en a émergé, peut se formuler ainsi : 
notre vie en tant qu’êtres qui pensent, ressentent et agissent 
est fragile et constamment menacée, de l’extérieur aussi bien 
que de l’intérieur. Faire vivre la dignité, c’est tenter de tenir 
cette menace en échec – de tenir bon, en toute conscience, 
dans cette vie constamment mise en danger. Il importe de ne 
pas se laisser simplement emporter par ce que l’on endure, 
mais d’y faire face par une certaine posture : je relève le défi. 
Par conséquent, le mode d’existence de la dignité  n’en est 
pas un quelconque, c’est la réponse existentielle à l’expérience 
existentielle d’être en danger.

C’est ainsi que le livre est devenu un examen de ce qu’est 
globalement la vie humaine, en réponse à la question : cette vie 
que nous devons vivre en tant qu’êtres humains, qu’est-elle, 
en réalité ? Qu’exige-t‑elle de nous ? Et comment pouvons-
nous faire face au mieux à ces exigences ? Une métaphore 
m’a parfois aidé, l’équilibre. Bien des tentatives pour braver 
les dangers sont ressenties comme des tentatives de garder 
l’équilibre dans un champ de forces difficile. Perdre et retrou‑
ver sa dignité n’est pas sans rapport avec un équilibre perdu 
et retrouvé. Une dignité irrémédiablement perdue, c’est un 
équilibre perdu impossible à rétablir. La notion de dignité 
représente cet équilibre particulier. Elle est indispensable. Si 
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elle manquait, il nous serait impossible de fixer par la pensée 
et de mettre en mots un élément important de notre expé‑
rience. Ce serait comme si nous avions une tache aveugle 
dans le champ visuel de notre pensée.

Le mode d’existence de la dignité n’est pas d’un seul bloc. 
On y trouve des fissures et des discontinuités, des zones 
d’ombre et d’imprécision. Comprendre la dignité de l’être 
humain, ce n’est pas masquer ces insuffisances ou s’en débar‑
rasser. C’est les reconnaître et en élucider la logique confuse. 
De même, certaines expériences de la dignité ne sont pas tou‑
jours limpides ni sans ambiguïté. Et des conflits entre diffé‑
rentes expériences peuvent entraîner des dilemmes quant à 
la dignité. Toute expérience n’est pas cristalline, on n’a pas 
affaire à un vécu aux contours clairs et nets. Les intuitions 
concernant la dignité préservée ou perdue sont souvent floues 
et leurs marges diffuses, comme les couleurs d’une aquarelle 
avant qu’elle ne sèche.

Je n’ai pas éprouvé la nécessité d’exposer une théorie de 
la dignité. De toute manière, je ne suis pas sûr que nous 
ayons besoin de ce genre de choses. Je n’avais nullement 
l’intention de prescrire à quiconque ce qu’il devait penser de 
cette dimension capitale de sa vie. Et d’ailleurs il ne s’agis‑
sait pas pour moi d’avoir raison. Le registre de ce livre, c’est 
l’expérimentation intellectuelle. Je n’ai pas cherché à prou‑
ver, mais à rendre visible et compréhensible. Il s’agissait de 
rendre présentes à l’esprit des expériences familières, dans 
une langue aussi riche et précise que possible. Il importait 
de parler d’êtres concrets dans des situations concrètes, avant 
de parvenir lors d’une dernière étape à des descriptions plus 
abstraites. On peut facilement se perdre alors et s’empêtrer 
dans des réflexions bancales. J’ai essayé de faire en sorte que 
la conscience du lecteur reste en éveil. Dans plusieurs pas‑
sages, on trouve aussi une autre sorte de distance critique, 
où je me demande : sommes-nous certains que telle chose est 
une expérience authentique et non pas une expression langa‑
gière illusoire, une fata morgana linguistique ? Quelque chose 
dont nous ne faisons que nous persuader ? Le doute, tel un 
feu follet, n’est jamais à exclure totalement.
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Raconter les concepts autrement que je le fais est-il pen‑
sable ? Dans le cadre d’autres cultures, peut-être ? Mais cela 
m’étonnerait qu’une manière soit complètement différente, 
où rien de ce qu’il advient ici n’adviendrait, mais où appa‑
raîtrait toute une série d’expériences totalement autres. Cela 
dit, il pourrait y avoir des variantes : des accents, des évalua‑
tions autres, ou encore d’autres façons que je n’ai pas vues 
de relier les thèmes, et des doutes sur des liens que j’ai consi‑
dérés comme certains.

L’expérience que j’ai faite en écrivant, c’est celle du mou‑
vement de mes pensées : celui-ci n’est pas achevé et peut être 
poursuivi. Si j’ai de la chance, cette ouverture se transmet‑
tra à l’expérience du lecteur qui, en convoquant son propre 
vécu, mesurera ce qu’il lit à l’aune de celui-ci. Mon objectif 
en rédigeant ce livre était d’impliquer le lecteur dans le cours 
de mes pensées et d’en faire un complice dans cette tenta‑
tive passionnée d’y voir clair. Je souhaitais que le lecteur soit 
emporté et séduit non seulement par les idées elles-mêmes, 
mais aussi par la mélodie de cette réflexion.

« Rien de ce que j’ai lu n’a été vraiment nouveau pour 
moi, j’ai reconnu beaucoup de choses. Mais je suis heureux 
que quelqu’un les ait mises en mots et reliées les unes aux 
autres. Heureux aussi que ne soit pas passé sous silence tout 
ce qui reste confus et incertain, aux marges des idées. »

Si des lecteurs me disaient cela, je penserais que j’ai atteint 
mon but.

La dignité humaine



I.  La dignité en tant qu’autonomie

Nous voulons gouverner nous-mêmes notre vie, pouvoir 
décider nous-mêmes de ce que nous faisons et de ce dont nous 
nous abstenons. Nous ne voudrions pas dépendre du pou‑
voir et de la volonté d’autrui, recevoir des consignes d’autrui. 
Nous voulons être indépendants et autonomes. Tous ces mots 
décrivent un besoin élémentaire, un besoin que nous ne pou‑
vons imaginer éliminer de notre vie. À certaines périodes, ce 
besoin peut se voir entravé – et ces périodes peuvent durer 
longtemps. Mais le besoin demeure. C’est la boussole interne 
de notre vie. Bien des expériences qu’un être humain peut 
faire de sa dignité naissent de ce besoin. Dans des situations 
de perte d’autonomie, de dépendance ou d’impuissance, nous 
avons le sentiment que notre dignité se perd. Nous faisons 
tout alors pour surmonter la dépendance et l’impuissance, 
et regagner l’autonomie perdue. Car nous sommes certains 
que c’est en cela que consiste le fondement de la dignité.

Pourtant, les mots par lesquels nous expliquons et récla‑
mons cette autonomie ont beau paraître simples et limpides, 
l’expérience dont il s’agit, elle, n’a rien de simple ni de lim‑
pide. Ce n’est pas non plus une expérience homogène, d’un 
seul tenant. Être autonome, cela peut signifier beaucoup de 
choses, et des choses très différentes. Si nous voulons sonder 
l’idée de la dignité humaine en reconstituant la forme de vie à 
laquelle elle correspond, il nous faut avoir à l’esprit la diversité 
des expériences qui se cachent derrière ces mots simples et sug‑
gestifs. Nous ne sommes pas seuls et ne pouvons pas tout faire 
seuls. Nous dépendons des autres à bien des égards, et eux 
de nous. Nous recevons des consignes d’eux. Dans tout cela, 
qu’est-ce qui crée ces relations humaines naturelles auxquelles 
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nous ne voudrions pas renoncer ? Et que ressentons-nous 
comme de la dépendance menaçant notre dignité ?

Être un sujet

Pour être à la hauteur de cette question, nous avons besoin 
d’une histoire emblématique qui nous rappelle quel genre 
d’êtres nous sommes, quelle sorte d’autonomie nous recher‑
chons et pourquoi celle-ci est si importante pour nous. Il 
existe forcément une histoire sur ce que signifie être un sujet. 
Quelles sont les capacités qui nous amènent à nous ressen‑
tir comme des sujets – à la différence d’objets, de choses ou 
de simples corps ?

Chacun de nous est le centre de son vécu. Être un homme, 
cela se ressent de façon particulière. Les hommes sont des 
êtres physiques ayant une perspective intérieure, un monde 
intérieur qui a plusieurs dimensions, la plus simple étant 
celle des sensations corporelles. En font partie l’intuition de 
la position du corps et de ses mouvements, mais aussi des 
sensations corporelles typiques telles que le désir, le plaisir 
et la douleur, le chaud et le froid, le vertige et le dégoût, la 
légèreté et la lourdeur. S’y ajoutent les expériences que nous 
faisons grâce aux sens : ce que nous voyons, entendons, tou‑
chons, sentons par l’odorat ou le goût. Les sentiments forment 
une autre couche du vécu : par exemple la joie et la peur, 
l’envie et la jalousie, la tristesse et la mélancolie. Étroitement 
imbriqué dans tout cela, se trouve le canevas de nos désirs 
– dans ce que nous désirons, s’exprime ce que nous sentons. 
Nos désirs se lisent dans ce que nous nous représentons, dans 
notre imagination et nos rêveries. L’ensemble de ce vécu a 
une dimension temporelle : il est implanté à la fois dans des 
souvenirs et dans un projet de vie future comportant espoirs 
et attentes. À partir de tout cela se développe l’image men‑
tale que nous nous faisons du monde : ce que nous en 
pensons et ce que nous croyons, ce que nous considérons 
comme vrai ou faux, fondé ou infondé, raisonnable ou 
déraisonnable.
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Voilà donc un aspect de ce que signifie être un sujet : 
être en ce sens le centre de son vécu, ou, en d’autres termes, 
un être doté de conscience. C’est de ce vécu que naît notre 
comportement. Certains comportements sont machinaux, de 
simples mouvements : tressaillements, crampes, cillements de 
paupières… Ils peuvent avoir un aspect interne, vécu, et donc 
être des comportements ressentis, mais ils ne découlent pas 
de ce vécu et ne sont pas son expression. Seuls les compor‑
tements qui sont l’expression d’un vécu sont des actions. Ce 
qui, dans le vécu, préside à l’action et s’exprime en elle, ce 
sont les mobiles de cette action. Je fais quelque chose parce 
que je sens et désire quelque chose, parce que je me souviens 
de quelque chose et me le représente, parce que j’ai réfléchi 
et crois à quelque chose. S’il en est ainsi, je suis l’auteur de 
mon comportement, je suis un acteur qui élabore ses actes à 
partir de son vécu. Et les mobiles qui me guident donnent 
son sens à mon action.

Nous pouvons parler des mobiles de nos actes, trouver des 
mots pour notre vécu, et dire quelles pensées, quels désirs, 
quels sentiments nous ont incités à agir. Nous pouvons ainsi 
rendre nos actes compréhensibles, aussi bien pour les autres 
que pour nous-mêmes. Nous pouvons raconter des histoires 
sur nos mobiles, qui parlent d’actions particulières ou de 
périodes assez longues durant lesquelles nous avons agi. Nous 
sommes des êtres qui, en ce sens, sont capables de raconter 
leur vie. Un sujet, pourrait-on dire, est le centre d’une gra‑
vitation narrative : nous sommes ceux dont parlent nos his‑
toires de mobiles. Ce sont des histoires issues de souvenirs, 
des histoires sur ce que nous vivons dans le présent ou sur 
ce que nous nous imaginons comme avenir. Des histoires 
parlant d’où nous venons, de comment nous avons évolué, 
de ce que nous sommes, et de ce que nous projetons. De ce 
genre d’histoires émerge une image de soi : une image de la 
manière dont nous nous voyons nous-mêmes.

Une vie recèle beaucoup plus de pensées, de sentiments, 
de rêveries et de désirs que ne le montre une biographie 
extérieure – ou même une biographie intérieure, consciente : 
nous en faisons l’expérience en tant que sujets. Avec le temps, 
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nous apprenons qu’une dimension dans les mobiles de nos 
actes reste dans l’ombre, une dimension dont, dans la vie d’un 
sujet, il peut être important de prendre conscience –  sans 
avoir toutefois à s’en préoccuper sans relâche. Et puis, il peut 
y avoir de bonnes raisons de laisser certaines choses dans 
l’ombre, et même pour toujours. Mais un sujet se distingue 
par le fait qu’il connaît l’existence de mobiles inconscients et 
cachés, et qu’il n’ignore pas la possibilité d’augmenter l’éten‑
due intérieure de la connaissance de soi.

L’image que nous avons de nous-mêmes en tant que sujets 
n’est pas seulement une image de comment nous sommes, c’est 
aussi une représentation de comment nous aimerions être et 
devrions être. Parmi nos aptitudes en tant que sujets, nous avons 
celle de nous prendre pour thème en nous évaluant et de nous 
demander si nous sommes satisfaits de nos actes et de notre 
vécu : les approuvons-nous ou les réprouvons-nous ? Qu’un 
sujet puisse traverser un conflit entre ce qu’il est et ce qu’il 
aimerait être, et qu’il échoue à le résoudre, c’est constitutif de sa 
nature. Un sujet est donc un être capable d’une censure interne : 
capable de s’interdire des actions, mais aussi des pensées, des 
désirs, des sentiments, des rêveries. Fort de cette aptitude, il peut 
s’adresser des reproches. Ainsi, des sujets peuvent vivre brouillés 
avec eux-mêmes et se demander s’ils peuvent s’estimer pour ce 
qu’ils font et ressentent, ou s’ils doivent se mépriser.

Un sujet se caractérise par le fait qu’il peut ainsi se mettre en 
question, au lieu de vivre au jour le jour, comme un Impulsif1. 
Et il n’en reste pas là. Des sujets peuvent non seulement se 
soucier d’eux en s’interrogeant, mais aussi gagner en influence 
sur eux-mêmes de manière organisée, et se transformer dans une 
direction souhaitée quant à leurs actes et leur vécu. Comme 
nous ne sommes pas que les victimes d’un vécu au cours 
aveugle, mais sommes capables de nous juger en prenant la 
distance de la réflexion, nous pouvons envisager de nouvelles 
manières de penser, de désirer et de sentir, et entreprendre des 

1.  Ce terme renvoie à la typologie établie par l’auteur dans son essai La 
Liberté, un métier. À la découverte de sa volonté propre, Paris, Libella/Maren 
Sell, trad. Nicole Thiers, 2011.
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démarches menant à de telles transformations. Nous faisons 
alors quelque chose avec nous et pour nous. On pourrait le for‑
muler ainsi : nous faisons un travail sur notre identité spirituelle.

Nous voici en possession d’une première image, même som‑
maire, de ce que signifie être un sujet. Cette image, au fil du 
livre, ne cessera de se transformer, elle deviendra plus détail‑
lée, plus riche, plus dense. Les expériences que nous faisons de 
notre dignité sont étroitement liées à celles que nous faisons 
avec nous-mêmes en tant que sujets. Lorsque notre dignité 
est en danger, cela tient souvent au fait que notre vie en tant 
que sujets est elle-même en danger. En retrouvant la trace de 
ce qui peut constituer une menace ou une défense de notre 
dignité, tout naturellement, nous approfondirons de plus en 
plus les expériences qui nous appartiennent en tant que sujets.

Être une fin en soi

En tant que sujets, nous ne voulons pas n’être qu’utilisés. 
Nous ne voulons pas n’être qu’un moyen au service d’un but 
que d’autres fixent, et qui est le leur et non le nôtre. Ce que 
nous voulons, pourrait-on dire, c’est être considérés et traités 
comme une finalité propre, comme une fin en soi. Ne pas se 
voir traité ainsi est désagréable, mais c’est aussi bien davan‑
tage : nous nous sentons méprisés ou même niés en tant que 
sujets. Lorsque cela se produit, nous le ressentons comme 
une tentative visant à nous priver de notre dignité. Dans la 
mesure où celle-ci dépend de la manière dont les autres nous 
traitent, elle se fonde dans l’attente, la revendication et le 
droit de n’être pas utilisés comme un simple moyen au ser‑
vice d’une fin, mais d’être traités comme étant une fin en soi.

Lors d’un voyage, je suis passé par une foire et j’y ai vu 
quelque chose que je n’aurais jamais imaginé : un pari sur 
un lancer de nains. Un homme vigoureux se saisissait d’un 
homme de petite taille et l’envoyait aussi loin que possible sur 
un matelas souple en plumes. Le nain portait un vêtement 
rembourré muni de poignées et était coiffé d’un casque. La 
foule des badauds applaudissait et poussait des cris de joie 
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à chaque lancer. La plus grande distance de lancer atteignit 
presque les quatre mètres. J’appris que le nain qui avait été 
jeté était également présent au championnat du monde de 
lancer de nains. Car cela avait bel et bien existé : un cham‑
pionnat du monde de lancer d’êtres humains. Une fois ren‑
tré chez moi, je découvris que cette histoire avait occupé des 
tribunaux au plus haut niveau. En France, le Conseil d’État 
avait interdit la pratique du lancer de nains, et le Comité des 
droits de l’homme des Nations Unies avait rejeté une plainte 
déposée contre cette décision. Dans les deux cas, le jugement 
était fondé sur la nécessité de protéger la dignité humaine.

Ç’avait aussi été ma réaction spontanée à la foire : on ne 
peut pas faire cela avec un être humain, cela va à l’encontre 
de sa dignité.

« C’est génial, non ? s’était exclamé un homme à côté de 
moi après un lancer particulièrement réussi.

–  C’est ignoble, avais-je dit, c’est insupportable !
– M ais pourquoi ? avait-il répliqué, agacé, personne ne l’a 

forcé, il est payé pour ça, et c’est super-marrant !
– M ais ça bafoue sa dignité ! avais-je répondu, en colère.
Prononcer ce mot solennel au beau milieu de la foule en 

liesse avait été un peu bizarre, comme quand on reprend de 
l’air à la surface de l’eau.

–  Connerie, avait dit l’homme en me tournant le dos et 
en s’éloignant, qu’est-ce que c’est ce truc, la dignité ? »

Le lancer de nains, c’est comme le lancer du poids ou du 
marteau : on lance des corps, et il s’agit de les lancer aussi 
loin que possible. Pour le poids et le marteau, seul importe 
le fait que ce sont des corps, des objets ayant une masse et 
un poids. Mais c’est pareil pour le nain qui se fait lancer : 
il est traité comme un simple corps, comme une chose. Au 
moment du lancer, tout le reste ne joue aucun rôle : ni le 
fait qu’il est un être vivant capable de se mouvoir de façon 
autonome ; ni le fait qu’il est un corps ayant un vécu, pour 
lequel existe la sensation d’être attrapé et lancé ; ni que des 
sentiments l’habitent, tels que l’impuissance, la répulsion ou 
la peur ; ni qu’il a des désirs, par exemple celui d’en avoir 
bientôt fini ; ni qu’il n’est pas sans pensées sur la foule en 
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liesse, sur toute la manifestation et sur son destin d’homme 
de petite taille. Tout cela est masqué par les lancers et par 
le public, et n’éveille aucun intérêt, s’oublie pour ainsi dire. 
Voilà une première explication pour la colère que l’on peut 
ressentir lors de ces manifestations. On prive l’homme lancé 
de sa dignité, parce que l’on ne tient pas compte du fait qu’il 
est aussi un sujet. Il est réduit à un pur objet, à une chose, 
et la perte de dignité réside dans cette chosification.

Mais cette explication ne suffit pas. Si un incendie éclate 
dans un cinéma, tout le monde va se frayer un chemin vers 
la sortie sans égard pour autrui. On va pousser les autres 
spectateurs de côté, les renverser, leur marcher dessus. On 
va agir envers eux comme avec des objets qui se trouvent sur 
son chemin, on se fraye un passage en éjectant la masse. Lors 
d’une panique collective, cela n’intéresse plus l’individu que 
les autres soient aussi des sujets vivants, pareils à lui-même. 
C’est cruel, mais ce n’est pas la cruauté de la dignité volée. 
Si, dans ce cas, un individu de grande taille en attrape un 
de petite taille et l’envoie au loin pour se faire de la place, 
c’est différent de ce qui se passe lors d’un lancer de nains 
dans une foire. En quoi ?

La différence réside dans la situation, à quoi correspond 
une différence dans la motivation. La motivation de celui 
qui s’enfuit, c’est la panique pure, qui ne laisse place qu’à 
une seule pensée : sortir ! La cruauté qui réduit les autres à 
des obstacles physiques n’est pas réfléchie, n’est pas prémédi‑
tée, c’est la cruauté aveugle de la volonté de survivre. « Que 
pouvais-je faire, ma vie était en jeu ! » dira l’homme de grande 
taille qui avait attrapé et lancé au loin d’abord une chaise, 
puis quelqu’un. À la foire, ce genre d’excuse n’existe pas. 
On y jette des êtres humains par pur plaisir. Et lorsque l’on 
exprime cela ainsi, apparaît clairement ce qui rend la situa‑
tion dégradante : le plaisir des badauds braillards consiste à 
ressentir qu’un être humain est réduit à n’être qu’un objet. 
À aucun moment, ils n’oublient que le truc lancé est un être 
humain, un être vivant, centre de son vécu, comme ils le sont 
eux-mêmes. S’ils l’oubliaient, ce ne serait plus amusant du 
tout. Le fait qu’on enlève sa dignité à l’homme lancé pour 
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le plaisir signifie donc ceci : quelqu’un se percevant claire‑
ment comme un sujet se voit traité sans nécessité et inten‑
tionnellement comme un simple objet, comme une chose. 
Voilà d’abord ce que voulaient empêcher les juges qui ont 
interdit ces manifestations.

Ce qui les préoccupait aussi, c’est que le nain ainsi lancé 
était transformé en jouet, était devenu une chose avec laquelle 
on joue à un jeu, le lancer, et qui sert à organiser des paris 
sur celui qui lancera le plus loin. Il est considéré et utilisé 
comme un moyen, comme un instrument servant ce but. 
Durant la manifestation, il n’est que cela, un jouet, un moyen 
dont l’objectif est de faire des paris et d’amuser les specta‑
teurs. Quant à lui, qui vit aussi la situation, il n’entre pas en 
ligne de compte. Sa perspective à lui, sa vision des choses, on 
fait comme si elles n’existaient pas. C’est également ce qui se 
passe lorsque des êtres humains sont utilisés comme boucliers 
ou comme bombes ambulantes. Tout comme les nains lancés, 
ils sont réduits à des corps que l’on met en œuvre au service 
d’un objectif. Certes, il manque ici l’élément du jeu, du spec‑
tacle et du divertissement. Mais la composante décisive, dans 
les deux cas, est commune : des êtres humains sont utilisés 
exclusivement en tant que moyens au service d’un objectif.

Ce que les juges avaient à l’esprit, c’est une interprétation 
de la dignité qui affirme ceci : même si l’on considère et uti‑
lise des êtres humains comme divers moyens et instruments 
au service d’un objectif, on n’a pas le droit de les réduire à 
cet objectif, à cette fonction, ni quant à la manière de les 
considérer, ni quant à la manière de les utiliser. Même si 
l’on a avec eux une relation fonctionnelle, vouée à un objec‑
tif particulier, cela ne doit pas être l’unique relation qui nous 
guide. Pour que leur dignité soit préservée, on ne doit pas 
oublier que, en fin de compte, ce sont eux les premiers inté‑
ressés. C’est précisément cela qui nous dérange et nous met 
en colère dans le lancer de nains, ont pensé les juges : si on se 
sert d’un être humain comme projectile et simple jouet, on lui 
prend son statut le plus précieux, celui d’être une fin en soi.

De ce point de vue, on vole aussi leur dignité aux soldats 
dans la guerre. On les envoie au front tout en sachant qu’ils 
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n’y seront que de la chair à canon et la proie des balles ; ils 
courent, tombent et meurent afin que ceux des rangs arrière 
puissent mieux attaquer. Jakob von Gunten, dans le roman 
L’Institut Benjamenta de Robert Walser, imagine ce que ça 
devait être, de marcher sur la Russie quand on était soldat 
sous Napoléon : « Je ne serais plus un homme, mais une 
petite pièce de la machine travaillant à la grande entreprise. 
J’aurais oublié mes parents, ma famille, mes chansons, mes 
tourments personnels, et mes espoirs, le sens et le charme 
de mon pays. La discipline et la patience militaires auraient 
fait de moi une masse compacte, solide, impénétrable […]. »

Abattoirs

Visiter un abattoir dérange. Pourquoi ? À cause des ruisseaux 
de sang et d’excréments, de la puanteur et des cris angoissés des 
animaux, que l’on n’oubliera pas de sitôt ? Un abattoir est une 
fabrique de mort. Des milliers d’animaux y sont charriés pour 
être livrés à des machines qui les tuent, puis les transforment 
en portions comestibles dans une usine à viande. Chacun de 
ces animaux, outre le fait qu’il est un organisme vivant, est 
aussi le centre de son vécu : il sent ses mouvements, éprouve 
la faim, la soif et la douleur, ressent du plaisir et de la peur. 
Son vécu est plus simple que le nôtre, certes, mais c’en est un 
et, en ce sens, un tel animal est un sujet. Et voilà qu’il est 
tué seulement parce que nous voulons le manger. À elle seule, 
cette idée est déjà oppressante. « N’empêche, les animaux se 
mangent les uns les autres ! » Oui, mais ils ne construisent pas 
des usines à tuer avec des machines prévues pour exécuter le 
plus d’animaux possible en un minimum de temps, et pour 
transformer le plus grand nombre de ces animaux le plus rapi‑
dement possible en portions à vendre.

Ce qui nous dérange, ce n’est pas seulement le fait 
de tuer. C’est l’idée que les animaux qui finissent ici ne 
sont élevés, nourris et soignés, dès le départ, que pour être 
tués ici et transformés en marchandises. C’est le fait que 
ces animaux, qui grandissent souvent parqués dans un 
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environnement artificiel, ne sont traités à aucun moment 
de leur vie comme s’ils étaient eux-mêmes pris en compte 
– avec leur vie et leurs besoins. De leur conception à leur 
mort, ils ne sont jamais rien d’autre que des étapes inter‑
médiaires aboutissant à de la marchandise comestible dans 
un supermarché. Ce sont des objets que l’on alimente dans 
l’objectif de nous nourrir. Rien dans la façon dont ils sont 
traités ne leur laisse une chance de vivre en étant une fin 
en soi, comme nous permettons aux animaux domestiques 
de le faire, et comme les animaux le font dans la nature. 
Lorsque nous quittons l’abattoir, ce n’est pas seulement le 
sang et la puanteur qui nous ont donné mal au cœur. Nous 
sommes écœurés parce qu’on nous a fait prendre conscience 
de façon radicale de ce que nous pouvions déjà savoir sans 
cela : qu’il existe aussi une manière de traiter les animaux 
que l’on peut ressentir comme indigne. Et si nous le res‑
sentons ainsi, c’est parce que nous nous référons au critère 
précédemment évoqué : que la dignité consiste à n’être pas 
traité seulement comme un moyen, mais aussi comme une 
finalité propre.

Et si c’est volontaire ?

Le soir, après la manifestation, j’ai rencontré la star du 
lancer de nains près d’une caravane.

« Et vous supportez ça ! lui ai-je dit.
–  Pas de problème, dit-il, on tombe en douceur.
–  Ce n’est pas ce que je voulais dire, je ne pensais pas 

au danger.
–  À quoi, alors ?
–  À la dignité.
– D e quoi parlez-vous ?
– D u fait que, en vous lançant, on vous traite comme un 

simple objet, comme une chose.
– O n lance bien des enfants, parfois. Ils crient de plaisir !
– Ç a n’est pas pareil : on ne les traite pas comme de 

simples objets, dans ce cas, mais comme des êtres à qui on 
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procure du plaisir ; ce sont eux qui sont pris en considéra‑
tion, et ce qu’ils ressentent.

– A vez-vous vu le jeune homme qui se fait catapulter avec 
une planche à bascule tout en haut d’une pyramide humaine ? 
Lui aussi, il se fait lancer, et ça n’est pas pour son plaisir.

– M ais lui, il fait quelque chose : il se tourne d’une cer‑
taine façon, il guide le mouvement. Il s’est entraîné long‑
temps pour y arriver, il donne à voir une compétence, c’est 
un artiste.

– D ans la ville d’à côté, il y a un cirque où un homme 
se fait éjecter d’un canon, très loin, avant de retomber dans 
un filet. »

J’avais vu un numéro de ce genre chez moi, quand j’étais 
petit. À l’époque, le côté sensationnel m’avait tendu les nerfs 
et j’avais été fasciné par le danger auquel s’exposait l’homme. 
Alors, j’ai hésité, puis j’ai fini par dire :

« Cet homme n’est jeté par personne. Personne n’inter-
vient. Il s’abandonne à une machine.

– E t cela vous dérange moins ? Pourtant, il ne fait rien 
non plus. À lui aussi, il ne fait qu’arriver quelque chose.

–  C’est vrai, ai-je dit, mais vous… on vous attrape comme 
un paquet. Il est évident à ce moment-là qu’on se sert de 
vous, et qu’il ne s’agit que de cela, vous utiliser.

– M ’utiliser ? Et pour quoi faire ?
–  Pour se distraire. Pour se marrer.
–  Lorsqu’un clown fait un croche-pied à un autre, ce der‑

nier aussi est utilisé pour faire rire le public. Et les comé‑
diens aussi…

–  C’est différent : ils jouent, c’est un jeu partagé auquel 
tous apportent leur contribution. Vous, en revanche, vous 
ne divertissez pas les gens à travers ce que vous faites, mais 
à travers ce qui vous arrive : vous devenez un simple jouet 
pour d’autres. »

Un éclat menaçant est apparu dans ses yeux.
« Je vais vous dire un truc : quand on a un physique comme 

le mien, on a un mal fou à gagner sa vie. Vous pouvez tou‑
jours causer ! Vous, vous avez le choix entre mille activités, 
moi pas. Qui va embaucher un nain ? Autre chose : c’est moi, 
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volontairement, qui me mets à disposition pour le spectacle. 
C’est moi qui ai décidé de me faire lancer. OK, vous pouvez 
toujours dire en ce qui me concerne que je suis utilisé pour le 
plaisir des autres. Mais j’ai pris la décision de me laisser utiliser 
et reluquer. J’étais libre de ma décision. C’était mon libre choix 
professionnel – même si, semble-t‑il, vous trouvez l’expression 
ridicule. Alors, vous ne pouvez pas vous amener comme ça 
et débloquer sur la dignité perdue. Avez-vous entendu par‑
ler de Manuel ? Manuel Wackenheim, le nain français ? Il est 
allé jusqu’à l’ONU pour revendiquer son droit à se faire lan‑
cer dans un cirque. Il a perdu. Les juges ont dit qu’il portait 
atteinte à la dignité humaine. Je vous pose la question : et 
qu’en est-il de la dignité qui réside dans la liberté de décision ? »

Plus loin dans ce chapitre, nous verrons que la liberté de 
décision est essentielle pour l’expérience de la dignité en tant 
qu’autonomie. Lorsque cette dernière se voit restreinte ou 
détruite, la dignité est en danger. Décider librement est une 
condition nécessaire de la dignité. Est-ce aussi une condition 
suffisante ? Ce n’est pas ce qu’a pensé la Cour suprême qui 
devait se prononcer sur le lancer de nains : la liberté de déci‑
sion ne suffit pas en soi à créer de la dignité. Quelqu’un peut 
prendre en toute liberté la décision d’un acte qui, en dépit 
de la latitude dont il relève, porte atteinte à la dignité. C’est 
pourquoi le tribunal, ici, a mis une limite à la liberté. On 
pourrait dire qu’il a privé quelqu’un de sa liberté pour préser‑
ver sa dignité. La conception de la dignité qui l’a guidé peut 
s’exprimer ainsi : la dignité est quelque chose dont chaque 
individu peut décider pour lui-même, certes. Mais ce n’est pas 
seulement quelque chose que détient chaque individu. C’est 
aussi quelque chose de plus grand, d’objectif, qui concerne 
toujours des individus, certes, mais les dépasse néanmoins : 
c’est la caractéristique de tout un mode de vie. C’est celui-ci 
qui est mis en danger lorsque des nains se font jeter – lorsque 
des êtres humains se font rabaisser parce que l’on fait d’eux 
des objets et de simples moyens. Il convient de le protéger 
à travers le système du droit. C’est un bien plus grand que 
la liberté de décision de l’individu. On n’a pas le droit de 
galvauder sa dignité délibérément.
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L’homme que j’avais rencontré près de la caravane n’avait 
pas parlé que de sa libre décision, mais aussi de son besoin 
de trouver un emploi en général. Ce qu’il en avait dit me 
hantait. Lors de notre conversation, j’avais été à deux doigts 
d’affirmer que, sur le plan professionnel, il menait une vie 
sans dignité. Personne n’accepterait qu’on lui dise ça. Cela 
équivaudrait à le démolir. Voilà pourquoi il était irrité. Dans 
sa riposte, il avait mis en lumière un élément de défense non 
négligeable : nos jugements sur la dignité ne dépendent pas 
que de nos actes, mais aussi de la situation. Plus une situa‑
tion est oppressante et sans issue, plus notre jugement sur 
une dignité galvaudée sera empreint de tolérance. Il peut arri‑
ver à quelqu’un de se trouver dans une détresse telle qu’il 
ne peut faire autrement que se vendre comme jouet. Notre 
jugement alors pourrait être le suivant : en le traitant comme 
un simple objet et comme un simple moyen, les autres lui 
volent déjà sa dignité, mais, en plus, ils l’obligent à la gal‑
vauder lui-même en se vendant. C’est parce qu’il en est ainsi 
que nous ne pouvons vraiment plus dire qu’il l’a galvaudée. 
Car galvauder sa dignité suppose d’être libre.

L’humiliation  
ou l’impuissance mise en évidence

Si l’on nous méprise en tant que sujets ou si l’on nous 
traite comme de simples moyens, nous nous sentons humi-
liés. Être humilié, c’est faire l’expérience que quelqu’un nous 
prive de notre dignité. Quel est l’élément central de cette 
expérience ?

C’est une expérience d’impuissance. Mais l’impuissance, c’est 
quoi exactement ? L’absence de pouvoir. Mais toute absence 
de pouvoir n’est pas ce que nous appelons de l’impuissance. 
Nous n’avons pas le pouvoir de modifier la trajectoire des 
planètes, de changer l’eau en vin ou de traverser les océans 
à pied. Nous savons que nous n’en serons jamais capables et 
pourtant nous ne ressentons pas cela comme de l’impuissance. 
L’impuissance, c’est l’absence d’un certain pouvoir : celui de 
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satisfaire un désir. En termes un peu formels, cela signifie que, 
chaque fois que nous ne pouvons pas satisfaire un désir, nous 
sommes impuissants. Cela dit, l’impuissance que nous éprou‑
vons lors d’une humiliation est particulière : c’est l’impossibi‑
lité de réaliser un désir décisif pour notre vie.

Ce sera par exemple un désir de liberté de mouvement ; 
qu’il ne puisse être satisfait, et c’est l’impuissance du paralysé, 
de l’homme enchaîné, ou de celui devant qui est érigé un mur 
qui le sépare de sa famille et l’empêche de quitter un pays. Ce 
sera aussi le désir d’exercer un certain métier et de faire un cer‑
tain travail ; qu’il ne puisse être exaucé, et c’est l’impuissance 
du chômeur. Ou encore le désir d’acheter des produits de pre‑
mière nécessité et des médicaments ; qu’il ne puisse être réa‑
lisé, et c’est l’impuissance du pauvre. Ce peut être aussi le désir 
vain d’empêcher des souffrances ; il nous faut regarder, impuis‑
sants, un enfant en train de se noyer dans la mer, des proches 
se faire déporter, quelqu’un hurler de douleur. Et enfin, l’im‑
puissance peut consister à nous voir forcés par quelqu’un à 
agir contre des désirs relevant de l’idée que nous nous faisons 
de nous-mêmes : à trahir un ami, à profaner quelque chose de 
sacré, à nous réclamer d’une idéologie détestée.

Une impuissance qui ne fait que nous arriver, ce n’est tou‑
jours pas de l’humiliation. Un tremblement de terre, une 
famine, une épidémie nous rendent impuissants, mais ne 
nous humilient pas. L’impuissance liée à l’humiliation n’est 
pas non plus l’espèce d’impuissance que l’on peut ressentir 
lorsque nos propres facultés ne suffisent pas : lorsque nous 
ne parvenons pas à vaincre un obstacle ou à résoudre un 
problème. L’impuissance de l’humiliation a un rapport avec 
autrui. L’humiliation requiert, d’un point de vue concep‑
tuel, quelqu’un qui agit et une victime. Quelqu’un humi‑
lie quelqu’un. Et il le fait en le mettant dans une situation 
d’impuissance. L’impuissance alors ne doit être ni involon‑
taire ni improvisée. Lorsqu’une foule paniquée me bouscule 
et me traîne, c’est de l’impuissance, mais pas de l’humilia‑
tion. L’humiliation n’apparaît qu’à partir du moment où 
un individu en met volontairement un autre en situation 
d’impuissance.
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Mais le fait de provoquer l’impuissance, à lui seul, ne suf‑
fit pas. Lorsque quelqu’un nous met en situation d’impuis‑
sance à la dérobée, de sorte que nous ne faisons que subir 
le pur résultat de ses agissements, nous ne le ressentons pas 
encore comme de l’humiliation. Ce sera en revanche le cas 
si l’initiateur de l’acte nous met sous les yeux notre impuis‑
sance tout en nous signifiant qu’il nous rend impuissants. 
L’expérience de l’humiliation, c’est l’expérience d’une impuis‑
sance que l’auteur d’un acte fait incontestablement apparaître 
à un individu comme quelque chose qu’il lui inflige. Sous nos 
yeux, il érige le mur qui détruit notre vie. Il nous convoque 
dans le bureau du chef pour nous y virer. Il force les Juifs 
à nettoyer la rue avec une brosse à dents. L’humiliation est 
l’impuissance mise en évidence. En fait partie l’arbitraire en 
tant qu’expression du pouvoir – d’où est explicitement exclue 
la possibilité de ne pas agir ainsi. Par exemple, est humiliant 
un mur érigé sans nécessité ; ou un licenciement que ne jus‑
tifie aucun motif contraignant.

Toutefois l’humiliation va au-delà d’une mise en évidence 
de l’impuissance. Celui qui m’humilie ne me fait pas seule‑
ment sentir qu’il est l’auteur de mon impuissance, mais aussi 
qu’il jouit et savoure de me voir si impuissant. Ce qui est alors 
montré, ce n’est pas uniquement l’impuissance, c’est aussi le 
plaisir qu’elle procure. C’est la démonstration de celui qui, 
en ricanant, regarde de haut les gens à la fenêtre, impuis‑
sants et désespérés, tandis qu’il construit le mur, pierre après 
pierre. Il fait en sorte que ses victimes voient qu’il savoure la 
démonstration. L’expérience d’une impuissance signifiée est 
elle-même déjà assez pénible. Mais ce qui fait de l’humilia‑
tion l’une des expériences les plus terribles que nous connais‑
sions, c’est ce dernier élément : devoir ressentir à quel point 
notre impuissance est savourée par celui qui l’a générée, et 
avec quelle minutie il veille à ce que nous remarquions sa 
jouissance. Tout cela, on pouvait le reconnaître sur les pho‑
tos de la prison d’Abou Ghraib où les soldats américains se 
délectaient à la vue de prisonniers nus entassés les uns sur 
les autres.
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Se réfugier dans sa forteresse intérieure

La dignité, c’est le droit de ne pas être humilié. Que peut-on 
faire lorsque ce droit se voit bafoué ? On ne peut pas en res‑
ter à supporter une humiliation. En vivant ce moment ter‑
rible, on ne peut pas simplement rester immobile. Mais que 
faire ? Je peux quémander et implorer les initiateurs de l’acte 
en leur demandant de ne pas me faire ça –  de démolir le 
mur, de revenir sur le licenciement. Mais tout cela revient à 
brasser de l’air tandis que le géant me tient suspendu entre 
ses doigts en riant et en ricanant. Et ça aggrave la situa‑
tion : c’est une reconnaissance explicite de l’impuissance, et 
toute supplication rejetée constitue une nouvelle expérience 
d’impuissance, qui renforce les précédentes.

Nous disons parfois de quelqu’un qui se perd dans de tels 
quémandages sans issue qu’il s’humilie lui-même. Pourtant, 
en réalité, c’est faux et même absurde : il ne va quand même 
pas s’infliger lui-même une impuissance qu’il puisse savourer 
et, de toute façon, on n’est jamais à l’origine d’une impuis‑
sance envers soi-même. C’est une tournure malheureuse pour 
dire que, en quémandant et en suppliant, cette personne 
confirme et renforce l’humiliation, et donc nuit elle-même 
encore plus à sa dignité.

Quel est l’autre terme de l’alternative ? On a besoin d’en 
avoir un, car l’immobilité n’est pas possible, elle serait insup‑
portable. On doit faire quelque chose, même si ce n’est pas 
vers l’extérieur, pour affronter l’impuissance. Et il faut que ce 
soit une réaction qui ne mette pas en péril sa dignité. Après 
avoir parlé avec le nain de la manière dont le verdict pro‑
noncé à l’encontre de ses collègues français était à interpré‑
ter, je me levai et m’apprêtai à partir.

« Personne ne peut me prendre ma dignité –  quoi qu’il 
fasse, dit-il au moment où je me tournais pour partir.

–  Cela ne vous dérange pas, alors, que les autres s’amusent 
de votre physique, et que leur amusement augmente encore 
quand on vous jette ?
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–  C’est leur problème, pas le mien.
– M ais vous ne vous sentez pas rabaissé ?
–  Je ferme les yeux et je pense à quelque chose de beau. 

Après, c’est comme s’il ne s’était rien passé. »
Sauver sa dignité en fuyant dans une citadelle intérieure inac‑

cessible aux autres lorsque l’on se trouve dans une situation 
humiliante, est-ce possible ? C’est essayer de se retirer intérieu‑
rement de la situation et d’échapper ainsi aux regards mépri‑
sants et humiliants. Intérieurement, on fait fi de ceux auxquels 
on est livré extérieurement : « Là où je vais maintenant, vous 
ne m’atteindrez pas ! Celui que vous cherchez à humilier n’est 
plus là ! Lorsque vous arrivez avec votre humiliation et vou‑
lez vous délecter de mon impuissance, il n’y a plus personne 
à la maison ! J’ai disparu à l’intérieur, hors de portée de vos 
gestes humiliants. » Le modèle pourrait être un aveu fait du 
bout des lèvres : on accomplit ce qui ressemble à une action 
significative, mais en réalité ce n’est qu’un mouvement vide, 
mécanique, qu’on a depuis longtemps vidé de son vécu. C’est 
ce que je pourrais tenter de faire lorsque l’on me force, sous les 
rires moqueurs des autres, à nettoyer une rue avec une brosse à 
dents. Des mouvements sans contenu comme derniers retran‑
chements de la dignité. À moins que ce ne soit une illusion 
sur son propre compte, à laquelle on ne peut renoncer pour 
sa survie morale, mais qui ne saurait empêcher la perte de la 
dignité ? J’y reviendrai dans le cinquième chapitre1.

Avoir des droits

Les droits constituent un bastion contre la dépendance à 
l’égard de l’arbitraire. Ils participent donc à notre dignité, 
au sens de notre autonomie. Quelqu’un qui a des droits peut 
les faire valoir : il n’est pas obligé de demander qu’on l’auto‑
rise à faire quelque chose ou que l’on fasse quelque chose 
pour lui. Il peut l’exiger et le réclamer juridiquement. Il ne 
dépend de la bienveillance de personne. On ne peut pas le 

1.  Cf. p. 219.
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malmener comme un sans-droit. Si j’ai un droit à quelque 
chose, correspond un devoir des autres à faire quelque chose 
ou à y renoncer pour moi. Ma situation juridique me confère 
une autonomie, au sens d’une protection contre l’arbitraire.

Les droits sont un rempart contre l’impuissance, ils me 
donnent le pouvoir de m’affirmer. C’est pourquoi ils sont 
aussi un rempart contre l’humiliation. Ils restreignent la marge 
de manœuvre de ceux qui voudraient mettre mon impuis‑
sance en évidence et la savourer. Je peux porter plainte si je 
me sens impuissant. Lorsque j’obtiens gain de cause au tribu‑
nal et que j’ai pu m’affirmer, j’éprouve cela comme un réta‑
blissement ou une confirmation de ma dignité. L’humiliation 
passée se voit effacée.

En rentrant chez moi, je vois une bande de gens en train 
de vider et de détruire ma maison. Ils braillent de plaisir en 
voyant mon impuissance : c’est une humiliation. Dans une 
société sans droit, cela me ferait perdre ma dignité, et il n’y 
aurait rien à faire contre cette impuissance. En revanche, en 
tant que sujet de droit, je possède cette dignité : je peux appe‑
ler la police pour mettre fin à mon impuissance. J’en ai le 
droit, et ma dignité réside dans ce droit. Elle m’est conférée 
à travers l’acte lors duquel je suis reconnu par mes droits en 
tant que sujet. Et on m’en prive ou on me la prend lorsque 
je suis nié en tant que sujet de droit.

Être mis sous tutelle

Lorsque nous revendiquons d’être traités comme des per‑
sonnes autonomes, nous affirmons être responsables. Si l’on 
nous conteste ce droit en nous régentant et en décidant des 
choses dans notre dos, nous nous sentons déresponsabilisés 
et tenus en tutelle. Ce que nous ressentons alors, c’est que 
l’on nous prive de la libre disposition de notre vie, du pou‑
voir de décider librement et d’agir de façon indépendante. 
Désormais, d’autres décident de ce que nous avons le droit 
de vouloir et de faire. Cela peut représenter une humiliation 
et mettre en danger notre dignité.
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Néanmoins la dignité n’est pas menacée par n’importe 
quelle mise sous tutelle. Qu’elle le soit dépend de qui nous 
prive de notre liberté de décision et de notre indépendance, 
et des raisons pour lesquelles il le fait. Le pire cas est celui 
du despote : lui et sa clique, le parti, nous forcent à adopter 
tout un mode de vie contraire à nos pensées, à notre volonté 
et à nos actes. On nous fait courber la tête par le biais de 
menaces, de surveillance, de chantage et de torture et nous 
sommes alors contraints d’abandonner tout pouvoir de déci‑
sion sur notre vie. C’est le règne de l’arbitraire le plus absolu. 
On décide sans nous consulter de l’endroit où nous vivrons, 
du travail que nous ferons, et même de qui nous devrons 
aimer et épouser. On nous bride même quant à ce que nous 
pouvons dire. Ce que le despote préférerait entre tout, c’est 
nous régenter et exercer sa tutelle sur nous jusque dans notre 
for intérieur, dans nos pensées, nos sentiments, nos désirs.

C’est ce qui se passe dans l’univers de 1984, le roman de 
George Orwell. « Le Parti recherche le pouvoir pour le pou‑
voir », dit O’Brien, tortionnaire haut placé, à Winston, sa 
victime. « Le pouvoir n’est pas un moyen, il est une fin. » 
Les opérations de mise sous tutelle et de répression n’ont 
absolument pas pour objet de fournir aux citoyens bien-être, 
avantages ou protection. À aucun moment, ils ne sont consi‑
dérés et traités comme des fins en soi. Ce sont des jouets du 
pouvoir, rien de plus. On les humilie aussi : ainsi, O’Brien 
savoure sans retenue l’impuissance qu’il fait sentir à Winston, 
en veillant bien à ce que celui-ci en soit conscient. C’est un 
monstre, certes, qui ne recule devant aucun acte de cruauté 
physique. Mais c’en est un, surtout, parce qu’il montre son 
impuissance à l’autre, c’en est un dans l’art de l’humiliation.

Évidemment, toutes les interventions de l’État dans notre vie 
ne sont pas des mises sous tutelle qui bafouent notre dignité. 
Les parlements promulguent des lois, souvent constituées de 
règles et d’interdictions qui diminuent notre marge de liberté. 
Notre pouvoir de décision personnel s’en voit restreint, et 
en ce sens les lois représentent une mise sous tutelle. Dès 
lors, nous ne pouvons plus faire tout ce que nous voudrions. 
Cela va du code de la route aux lois qui nous interdisent de 
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commettre des délits, en passant par la propriété et le com‑
merce. On nous prescrit ce que nous devons faire : por‑
ter des casques et boucler nos ceintures de sécurité, ne pas 
fumer dans certains lieux, ne pas faire commerce de drogues, 
ne pas empiéter sur le terrain d’autrui, ne pas toucher à la 
propriété, ne pas blesser des gens intentionnellement, ni les 
éliminer. Si nous acceptons ces choses-là, c’est parce que, 
globalement, leur objectif est de protéger notre dignité. Il ne 
s’agit pas ici d’une soumission à un pouvoir despotique, mais 
d’un renoncement à la liberté utile à la société. On pourrait 
résumer cela en disant qu’on sacrifie la liberté au bien com‑
mun, lequel est bon aussi pour l’individu. C’est la logique 
à travers laquelle on exige de nous cette mise sous tutelle. Il 
est indispensable que, dans chaque cas particulier, on nous 
explique cette logique et que nous puissions la comprendre. 
Cela respecte notre dignité en tant que sujets, en tant qu’êtres 
pensants et doués de compréhension, qui refusent de se voir 
imposer aveuglément des exigences incompréhensibles. Dans 
certains cas particuliers, nous pouvons le voir autrement, 
contester les prétendues justifications et mettre en doute la 
force probante des arguments. Tant que nous disposons de 
la liberté de nous faire entendre et de nous mêler de la dis‑
cussion, notre dignité n’est pas entamée. Cela n’arrive que 
lorsque nous sommes réduits au silence ; à ce moment-là, 
la mise sous tutelle devient une expérience d’impuissance et 
d’humiliation.

Un jour, je suis allé à la Foire du livre à Téhéran. Au 
moment du décollage, le pilote a fait une annonce : « J’attire 
l’attention de toutes les femmes à bord, y compris des étran‑
gères ; il leur faudra porter un foulard en descendant de 
l’avion. » Je le savais, et pourtant je n’avais pas cru cela pos‑
sible. Un État qui prescrit aux individus la façon dont ils 
doivent s’habiller ! Au salon, sur le stand, on me présenta ma 
traductrice. Je voulus lui serrer la main. Mais sa main resta 
cachée dans l’écharpe noire. « Il est interdit à un homme 
étranger de serrer la main à une femme », me dit-on. Plus 
tard, dans la rue, je marchai quelques pas à côté d’une incon‑
nue, à la même allure qu’elle. Un gardien de la révolution 
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sortit d’une arcade et m’attrapa par le bras : « You not go with 
woman ! » dit-il. J’expliquai que ce n’était pas le cas, que je 
n’étais pas avec la femme, mais à côté d’elle, tout à fait par 
hasard. « You not go with woman ! » répéta-t‑il. J’ai avancé 
mon vol et suis rentré chez moi. Le soir, lorsque j’allumai la 
télévision, j’entendis un reportage sur l’Arabie saoudite : les 
femmes n’ont pas le droit de conduire et ne peuvent voya‑
ger que sous la surveillance d’un tuteur.

Quelques jours plus tard, en France, entrait en vigueur la 
loi interdisant à une femme de porter le foulard et la burka 
dans les lieux publics.

« C’est une prise de pouvoir insupportable ! disait une 
femme devant la caméra. Nous imposer la façon de nous 
habiller ! C’est une atteinte à ma dignité !

–  La France est un pays laïc où n’est admis dans l’espace 
public aucun symbole d’oppression religieuse, disait le porte-
parole du gouvernement.

–  Je ne me sens pas opprimée, je veux porter le voile ! 
s’écria la femme, cela fait partie de ma dignité religieuse !

–  L’État a un autre point de vue, dit l’homme, il doit 
protéger la Constitution en défendant le principe de laïcité 
et en interdisant que l’on y porte atteinte.

–  Je me sentirai humiliée si on me force à enlever le voile ! 
dit la femme. Je me sens si impuissante ! »

La garantie de la dignité, c’est la transparence des buts 
et des raisons d’une loi ou d’une campagne qui constituent 
des mises sous tutelle. Wilhelm von Humboldt a écrit à ce 
sujet des mots restés inégalés jusqu’à aujourd’hui : « La façon 
presque unique dont l’État peut instruire les citoyens n’est 
pas autre que celle-ci : ce qu’il croit le meilleur, pour ainsi 
dire, ce qui est le résultat de ses recherches, il le pose ; puis 
il y conduit les citoyens, soit directement par une loi, soit 
indirectement par quelque institution toujours obligatoire 
pour eux, ou par sa bonne réputation, par la proposition de 
récompenses, par quelque autre moyen d’encouragement ; 
ou bien enfin il se borne à le recommander par le seul rai‑
sonnement. Mais quelle que soit celle de ces méthodes qu’il 
prenne, il s’éloigne toujours beaucoup du meilleur procédé 
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à suivre pour enseigner. Car celui-là consiste incontestable‑
ment à présenter toutes les solutions possibles du problème, 
afin de préparer l’homme seulement à choisir lui-même la 
plus convenable, ou mieux encore afin de le préparer à trou‑
ver cette solution lui-même, rien qu’à travers un exposé adé‑
quat de tous les obstacles. »

« Dire que tu vis dans un pays où il n’y a pas de référendum ! 
et que ça te convient ! m’a dit Hans, mon cousin de Berne, 
la dernière fois que nous nous sommes vus. OK, vous pou‑
vez élire vos députés, mais ça s’arrête là. Et après, ce sont 
eux qui décident, pas toi. Et toi, tu abandonnes ton pouvoir 
de décision, tu le laisses, tu y renonces ! Le reste n’est que 
mise sous tutelle. Tu es là, impuissant, devant ta télé, à les 
regarder décider, sans te consulter, de toutes les choses en 
rapport avec ta vie. Ta vie ! Et tu as abandonné ton pou‑
voir de décision sur ces choses-là. Mais c’est absurde ! Je suis 
bien content que ce soit différent ici. Moi, je peux participer 
aux décisions jusqu’au bout. Bon, il arrive que, à la fin, la 
majorité soit contre moi et que je perde. Mais j’ai pu voter, 
exercer une influence, même si, pour finir, ça n’a pas suffi.

– M ais il s’agit de décider de choses compliquées, ai-je 
dit. Sans expertise ni compétences particulières, il est impos‑
sible de se faire une idée juste. Les discussions de comptoir, 
ça ne suffit pas. Et c’est dangereux : ce qui gouverne, ce sont 
des dictons, des demi-vérités et des sentiments nourris à des 
sources obscures. Un genre d’autorité douteux. Si je laisse 
tout cela aux députés, aux ministres et au gouvernement, c’est 
avec confiance, dans l’espoir qu’ils prendront les décisions 
en ayant une meilleure vue d’ensemble et avec davantage de 
sagesse que si tout le monde pouvait chaque fois participer 
aux décisions avec ses tripes. Quant à l’Allemagne, où je vis 
effectivement, elle a connu de terribles expériences avec la 
démocratie directe, et c’est pourquoi on n’en veut plus. Les 
gens peuvent se faire entraîner par une avalanche d’endoc‑
trinements, par l’aveuglement et des sentiments irréfléchis, 
qui emportent le pouvoir de décision de chaque individu 
sans qu’il s’en rende compte. Voilà la parfaite mise sous 
tutelle.
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–  Ce truc avec l’espoir et la confiance, c’est assez naïf. 
Souvent, ces gens-là n’ont aucune idée non plus ! Et leurs 
motivations, elles n’ont pas de sources obscures, peut-être ? 
Non, décidément, je te le dis, dans les choses importantes 
de la vie, on ne se dessaisit pas de son pouvoir de décision. 
On ne se laisse pas mettre sous tutelle volontairement, ce 
serait idiot. Et indigne !

–  C’est un usage abusif du mot », dis-je sèchement. Et 
nous avons pris congé froidement. Mais quelques jours plus 
tard, je reçus une carte postale. « Indigne » – avec ce mot, il 
était allé un peu loin, reconnaissait Hans. « Quand je regarde 
certaines choses qui se sont passées ici ces derniers temps, eh 
bien, je ne suis plus tout à fait sûr de mon affaire. – Quand 
je regarde certaines choses qui se sont passées ici ces derniers 
temps, lui ai-je répondu, moi non plus, je ne suis pas tout à 
fait sûr de mon affaire. »

Mise sous tutelle bienveillante

Certains individus peuvent exercer une tutelle sur d’autres. 
Cela menace-t‑il la dignité ? Ici encore, cela dépend, d’une 
part, des intentions qui sont à l’œuvre, de l’autre, du fait que 
cette atteinte à la liberté soit comprise et justifiée. Mais cela 
dépend aussi de ce qu’il advient de la volonté de celui pour 
qui on prend des décisions sans le consulter.

Il se peut que, pour l’affaire à décider, il n’y ait encore aucune 
volonté. C’est le cas pour des enfants n’ayant pas encore de 
volonté bien forgée ni de faculté de décision dans une situa‑
tion lourde de conséquences. Par exemple pour le choix de 
l’école ou le traitement d’une maladie. Ce sont alors les parents 
qui décident, ou bien on fait appel à un tuteur. Dans les pre‑
mières années de leur vie, les enfants s’en satisfont, parce que 
ces choses-là les dépassent et qu’ils auraient l’impression qu’on 
leur en demanderait trop en les laissant les traiter seuls.

Mes parents évitaient de me faire vacciner.
« Si tu avais vu ta tête lorsqu’on te parlait de vaccin ! me 

dirent-ils.
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– M ais pourquoi n’avez-vous pas insisté ? leur ai-je 
demandé lorsque je suis tombé malade.

–  Sans te demander ton avis ?
– O ui, bien sûr ; moi, j’étais bien incapable d’avoir un 

jugement quelconque là-dessus ! »
Il peut ainsi arriver que nous reprochions à quelqu’un de 

ne pas nous avoir dicté notre conduite.
Parfois, les enfants n’ont pas encore de volonté ou de pou‑

voir de décision dignes de ce nom. Et il arrive que des êtres 
séniles ou déments n’aient plus cette volonté et ce pouvoir de 
décision. Il faut alors que d’autres décident pour eux où ils 
ont le droit d’aller ou non, ce qu’ils peuvent manger, quels 
médicaments ils doivent prendre. Lorsque les enfants n’ont 
encore aucune capacité à décider, cela ne crée pas de pro‑
blème de dignité… ils ont encore du chemin devant eux. 
En revanche, lorsque la libre disposition de soi décline avec 
l’âge, c’est douloureux, aussi bien pour les intéressés que pour 
nous, qui observons cela. Nous essayons de les traiter avec 
délicatesse et de garder leur dignité intacte. Mais ce n’est 
plus la dignité d’autrefois qui consistait en leur autonomie. 
Je reviens là-dessus dans le dernier chapitre.

Il arrive aussi qu’une volonté soit présente, mais que nous 
ne la connaissions pas et ne puissions nous en enquérir. Là 
aussi, il nous faut agir sans consulter l’intéressé et, en ce sens, 
nous exerçons une tutelle sur lui. C’est ce qui se produit lors 
d’un accident, d’une attaque d’apoplexie, lorsqu’une opéra‑
tion prend un tour imprévu ou que quelqu’un tombe dans 
le coma. Dans de tels cas, le médecin prend des décisions 
au nom du patient. S’il le fait correctement, il ne met pas en 
danger la dignité de ce dernier. Il est essentiel qu’il se mette 
à sa place et se demande quelle serait la volonté du patient. 
Il peut se tromper : peut-être aurais-je préféré mourir de la 
tumeur que l’opération a mise au jour plutôt que de vivre 
avec le handicap qu’a entraîné le coup de bistouri. Cela, 
néanmoins, il ne pouvait pas le savoir, et même si je suis 
malheureux de sa décision, je ne lui en voudrai pas sérieuse‑
ment. Et je ne lui reprocherai certainement pas d’avoir porté 
atteinte à ma dignité. Ce reproche, je le ferai seulement si 
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j’apprends que, bien que la situation ait semblé sans issue, 
il a procédé à l’ablation pour faire progresser ses recherches 
sur les paralysies et les attaques cérébrales. À ce moment-là, 
je sais que j’ai servi de cobaye et que j’ai été utilisé comme 
simple moyen par le biais d’une mise sous tutelle.

Le plus difficile, c’est quand nous croyons pouvoir mettre 
quelqu’un sous tutelle contre sa volonté exprimée sans nuire 
à sa dignité. Et si nous croyons cela, c’est parce que nous 
voulons éviter le mal et écarter la douleur. On peut expri‑
mer cela par une formule : priver de liberté pour éviter la 
souffrance. Le fait que cet objectif nous guide empêche 
–  pensons-nous  – d’humilier l’intéressé en le mettant sous 
tutelle. Certes, vous le vivrez inévitablement comme de l’im‑
puissance, non pas comme une impuissance voulue, ciblée 
et jouissive, mais comme une impuissance que nous suppo‑
sons être un moindre mal pour vous. C’est déjà ce que nous 
espérons lorsque nous dictons leur conduite à des enfants ou 
à des adolescents : nous ne les laissons pas regarder la télé‑
vision autant qu’ils le voudraient, nous leur retirons les jeux 
d’ordinateur violents, ne les autorisons ni à boire de l’alcool 
ni à conduire une voiture bien que ce soient leurs désirs les 
plus chers. Nous le leur interdisons non pas pour le plai‑
sir de les tenir en laisse, mais parce que nous ressentons le 
besoin de les protéger.

Quelquefois, nous agissons ainsi envers des adultes, même 
lorsque des choses beaucoup plus importantes sont en jeu. Un 
médecin peut être amené à taire à un patient un diagnostic 
effrayant, et ses proches amenés à lui apporter leur soutien. 
« Ça l’affecterait trop, ça rendrait tout encore pire, diront-ils 
sans doute ; il vaut mieux qu’il vive encore quelque temps 
sans avoir à y penser. » Mais moi, quand on ne pourra plus 
me le cacher plus longtemps, je dirai : « Vous m’avez traité 
comme un enfant ! » Et je vais ruminer ça, en voyant que 
ma propre dignité a été bafouée sur le plan de mon autono‑
mie. « Mais nous étions bien intentionnés ! diront-ils, bles‑
sés par ma rancœur. – Qu’est-ce que vous voulez dire avec 
ce “bien intentionnés” ? Comment peut-on être bien inten‑
tionné envers quelqu’un à qui on fait aussi peu confiance et 
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que l’on prend aussi peu au sérieux ? Vous m’avez menti sur 
une chose d’une importance rare dans une vie : la possibilité 
d’affronter mon destin de la façon la plus consciente et la 
plus autonome possible et de me préparer à la mort, et cela à 
un moment où je n’étais encore ni affaibli ni tourmenté par 
la douleur. M’avoir volé ma liberté de décision ! Comment 
avez-vous pu penser en avoir le droit ! C’est impardonnable ! »

Ou bien je pourrais m’imaginer dire : « Bien que je me 
sente abusé et placé sous tutelle, je suis aussi content, d’une 
certaine façon. Si j’avais été mis au courant, je n’aurais plus 
fait certaines choses que je trouvais importantes. Quand 
on sait qu’on a ce genre de tumeur, on ne prend plus le 
Transsibérien, n’est-ce pas ? »

D’un autre côté, lorsque nous confisquons ses cachets à 
quelqu’un parce que nous craignons qu’il mette un terme 
à sa vie, cela peut poser problème. En taisant un diagnostic, 
nous faisons obstacle à son savoir. Et là, nous faisons obs‑
tacle à la réalisation d’une intention, à un acte.

« Qu’est-ce qui t’a pris de m’enlever ce truc ? C’est ma 
vie, et je suis seul à pouvoir en décider !

–  Bien sûr, mais j’ai pensé que, si tu le faisais maintenant, 
ce serait irréfléchi, inutile, trop tôt. Que tu trouverais peut-
être une autre alternative. J’ai voulu te protéger de toi-même.

–  Comment peux-tu te permettre de te prononcer là-
dessus ? Il ne s’agit pas de la manière dont tu vois les choses, 
mais uniquement de celle dont je les vois. Je suis seul à avoir 
autorité sur ma vie, personne d’autre. Je pars, et cette fois 
pour toujours. Et n’essaie plus jamais de te mêler de ma vie 
ou de ma mort ! »

Pourtant, il se peut que, plus tard, arrive une carte : Je 
suis heureux que, à l’époque, tu m’aies pris le truc. Mais je ne 
pourrai plus vivre avec toi. Quelque chose a été détruit. Pour 
mon bien, je sais. Mais quand même. P-S : Je me suis de nou-
veau procuré suffisamment de cachets et, cette fois, personne ne 
me les prendra.

Tout est encore différent, et encore plus compliqué, 
lorsque la mise sous tutelle bienveillante doit outrepasser des 
barrières touchant la conception du monde. Pour certaines 
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communautés religieuses, une transfusion de sang représente 
une faute qui peut conduire à une condamnation ou à une 
exclusion. Des parents conduisent leur enfant à l’hôpital. Il 
ne fait aucun doute que, sans transfusion, l’enfant mourra. 
« Il n’en est pas question, expliquent-ils. Échanger du sang, 
c’est empiéter sur le domaine de Dieu. C’est se faire dam‑
ner. » Un étrange combat se livre alors entre mises sous 
tutelle contradictoires. Ici le souhait des parents de proté‑
ger leur enfant de la damnation, là celui du médecin de lui 
sauver la vie.

« Comment en arrivez-vous à vous croire mieux placé sur 
une telle question ? demandent les parents. La damnation 
est pire que la mort. Vous ne pouvez pas faire ça à notre 
enfant. Il nous faut le protéger de vos abus ! » Le méde‑
cin ne peut rien opposer à l’idée de la damnation et n’a 
que ce fait à l’esprit : l’enfant va mourir s’il ne passe pas 
outre à la volonté des parents. Pourtant, il hésitera peut-être. 
« Finalement, c’est leur enfant, pas le mien. Il fait partie de 
leur vie, pas de la mienne. Et cette proximité biologique et 
psychologique, cette proximité vitale, ne génère-t‑elle pas 
une autorité des parents sur le destin de cet enfant, qui est 
supérieure à la mienne en tant que médecin ? Et cette plus 
grande autorité n’implique-t‑elle pas que je doive mettre 
mon jugement en retrait par rapport au leur, bien que cela 
me répugne au plus haut point ? En définitive, c’est aux 
parents qu’on accorde une autorité prioritaire en matière 
d’éducation, question d’importance capitale. Alors, ce que 
j’ai l’intention de faire, n’est-ce pas en fin de compte une 
mise sous tutelle contestable ? »

Respect de ce qui est étranger et engagement

Pour finir, le médecin fait sortir les parents de force de 
son cabinet et procède à la perfusion. « Je ne pouvais pas 
faire autrement, il fallait que je le fasse », dira-t‑il plus tard. 
Avant, il s’était de nouveau interrogé : « Notre conception du 
monde dépend de contingences historiques et géographiques. 
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La vraie tolérance, c’est de le reconnaître. C’est ce que j’ai 
toujours défendu. Pourquoi, maintenant, ne l’accepterais-je 
pas ? » Ce monologue intérieur n’avait pas réussi à modifier 
sa première impulsion, sauver la vie de l’enfant. Le méde‑
cin avait senti que, s’il ne suivait pas sa conviction, il se per‑
drait en tant qu’individu engagé dans cette voie. « Comment 
pourrai-je dormir tranquillement si je laisse cet enfant mou‑
rir sous mes yeux pour l’unique raison que ses parents ont 
cette idée obscure de damnation ? »

Plus tard, lorsque tout est terminé, le médecin cherche à 
avoir les idées claires. On ne peut pas s’abstenir de faire ce que 
l’on considère comme juste pour l’unique raison que d’autres 
le considèrent comme erroné, se dit-il. Mais pourquoi, en 
réalité ? Si moi – qui suis un fragment d’un savoir théorique 
abstrait – je sais qu’un peu de contingence historique est liée 
à ma conception du monde, comme à toute conception, cela 
ne change rien au fait que je la tiens pour juste, et ce non 
pas comme une possibilité parmi d’autres –  d’autres que je 
pourrais, chacune et à chaque instant, défendre et mettre en 
pratique avec la même insistance –, mais comme la concep‑
tion juste. Sinon, je ne l’aurais pas. Car croire, c’est considé‑
rer comme juste. C’était donc une question qui engageait et 
mon sérieux et mon authenticité ; et, de fait, je n’ai vraiment 
pas pu me dire – et pourtant, j’ai essayé : « Ma foi, d’un autre 
point de vue, c’est peut-être juste, qui sait, peut-être que la vie 
et la santé d’un enfant valent effectivement moins que le salut 
de son âme dans l’au-delà. » Que serait-on sans ce sérieux et 
cette authenticité envers les choses les plus importantes de la 
vie ? Et n’est-ce pas aussi une question de dignité ?

Il se souviendra de ces pensées lorsqu’il se trouvera 
confronté à un autre dilemme de mise sous tutelle bienveil‑
lante. Une femme enceinte est hospitalisée, elle a des contrac‑
tions. L’examen montre que la position de l’enfant empêche 
une naissance normale. « Il nous faut faire une césarienne », 
dit le médecin à la femme. Elle vient d’un village isolé dans 
un pays lointain où il y a de puissants religieux. « Il n’en est 
pas question ! » dit-elle. Et elle lui apprend que là d’où elle 
vient et où elle va bientôt retourner, on considère ce genre 
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d’intervention comme un sacrilège, comme une atteinte à 
l’ordre divin. Elle se ferait condamner par le corps religieux, 
et serait rejetée par son mari et les gens du village ; ce serait 
l’enfer. Le médecin lui explique que, sans cette interven‑
tion, l’enfant est promis à une mort certaine et qu’elle-même 
risque sa vie. « C’est toujours mieux que d’être condamnée 
et bannie ! » s’écrie-t-elle.

Je me mets à la place du médecin. Le temps presse, mais 
je veux la sécurité juridique et j’appelle un juge. « Vous savez 
bien que toute intervention chirurgicale constitue une lésion 
corporelle, mais que celle-ci se justifie s’il y a eu consente‑
ment effectif. Ce consentement, il n’est pas soumis à des cri‑
tères rationnels, ce sont des critères strictement personnels 
qui peuvent amener le patient à le refuser. Si bien qu’une 
césarienne réalisée contre le gré de la patiente est une lésion 
corporelle illicite. Mais dans votre cas, je ne m’inquiéterais 
pas trop. Vous pouvez faire valoir une excuse légitime en 
droit pénal, la liberté de conscience. On ne peut pas exiger 
de vous que vous laissiez sciemment mourir la patiente et 
l’enfant, d’autant que, en tant que médecin urgentiste, vous 
avez été confronté à cette situation à l’improviste et que 
vous ne pouviez pas refuser les soins de manière anticipée. »

Voilà qui aide. Mais pas à tous points de vue. La situa‑
tion est plus compliquée que pour le refus de transfusion san‑
guine. Certes, dans un cas comme dans l’autre, la vie d’un 
enfant est en jeu. Mais ici, l’enfant, quoique près de naître, 
est encore un fœtus et, en un certain sens, fait encore partie 
du corps de la mère, sur lequel celle-ci détient seule l’auto
rité. L’intervention chirurgicale revient ainsi à exercer une 
tutelle sur la femme, qui va encore plus loin que dans le cas 
précédent : on pratique une incision dans son corps contre 
sa volonté déclarée. S’y ajoute le fait qu’elle a exprimé un 
choix très clair : plutôt mourir qu’être rejetée. Si j’impose de 
force la césarienne, cela équivaut à lui dire : « Ce n’est pas 
vous, c’est moi qui décide et qui affirme : mieux vaut être 
rejetée que mourir. » En ai-je le droit ? N’est-ce point une 
atteinte flagrante à la dignité de cette femme au niveau de 
son autonomie et de son droit à l’autodétermination ? Alors, 
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on viendra peut-être me dire : « Honneur à votre sérieux et 
à votre authenticité… mais ici, dans ce cas particulier, avec 
l’autonomie d’autrui, vous faites l’expérience des limites de 
votre engagement. En quelque sorte, la dignité de la femme 
se joue contre la vôtre. »

Que faire ? Une chose indispensable dans tous les cas : arri‑
ver à savoir si la volonté de cette femme est à la fois claire et 
ferme. Comment a-t‑elle été formulée ? La femme est-elle en 
mesure de bien l’expliquer ? A-t‑elle vraiment compris mes 
explications des dangers ? Suis-je certain qu’aucun malen‑
tendu n’est en jeu ? Jusqu’où va la cohérence de ce qu’elle 
dit ? En fin de compte, est-ce surtout de l’opération qu’elle a 
peur ? Peut-être parce qu’elle en a une représentation erro‑
née ? Ou qu’elle se sent menacée par l’aspect dramatique 
de la situation, par la pression du temps ou par la présence 
de quelqu’un dont elle dépend et dont elle a peur ?

J’ai renvoyé le mari et le religieux. Je laisse la femme seule 
un instant. Puis je reviens et la regarde. « Non, dit-elle. La 
cicatrice. Ils me repousseraient, ce serait l’enfer. »

Dès lors, que peut-il se passer ?
J’impose l’opération et pratique la césarienne. Elle tient 

dans ses bras un enfant en bonne santé, et la cicatrisation se 
passe bien. Pourtant, elle ne m’adresse plus la parole. Et puis, 
quelques jours plus tard, se produit un changement. « Je vais 
leur faire face. Au besoin, je m’en irai avec l’enfant. Loin du 
village ; et ils ne me dicteront pas ma conduite. Je suis heu‑
reuse que nous vivions tous les deux, l’enfant et moi. Merci. »

Mais il peut aussi se produire autre chose : elle ne me parle 
plus et retourne dans son village. J’y vais aussi, en secret et 
incognito. Elle vit seule dans la dernière maison, plutôt une 
hutte qu’une maison. Tous deux, l’enfant et elle, semblent 
avoir subi une famine et un certain nombre d’autres catas‑
trophes. On peut lire sur leur visage les conséquences de la 
condamnation. Elle paraît avoir perdu toute dignité. « Vous 
m’avez poussée dans le malheur ! » pourrait-elle me dire. « Je 
ne pouvais pas faire autrement », lui avais-je dit à sa sortie de 
l’hôpital en scrutant son visage fermé et muet. M’étais-je trop 
préoccupé de moi et de mes sentiments, alors qu’il s’agissait 
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d’elle, uniquement d’elle ? Un engagement peut-il receler un 
égocentrisme dépourvu d’égards pour autrui ?

On peut imaginer que, ayant mené cette réflexion, je ne 
fasse pas la césarienne. L’enfant meurt, mais je réussis à sau‑
ver la femme. Elle pleure l’enfant mort et se désespère de ne 
plus jamais pouvoir avoir d’enfants. Mais elle reste elle-même. 
En quittant l’hôpital, elle me dit : « Merci de m’avoir sauvé la 
vie ; mais surtout, merci d’avoir respecté ma volonté. Cela n’a 
sans doute pas été facile pour vous. » Je lui rends visite dans 
son village où l’on sait ce qu’elle a traversé. C’est une femme 
respectée qui porte son malheur avec dignité. Qu’est-ce que je 
ressens ? J’imagine tout ce qui aurait pu lui être évité grâce à 
l’opération, tout ce que la vie aurait pu lui apporter de plus. 
« Je sais, dit-elle. Selon votre conception. »

Mais la femme reviendra peut-être me voir un jour pour 
me demander des comptes. Entre-temps, elle paraît avoir 
complètement changé :

« Pourquoi n’avez-vous pas passé outre à ma folie, alors 
que vous saviez très bien quelle douleur cela présageait ? Quel 
étrange respect que le vôtre, respect de la folie manifeste, des 
souffrances et de la mort ! Pourquoi ne m’avez-vous pas mise 
en garde contre tout cela ?

– E h bien, dis-je, c’était votre volonté, et ce n’est pas votre 
folie que j’ai respectée, mais votre aptitude à décider vous-
même de votre vie, et votre volonté de le faire. C’est en cela 
que résidait votre dignité, c’est elle qu’il s’agissait de proté‑
ger. Nous ne pouvons pas respecter l’autodétermination de 
quelqu’un sans cesser de dire que sa volonté doit absolument 
être identique à la volonté que nous, les autres, aurions dans 
les mêmes circonstances. En effet, si le respect était soumis à 
cette réserve non dite, ce ne serait pas le respect authentique 
d’une autre volonté et pas du tout du respect, en somme, mais 
une mise sous tutelle et donc une atteinte à la dignité. Mon 
respect était un respect authentique, fondé sur mon juge‑
ment : même si j’étais persuadé que votre volonté n’était pas 
juste et que – à mes yeux, du moins – vous ne preniez pas la 
bonne décision, trop douloureuse pour vous, en revanche, 
j’avais conscience aussi que, dans ces choses-là, on ne peut 
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pas parler de savoir ; ce dont nous parlons ici, ce ne sont pas 
de faits que l’on peut connaître ou non, comme dans ce que 
l’on peut savoir d’ordinaire. Il s’agit de jugements de valeur, 
des conceptions que l’on a de ce que l’on estime important, 
de ce qui l’est davantage et de ce qui l’est moins. Et en quoi 
pourrait consister l’authentique respect d’autrui si ce n’est à 
reconnaître ce que lui considère comme important – même 
si c’est différent de ce que nous, les autres, tenons pour 
important ? Entre-temps, votre vision s’est modifiée. Mais à 
l’époque, ce que vous considériez comme important, c’était 
l’autre solution. Que faire d’autre que respecter les jugements 
de valeur qui prévalent au moment en cause ? Il est évident 
pour nous deux que ces jugements-là peuvent changer au fil 
du temps. Or, voilà que maintenant, vous souhaitez que je 
respecte votre jugement actuel.

– M ais pour vous, n’était-il pas évident que je n’étais pas 
vraiment libre de mon jugement ? Que je pensais et ressentais de 
cette manière-là parce que je vivais dans des relations de dépen‑
dance – de mon mari, des préjugés du village, du jugement du 
religieux –, que j’avais peur de tout cela et n’avais pas encore 
la possibilité, à l’époque, de m’y opposer et de m’en libérer ? 
Vous saviez forcément, quand même, que les visions du monde 
sur lesquelles je m’appuyais et que je revendiquais m’avaient 
été dictées par des hommes faisant passer au premier plan leur 
pouvoir et leur position. Et pas du tout mes propres intérêts. Et 
puisque vous le saviez, pourquoi n’avez-vous pas, disons, pris 
parti pour moi contre moi en me défendant contre ces actes de 
violence des autres, car j’en étais moi-même incapable ?

–  Contre la volonté que vous aviez exprimée ? Comment 
peut-on défendre quelqu’un contre sa volonté déclarée et l’en 
protéger ? N’est-ce pas une agression, une mise sous tutelle, à 
exclure dans tous les cas, car elle porte atteinte à la dignité ?

– O n peut se servir de ce que l’on sait : on sait que si 
les idées de quelqu’un le font souffrir, elles vont changer, 
inévitablement.

– O n ne peut pas le savoir ! Car le fait que ces souffrances 
soient ressenties comme telles dépend justement de leur éva‑
luation. Certaines expériences faites à un moment peuvent 
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modifier ou même faire exploser tout le cadre de cette éva‑
luation : mais, au départ, c’est celle-ci qui est déterminante. 
Si l’évaluation conduit à ne pas du tout ressentir la souffrance 
comme telle, ces changements-là n’ont absolument pas lieu. 
Une souffrance qui n’est pas ressentie comme telle n’en est 
pas une, car la souffrance n’est pas une catégorie objective, mais 
subjective, liée au vécu. Si l’on s’éloigne du vécu, alors on 
perd la souffrance en tant que souffrance, on perd la catégo‑
rie tout entière. Il m’était impossible de prévoir quels change‑
ments interviendraient dans votre pensée et dans votre ressenti 
si vous deviez continuer à vivre ainsi dans le village, mère en 
deuil et femme sans enfants. Que votre deuil et votre déses‑
poir se retourneraient alors contre ceux qui vous avaient ren‑
due esclave de leurs conceptions et interdictions… non, cela, 
il m’était impossible de le prévoir. C’est pourquoi ces actes à 
accomplir en votre nom que vous me reprochez amèrement de 
ne pas avoir exécutés m’apparaissaient comme une agression, 
une atteinte à votre propre autonomie, et donc à votre dignité. »

On peut ainsi en arriver à des situations où des expériences 
distinctes de la dignité s’opposent. Il se peut que, pour des 
raisons de dignité, je reste fidèle à mes convictions et les 
mette en œuvre, même si cela entraîne la mise sous tutelle 
de quelqu’un et menace donc sa dignité. Et, à l’inverse, il 
se peut que, pour protéger la dignité d’autrui au niveau de 
son autodétermination, j’abandonne mes convictions, met‑
tant en péril ma propre dignité quant à mon engagement 
et à mon authenticité. Le fait que de tels dilemmes puissent 
apparaître dans les questions de dignité n’est pas sans rela‑
tion avec ce dont j’ai parlé dans l’introduction : ni l’expé‑
rience de la dignité ni le mode de vie dont elle relève et dans 
lequel elle s’exprime ne sont d’un seul bloc.

Dépendance : demander et quémander

Willy Loman, personnage principal de Mort d’un commis 
voyageur, la pièce d’Arthur Miller, a soixante ans, il est fatigué 
et en situation d’échec. « Avant il faisait six, sept clients par 
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jour », dit Linda, sa femme, « maintenant, rien que sortir les 
valises puis les remettre dans le coffre sans avoir eu seulement 
l’occasion de les ouvrir l’épuise. Qu’il fasse mille kilomètres ou 
vingt, qu’est-ce que ça change ? Personne ne le connaît plus, 
personne ne l’attend. » Willy n’en peut plus et va voir Howard, 
son chef, pour lui demander une mutation dans un bureau.

Dans quelle situation se trouve-t‑on lorsque l’on doit 
demander quelque chose ? Quelles expériences peuvent en 
découler ? Et qu’ont-elles à voir avec la dignité ?

Demander, c’est exprimer un souhait et prier quelqu’un 
d’aider à le réaliser. Une demande crée donc une situation 
dans laquelle on se fait aider. Ce faisant, on reconnaît ne 
plus être autonome sur ce point-là : on est dépendant et tri-
butaire d’autrui. Satisfaire le besoin n’est plus en son propre 
pouvoir, mais en celui de quelqu’un d’autre. Willy ne peut 
pas se muter lui-même dans un bureau, c’est du seul ressort 
de Howard. Howard a un pouvoir sur lui ; aussi est-ce dès 
le départ une situation qui recèle un danger : que Willy res‑
sente de l’impuissance.

En soi, être tributaire d’une aide n’implique pas une menace 
pour la dignité. Sinon, il n’y aurait de dignité que pour les 
forts n’ayant besoin de l’aide de personne. Alors, que le besoin 
d’aide mette la dignité en danger, de quoi cela dépend-il ?

Cela dépend tout d’abord de la nature de la relation entre 
moi, qui exprime la demande, et celui qui peut la satisfaire 
ou la rejeter. Cela ne présente pas de difficulté lorsque la 
personne sollicitée vous est étrangère et n’est que le simple 
agent d’un organisme d’aide public – par exemple un bureau 
d’aide sociale. Il est certes éprouvant d’attendre dans un cou‑
loir minable avec un numéro à la main. Mais il est impor‑
tant de définir précisément ce que l’on éprouve : qu’il me 
faille être assis là constitue une vexation. Je travaillais peut-
être comme ingénieur ou directeur commercial, peut-être 
suis-je un chargé de cours ayant une longue liste de publica‑
tions. Pourtant je suis là à devoir solliciter une aide sociale. 
Ma fierté et ma vanité sont blessées ; je dirai peut-être : « Ah ! 
c’est humiliant, dégradant ! » Et il se peut que je me grise de 
ces mots, car, en m’apitoyant sur moi-même, je me fais du 
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bien et, en m’emportant, je me soulage. Mais ces mots sont 
faux. Personne ne me ridiculise sous prétexte d’impuissance, 
ni ne cherche à me faire sentir celle-ci. Ensuite, lorsque je 
me trouve en face de l’homme derrière le bureau, je n’ai pas 
affaire à quelqu’un qui puisse m’humilier tout à fait gratuite‑
ment. S’il me dit : « Ah, c’est encore vous ! », je ne dois pas 
le tolérer. L’aide n’est pas laissée à son appréciation, j’y ai 
droit, et il doit me l’accorder. Par rapport à lui, ma dignité 
réside dans mon statut juridique de citoyen de ce pays.

Il va peut-être m’envoyer nettoyer un jardin public. Si bien 
qu’un beau matin je me retrouve dans un parc, un râteau à 
la main. Je vois passer mes anciens collègues allant au travail 
dans des voitures rutilantes, à midi je les vois dans un res‑
taurant chic. Ils me saluent de loin, affables. Qu’est-ce que 
je ressens, exactement ? De l’envie, bien sûr, de la décep‑
tion, peut-être aussi du ressentiment et de la colère, car ils 
sont moins compétents que moi, tout cela est injuste et je 
me révolte contre la situation. Cela n’a rien à voir avec la 
perte de la dignité. Il est possible que je me dise que « ma 
dignité est au-dessus de ça » et que j’envisage de renoncer à 
l’allocation. Pourtant, quelque courante qu’elle soit, la for‑
mulation est trompeuse. Le râteau n’a rien à voir avec mes 
compétences, il me faut pour ainsi dire me vendre au-dessous 
de ma valeur et ça, c’est humiliant. Et si la situation se pro‑
longe, le désespoir risque de m’envahir, car je ressens tout 
cela comme aliénant. C’est une infortune qui peut prendre 
de l’ampleur, et même devenir destructrice. Mais ce n’est pas 
une expérience de dignité perdue. L’une des raisons princi‑
pales, c’est que personne n’est là, avec son pouvoir et son 
arbitraire, pour me précipiter dans l’impuissance en ricanant 
et en s’assurant que je m’en rends compte.

La relation entre Willy et Howard, son chef, est tout autre. 
C’est Howard, et lui seul, qui a toutes les cartes en mains 
pour satisfaire la demande de Willy ou la rejeter. Il a le pou‑
voir et Willy n’a aucune possibilité de faire valoir un droit. 
Lorsque Willy fait son entrée, Howard est en train de bran‑
cher son magnétophone, le dernier cri à l’époque et donc 
un symbole de son statut de dirigeant.
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« Willy – Pssst ! pssst ! Howard ? je peux vous voir une 
minute ?

Howard […] lui fait un petit signe amical de bienvenue.
Willy –  J’ai juste deux trois mots à vous dire Howard, 

sans vous déranger…
Howard (toujours absorbé, désignant du doigt le magnéto-

phone) – Vous avez déjà vu un engin comme ça, Willy ? […]
Willy (poliment) – C’est quoi ?
Howard – Un magnétophone ! Ça enregistre… On m’a 

livré ça hier et j’en suis tombé dingue aussitôt !
Willy – Ah bon ? »
Howard met l’appareil en marche, les voix de ses enfants 

résonnent et toute son attention est tournée vers ces voix. 
Willy, qui a déjà exprimé deux fois sa demande d’entre‑
tien, est réduit à n’être qu’un public pour la démonstration 
de la machine magique, sa présence se résume à cela. Alors 
que l’appareil fait entendre le sifflement d’une fillette, Willy 
prend un troisième élan :

« –  J’aurais un petit service à vous demander, si vous… »
puis un quatrième :
« – F abuleux, cet appareil. Est-ce que nous pourrions… »
Le fait que Howard laisse tomber à plat toutes les tenta‑

tives de Willy constitue une humiliation qui passe par une 
démonstration de son pouvoir : moi et ma super-machine 
d’abord… et par une démonstration d’impuissance : tu peux 
faire autant de tentatives que tu veux, mais le moment où 
on causera de ta requête, c’est moi seul qui en déciderai.

Devoir attendre que l’autre ait du temps, cela ne repré‑
sente pas, en soi, une situation d’humiliation. Ce n’en est pas 
une s’il existe des raisons compréhensibles, immédiatement 
visibles pour moi, ou faciles à imaginer dans telle ou telle 
situation : attendre dans une administration, attendre chez 
un médecin, attendre un artisan. Certes, une dépendance 
est ici manifeste et sensible, mais elle n’est pas accompagnée 
d’une démonstration de pouvoir ou d’un arbitraire auquel 
je serais livré pieds et poings liés. Et surtout, ce n’est pas 
une démonstration d’impuissance provoquant une jouissance. 
Même lorsque la négligence et la paresse sont à l’origine de 
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l’attente, cela ne suffit pas à déclencher l’expérience d’une 
humiliation, mais plutôt de la frustration et de la colère. Il y 
faut un arbitraire ciblé : l’assistante du médecin qui me fait 
attendre parce qu’elle est en train de passer un coup de fil 
visiblement privé ; le fonctionnaire qui sort de son bureau, le 
ferme à clé et va s’en fumer une dehors tandis que je perds 
mon temps ; le personnel de sécurité à l’aéroport qui me fait 
quitter mes chaussures sans aucune raison pour les faire pas‑
ser dans l’appareil à rayons X. Le message : tu dépends de ma 
volonté. Si bien que la colère habituelle se transforme en ce 
genre de fureur qui ne fait qu’augmenter lorsque l’on nous 
fait bien sentir notre dépendance, sans motif, en y prenant 
du plaisir. J’ai vu un homme qui, pris d’une telle fureur, 
est monté dans l’avion sans chaussures. C’était pour lui une 
question de dignité, et on pouvait le deviner à ses gestes. Un 
témoin de la scène alla féliciter l’homme. Personne n’avait 
trouvé cela ridicule.

Chez Howard, l’arbitraire est évident : la bande magné‑
tique aurait pu attendre. En l’exhibant, il exhibe à la fois sa 
joie et ce que la scène a de perfide : il exhibe un plaisir que 
Willy ne pourrait jamais se payer. Et il se moque, en plus : 
« Franchement, cent cinquante dollars, pas la peine de s’en 
priver ! » Quand Bobby Fischer joua contre Boris Spassky lors 
du championnat du monde d’échecs de 1972 à Reykjavik, 
une Ferrari était exposée dans un magasin. Les collaborateurs 
de Fischer découvrirent que chaque jour Spassky passait un 
long moment devant la vitrine. Fischer acheta la voiture et 
arriva au volant à la compétition.

La demande d’entretien de Willy est devenue un qué-
mandage. Comment une demande se transforme-t‑elle en 
quémandage ?

C’est lié au fait de répéter : demander une fois n’a pas 
suffi, Willy doit répéter. Toutefois ce n’est pas l’aspect pure‑
ment temporel de la répétition, de la demande répétée, qui 
est en jeu. Étant donné que la deuxième demande et toutes 
celles qui vont suivre sont ressenties comme des demandes 
renouvelées, chacune sera éprouvée différemment, comme 
à l’ombre d’un souvenir, celui de la précédente restée sans 
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réponse. La nécessité de la répétition est vécue par Willy 
comme de l’impuissance, comme de l’humiliation : Howard 
lui fait sentir que leur relation n’est pas telle qu’une seule 
demande suffise et que, lui, il a le pouvoir d’ignorer tout 
renouvellement de cette demande. Le passage de la demande 
au quémandage se reproduit lorsque Willy finit par réussir à 
formuler sa demande de mutation.

« Willy – Pour vous dire la vérité Howard, je, je préfé‑
rerais ne plus voyager… »

« Je préférerais » : il veut laisser paraître que c’est lui qui 
décide de lui-même et de son futur emploi. Comme si son 
autonomie n’était en rien menacée. C’est pourquoi il formule 
cela non pas comme une demande, mais comme une annonce. 
Et le choix lexical de cette libre décision est une tentative tou‑
chante, embarrassée, pour nier la dépendance et parer à la 
menace d’une humiliation. Howard lui explique qu’il n’y a 
aucun poste pour lui dans l’entreprise. Lorsque Willy conti‑
nue malgré tout à essayer de faire entendre son souhait, iné‑
vitablement, l’annonce se transforme en demande.

Ce qui rend une demande dangereuse, c’est que sa moti‑
vation oblige à évoquer son propre dénuement et à se dévoi‑
ler en position de faiblesse. Parler de ses faiblesses peut être 
quelque chose que l’on fait parce que cela relève de l’inti‑
mité d’une relation, puisque l’on connaît aussi l’autre de ce 
point de vue. Et cela peut ouvrir la voie à des sentiments 
plus profonds, qui n’auraient pas émergé si l’on n’avait pas 
mis l’autre au courant. Il en est ainsi lorsque Willy dit à sa 
femme : « Je suis kaput Linda, kaput ! Je n’ai pas été foutu 
de dépasser le cinquantième kilomètre… […]. Je roulais tu 
vois, et puis je me retrouve à moitié dans le fossé, je redresse, 
je repars et me voilà à nouveau dans le… […]. J’oublie que 
je suis au volant voilà ! J’oublie ! » Cet aveu de faiblesse ne 
constitue pas un danger pour la dignité de Willy : c’est à sa 
femme qu’il se confie. L’élément crucial, c’est qu’il le fait 
volontairement, en raison de l’intimité de leur relation, et 
non stratégiquement, pour atteindre un objectif, et pas non 
plus en y étant forcé. Ce qui est pénible dans une demande 
n’est pas seulement l’aveu d’une faiblesse, c’est aussi qu’on 

La dignité humaine

52



en parle non pas volontairement, mais parce qu’on y est 
obligé. Cela peut inspirer de l’aversion, on peut le constater 
lorsque quelqu’un préfère laisser son besoin insatisfait plu‑
tôt que de révéler sa faiblesse. Par exemple, des analphabètes 
renoncent parfois à tout un projet de vie pour l’unique rai‑
son qu’ils refusent de devoir demander de l’aide.

Cela est lié à la deuxième réponse à notre question : à 
partir de quand la nécessité d’aide menace-t‑elle la dignité ? 
Cela ne dépend pas seulement de la nature de la relation, 
mais aussi de sa propre attitude, de la manière dont on voit sa 
propre faiblesse. Willy considère son épuisement et ses échecs 
comme une infamie, si bien qu’il se retrouve dans une situa‑
tion contraignante : pour atteindre son objectif, il lui faut 
mettre sur le tapis ce qu’il considère comme la pire des flétris‑
sures, l’échec. S’il ne s’était pas laissé subjuguer à ce point par 
le « rêve américain », ce serait plus facile. Il pourrait se dire : 
« Bon, je suis sur une pente descendante. Mais est-ce étonnant 
pour un voyageur de commerce de mon âge ? Howard est un 
con, tout ce qui compte pour lui, c’est l’argent et la réussite. 
Voyons voir s’il m’aide quand même. S’il ne le fait pas, j’ai 
un problème. Mais ce n’est pas un problème de dignité, juste 
un problème d’argent. Quant au problème de dignité, c’est 
lui qui en a un. Quand on vire quelqu’un qui a trimé pour 
soi toute sa vie, on est une crapule indigne. »

Maintenant, tout va dépendre de l’étendue des révélations 
personnelles que doit faire Willy pour donner du poids à sa 
demande. Il commence avec une remarque sur sa situation 
familiale, dans laquelle ne perce encore aucun sentiment de 
faiblesse ou même de désespoir.

« Willy – Howard, les enfants sont grands, élevés main‑
tenant, alors je, je n’ai plus besoin de sommes phénomé‑
nales, soixante-cinq dollars par semaine et je serais comme 
un petit coq en pâte !

Howard (approuve) – Et comment ! »
Ça n’a pas marché. Willy sent qu’il doit passer sur un 

autre plan, celui où il va être question de ses sentiments. 
C’est un plan nouveau, qui n’a encore joué aucun rôle dans 
sa relation avec Howard. Et s’il passe à ce niveau-là, ce n’est 
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pas que les choses entre eux auraient évolué d’elles-mêmes 
vers une plus grande proximité. Il y passe pour atteindre 
quelque chose, en fait, c’est un moyen dirigé vers un but. 
Ce pas est humiliant pour Willy, car c’est son impuissance 
qui y conduit.

« Willy –  Je vais vous dire franchement les choses 
Howard : de vous à moi hein, je me sens un peu… fatigué, 
voilà, j’ai besoin de… »

C’est oppressant. Pourquoi ? Que se produit-il alors, qui 
ne devrait pas se produire ? Willy tente de donner à l’aveu 
de sa faiblesse un certain prix, une certaine dignité : il offre 
sa confiance et sa franchise à Howard comme une chose de 
valeur, comme une définition nouvelle, plus intime de leur rela‑
tion. C’est oppressant, parce que nous savons qu’il n’y a rien 
que Howard désire aussi peu. Ça l’est, surtout, parce qu’il est 
clair que Willy lui-même le sait. Et le fait quand même. C’est 
un acte paradoxal, la confiance et la franchise utilisées comme 
instruments pour obtenir quelque chose auprès de quelqu’un 
qui, on le sait, refuse dès le départ le genre d’intimité que cela 
engendrerait. Ainsi mises en œuvre, la confiance et la franchise 
sont détruites du fait même qu’on s’est servi d’elles – leur carac‑
tère d’opportunité les sape. Willy tente de marchander avec sa 
propre faiblesse. Par désespoir. Et pourtant : il est en train de 
galvauder sa dignité selon des modalités que nous discuterons 
dans le cinquième chapitre – le respect de soi.

Avec la meilleure volonté, il n’y a aucun poste pour lui, 
répétera Howard.

« Willy – T out ce dont j’ai besoin, fixe et commission 
confondus, pour ne pas claquer du bec, c’est de cinquante 
malheureux dollars par semaine pas un de plus Howard, 
cinquante ! »

Si jusqu’ici on pouvait parler de demande, maintenant, 
c’est du quémandage. Il va parler à Howard, qui ne veut pas 
l’entendre, d’un légendaire commis voyageur, son modèle, 
qui à l’époque avait fait naître en lui le désir de devenir aussi 
vendeur. Aujourd’hui, dit-il vers la fin de son récit, tout a 
changé. Alors tombe la phrase désespérée :

« Willy – […] On ne me connaît plus vous comprenez…
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Howard – Voilà le hic, Willy, mon petit, voilà le hic…
Willy (comme un camelot, se tient par le gilet, et s’offrant 

à Howard ainsi) – Quarante dollars, Howard, quarante dol‑
lars par semaine, pas un sou de plus […].

Howard – Comment voulez-vous, mon vieux, faire jaillir 
du lait d’un bœuf ? Je n’ai pas la moindre place ! »

Proposer une somme inférieure est impossible. Non seu‑
lement Willy ne pourrait absolument pas vivre de revenus 
encore plus modestes, mais tout quémandage prend fin à un 
moment donné et, avec un reste de respect de soi, continuer 
ne serait plus supportable. Que peut encore faire Willy ? 
Passer à une attaque morale :

« Willy – […] Moi j’ai placé trente-quatre ans de ma vie 
dans le capital de cette société, et aujourd’hui Howard, après 
trente-quatre ans, je ne peux même pas faire face à l’échéance 
trimestrielle de mon assurance-vie ! On ne peut pas presser 
un homme comme un citron, un homme n’est pas un citron 
Howard, on ne peut pas en jeter la pelure après usage ! »

Ici aussi, il y a quelque chose d’oppressant : le spectateur 
sait que Howard n’est pas le genre d’homme à se laisser tou‑
cher par ce type de débordement et de message. Et, encore 
une fois, le malaise s’accroît parce que nous savons que Willy 
le sait. Aussi ses mots n’ont-ils pas de véritable destinataire, 
dès le départ, ils sont comme des paroles en l’air. Et c’est 
pire que s’il était dehors en plein vent et criait ces mots-là 
dans le vide : il ne serait pas confronté au silence humiliant 
d’un homme.

Quémander des sentiments

Il peut arriver que, esseulé, on ait envie de dire à quelqu’un : 
Pourquoi n’éprouves-tu plus rien pour moi ? Non seulement : 
Pourquoi ne me manifestes-tu pas tes sentiments ? mais : Pour
quoi ne les as-tu pas ? Non pas comme un reproche, mais par 
désir désespéré de sortir de sa solitude.

C’est une demande impossible : on ne peut pas ainsi déci‑
der de ses sentiments, ils ne sont pas entre nos mains, à 
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disposition, on ne peut pas les commander. Aussi est-ce pire 
que lorsque l’on demande du travail, de la nourriture ou un 
hébergement : cela, on peut nous le fournir, c’est du domaine 
de la volonté. La demande faite à quelqu’un de ressentir 
quelque chose rend cela d’autant plus impossible. Tout le 
monde le sait. Celui qui quémande quand même des senti‑
ments nie cette idée. La solitude et le désespoir, en soi, ne 
mettent pas la dignité en danger. Ni le fait de les exprimer. 
Le danger qui menace la dignité, ici, réside dans un qué‑
mandage, le quémandeur sachant au fond de son cœur qu’il 
réclame quelque chose d’impossible. Il ressent et manifeste là 
une dépendance et une impuissance qui le mettent radica‑
lement en question en tant que personne autonome. Et ce, 
sous le regard d’autrui.

Imaginons un couple, Bernhard et Sarah Winter. Un 
dimanche soir, Sarah conduisit son mari à l’hôpital. Ce fut 
un trajet silencieux. Bernhard savait pourquoi lui-même se 
taisait –  il était angoissé en pensant à ce qui l’attendait  –, 
mais il ne savait pas pourquoi elle se taisait. Ce silence et le 
fait qu’il ne se l’expliquait pas lui faisaient mal. Maintenant, 
ils entrent dans la chambre où il va passer les prochaines 
semaines : nue, fonctionnelle, impersonnelle. Odeur de désin‑
fectant. Sarah est entrée derrière Bernhard. Il perçoit sa ter‑
reur, son attitude défensive, son soulagement muet à l’idée 
que ce n’est pas elle qui doit rester là. Elle n’a pas fermé 
la porte, l’a laissée entrebâillée, comme issue de secours. Il 
aurait aimé qu’elle fermât la porte et l’aidât à défaire sa valise. 
Qu’elle le soutînt de son regard et de ses mots pour faire 
de cette cellule un endroit supportable. Non, elle garde son 
manteau et reste debout, déjà à demi tournée vers la porte.

« Bon, voilà, dit-elle en posant la main sur la poignée.
– T u ne peux pas rester un peu plus ? » demande-t‑il, 

effrayé d’entendre à quel point sa voix est enrouée.
Cette question ne galvaude pas encore sa dignité. Il 

exprime simplement un souhait, et avec lui toute une série 
de sentiments : la peur de la solitude et de l’abandon, de la 
maladie, du caractère étranger que dégage l’ambiance grise 
et impersonnelle. Certes, ce sont des sentiments de faiblesse. 
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Mais montrer des faiblesses, cela ne constitue pas, en soi, une 
menace pour la dignité. La dignité n’implique pas de n’avouer 
aucune faiblesse. Peut-être l’aveu de faiblesse et le désir de 
voir rester Sarah rejoindront-ils en elle des sentiments sin‑
cères, débouchant sur le désir naturel de rester.

Or, ce n’est pas ce qui se passe.
« Je dois partir tôt demain, dit-elle en ouvrant un peu 

plus la porte.
–  Je t’en prie, dit Bernhard d’une voix rauque, ici, c’est 

tellement… et puis, il n’est jamais que sept heures. »
La première fois, c’était une demande, maintenant, c’est 

bien un quémandage. Comme précédemment, c’est un aveu 
de faiblesse, un appel à l’aide : je n’ai pas encore la force 
d’être seul ici. Dans sa réaction à elle, le message est le 
suivant : Mon désir de partir est plus fort et plus impor‑
tant pour moi que le tien –  que je reste. Il ne peut rece‑
voir cela qu’en se disant que lui et son besoin ne sont pas 
assez importants, qu’elle n’a pas pour lui les sentiments qu’il 
aurait souhaités.

Et maintenant, si Sarah ferme la porte et s’assied sur le lit 
avec son manteau, cela n’est plus d’aucun secours, car elle le 
fait comme quelqu’un qui jette une aumône dans le chapeau 
d’un mendiant. Il est évident que, en réalité – au sens d’un 
désir spontané –, elle ne veut pas rester. Si elle le fait mal‑
gré tout, c’est contrainte et forcée : « Bon, après tout, je suis 
sa femme ! » Et il est possible qu’elle se dise : « Le pauvre, 
avec tout ce qui l’attend ! »

De son côté, Bernhard dira peut-être : « C’est mieux que 
tu partes maintenant, je m’en sortirai bien tout seul. »

Il s’avance sur le seuil de la porte et la suit du regard, 
la voit parcourir le couloir sans se retourner. « Si au moins 
je n’avais pas mendié ainsi », pensera-t‑il peut-être. Est-ce 
différent, s’il pense ensuite soit « Pour elle, je ne vaux pas 
quelques minutes dans cette chambre lugubre », soit « Elle est 
pétrifiée, la chambre lui a rappelé la période terrible qu’elle 
a elle-même passée à l’hôpital » ? Cela fait-il une différence 
pour la dignité ?
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Autonomie intérieure : penser

Si nous souhaitons être autonomes, ce n’est pas seulement 
vis-à-vis de l’extérieur. Ce n’est pas seulement par une dépen‑
dance vis-à-vis d’autrui, telle que la vivent Willy Loman et 
Bernhard Winter, que notre dignité peut se voir menacée. Il 
existe aussi un besoin d’autonomie intérieure, celui de pou‑
voir décider nous-mêmes de ce que nous pensons, sentons 
et voulons, et d’être indépendants sur ce plan-là, et non pas 
tributaires d’autrui. Par ailleurs, lorsque ce genre d’autono‑
mie échoue, nous pouvons le ressentir comme une mise en 
danger de notre dignité. Alors, en quoi peut-elle consister, 
cette autonomie intérieure ?

Elle ne peut pas consister à n’être pas en général influencé 
par autrui. Être autonome en son monde intérieur ne veut 
pas dire être verrouillé vis-à-vis de l’extérieur, indifférent et 
insensible aux influences. Comme si l’on vivait sur une île ou 
dans un bunker. La manière dont nous vivons et ressentons 
notre vie, y compris notre vie intérieure, est abondamment 
soumise à l’influence des autres. D’ailleurs, nous le voulons 
aussi. Cela participe de la possibilité de nous développer et de 
nous épanouir. Nous verrons dans le prochain chapitre que 
cette influence exercée les uns sur les autres ressortit à une 
authentique rencontre, qui est elle aussi une forme de dignité.

Quelle est donc la différence entre l’autonomie et une 
dépendance intérieure qui met la dignité en péril ? Cette dif‑
férence est liée à ce qui fait de nous des sujets : nous avons 
besoin de ne pas laisser notre vie (et notre vie intérieure) 
seulement se passer, nous avons besoin de ne pas nous laisser 
simplement pousser par ce qui se passe à l’intérieur de nous. 
Nous pouvons thématiser les processus intérieurs, les inter‑
roger et nous en occuper.

Quant à ce que nous pouvons faire pour cela, quant 
à l’aspect que revêt cette autonomie une fois acquise, cela 
dépend de la sorte de processus intérieur en jeu. Une première 
forme d’autonomie est celle de la pensée. Beaucoup de ce que 
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nous pensons, de ce que nous voulons dire et disons, vient 
d’abord de l’imitation et de l’habitude. On nous l’a dit, nous 
l’avons répété. Cela fonctionne, car cela convient au papotage 
des autres. Une autonomie intellectuelle relevant du mode 
d’existence de la dignité se reconnaît à l’attention particulière 
que l’on porte à ce que l’on pense et dit. « Que signifie préci‑
sément ceci ? » et « En réalité, d’où est-ce que je sais cela ? » : 
voilà les deux questions dans lesquelles s’exprime cette atten‑
tion. Qu’elles deviennent une deuxième nature fait partie de 
l’autonomie. Les accompagne l’idée que beaucoup de ce qui 
semble important est en réalité sans importance. Que beaucoup 
de ce qui ressemble à une pensée n’en est pas une. Que, pour 
une bonne part de ce que nous sommes habitués à penser et 
à croire, nous ne savons pas pourquoi, en réalité, nous le pen‑
sons et le croyons. Et que quelque chose qui semble être une 
pensée de valeur n’est peut-être qu’une formule à deux sous. 
Être autonome, c’est être sceptique envers les mots creux et 
le pur bla-bla. Ce qui signifie être intransigeant et passionné 
dans sa quête de clarté et d’acuité intellectuelle. Celui qui est 
autonome en ce sens a besoin de s’orienter dans sa propre 
pensée et de mettre ses convictions à l’épreuve. Et, globale‑
ment, il a besoin de se forger sa propre opinion. Il se méfiera 
quand on essaiera de l’abuser et de le rouler par de la parlotte 
et des formules creuses. Il ne se laissera pas dicter sa conduite 
quant à ce qu’il tient pour important et vrai. Il ne s’en lais‑
sera pas conter – ni par des discussions de comptoir, ni par 
les journaux, ni par les hommes politiques, ni par la famille 
ou le clan. Il fera confiance à son propre entendement. Aux 
raisons et aux preuves qu’il aura données. À ses propres expé‑
riences. C’est lui seul qui assurera la direction de ce qu’il pense.

Aux antipodes d’une personne intellectuellement autonome 
se trouve le Suiviste1, valet servile de pensées et formules étran‑
gères. Intellectuellement soumis à ses impulsions, il vit de 
slogans, de bribes de rhétorique et d’habitudes quant à ses opi‑
nions, qui hantent sa scène intérieure et se fraient un chemin 
vers l’extérieur à travers des phrases obscures. Il ne fait pas la 

1.  Cf. note 1 p.18.
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différence entre baratin et pensée. Le besoin d’éclaircissement, 
de révision et de correction lui est étranger. Il dit ce qu’on 
attend de lui dans des discussions de comptoir, dans une cam‑
pagne électorale ou un débat télévisé. Il est l’adhérent idéal 
d’un parti. Il est ennuyeux d’écouter ses phrases prévisibles 
et ses bavardages peuvent faire l’effet d’un spectacle indigne.

Si l’on entrave notre autonomie de pensée et que l’on veut 
faire de nous de simples perroquets bavards, cela nous rend 
susceptibles. Et c’est agaçant. Mais pas seulement : cela met 
notre dignité en danger. Orwell a décrit l’anéantissement de 
ce genre de dignité.

« Ce que le Parti tient pour vrai est la vérité », dit O’Brien 
à Winston. Il lève quatre doigts et demande à Winston com‑
bien il y en a.

« Quatre, répond Winston.
– E t si le Parti dit qu’il y en a cinq, et pas quatre, il y 

en a combien ?
–  Quatre. »
Alors, O’Brien va le harceler jusqu’à ce que même cette 

forme élémentaire d’autonomie intellectuelle –  la confiance 
dans sa propre perception et dans le savoir élémentaire du 
calcul – soit détruite.

« Comment puis-je l’empêcher ? dit-il en pleurnichant. 
Comment puis-je m’empêcher de voir ce qui est devant mes 
yeux ? Deux et deux font quatre.

–  Parfois, Winston. Parfois ils font cinq. Parfois ils font 
trois. Parfois ils font tout à la fois. Il faut essayer plus fort. » 
Il augmente encore d’un cran la souffrance de Winston.

« Combien de doigts, Winston ?
–  Quatre, je suppose qu’il y en a quatre. Je verrais cinq 

si je pouvais. J’essaie de voir cinq.
–  Qu’est-ce que vous désirez ? Me persuader que vous 

voyez cinq, ou les voir réellement ?
–  Les voir réellement. »
Ensuite, O’Brien prononce des mots d’une extrême 

cruauté, car ils manifestent rien de moins que l’anéantisse‑
ment de la dignité de Winston, obtenu par la destruction 
de son autonomie intellectuelle.

La dignité humaine
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