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1

Il était une fois une vilaine petite fille qui 
venait de naître. L’histoire commence là.

Sa peau presque mauve, ses cheveux 
plutôt longs disséminés par touffes, son 
crâne étrangement tordu vers la gauche, 
tout ce que l’on regarde d’elle est laid. À sa 
décharge, on doit admettre qu’elle revient 
de loin – l’accouchement a failli tourner au 
désastre. Sans doute était-elle trop grosse 
mais ce n’est pas seulement cela. La vérité, 
si l’on peut se permettre de la rapporter, 
est que la mère n’y a pas mis du sien. Ou, 
plus exactement, la mère a fait tout son 
possible pour ne pas mettre au monde 
l’enfant. Elle, pourtant, se savait prête, ne 
demandait qu’à éclore, mais la mère résis-
tait autant qu’elle le pouvait, au risque de 
l’étouffer dans son ventre. Presque morte 
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et refusant néanmoins de mourir, l’enfant 
s’accrochait à vivre, luttait à coups de pied, 
de poing, de bras, à en faire crever de dou-
leur la mère – en vain.

Rien ne se passait, rien.
On aurait souhaité que jaillisse un cri, 

et que ce cri délivre la mère de l’atroce 
douleur provoquée par l’enfant se débat-
tant en elle. Mais non. Seulement le silence 
effrayant, et l’absence d’enfant.

Jusque-là, le médecin n’avait fait aucun 
commentaire, ne s’était permis aucune 
remarque. Or c’en était peut-être trop, ou 
plus que ne pouvait supporter sa patience, 
aussi, d’un ton sec, a-t-il soudainement pré- 
venu du danger.

La mère n’a eu aucune réaction.
On a subitement compris pourquoi elle 

se comportait ainsi : il devait lui être incon-
cevable de se montrer devant un homme 
inconnu dans cette posture-là – ouverte, 
vulgaire. Elle crevait sans doute de honte 
à l’idée d’une si vile exposition de ce lieu 
secret d’elle, refusait d’expulser par cet 
endroit dédié au plaisir un magma grossier 
de sang, d’humeurs, de chiures. Oui, on en 
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est convaincu, la mère, dans ce moment de 
son accouchement, se trouvait submergée 
par une pudeur déplacée.

On en était donc là. La fille s’entêtait à 
vouloir sortir au-dehors, la mère à la rete- 
nir en elle. Cela aurait pu durer et durer 
encore, durer autant que durerait la mère, 
autant que durerait la fille.

À force d’être malmenée, peut-être 
l’enfant était-elle définitivement abîmée. 
Aussi, parce qu’il fallait en finir au plus 
vite, parce que trop de risques avaient déjà 
été pris, le médecin s’est saisi des forceps. 
On l’a vu fouiller avec acharnement dans 
le sexe de la mère. Il fourrageait en elle et 
elle se taisait obstinément. On aurait voulu 
qu’elle hurle, qu’elle hurle comme aurait 
hurlé une bête pourfendue d’un coup de 
lame, qu’elle hurle plutôt que de s’en-
fermer dans une si froide raideur. Elle était 
affreusement pâle. Le sang, les glaires, les 
liquides visqueux et troubles qui suintaient 
de son corps faisaient davantage encore 
ressortir l’inquiétante blancheur de son 
visage. Dans un silence tout aussi buté que 
le sien, le médecin, les yeux rivés sur la 
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baveuse ouverture, continuait méthodique- 
ment son travail. On aurait préféré ne pas 
être témoin de l’impudeur qu’il lui impo-
sait, ne pas voir cette obscénité béante dans 
laquelle il plongeait ses outils, son regard, 
ses doigts. Il n’éprouvait plus aucune pitié 
pour cette femme écartelée sous ses yeux. 
Il avait attendu trop longtemps et se faisait 
un devoir de rattraper les heures perdues, 
se moquant bien dorénavant des caprices, 
des simagrées. Ne lui importait que d’ex-
traire d’elle, le plus rapidement possible, 
l’enfant.

*

La mère, maintenant que plus personne 
ne la regarde, pleure. Elle pleure et l’on 
dirait que cela ne cessera jamais. Elle 
pleure et pourtant on l’entend à peine tant 
sont puissants, éreintants, les cris du nour-
risson – car l’enfant est vivante, effronté-
ment vivante. Elles sont désormais deux, 
désimbriquées, abandonnées. À chacune 
a été assignée une place de l’anonyme 
chambre : l’une sanglote dans son lit tandis 
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que l’autre, depuis son berceau, fulmine 
de rage – et peut-être la fille pousse-t-elle 
de pareils hurlements parce que lui est into- 
lérable la douleur de la mère, parce que 
lui est insupportable de se savoir la cause 
de tant de souffrance. On les observe 
– impuissant – dans l’effroi de ce qu’elles 
viennent de vivre, dans ce désarroi, ce secret 
qui est le leur.

C’est alors que le père arrive.
Il ne s’inquiète pas du nouveau-né, ne 

se soucie pas de sa colère. On s’étonne de 
constater qu’il ne jette pas même un regard 
sur lui. Le père ne regarde que la mère.

Il s’approche d’elle. Prend dans ses mains 
le visage douloureux. On l’entend lui 
dire : « je suis là ». Lui dire seulement cette 
phrase. Puis il sourit.

On ne saurait décrire le père autrement 
que par ce sourire. On est persuadé que 
même l’enfant – qui pourtant n’a pas encore 
l’âge de voir – ne peut pas ne pas être 
bouleversée par ce sourire du père pour la 
mère.

On les regarde, eux, cet homme et cette 
femme, le père et la mère.
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Il caresse de ses doigts son visage. Il n’est 
concentré que sur cela, sur la peau de la 
mère, qu’il parcourt de ses doigts. Il caresse 
cette peau et, la caressant, oublie toute 
autre chose que cette caresse qu’il donne. 
On ne se lasse pas de regarder le père dans 
son attention inouïe pour la mère. On vou-
drait connaître des mots jamais dits pour 
raconter cette tendresse.

Peu à peu la mère s’apaise. À chaque 
effleurement de la main du père, on jure-
rait que son visage embellit – à croire que 
des doigts de l’homme coule un baume 
enchanteur. En même temps que se calme 
la mère, les cris de l’enfant s’atténuent. On 
dirait que le père, en rassurant l’une, ras-
sure l’autre. On se surprend à penser que, 
dès le début de leur histoire, existe entre 
ces trois-là un fil invisible, un lien presque 
magique.

La mère a maintenant fermé les yeux 
et peut-être s’est-elle endormie. L’enfant 
dans son berceau ne crie plus. Le père 
sourit toujours tandis que ses mains cares-
sent et caressent encore le visage à présent 
détendu.
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On perçoit alors un discret murmure. 
La mère, du fond de son sommeil, gémit 
– et l’on sait immédiatement que ce gémis-
sement est de plaisir. Le son, étrangement, 
ne provient ni de sa bouche ni de sa respi-
ration, il paraît venir d’ailleurs. On dirait 
– aussi absurde que cela paraisse – qu’il 
émane de sa peau. Sous les doigts du 
père, la peau de la mère ne parvient plus à 
refréner des soupirs de jouissance. Il en est 
ainsi des prodiges de l’amour du père pour 
la mère.

*

La mère, maintenant, doit dormir pro-
fondément car le père consent à se détacher 
d’elle. Il ne fait pas cela brutalement – au 
contraire. On le voit écarter de son visage, 
un à un, très doucement, ses doigts. Dans 
la lenteur de cette séparation, il observe 
encore la mère avec ce même sourire. On 
devine qu’il ne la quittera des yeux que 
lorsqu’il sera parfaitement assuré de son 
sommeil.
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Alors seulement il s’autorise à regarder 
vers le berceau de l’enfant.

La petite fille très laide est parfaitement 
éveillée. Elle donne l’impression d’attendre 
patiemment que vienne son tour d’inté-
resser le père. On dirait qu’elle sait déjà 
que la mère passera toujours avant elle, 
qu’il ne servirait à rien de contester cette 
hiérarchie. Elle paraît, elle aussi, apaisée – 
et l’on se sent gêné par le contraste d’une 
si naïve sérénité et d’une telle hideur.

Le père est près du berceau. Il sourit 
encore de ce sourire qu’il avait pour la 
mère. Il se penche, va découvrir ce bébé 
qui est son enfant. Pas un instant son sou-
rire ne décline à la vue de la face difforme. 
On a l’impression que le père ne voit pas 
ce que l’on voit. On regarde l’enfant, on 
regarde le père, on se dit que ce n’est pas 
possible, qu’il va se rendre compte. Mais 
le père, imperturbablement, sourit.

Il prend contre lui le nouveau-né. Il le 
tient dans ses mains avec la même délica-
tesse, la même attention, que celles qu’il a 
eues pour la mère. Il lui parle tout bas.



On entend mal ce qu’il dit – ce sont 
quelques mots murmurés. On écoute mieux. 
Le père répète et répète encore ces mêmes 
mots : « ma princesse ».
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2

La fillette à la désastreuse naissance 
est devenue l’aînée d’une fratrie qui ne 
cesse de croître. Aussi stupéfiant que cela 
paraisse, après elle sont nés avec une régu-
larité incroyable de nombreux petits frères 
et sœurs, et le flux semble intarissable. 
Jamais on n’aurait imaginé la mère engen-
drant une telle flopée d’enfants ; jamais on 
n’aurait envisagé sa propension nouvelle 
à enchaîner les accouchements, comme si 
toute pudeur l’avait définitivement quittée. 
On voudrait comprendre, trouver une rai- 
son à pareil revirement.

Est-ce une subite exacerbation de sa 
fibre maternelle qui la pousse à mettre au 
monde autant d’enfants ? Sa seule préoc-
cupation semble être de s’assurer en per-
manence que l’amour du père pour elle ne 
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faiblit pas. Quel peut donc être le rapport 
entre cette frénésie d’amour et la délirante 
succession de ses grossesses ?

On se demande si la mère ne fait pas 
naître tous ces enfants uniquement pour 
jouer sa vie à chaque naissance – sentir la 
panique du père à l’idée de la perdre, puis 
son indicible joie lorsqu’il la retrouve 
vivante, intacte. Car, on en est convaincu, 
à vouloir se rassurer toujours sur l’inten-
sité de son amour, elle inventerait n’im-
porte quelle folie – et, quoi qu’elle fasse, 
on pressent déjà que le père lui pardon-
nera tout.

L’amour entre eux est déraisonnable, 
vertigineux, enragé. Il fait presque peur. 
Même les contes de fées n’oseraient ima-
giner que l’on puisse à tel point aimer.

*

Dès toute petite, l’aînée a parfaitement 
compris combien est envahissant cet amour 
du père et de la mère. Elle a rapidement 
intégré son rôle : se trouver là où, trop pré-
occupés d’eux, ils ne peuvent être.



Ainsi, après chaque accouchement, le 
père et la fille entrent l’un derrière l’autre 
dans la chambre d’hôpital et l’on voit le 
père s’avancer immédiatement vers la mère 
tandis que l’aînée se dirige à l’opposé vers 
le nourrisson. Avec la mère, le père se 
comporte toujours pareillement. Il lui 
sourit, caresse son visage, dit cette même 
phrase : « je suis là ». La fille, pendant ce 
temps, prend entre ses doigts de gamine 
les minuscules mains du bébé et on l’en-
tend murmurer à son oreille de graves 
secrets. On dirait qu’elle a su instinctive-
ment qu’à elle revient la responsabilité des 
premiers mots qu’entendra le nouveau-né. 
Aussi, dans son charabia d’enfant – mais 
avec un tel sérieux que le nourrisson paraît 
immédiatement attentif à ses paroles –, elle 
explique au bébé ce qu’il en est de son 
étrange famille, lui raconte le père et la 
mère, et aussi leur fol amour.
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3

Chaque matin, dans la pâle lueur du 
jour naissant, on regarde passer la même 
singulière procession. En tête avance le 
père. Il porte dans ses bras les plus jeunes 
des petits frères et sœurs. Les autres, par 
ordre de taille, le suivent à la queue leu 
leu. L’aînée ferme la marche. L’ombre 
immense du père recouvre les minus- 
cules silhouettes. On perçoit quelques rires 
étouffés. Ce sont les enfants qui jouent 
avec cette ombre géante, se cachent der-
rière, cherchent à ne pas déborder d’elle, 
se bousculent, se poussent pour faire 
perdre les autres. Seule la plus grande ne 
joue pas.

Avant de les quitter, le père les embrasse 
un par un pareillement sur le front, ses deux 
larges mains enserrant leur petite figure. 
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On voit l’aînée, lorsque arrive son tour, 
tendre vers lui son visage puis fermer les 
yeux pour mieux savourer le baiser.

Dans ce cérémonial matutinal, il ne 
manque que la mère. Mais elle manque 
toujours.

La mère est un mystère. Elle se montre 
rarement au-dehors. Il se raconte qu’elle 
est très belle, que le père l’aime à la folie et 
qu’il est prêt à tout pour la rendre heu-
reuse. Il se dit aussi qu’elle est fragile – un 
mal étrange la rongerait – et qu’il lui faut 
énormément de sommeil.

La mère peut rester allongée dans son lit 
des heures et des heures, des jours, parfois 
des semaines. Elle se terre dans sa chambre, 
tout au fond de la maison, comme dans 
une tour d’ivoire. L’aînée, le père, les petits 
frères et sœurs, s’appliquent à faire le moins 
de bruit possible : il est interdit de déranger 
la mère, il faut qu’elle puisse dormir, se 
reposer. L’aînée veille à cela. Quant au 
repos nécessaire à la mère, son intran- 
sigeance est absolue. Elle exige de tous 
calme et silence, et pas un instant sa vigi-
lance ne se relâche. Si elle juge les petits 
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frères et sœurs trop bruyants, elle leur 
rappelle alors que la mère est leur Belle 
au bois dormant, qu’il ne faut surtout pas 
la réveiller, que seul le père en a le droit 
et qu’il le fera d’un baiser très doux. On 
voit la fille montrer pour la mère l’instinct 
maternel qu’il eût semblé normal que la 
mère ait pour elle.

La chambre du fond est une pièce très 
claire au milieu de laquelle se trouve un 
grand lit. Parfois l’aînée va dans cette 
chambre, s’assied auprès de la mère et 
pose ses mains d’enfant sur les longs 
cheveux. Au travers de l’abondante cheve-
lure, elle masse le crâne, longuement, avec 
application. Pendant tout ce temps, pas un 
mot n’est échangé entre elles mais, sous 
la douceur des doigts de la fille, on voit la 
mère fermer les yeux, et même s’endormir 
parfois. Jamais on ne les surprend se tou-
chant autrement que par cette délicate 
attention de l’enfant pour l’adulte. On dirait 
que ce geste est le seul que la mère sup-
porte de l’aînée, l’unique contact qu’elles 
s’autorisent.
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Certains jours, l’aînée, si elle trouve le 
plus jeune des petits frères et sœurs assez 
calme, le conduit à la mère. Elle le dépose 
dans le chaud du grand corps, puis s’es-
quive. La mère semble aimer, quand ils 
sont encore bébés, respirer l’odeur un peu 
écœurante de ses enfants et les sentir s’en-
dormir contre elle. Mais la fille ne s’éloigne 
pas trop : elle sait que la mère, très vite, 
va se lasser, l’appeler, lui demander de 
reprendre le nourrisson.

Parfois, les petits frères et sœurs obtien-
nent la permission d’aller rendre visite à la 
mère. Ils savent qu’ils doivent alors s’ap-
procher de la chambre avec précaution, à 
pas feutrés, sans parler. La mère ne sup-
porte pas le bruit, plus particulièrement 
celui des enfants. L’aînée marche la pre-
mière. Elle ouvre doucement la porte de la 
chambre, puis s’efface pour laisser entrer 
la troupe. On regarde la mère observer 
cette ribambelle d’enfants nés d’elle qui 
s’appliquent à avancer sur la pointe des 
pieds. Quand ils sont tous là, bien alignés 
devant son lit, immobiles, aussi sages que 
dans un livre d’images, alors la mère ouvre 
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ses bras et l’on dirait un signal : les petits 
frères et sœurs, d’un même élan, grimpent 
sur son lit et les bisous osent enfin déborder 
des lèvres. Ils s’en donnent à cœur joie, ils 
dorlotent la mère, se frottent contre elle, 
ils rient, et certains laissent même échapper 
de brefs gémissements comme le font les 
chiots.

Mais, bien avant que la mère ne s’impa-
tiente ou que ne se ternisse le plaisir, 
l’aînée fait de ses mains un geste lent. On 
les voit alors s’écarter un à un du corps 
douillet, s’extraire du lit et, à reculons, un 
sourire magnifique dans les yeux, aban-
donner leur merveille.

*

L’aînée semble considérer les petits 
frères et sœurs comme un tout indistinct, 
insécable. Ils sont sa couvée, sa portée. Et 
l’on comprend que, quelle que soit l’évo-
lution de leur nombre, quel que soit leur 
âge, ils resteront toujours pour elle cet 
amalgame : les petits frères et sœurs.
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On sent qu’elle les aime beaucoup, tous, 
qu’elle veille à ne pas avoir de préféré. Et 
puis d’autres pourraient naître, et d’autres 
encore, et on la devine attentive à garder 
pour ceux-là des réserves d’amour.

Le père, lui, distingue toujours l’aînée 
des autres. Il ne se comporte pas de la 
même manière avec elle. On peut même 
dire qu’il ne se comporte pas avec elle 
comme un père se doit de se comporter 
avec son enfant. C’est avec la mère qu’il 
fait comme si cette femme – la mère – était 
l’enfant. Devant cette inversion des rôles 
de chacune, on a la sensation d’une confu-
sion chez le père, d’une inconvenante 
méprise.

*

Elle est devenue une jolie fillette aux 
tresses sages. Par instants, on croit dis-
cerner sur son visage quelques traits de la 
mère. La ressemblance est certes fugitive, 
mais l’on se prend à espérer qu’en grandis-
sant – même si elle ne parvient jamais à 
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égaler son inatteignable beauté – elle s’en 
approchera peut-être.

Car la mère est belle, incroyablement.
Cette lumineuse beauté ne cesse d’ébahir 

l’aînée. La fille semble aussi folle d’atten-
tions pour la mère qu’en est fou le père. 
On les surprend souvent, l’un comme 
l’autre, l’observant à la dérobée. On dirait 
qu’ils redoutent tous deux que leur fragile 
trésor ne disparaisse. On sent chez le père 
comme chez l’aînée une inquiétude, un 
souci de la mère. Elle est leur fleur délicate 
que le moindre souffle de vent suffirait à 
détruire – et l’on tremble avec eux à l’idée 
de ne retrouver d’elle, une fois la brise 
calmée, qu’une tige malingre à l’obscène 
nudité.

Aussi fascinée soit-elle par la beauté de 
la mère, l’aînée paraît plus émue encore 
par l’amour du père pour la mère, de la 
mère pour le père, leur mutuelle adora-
tion. Elle semble ne jamais se lasser de les 
regarder l’un et l’autre dans cet amour. 
Songe-t-elle parfois à ce qui doit avoir lieu 
lorsque le père et la mère se retrouvent 
seuls ? Sans doute ne connaît-elle presque 
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rien de l’acte d’amour – elle est si jeune. 
Peut-être l’imagine-t-elle comme l’apo-
théose de l’histoire, si sublime que le plus 
extraordinaire des contes ne parviendrait 
pas à la décrire. Ou peut-être n’a-t-elle 
pas envie d’en savoir davantage et préfère- 
t-elle se satisfaire de ce qui lui est donné à 
voir. On sent qu’elle a confiance en la mère 
pour, de tout son être, aimer le père comme 
personne n’ose aimer. Et peut-être en la 
mère n’a-t-elle confiance que pour cela.

*

Du père, l’aînée parle comme aucun 
enfant ne parle de son père. On la sent 
immensément fière d’être la fille de cet 
homme – et plus précisément cette fille- 
là, la première. Lui, paraît absolument 
convaincu de sa supériorité sur tous les 
autres enfants de son âge, et cela conforte 
encore l’invincible détermination de l’aî- 
née. Elle avance vers ce que deviendra sa 
vie avec une inébranlable foi en elle- 
même. Elle a l’air certaine qu’il ne pourra 
lui arriver que de grandes choses. Rien ne 
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semble lui faire peur. On la regarde se 
hausser sur la pointe de ses petits pieds. 
Elle est la princesse du plus merveilleux 
des rois.

*

N’être encore qu’une gamine ne l’em-
pêche pas de se croire responsable du bien-
être de sa tribu. Elle semble persuadée de 
sa capacité à protéger ses innombrables 
petits frères et sœurs. Prend sa tâche ter- 
riblement au sérieux. Il ne lui viendrait 
pas à l’idée de rire de l’incongruité de la 
situation. Elle fait penser à ces poules trop 
sérieuses qui, se croyant chargées d’une 
mission, veillent constamment sur le pou-
lailler, persuadées que d’elles seules dépend 
la survie de la basse-cour. Elle est exacte-
ment ainsi, en alerte au moindre bruit 
inopportun, pour un rien se dressant, prête 
à se battre sans même prendre le temps 
d’estimer le danger, au risque de paraître 
ridicule – car rien pour elle ne compte, 
rien, que protéger les siens.

Cela ne fait pas d’elle une enfant gaie.
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Et si, parfois, on la voit s’amuser avec les 
petits frères et sœurs, elle le fait alors comme 
le ferait une mère et non comme un enfant 
joue avec d’autres enfants. Même lorsqu’elle 
sourit, et aussi doux que soit ce sourire, 
ses yeux restent graves. Et puis elle ne rit 
jamais – et l’on aimerait tant l’entendre 
rire.

On dirait qu’il y a en elle des manques. 
On voudrait lui trouver des fragilités, des 
traits qui sont habituellement le propre 
des enfants. On ne trouve pas.

On se heurte à son anormale force.
Pourquoi n’est-elle jamais malade ? Est- 

il concevable que sa volonté soit telle 
que les maladies de l’enfance ne puissent 
prendre racine en elle ? On se demande 
comment une fillette de cet âge peut s’in-
terdire à ce point toute faiblesse.

Mais ces étrangetés semblent lui conve- 
nir. On voit bien qu’il lui plaît d’être diffé-
rente des autres. On la soupçonne d’avoir 
très fort le goût de la singularité. Il lui sied 
sans doute d’être l’une des pièces maî-
tresses de cet imbroglio qu’est sa famille. 
Que la mère soit à la fois l’enfant de sa fille 
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et l’amour fou du père, que la fille soit la 
princesse du père et la bonne fée qui veille 
sur la mère, cela ne la gêne pas. Que le 
conte soit bancal ne fait que le rendre plus 
original encore, et elle doit penser que 
cette originalité ajoute à sa beauté.

*

Cet après-midi-là, elle est seule auprès 
du père. Il est étrangement pâle, voûté 
– cela ne ressemble pas à l’image qu’il donne 
habituellement de lui.

On le voit se pencher au-dessus de 
l’évier, vomir.

L’aînée se tient très près de lui. Elle a posé 
sa main d’enfant à plat sur les reins du père. 
Elle ne dit rien, elle est juste là, à l’observer 
dans sa douleur. Et l’on comprend que, de 
ses mains – ces mêmes mains qui savent 
apaiser la mère –, elle aimerait parvenir à 
soulager le père.

Mais il vomit encore. Il semble épuisé. 
Depuis le matin, plusieurs fois il a dû 
vomir ainsi. On est persuadé qu’à la mère 
il n’en a rien dit – elle ne doit pas savoir 



que le père, son amour, montre de telles 
faiblesses.

À vomir ainsi depuis des heures, ne sort 
plus de lui maintenant que de la bile. C’est 
vert et mousseux. On sent que l’effort 
d’expulser cette bile lui fait mal, lui arrache 
les tripes. On le voit trembler de tout son 
corps, faiblir.

Peut-être parce qu’il n’en peut plus, 
mais aussi parce qu’il sait pouvoir tou- 
jours compter sur elle – elle, sa princesse 
dévouée et courageuse  –, dans un mur-
mure on l’entend dire : « aide-moi ».

Le père vomit et tremble, mais il a dit 
« aide-moi », aussi, de ses bras de fillette, 
on la regarde s’évertuer à le soutenir. Il 
n’arrive plus à rester debout, il est sans 
force, il va tomber. Elle doit l’aider, il le 
lui a demandé. Mais ses doigts, ses mains, 
ses bras sont seulement ceux d’une enfant. 
Ils sont incapables d’agripper plus fort le 
grand corps qui glisse vers le sol. Incapables 
de le retenir.

Alors le père tombe.




