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Il était une fois une vilaine petite fille qui
venait de naitre. L.’histoire commence la.

Sa peau presque mauve, ses cheveux
plutot longs disséminés par touffes, son
crane étrangement tordu vers la gauche,
tout ce que I’on regarde d’elle est laid. A sa
décharge, on doit admettre qu’elle revient
de loin — I’accouchement a failli tourner au
désastre. Sans doute était-elle trop grosse
mais ce n’est pas seulement cela. La vérité,
si ’on peut se permettre de la rapporter,
est que la meére n’y a pas mis du sien. Ou,
plus exactement, la mere a fait tout son
possible pour ne pas mettre au monde
I’enfant. Elle, pourtant, se savait préte, ne
demandait qu’a éclore, mais la meére résis-
tait autant qu’elle le pouvait, au risque de
I’¢touffer dans son ventre. Presque morte



et refusant néanmoins de mourir, ’enfant
s’accrochait a vivre, luttait a coups de pied,
de poing, de bras, a en faire crever de dou-
leur la mere — en vain.

Rien ne se passait, rien.

On aurait souhaité que jaillisse un cri,
et que ce cri délivre la méere de 1’atroce
douleur provoquée par ’enfant se débat-
tant en elle. Mais non. Seulement le silence
effrayant, et ’absence d’enfant.

Jusque-la, le médecin n’avait fait aucun
commentaire, ne s’était permis aucune
remarque. Or c’en était peut-étre trop, ou
plus que ne pouvait supporter sa patience,
aussi, d’un ton sec, a-t-il soudainement pré-
venu du danger.

La meére n’a eu aucune réaction.

On a subitement compris pourquoi elle
se comportait ainsi : il devait lui étre incon-
cevable de se montrer devant un homme
inconnu dans cette posture-la — ouverte,
vulgaire. Elle crevait sans doute de honte
a I’idée d’une si vile exposition de ce lieu
secret d’elle, refusait d’expulser par cet
endroit dédi¢ au plaisir un magma grossier
de sang, d’humeurs, de chiures. Oui, on en



est convaincu, la mére, dans ce moment de
son accouchement, se trouvait submergée
par une pudeur déplacée.

On en était donc la. La fille s’entétait a
vouloir sortir au-dehors, la meére a la rete-
nir en elle. Cela aurait pu durer et durer
encore, durer autant que durerait la mere,
autant que durerait la fille.

A force d’étre malmenée, peut-étre
I’enfant était-elle définitivement abimée.
Aussi, parce qu’il fallait en finir au plus
vite, parce que trop de risques avaient déja
été pris, le médecin s’est saisi des forceps.
On I’a vu fouiller avec acharnement dans
le sexe de la meére. Il fourrageait en elle et
elle se taisait obstinément. On aurait voulu
qu’elle hurle, qu’elle hurle comme aurait
hurlé une béte pourfendue d’un coup de
lame, qu’elle hurle plutdét que de s’en-
fermer dans une si froide raideur. Elle était
affreusement pale. Le sang, les glaires, les
liquides visqueux et troubles qui suintaient
de son corps faisaient davantage encore
ressortir I’inquiétante blancheur de son
visage. Dans un silence tout aussi buté que
le sien, le médecin, les yeux rivés sur la



baveuse ouverture, continuait méthodique-
ment son travail. On aurait préféré ne pas
étre témoin de I'impudeur qu’il lui impo-
sait, ne pas voir cette obscénité béante dans
laquelle il plongeait ses outils, son regard,
ses doigts. Il n’éprouvait plus aucune pitié
pour cette femme écartelée sous ses yeux.
Il avait attendu trop longtemps et se faisait
un devoir de rattraper les heures perdues,
se moquant bien dorénavant des caprices,
des simagrées. Ne lui importait que d’ex-
traire d’elle, le plus rapidement possible,
I’enfant.

La meére, maintenant que plus personne
ne la regarde, pleure. Elle pleure et I’on
dirait que cela ne cessera jamais. Elle
pleure et pourtant on ’entend a peine tant
sont puissants, éreintants, les cris du nour-
risson — car P’enfant est vivante, effronté-
ment vivante. Elles sont désormais deux,
désimbriquées, abandonnées. A chacune
a été assignée une place de I’anonyme
chambre : I’une sanglote dans son lit tandis
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que P’autre, depuis son berceau, fulmine
de rage — et peut-étre la fille pousse-t-elle
de pareils hurlements parce que lui est into-
lérable la douleur de la meére, parce que
lui est insupportable de se savoir la cause
de tant de souffrance. On les observe
— impuissant — dans P’effroi de ce qu’elles
viennent de vivre, dans ce désarroi, ce secret
qui est le leur.

C’est alors que le pere arrive.

Il ne s’inquicte pas du nouveau-né, ne
se soucie pas de sa colére. On s’étonne de
constater qu’il ne jette pas méme un regard
sur lui. Le pére ne regarde que la mere.

Il s’approche d’elle. Prend dans ses mains
le visage douloureux. On l’entend lui
dire : « je suis la ». Lui dire seulement cette
phrase. Puis il sourit.

On ne saurait décrire le pére autrement
que par ce sourire. On est persuadé que
méme ’enfant — qui pourtant n’a pas encore
I’age de voir — ne peut pas ne pas étre
bouleversée par ce sourire du pere pour la
mere.

On les regarde, eux, cet homme et cette
femme, le pére et la mere.
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Il caresse de ses doigts son visage. Il n’est
concentré que sur cela, sur la peau de la
mere, qu’il parcourt de ses doigts. Il caresse
cette peau et, la caressant, oublie toute
autre chose que cette caresse qu’il donne.
On ne se lasse pas de regarder le pere dans
son attention inouie pour la mere. On vou-
drait connaitre des mots jamais dits pour
raconter cette tendresse.

Peu a peu la mére s’apaise. A chaque
effleurement de la main du pere, on jure-
rait que son visage embellit — a croire que
des doigts de ’homme coule un baume
enchanteur. En méme temps que se calme
la meére, les cris de I’enfant s’atténuent. On
dirait que le pere, en rassurant I’une, ras-
sure ’autre. On se surprend a penser que,
dés le début de leur histoire, existe entre
ces trois-la un fil invisible, un lien presque
magique.

La meére a maintenant fermé les yeux
et peut-étre s’est-elle endormie. L’enfant
dans son berceau ne crie plus. Le pere
sourit toujours tandis que ses mains cares-
sent et caressent encore le visage a présent
détendu.
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On percoit alors un discret murmure.
La meére, du fond de son sommeil, gémit
— et ’on sait immédiatement que ce gémis-
sement est de plaisir. Le son, étrangement,
ne provient ni de sa bouche ni de sa respi-
ration, il parait venir d’ailleurs. On dirait
— aussi absurde que cela paraisse — qu’il
émane de sa peau. Sous les doigts du
pere, la peau de la meére ne parvient plus a
refréner des soupirs de jouissance. Il en est
ainsi des prodiges de I’amour du pére pour
la mere.

La mere, maintenant, doit dormir pro-
fondément car le pere consent a se détacher
d’elle. Il ne fait pas cela brutalement — au
contraire. On le voit écarter de son visage,
un a un, trés doucement, ses doigts. Dans
la lenteur de cette séparation, il observe
encore la mére avec ce méme sourire. On
devine qu’il ne la quittera des yeux que
lorsqu’il sera parfaitement assuré de son
sommeil.
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Alors seulement il s’autorise a regarder
vers le berceau de I’enfant.

La petite fille trés laide est parfaitement
¢veillée. Elle donne I’impression d’attendre
patiemment que vienne son tour d’inté-
resser le pere. On dirait qu’elle sait déja
que la meére passera toujours avant elle,
qu’il ne servirait a rien de contester cette
hiérarchie. Elle parait, elle aussi, apaisée —
et I’on se sent géné par le contraste d’une
si naive sérénité et d’une telle hideur.

Le peére est pres du berceau. Il sourit
encore de ce sourire qu’il avait pour la
mere. Il se penche, va découvrir ce bébé
qui est son enfant. Pas un instant son sou-
rire ne décline a la vue de la face difforme.
On a 'impression que le pére ne voit pas
ce que ’on voit. On regarde I’enfant, on
regarde le pere, on se dit que ce n’est pas
possible, qu’il va se rendre compte. Mais
le pere, imperturbablement, sourit.

Il prend contre lui le nouveau-né. 1l le
tient dans ses mains avec la méme délica-
tesse, la méme attention, que celles qu’il a
eues pour la mere. Il lui parle tout bas.
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On entend mal ce qu’il dit — ce sont
quelques mots murmurés. On écoute mieux.
Le pére répete et répete encore ces mémes
mots : « ma princesse ».






La fillette a la désastreuse naissance
est devenue I’ainée d’une fratrie qui ne
cesse de croitre. Aussi stupéfiant que cela
paraisse, apres elle sont nés avec une régu-
larité incroyable de nombreux petits freres
et sceurs, et le flux semble intarissable.
Jamais on n’aurait imaginé la mere engen-
drant une telle flopée d’enfants; jamais on
n’aurait envisagé sa propension nouvelle
a enchainer les accouchements, comme si
toute pudeur ’avait définitivement quittée.
On voudrait comprendre, trouver une rai-
son a pareil revirement.

Est-ce une subite exacerbation de sa
fibre maternelle qui la pousse a mettre au
monde autant d’enfants? Sa seule préoc-
cupation semble étre de s’assurer en per-
manence que I’amour du pere pour elle ne
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faiblit pas. Quel peut donc étre le rapport
entre cette frénésie d’amour et la délirante
succession de ses grossesses ?

On se demande si la meére ne fait pas
naitre tous ces enfants uniquement pour
jouer sa vie a chaque naissance — sentir la
panique du pére a ’idée de la perdre, puis
son indicible joie lorsqu’il la retrouve
vivante, intacte. Car, on en est convaincu,
a vouloir se rassurer toujours sur l’inten-
sit¢é de son amour, elle inventerait n’im-
porte quelle folie — et, quoi qu’elle fasse,
on pressent déja que le pere lui pardon-
nera tout.

L’amour entre eux est déraisonnable,
vertigineux, enragé. Il fait presque peur.
Méme les contes de fées n’oseraient ima-
giner que I’on puisse a tel point aimer.

D¢s toute petite, I’ainée a parfaitement
compris combien est envahissant cet amour
du pere et de la mere. Elle a rapidement
intégré son role : se trouver la ou, trop pré-
occupés d’eux, ils ne peuvent étre.
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Ainsi, apres chaque accouchement, le
pere et la fille entrent I’'un derriére I’autre
dans la chambre d’hdpital et I’on voit le
pere s’avancer immeédiatement vers la mere
tandis que ’ainée se dirige a I’opposé vers
le nourrisson. Avec la meére, le peére se
comporte toujours pareillement. Il lui
sourit, caresse son visage, dit cette méme
phrase : «je suis la ». La fille, pendant ce
temps, prend entre ses doigts de gamine
les minuscules mains du bébé et on I’en-
tend murmurer a son oreille de graves
secrets. On dirait qu’elle a su instinctive-
ment qu’a elle revient la responsabilité des
premiers mots qu’entendra le nouveau-né.
Aussi, dans son charabia d’enfant — mais
avec un tel sérieux que le nourrisson parait
immeédiatement attentif a ses paroles —, elle
explique au bébé ce qu’il en est de son
étrange famille, lui raconte le pere et la
mere, et aussi leur fol amour.






Chaque matin, dans la pale lueur du
jour naissant, on regarde passer la méme
singuliere procession. En téte avance le
pere. Il porte dans ses bras les plus jeunes
des petits fréres et sceurs. Les autres, par
ordre de taille, le suivent a la queue leu
leu. L’ainée ferme la marche. L’ombre
immense du pere recouvre les minus-
cules silhouettes. On pergoit quelques rires
étouffés. Ce sont les enfants qui jouent
avec cette ombre géante, se cachent der-
riere, cherchent a ne pas déborder d’elle,
se bousculent, se poussent pour faire
perdre les autres. Seule la plus grande ne
joue pas.

Avant de les quitter, le pere les embrasse
un par un pareillement sur le front, ses deux
larges mains enserrant leur petite figure.
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On voit I’ainée, lorsque arrive son tour,
tendre vers lui son visage puis fermer les
yeux pour mieux savourer le baiser.

Dans ce cérémonial matutinal, il ne
manque que la mere. Mais elle manque
toujours.

La meére est un mystere. Elle se montre
rarement au-dehors. Il se raconte qu’elle
est tres belle, que le pére ’aime a la folie et
qu’il est prét a tout pour la rendre heu-
reuse. Il se dit aussi qu’elle est fragile — un
mal étrange la rongerait — et qu’il lui faut
énormément de sommeil.

La mere peut rester allongée dans son lit
des heures et des heures, des jours, parfois
des semaines. Elle se terre dans sa chambre,
tout au fond de la maison, comme dans
une tour d’ivoire. L’ainée, le pére, les petits
fréres et sceurs, s’appliquent a faire le moins
de bruit possible : il est interdit de déranger
la mere, il faut qu’elle puisse dormir, se
reposer. L’ainée veille a cela. Quant au
repos nécessaire a la meére, son intran-
sigeance est absolue. Elle exige de tous
calme et silence, et pas un instant sa vigi-
lance ne se relache. Si elle juge les petits
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fréres et sceurs trop bruyants, elle leur
rappelle alors que la meére est leur Belle
au bois dormant, qu’il ne faut surtout pas
la réveiller, que seul le pére en a le droit
et qu’il le fera d’un baiser tres doux. On
voit la fille montrer pour la mere ’instinct
maternel qu’il et semblé normal que la
mere ait pour elle.

La chambre du fond est une piéce tres
claire au milieu de laquelle se trouve un
grand lit. Parfois I’ainée va dans cette
chambre, s’assied auprés de la meére et
pose ses mains d’enfant sur les longs
cheveux. Au travers de I’abondante cheve-
lure, elle masse le crane, longuement, avec
application. Pendant tout ce temps, pas un
mot n’est échangé entre elles mais, sous
la douceur des doigts de la fille, on voit la
mere fermer les yeux, et méme s’endormir
parfois. Jamais on ne les surprend se tou-
chant autrement que par cette délicate
attention de ’enfant pour I’adulte. On dirait
que ce geste est le seul que la mere sup-
porte de I’ainée, 'unique contact qu’elles
s’autorisent.
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Certains jours, 1’ainée, si elle trouve le
plus jeune des petits fréres et sceurs assez
calme, le conduit a la mere. Elle le dépose
dans le chaud du grand corps, puis s’es-
quive. L.a mere semble aimer, quand ils
sont encore bébés, respirer I’odeur un peu
écceurante de ses enfants et les sentir s’en-
dormir contre elle. Mais la fille ne s’éloigne
pas trop : elle sait que la meére, tres vite,
va se lasser, ’appeler, lui demander de
reprendre le nourrisson.

Parfois, les petits fréres et sceurs obtien-
nent la permission d’aller rendre visite a la
mere. Ils savent qu’ils doivent alors s’ap-
procher de la chambre avec précaution, a
pas feutrés, sans parler. L.a mére ne sup-
porte pas le bruit, plus particulierement
celui des enfants. I.’ainée marche la pre-
miere. Elle ouvre doucement la porte de la
chambre, puis s’efface pour laisser entrer
la troupe. On regarde la mere observer
cette ribambelle d’enfants nés d’elle qui
s’appliquent a avancer sur la pointe des
pieds. Quand ils sont tous la, bien alignés
devant son lit, immobiles, aussi sages que
dans un livre d’images, alors la mere ouvre
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ses bras et ’on dirait un signal : les petits
fréres et sceurs, d’un méme élan, grimpent
sur son lit et les bisous osent enfin déborder
des levres. Ils s’en donnent a cceur joie, ils
dorlotent la mére, se frottent contre elle,
ils rient, et certains laissent méme échapper
de brefs gémissements comme le font les
chiots.

Mais, bien avant que la mére ne s’impa-
tiente ou que ne se ternisse le plaisir,
I’ainée fait de ses mains un geste lent. On
les voit alors s’écarter un a un du corps
douillet, s’extraire du lit et, a reculons, un
sourire magnifique dans les yeux, aban-
donner leur merveille.

L’ainée semble considérer les petits
freres et sceurs comme un tout indistinct,
insécable. Ils sont sa couvée, sa portée. Et
I’on comprend que, quelle que soit I’évo-
lution de leur nombre, quel que soit leur
age, ils resteront toujours pour elle cet
amalgame : les petits freéres et sceurs.
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On sent qu’elle les aime beaucoup, tous,
qu’elle veille a ne pas avoir de préféré. Et
puis d’autres pourraient naitre, et d’autres
encore, et on la devine attentive a garder
pour ceux-la des réserves d’amour.

Le pére, lui, distingue toujours I’ainée
des autres. Il ne se comporte pas de la
méme maniere avec elle. On peut méme
dire qu’il ne se comporte pas avec elle
comme un pere se doit de se comporter
avec son enfant. C’est avec la mere qu’il
fait comme si cette femme — la meére — était
I’enfant. Devant cette inversion des roles
de chacune, on a la sensation d’une confu-
sion chez le pére, d’une inconvenante
meéprise.

Elle est devenue une jolie fillette aux
tresses sages. Par instants, on croit dis-
cerner sur son visage quelques traits de la
mere. La ressemblance est certes fugitive,
mais I’on se prend a espérer qu’en grandis-
sant — méme si elle ne parvient jamais a
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égaler son inatteignable beauté — elle s’en
approchera peut-étre.

Car la mere est belle, incroyablement.

Cette lumineuse beauté ne cesse d’ébahir
I’ainée. La fille semble aussi folle d’atten-
tions pour la mere qu’en est fou le pere.
On les surprend souvent, 'un comme
P’autre, I’observant a la dérobée. On dirait
qu’ils redoutent tous deux que leur fragile
trésor ne disparaisse. On sent chez le pere
comme chez I’ainée une inquié¢tude, un
souci de la mere. Elle est leur fleur délicate
que le moindre souffle de vent suffirait a
détruire — et I’on tremble avec eux a ’idée
de ne retrouver d’elle, une fois la brise
calmée, qu’une tige malingre a 1’obscéne
nudité.

Aussi fascinée soit-elle par la beauté de
la mere, ’alnée parait plus émue encore
par ’amour du pére pour la mere, de la
mere pour le pere, leur mutuelle adora-
tion. Elle semble ne jamais se lasser de les
regarder 'un et I’autre dans cet amour.
Songe-t-elle parfois a ce qui doit avoir lieu
lorsque le pére et la mere se retrouvent
seuls? Sans doute ne connait-elle presque
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rien de I’acte d’amour — elle est si jeune.
Peut-étre I’imagine-t-elle comme 1’apo-
théose de I’histoire, si sublime que le plus
extraordinaire des contes ne parviendrait
pas a la décrire. Ou peut-étre n’a-t-elle
pas envie d’en savoir davantage et préfere-
t-elle se satisfaire de ce qui lui est donné a
voir. On sent qu’elle a confiance en la mére
pour, de tout son €tre, aimer le pére comme
personne n’ose aimer. Et peut-étre en la
mere n’a-t-elle confiance que pour cela.

Du pére, l’ainée parle comme aucun
enfant ne parle de son peére. On la sent
immensément fiere d’étre la fille de cet
homme — et plus précisément cette fille-
la, la premiere. Lui, parait absolument
convaincu de sa supériorité sur tous les
autres enfants de son age, et cela conforte
encore l'invincible détermination de I’ai-
née. Elle avance vers ce que deviendra sa
vie avec une inébranlable foi en elle-
méme. Elle a ’air certaine qu’il ne pourra
lui arriver que de grandes choses. Rien ne
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semble lui faire peur. On la regarde se
hausser sur la pointe de ses petits pieds.
Elle est la princesse du plus merveilleux
des rois.

N’étre encore qu’une gamine ne ’em-
péche pas de se croire responsable du bien-
étre de sa tribu. Elle semble persuadée de
sa capacité a protéger ses innombrables
petits freres et sceurs. Prend sa tache ter-
riblement au sérieux. Il ne lui viendrait
pas a I’idée de rire de I’incongruité de la
situation. Elle fait penser a ces poules trop
sérieuses qui, se croyant chargées d’une
mission, veillent constamment sur le pou-
lailler, persuadées que d’elles seules dépend
la survie de la basse-cour. Elle est exacte-
ment ainsi, en alerte au moindre bruit
inopportun, pour un rien se dressant, préte
a se battre sans méme prendre le temps
d’estimer le danger, au risque de paraitre
ridicule — car rien pour elle ne compte,
rien, que protéger les siens.

Cela ne fait pas d’elle une enfant gaie.
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Et si, parfois, on la voit s’amuser avec les
petits fréres et sceurs, elle le fait alors comme
le ferait une mere et non comme un enfant
joue avec d’autres enfants. Méme lorsqu’elle
sourit, et aussi doux que soit ce sourire,
ses yeux restent graves. Et puis elle ne rit
jamais — et ’on aimerait tant ’entendre
rire.

On dirait qu’il y a en elle des manques.
On voudrait lui trouver des fragilités, des
traits qui sont habituellement le propre
des enfants. On ne trouve pas.

On se heurte a son anormale force.

Pourquoi n’est-elle jamais malade? Est-
il concevable que sa volonté soit telle
que les maladies de I’enfance ne puissent
prendre racine en elle? On se demande
comment une fillette de cet age peut s’in-
terdire a ce point toute faiblesse.

Mais ces étrangetés semblent lui conve-
nir. On voit bien qu’il lui plait d’étre diffe-
rente des autres. On la soupgonne d’avoir
tres fort le gott de la singularité. Il lui sied
sans doute d’étre ’une des pieces mai-
tresses de cet imbroglio qu’est sa famille.
Que la meére soit a la fois I’enfant de sa fille
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et ’amour fou du pére, que la fille soit la
princesse du pere et la bonne fée qui veille
sur la mere, cela ne la géne pas. Que le
conte soit bancal ne fait que le rendre plus
original encore, et elle doit penser que
cette originalité ajoute a sa beauté.

Cet apres-midi-la, elle est seule aupres
du pere. Il est étrangement pale, vouté
— cela ne ressemble pas a 'image qu’il donne
habituellement de lui.

On le voit se pencher au-dessus de
I’évier, vomir.

L’ainée se tient tres pres de lui. Elle a posé
sa main d’enfant a plat sur les reins du pere.
Elle ne dit rien, elle est juste 1a, a I’observer
dans sa douleur. Et I’on comprend que, de
ses mains — ces mémes mains qui savent
apaiser la mere —, elle aimerait parvenir a
soulager le pere.

Mais il vomit encore. Il semble épuisé.
Depuis le matin, plusieurs fois il a da
vomir ainsi. On est persuadé qu’a la meére
il n’en a rien dit — elle ne doit pas savoir
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que le pére, son amour, montre de telles
faiblesses.

A vomir ainsi depuis des heures, ne sort
plus de lui maintenant que de la bile. C’est
vert et mousseux. On sent que I’effort
d’expulser cette bile lui fait mal, lui arrache
les tripes. On le voit trembler de tout son
corps, faiblir.

Peut-étre parce qu’il n’en peut plus,
mais aussi parce qu’il sait pouvoir tou-
jours compter sur elle — elle, sa princesse
dévouée et courageuse —, dans un mur-
mure on ’entend dire : « aide-moi ».

Le peére vomit et tremble, mais il a dit
« aide-moi », aussi, de ses bras de fillette,
on la regarde s’évertuer a le soutenir. Il
n’arrive plus a rester debout, il est sans
force, il va tomber. Elle doit I’aider, il le
lui a demandé. Mais ses doigts, ses mains,
ses bras sont seulement ceux d’une enfant.
Ils sont incapables d’agripper plus fort le
grand corps qui glisse vers le sol. Incapables
de le retenir.

Alors le pére tombe.





