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JOUR 1

Je m’appelle Camille, j’ai dix-huit ans,
deux mois et cinq jours et aujourd’hui je
suis partie. On est le jeudi 23 mars. Pour-
quoi aujourd’hui, je ne sais pas.

Je suis préte depuis longtemps. J’ai
hésité a prendre le car de 11h12 comme
tout le monde, en payant mon ticket, mais
la chance m’a tendu la main. Le car s’est
garé sur le bas-coté, alors que je marchais
le long de la rue principale qui est aussi la
nationale. Le conducteur en est sorti, il a
fait le tour de son véhicule, il pensait avoir
un probléme. Quand il est remonté¢, je lui
ai demandé s’il pouvait m’emmener. Il
m’a dit oui. Je lui ai expliqué que je n’avais
pas d’argent. Il a dit tant pis, mets-toi la.
Je me suis assise. C’est aussi simple que
¢a. Je suis sur le premier siege devant, je
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peux voir la route. Une route que je connais
un peu. Avec ma mere on I’a empruntée
quelquefois, il y a longtemps. C’¢tait rare
mais c’est arrivé. Je reconnais les faubourgs
la ou ma mere me disait prends le plan
pour qu’on ne se paume pas. Se perdre,
c’était sa crainte, son obsession. Quand on
venait la, c’était toujours dans des situa-
tions de crise : pour aller a I’hopital, ou
pour acheter quelque chose de précis qu’on
ne trouvait pas dans notre ville qui est trop
petite. Le trajet est le méme qu’avec ma
mere et pourtant il est bien différent. Cette
fois je suis seule.

Quand on arrive a la gare, le chauffeur
dit tout le monde descend, et je descends.
J’ai mon plan dans ma téte. Depuis long-
temps. Je me suis raconté cette histoire, je
la connais par cceur.

Mon premier objectif est de trouver un
magasin de sport et de camping. Je sais
qu’il en existe un pas loin. Il est 14h30,
j’al tout mon temps.
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Maryline ouvrit un ceil. La picce était
plongée dans I’obscurité. Le réveil affichait
14h35. Elle hésita a se tourner de I’autre
coté pour replonger dans le sommeil. Elle
réfléchit un moment, se dit qu’elle avait
envie d’aller aux toilettes. Elle avait envie
de fumer aussi. Elle s’assit, bascula pour
attraper ses chaussons, et se leva lourde-
ment. Elle resta quelques secondes debout
sans bouger comme si elle se demandait ce
qu’elle devait faire, puis se mit en branle a
petits pas. Elle irait aux toilettes, puis a la
cuisine pour fumer sa cigarette, et ensuite
elle allumerait la télé. Finalement elle fit
les choses dans le désordre. Elle alluma la
télé en traversant le salon, se rendit aux
toilettes, puis a la cuisine, alluma une ciga-
rette et s’assit devant le poste pour fumer.
C’était ’heure de La Vie en rose, une série
qu’elle regardait presque tous les jours.
Malgré son titre, il ne s’y passait que des
drames. Un bruit se fit entendre, un grat-
tement. Le Toby. Camille avait encore
enfermé Toby dans le cellier. En ralant,
Maryline se leva de son fauteuil et alla vers
la cuisine pour ouvrir a I’animal. A peine
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la porte fut-elle entrebaillée que le petit
chien blanc et noir sauta sur sa maitresse
avec des cris de joie. Maryline lui donna
un coup de pied. Elle ne voulait pas se
faire emmerder par ce chien. Et d’ailleurs,
ou était Camille? Elle aurait da étre la.
A faire ses devoirs. Maryline se rendit
dans la chambre de sa fille. Elle était vide.
Rangée au cordeau, le lit fait, ’ordinateur
¢teint. Maryline appela Camille, Camille,
et seul Toby vint a sa rencontre, content,
agitant la queue. Elle le fusilla du regard, il
est trop béte ce chien. I.’absence de Camille
n’était pas normale. Maryline retourna sur
le canapé face a la t¢lé, elle alluma une
nouvelle cigarette et tenta de se raisonner.
Camille avait peut-étre rendez-vous chez
le docteur et elle ne s’en souvenait pas,
ou alors elle avait eu besoin d’une four-
niture et elle était allée chez Coccinelle,
ou peut-étre avait-elle oublié d’acheter ses
cigarettes et elle était au tabac? Il était
maintenant 15 heures. Jamais Camille
n’avait été absente a cette heure-la. Mary-
line €tait toujours inquicte, sa fille le savait.
Elle sentit I’angoisse monter, de grosses
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larmes roulérent sur ses joues, ses mains se
mirent a trembler. Il lui fallait prendre un
cachet. Sur I’écran Cindy suppliait Robin
de ne pas la quitter. Maryline prit son télé-
phone et appuya sur la touche « Camille ».
Il n’y eut pas de sonnerie, la messagerie
égrena le texte enregistré par sa fille. Elle
laissa son message : « Mais ou es-tu? Je
suis inquiete, reviens vite, ta maman. »

J’ai vu des pubs a la télé pour le maga-
sin Heptathlon. J’ai regardé dans les pages
jaunes. Il se situe dans la zone commer-
ciale, il faut prendre le boulevard tout droit
et tourner a gauche dans la rue des Meri-
siers. Je le sais depuis bien longtemps. Sim-
plement, sur le plan, ¢a me semblait plus
proche. Je marche depuis une demi-heure
et je ne vois pas le bout de ce satané bou-
levard. Ce n’est pas grave, je ne suis pas
pressée. Maintenant le temps est avec moi.
En y pensant, je pense a ma mere. Je regarde
I’heure sur mon portable, 15 heures, et je
sais qu’elle doit commencer a s’inquiéter.
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Ca ne changera pas beaucoup de d’ha-
bitude, de toute facon elle est toujours
inquiete. LLa au moins elle a une bonne
raison. Je suis partie, elle va s’en rendre
compte. Il y a de fortes chances pour que
Toby I’ait réveillée. Il ne supporte pas que
je ’enferme dans le cellier, alors il pleure
jusqu’a ce qu’on lui ouvre.

II m’a fallu marcher au moins qua-
rante-cing minutes avant d’atteindre la rue
des Merisiers. Mais je ne suis pas décue,
le magasin est encore plus grand que je le
pensais et il y a tout ce que je cherche.
J’achéte un gros sac a dos rouge, une tente,
un duvet, des habits chauds, des chaus-
settes, des sous-vétements, deux polaires,
des chaussures de randonnée, des barres
de céréales, une carte d’Europe et une de
France.

Je passe a la caisse et je fourre tout dans
le sac. Je suis préte. Mon cceur bat un peu
trop vite. J’ai tellement attendu ce moment.
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Maman va étre furieuse avant d’étre
inquiete. Furieuse que j’aie désobéi, furieuse
que les choses ne se passent pas comme elle
I’a décidé.

Depuis toujours elle a tout décidé pour
moi. Sauf quand il y avait papa bien sar.
Mais papa est mort quand j’avais six ans,
¢a fait un bail. Je suis grande maintenant,
je dois prendre ma vie en main.

A la sortie du magasin mon portable
sonne. Un message. C’est maman, elle est
inquiete, elle m’attend, elle a I’air triste.

Je ne la rappelle pas. Trop compliqué,
et comment lui expliquer? Quoi lui dire?
Qu’elle fasse sa vie maintenant. Je suis
adulte. Pas depuis longtemps, mais adulte.
Je ne lui dois rien. J’¢teins mon téléphone.
En dehors d’elle personne ne m’appelle.

Il me manque une caméra. Je sais ou la
trouver, dans une grande surface juste a
coté d’Heptathlon. Je me dis que j’aurais
dt ’acheter avant. Les gens me regardent
bizarre avec mon gros sac a dos, et c’est
pas pratique dans les allées. Au rayon
vidéo, je trouve tout de suite le modele que
je cherche. Je I’ai repéré sur Internet. Je
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I’avais vu aussi chez Barbusse, 1’opticien
qui vend des appareils photo a coté de
chez moi.

Dans la foulée, je prends de I’argent au
distributeur. C’est la premiere fois, je m’ap-
plique, la machine me donne quatre billets
de cinquante et me rend ma carte. C’est
grace a Bébé Savon que j’ai cet argent.

Jai ét¢ Bébé Savon. J’avais quatorze
mois et j’ai gagné. Maman ¢était fiere. Elle
le disait a tout le monde tant qu’elle a vu
du monde. Elle aimait bien me le raconter.
C’¢était mamie qui ’avait poussée a parti-
ciper. Elle avait découpé un bulletin dans
un journal. C’¢était simple, il suffisait d’en-
voyer une photo. J’ai été choisie pour
représenter tous les bébés francgais. Je ne
me souviens de rien mais la photo qu’ils
ont prise trone encore dans le salon. Une
belle photo, en noir et blanc, grand format,
qui a été faite dans un studio professionnel
a Paris avec un vrai photographe. Maman
disait que la photo elle-méme valait déja
plus de trois mille francs. En plus il y a eu
trente mille francs placés sur un livret de
caisse d’épargne a mon nom. De P’argent
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que je ne pouvais toucher qu’a ma majo-
rité. Et depuis deux mois, je suis majeure.
Avec les intéréts, cela fait six mille huit
cent dix-huit euros aujourd’hui. Avec c¢a,
je peux aller loin. Le lendemain de mon
anniversaire, je me suis rendue a la banque,
j’al ouvert un compte et j’ai mis dessus la
moitié de la somme. Quelques jours plus
tard j’ai regu un carnet de chéques et un
avis de carte bleue. J’avais dans les mains
les moyens de partir.

Maman est déprimée, maman va mal.
Depuis la mort de papa.

Avant la vie était douce. Maman était
gaie. Elle riait beaucoup, elle me faisait rire
aussi.

Quand on rentrait a la maison elle disait
toujours on retourne au nid. C’était son
expression. Elle ajoutait souvent notre nid
douillet. On était une famille comme les
autres. Maman, son travail, c’était d’étre
infirmiére. Pas celle qui fait des piqures
dans les hopitaux, elle était infirmiére sco-
laire. Elle s’occupait des petits bobos des
enfants. Elle était au college André-Malraux.
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C’¢était a trois rues du groupe scolaire Mar-
cellin-Berthelot ou j’étais moi.

Maman venait me chercher a la sortie de
I’école apres son travail, on allait faire les
courses, on montait les cinq étages a pied
pour rentrer chez nous et a chaque étage
maman disait plus que quatre, plus que
trois, plus que deux, plus qu’un étage
avant le nid douillet. Elle était chargée et
soufflait un peu mais elle était contente de
rentrer chez elle avec sa fille et d’attendre
son mari. Je pense que c’est ce dont elle
avait toujours révé. Papa arrivait plus tard.
Il allait aux cours du soir pour s’élever.
Il voulait sortir de sa condition d’ouvrier. Il
voulait obtenir un CAP de cuisinier. Son but
était d’ouvrir un restaurant. Lui en cuisine,
maman en salle. Elle trouvait qu’il avait du
courage. Quand il arrivait, tout était prét, le
repas, moi, douchée et en pyjama, et maman
qui s’était refait une beauté comme elle
disait, c’est-a-dire qu’elle avait mis du rouge
a levres et un peu de parfum qu’elle appe-
lait perfume a I’anglaise. Parfois elle m’en
mettait aussi une goutte. Notre vie était tel-
lement banale, sans aspérités, sans surprises,
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comme disait papa, ¢a baignait. La seule
différence avec les autres, c’est que nous
on n’avait pas la télé. Papa détestait la
télé. Il disait que ¢a tuait les conversations
et ramollissait le cerveau. La vie extérieure
n’entrait pas chez nous, pas dans le nid
douillet.

Papa n’a qu’un défaut, disait maman,
c’est qu’il fume. Elle pestait contre cette
habitude et le pire, c’est que c’est ¢a qui I’a
tué. Un soir il est rentré, tout était en place
comme tous les autres soirs et tout a coup
papa a dit merde j’ai plus de clopes. Il a
regardé sa montre, a remis son manteau, il
a ajouté je me dépéche, ¢a va fermer, j’en
ai pour cinq minutes, et a dévalé ’escalier
en laissant la porte entrouverte. Maman a
ralé pour la forme, son gratin allait étre
trop cuit. Au bout de cinq minutes elle
m’a dit viens, on se met a table ¢a le fera
revenir plus vite. On a encore attendu. Puis
au bout de cinq autres minutes maman s’est
vraiment fachée, tant pis, on commence sans
lui, et elle m’a servi de la salade de carottes.
Je ne voulais pas commencer a manger
parce que ce n’était pas comme d’habitude.
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On n’avait jamais commencé a manger sans
mon pere. Maman s’énervait, mais qu’est-ce
qu’il fait — elle regardait sa montre —, ¢a
fait plus d’un quart d’heure qu’il est parti.
Elle s’est levée, a baissé le four, s’est ras-
sise et a entamé ses carottes rageusement.
Maman ¢était maintenant trés agacée. Elle
ne cessait de répéter il ne m’a quand méme
pas fait le coup du type qui va chercher des
cigarettes. Elle est allée refermer la porte.
Elle s’est mise a tourner en rond, a mar-
cher de la fenétre de la cuisine a la porte
d’entrée comme une panthére en cage.
Moi je ne bougeais pas, je ne savais pas ce
que je devais faire, je ne voulais pas
I’énerver un peu plus. J’ai pris un morceau
de pain, je I’ai ouvert, j’ai 6té la mie et j’ai
fait des petites boules avec. Je me concen-
trai sur ma tache. Ne pas faire de bruit, ne
pas bouger, ne pas attirer la fureur de ma
mere. On a entendu des sirénes. Maman
s’est précipitée a la fenétre et y est restée
un long moment. Elle ne voyait rien mais
se penchait vers I’extérieur a la limite de
tomber. Puis il y a eu d’autres sirénes, des
ambulances je crois. Papa était parti depuis
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longtemps, ’air est devenu de plus en plus
lourd, je ne pouvais presque plus respirer.
Je n’osais plus respirer. Je sentais la ten-
sion de ma me¢re, électrique. Elle ne disait
plus rien, elle n’était plus énervée, elle était
tétanisée, elle savait, elle sentait. Je n’osais
pas bouger. Mes petites boules de mie
¢taient de plus en plus petites, de plus en
plus dures a force d’étre roulées. Le silence.
Toby lui aussi n’osait pas bouger. Il était
sous la table et de temps en temps il me
léchait les pieds. Toby avait presque un an
a cette époque. Papa me I’avait offert pour
I’anniversaire de mes cing ans. Il était
revenu a la maison avec lui dans les bras.
C’est un de ses collegues qui le lui avait
donné. Sa chienne, qui était de pure race,
avait fait une fugue et s’était fait engrosser
par un chien que personne ne connaissait.
Alors elle a eu des batards, c’est pour ¢a
qu’il a donné un chiot a mon pere. En fait
il ne s’appelle pas Toby mais Pinocchio,
mais papa l’appelait toujours Toby car
tous les chiens dans sa famille s’appelaient
comme ¢a, alors a force, c’est resté, il est
devenu Toby, puis aussi «le Toby ».
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Depuis je suis allée voir les races de chiens
sur Internet et j’ai fini par en conclure que
si la chienne était un bichon, alors le pere
devait étre un genre de jack russell. C’est
pour ¢a que Toby a ’air d’un jack russell
avec des poils plus longs et plus doux.
J’étais tellement heureuse. Maman a fait
une drole de téte, elle n’aime pas les chiens.
Elle n’aime pas tout ce qui peut mettre du
désordre ou de la salet¢ dans la maison.
Ou plutot elle n’aimait pas, aujourd’hui
c’est autre chose.

Je ne sais pas combien de temps a passé
avant que maman me dise Camille, va
dans ta chambre, je t’appellerai quand
papa sera rentré. Sa voix était haut perchée
comme si elle avait avalé une aréte. Elle
avait fait un gros effort pour paraitre nor-
male. Elle ne I’était pas. Je n’ai rien dit et
j’al obéi. Dans ma chambre, je ne savais
pas quoi faire, rien n’était habituel. Je
décidai de lire, je me suis mise sur le lit
avec ma pile de livres préférés, mais je ne
pouvais rien regarder vraiment, mes yeux
glissaient sur les images pendant que tout
mon corps €tait tendu vers la porte dans
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I’attente d’un signe, d’un bruit. Alors j’ai
commencé a jouer au corbillon comme
mon pere me l’avait appris. Dans mon
corbillon, qu’y met-on? Des mots en on.
Cochon, bonbon, poisson, papillon... J’en
étais a vingt-deux mots quand le téléphone
a sonné. Maman a décroché tout de suite.
Elle a dit allo, puis il y a eu un silence, puis
un cri, puis elle s’est mise a pleurer. Je suis
sortie de la chambre. Maman était assise
par terre, le téléphone a la main, elle était
en larmes. Je suis restée pétrifiée. Je n’avais
jamais vu ma mere comme ¢a. Elle venait
d’apprendre le drame. Mon peére avait été
la victime innocente d’un braquage. Deux
petits malfrats avaient voulu voler le débi-
tant de tabac au moment de la fermeture,
il ne s’était pas laissé faire et avait sorti une
arme. Mon pére est arrivé a ce moment-1a.
Il a pris une balle destinée au voyou. De
face, en plein cceur, il est mort sur le coup.
Et ma vie a basculé.

Je n’ai pas de mots pour exprimer le
chagrin qui a envahi la maison, pour dire
la douleur de ma mere, pour expliquer
la nuit dans laquelle on est entré. C’est
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comme si d’un coup on avait jeté une
bache sur nous, qui nous a plongées dans
un noir absolu et a désorienté nos vies.
Mamie est venue en renfort, elle s’est
installée chez nous. Maman s’est enfermée
dans sa chambre et n’en sortait plus. Elle
ne mangeait pas, ne dormait pas, elle pleu-
rait ou gémissait comme un chien blessé.
Il y a eu la police, mais aussi les journa-
listes qui voulaient lui parler et prendre
des photos. On ne pouvait pas sortir. Le
journal avait titré « Drame de la légitime
défense. Un mort ». Mon pére avait été la
seule victime de ce cambriolage avorté.
Les voyous s’étaient enfuis et le buraliste
avait sauvé sa recette. Le soir, tard, les
policiers avaient rapporté sa montre, son
portefeuille, ses lunettes. Ces objets étaient
posés sur le guéridon de ’entrée. C’est ce
qui restait de mon pere. Je ne suis pas allée
a I’école pendant dix jours. Mamie ne vou-
lait pas que je mette un pied en dehors de
I’appartement, elle avait peur que je me
fasse interroger par les journalistes. Elle
était la seule a sortir pour faire les courses
et promener Toby. Chaque jour elle me
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rapportait un cadeau pour me consoler.
Personne ne venait a la maison. Le jour de
I’enterrement les magasins ont fermé pen-
dant une heure. Je pense que la ville tout
entiere était la. L’¢église était pleine et ¢a
débordait sur la place. J’avais du mal a
comprendre pourquoi tous ces gens que
I’on ne connaissait pas s’étaient rassem-
blés, pourquoi certains pleuraient. Maman,
elle, ne pleurait plus. Elle n’avait plus de
larmes, elle était muette et ailleurs. La
faute aux pilules, disait mamie. Le docteur
était venu quatre jours apres le drame.
Mamie s’inquiétait pour sa fille. C’est vrai
que de¢s le lendemain du passage du doc-
teur maman s’est levée et a bu un café avec
nous. Mamie était contente et n’arrétait
pas de le dire, c’était agagcant pour maman
qui n’allait pas bien du tout et pour moi
qui voyais bien que ma mere n’était que
I’ombre d’elle-méme. Elle ne s’intéressait
d’ailleurs pas a moi. Quand je lui parlais,
elle souriait un peu bétement en disant ¢a
va aller ma minette, ¢a va aller. Mais je
voyais bien qu’elle n’était pas vraiment
avec nous.
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Au bout de deux semaines mamie a
décidé qu’il était temps que je retourne a
I’école. Ca me faisait un peu peur. J’avais
I’'impression d’étre coupée du monde, de
ne plus étre normale. J’avais peur de ce
que les autres allaient dire et me demander.

Mes courses sont finies, je me motive, je
me répete « on the road now », et me dirige
vers la sortie de la ville.

Maryline n’arrivait pas a maintenir son
attention sur 1’écran. Pelotonnée sur le
canapé, elle attendait. Camille n’¢tait pas
revenue, que faisait-elle? Ce n’était jamais
arrivé. Ou a de rares occasions, mais alors
sa fille laissait un mot sur la table de la
cuisine. Non, il fallait qu’elle se raisonne :
sa fille allait rentrer. Elle ne devait pas se
laisser envahir par la peur. Et pourtant elle
¢tait bien la, cette angoisse de ’absence,
cette morsure qu’elle connaissait bien, cette
attente qui coupe le souffle. C’est pour évi-
ter cette douleur qu’elle avait gardé sa fille
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aupres d’elle. Quand elle sortait, elle souf-
frait jusqu’a son retour. Une torture qui lui
broyait les intestins. Camille le savait, elle
s’y était résolue. Elle avait joué le jeu. Ses
sorties €taient minutées, planifiées, s’étaient
raréfiées. 16h 30, ’heure s’inscrivait dans
le coin droit de I’écran de télé. Maryline
coupa le son, elle devait entendre sa fille
rentrer. Elle essaya de I’appeler de nou-
veau. La messagerie toujours. Maryline
sentit la bile remonter dans sa bouche. Elle
se recroquevilla en feetus. Une nouvelle
série commengait sur I’écran, elle n’y préta
aucune attention.

Ses pires craintes refaisaient surface.
Elle voyait sa fille, entrainée par des
hommes dans une voiture, violée puis
abandonnée dans la forét. Elle imaginait le
scénario maintes et maintes fois exploité
dans les séries policieres. Elle se repassait
le film. Un joggeur, par hasard, retrouve-
rait son corps abimé, déja entamé par le
temps. Elle reconnaitrait le pull vert que
Camille aimait tant. Son angoisse était
nourrie par ce qu’elle voyait a la télévision.
Comme elle ne sortait plus, c’était son seul
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acces a la vie réelle. Une vie déformée faite
de drames, de faits divers, d’enquétes de
police, de gens malheureux. Dehors c’était
I’enfer, Maryline en était persuadée depuis
des années.

17h 15, Maryline n’en pouvait plus, elle
reprit un cachet et sombra dans un pro-
fond sommeil.

La langue du chien sur sa joue la réveilla.
Il faisait nuit. Le salon n’était éclairé que
par la lueur de I’écran de télévision. David
Pujadas. 11 était plus de 20 heures. Maryline
se leva et appela Camille. Sa fille n’¢était
pas la. Le téléphone ne clignotait pas, pas
de message.

Quitter la ville n’est pas trés compli-
qué, la zone commerciale est déja loin
du centre. J’appréhende et je suis excitée
tout a la fois. J’attends ce moment depuis
des années. Je vais enfin pouvoir mettre
en pratique ce que j’ai imaginé dans ma
chambre. Je décide d’opter pour la route
nationale qui part vers le sud. Je choisis un
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carrefour ou les voitures peuvent s’arréter
aisément et j’attends. Lever le pouce quand
on ne I’a jamais fait est un geste difficile.
Je ’ai appris grace a Yangshao Express, mon
émission préférée, celle qui m’a menée ici,
au bord de cette route. Il y a une nouvelle
édition chaque année. Je I’attends toujours
avec impatience. Chaque saison suit dix
équipes de deux candidats qui partent
pour une course de dix mille kilometres en
stop, en se faisant héberger chez I’habi-
tant, avec seulement un euro par jour et
par personne. L’équipe gagnante remporte
une grosse somme d’argent. Moi je suis
seule et je n’ai rien a gagner sauf rencon-
trer des gens et me rendre a Naples, la ou
j’ai décidé d’aller. C’est ’aventure qui me
plait, ’aventure comme a la télé.

Il faut du culot et de I’assurance pour
faire du stop. Ces deux qualités me lachent
a présent, au mauvais moment. Je décide
de m’asseoir sur le talus et, pour me donner
du courage, j’entame une des barres aux
céréales achetées chez Heptathlon. Heu-
reusement j’ai mon petit carnet. Je ’ouvre
au hasard. Imaginer c’est choisir. Je tombe
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sur cette courte phrase que j’ai copiée dans
un roman de Giono. Etrangement j’ai noté
juste apres cette autre phrase : Ce qui sauve
c’est de faire un pas. Encore un pas. C’est tou-
Jours le méme pas que on recommence...
(Saint-Exupéry). Ces mots me font du bien.
Mon petit carnet m’a toujours sauvée. Je
I’ai toujours sur moi, il est usé a force
d’étre trimballé. Depuis que j’ai treize ans,
J’y écris les phrases qui me plaisent dans les
romans que j’emprunte a la bibliotheque.
Comme elle est tenue par des bonnes sceurs
il n’y a pas beaucoup de livres récents.
Maman dit qu’il n’y a que des livres bien-
pensants. Je m’en fiche, j’aime tout lire.

Et si quelqu’un de notre ville me recon-
naissait et veuille me ramener chez moi?
La panique m’envahit. Il faut que je prenne
un maximum de distance dés aujourd’hui.
J’en suis 1a dans mes réflexions quand une
camionnette s’arréte. Elle est conduite par
une femme jeune. Elle me propose de mon-
ter. Prise de court, j’acquiesce en hochant
la téte. A partir de maintenant, je parlerai
mal le frangais. En me levant et en attra-
pant mon sac, je me répete la phrase que
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je vais devoir dire. « Thank you, madam.
It’s a race, I must go to Naples. Do you go
to Chalons? » Le tout avec un accent un
peu rapeux. Je me suis longuement entrai-
née dans ma chambre. Maman n’enten-
dait rien, elle dormait tout le temps. Je
sors ma phrase, la rousse n’a pas l’air de
comprendre. Je baragouine alors dans un
francgais approximatif moi Lituanie, c’est
concours, je aller Chalons, I want to win.
Ah! c’est Yangshao Express, me dit la
femme. Not Yangshao, it’s a race, I have to
go to Naples. Je lui tends la carte d’Eu-
rope. Je lui montre le trajet que je suis
censée avoir parcouru. Son visage s’éclaire,
vous allez a Laon? pour un jeu? On a ¢a
chez nous aussi, ¢a s’appelle Yangshao
Express. Mais vous n’avez pas de came-
raman? Je sors ma petite caméra moi faire
images petite télévision pas argent. Je
envoyer par Internet. Pour mieux lui faire
comprendre, je mets ’appareil en marche
et commence a filmer. Elle me fait signe de
monter a la place du passager, je peux vous
emmener jusqu’a Saint-Quentin et la, vous
pourrez trouver une autre voiture.
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Je fais celle qui ne comprend pas, je lui
souris d’un air niais et ¢a marche, elle
m’invite dans la camionnette. Une sorte
d’euphorie s’empare de moi, j’ai réussi,
mon stratageme fonctionne. Je suis Helena,
je suis entrée dans sa peau, je suis litua-
nienne, je vais vivre mon aventure. La
jeune femme me dit s’appeler Marie. Elle
ne parle quasiment pas pendant le trajet,
me demande seulement si je suis fatiguée
et depuis combien de temps je suis sur la
route. Je rode mon mauvais francais, celui
d’Helena. Elle ne remarque rien. Je jubile.
Ca marche. Elle me laisse a Saint-Quentin.
Je n’ai parcouru qu’une trentaine de kilo-
metres et pourtant je me sens dé¢ja loin,
trés loin de notre ville, de ma vie, de ma
mere. Marie me dépose a un carrefour, me
montrant la route que je dois emprunter.
Elle me souhaite bonne chance, je la filme
pendant qu’elle remonte dans sa camion-
nette et je me retrouve seule a nouveau. Je
n’ai plus que quelques heures avant la
nuit, il me faut trouver rapidement un
autre véhicule.
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Hagarde devant la télé allumée et muette,
le téléphone a la main, Maryline essayait de
rassembler ses esprits. Sa fille avait disparu,
elle en était maintenant stre. Sa main trem-
blait. Elle se rendait bien compte qu’il lui
fallait agir mais un poids énorme la clouait
sur ce canapé. Seul élément vivant, Toby
ne cessait de tourner dans la piéce en gémis-
sant doucement. Maryline lui intima I’ordre
de se taire et d’aller se coucher dans la cui-
sine. La téte basse, I’animal obéit. Le silence
retomba. Pujadas disait au revoir, la météo,
le loto. Maryline se leva et se dirigea vers la
chambre. Elle 6ta son peignoir, sa chemise
de nuit et s’habilla en prenant des véte-
ments un peu au hasard dans la commode
et dans le placard. Ses gestes étaient lents,
beaucoup trop lents. Mettre un pull a ’en-
droit lui demandait un véritable effort, tout
comme enfiler un pantalon. Une demi-
heure plus tard elle était dehors avec Toby.
Mais une fois sur le trottoir, elle ne savait
ou aller. A cette heure chacun était rentré
chez soi, il n’y avait que le café-tabac qui
était encore ouvert. Un endroit ou Maryline
n’avait plus remis les pieds depuis la mort
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de Xavier. Elle hésita, réfléchit et prit la
direction de I’établissement. Ce n’était
plus le méme patron depuis I’affaire, mais
le lieu était resté tel qu’elle ’avait connu.
Le nouveau propriétaire avait seulement
changé le nom et ajouté une terrasse pour
les beaux jours. Il connaissait Camille qui
venait régulierement lui acheter des ciga-
rettes pour sa mere. Il n’y avait plus que
deux consommateurs au bar et le patron
qui rangeait des verres, la fermeture n’était
pas loin. Maryline entra sans réfléchir. Réflé-
chir aurait signifié ne pas entrer. Elle se
dirigea vers le patron qui la regardait d’un
il interrogatif. Qui était cette femme hir-
sute au regard perdu, que venait-elle faire
ici a cette heure?

— Bonsoir, monsieur. Excusez-moi de
vous déranger, je suis la mere de Camille
qui vient chez vous acheter deux fois par
semaine quatre paquets de Winston bleues.

— Ah oui! Bonsoir, madame. Je recon-
nais Toby.

— Excusez-moi, je viens vous voir pour
savoir si par hasard vous n’auriez pas vu
ma fille aujourd’hui?
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— Ben non, on est jeudi. Elle vient tou-
jours le mardi et le vendredi.

— Ah oui, c’est vrai! Donnez-moi un
paquet de Winston s’il vous plait.

Maryline fouilla ses poches. Elle n’avait
pas d’argent.

— Je suis désolée, j’ai oublié mon porte-
monnaie.

— C’est pas grave, prenez-les et Camille
me réglera demain.

Maryline prise au dépourvu ne put que
remercier. Elle dit bonsoir et sortit du
tabac. Ou aller maintenant? Elle ne savait
pas. Toby, lui, savait, qui tirait pour I’en-
trainer dans la rue adjacente. Elle se laissa
faire, chiffe molle au bout de la laisse. Le
chien allait retrouver sa maitresse. Ca aussi,
elle I’avait vu dans les séries. Un chien
retrouve la trace de son maitre. Vas-y, Toby,
cherche Camiille.

Cela faisait des années qu’elle n’avait pas
marché dans ces rues. Apres la mort de
son mari, Maryline avait tenté de remon-
ter la pente comme le lui intimait sa mere.
Elle avait pris des cachets et s’était vaillam-
ment remise a travailler. Il faut que la vie
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continue, disait encore sa mere. Camille
était retournée a I’école, mamie venait les
aider deux jours par semaine, histoire de
constater que sa fille ne se noyait pas.
Maryline faisait le bon petit soldat, contre
mauvaise fortune bon cceur, elle tentait de
croire que la vie est plus forte que tout,
qu’il suffit de faire les gestes et que le reste
suit. Autant de phrases toutes faites que lui
assenaient sa mere, ses collegues, ses amis.
Ils pensaient bien faire, la réconforter, I’ai-
der. Une mélasse de bons sentiments et
de chaleur écceurante pour Maryline. Elle
n’en pouvait plus. Elle ne pouvait pas
vivre sans Xavier, elle n’avait plus de cap,
plus de gouvernail, tout simplement plus
envie de rien et peur de tout. Bien stril y
avait Camille. Sa fille chérie qu’elle voyait
grandir et qui semblait s’€tre trop vite
remise du drame. Elle lui en voulait. Elle
prenait de plus en plus de médicaments,
vivait comme un robot exécutant les taches
mécaniquement. Elle avait tenu comme ¢a
deux longues années.

Un jour, elle a fouillé dans un tiroir de la
commode de I’entrée pour chercher quelque
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chose, elle ne se rappelle plus quoi, et y
a trouvé un paquet de cigarettes. Xavier
I’avait planqué 1a. Il ne s’en souvenait plus,
elle ne le savait pas. S’il s’en était souvenu,
il ne serait pas allé au tabac ce soir-la, il
n’aurait pas été tué, la vie aurait continué.
Cette réflexion plongea Maryline dans un
désespoir sans fond. Ce paquet qui aurait
pu leur sauver la vie était 1a, caché dans un
tiroir. Elle ’ouvrit et alluma une cigarette.
Par dépit, par bravade, pour comprendre.
Le lendemain, elle ne s’était pas réveillée
pour aller au travail. Elle s’¢tait sentie si
bien, au chaud dans son lit, tellement a
I’abri. Rien ne comptait plus que cette sen-
sation. Camille était bien venue deux ou
trois fois pour essayer de la sortir de sa tor-
peur. En vain. Maryline n’avait pas bougé.
Tout juste lui avait-elle dit j’arrive, encore
cinq minutes et je me léve, tout en sachant
qu’elle n’en ferait rien. Le lendemain fut
semblable a la veille, elle ne se leva pas. Le
jour suivant la mére de Maryline débar-
qua vers midi. C’était son jour, celui ou
elle venait aider, faire la cuisine, un peu de
meénage, quelques courses avant de repartir
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chez elle a quelques kilometres de la ville.
Elle était agée mais vaillante, solide comme
le mont Blanc, c’est elle qui le disait. Ce
jour-la, en arrivant vers 11 h30 pour pré-
parer le repas, elle fut accueillie par Camille.
La petite était en pyjama. Mamie sentit
tout de suite que rien n’était normal. Elle
trouva Maryline profondément endormie
dans sa chambre plongée dans le noir. Elle
ouvrit prestement les volets, intima 1’ordre
a sa fille de sortir du lit et envoya Camille
prendre un bain et s’habiller. Elle se mit en
cuisine sans autre forme de proces. Maryline
ob¢it, se leva, prit une douche, enfila un
jogging et accepta méme de manger un
peu du poulet basquaise. Mamie la tanga,
elle ne devait pas se laisser aller, elle allait
I’emmener chez le docteur, il fallait qu’elle
se distraie, elle ne pouvait faire ¢a a Camille.
Maryline subit ces attaques sans répondre.
Mamie prit rendez-vous chez le médecin
et y accompagna sa fille I’aprés-midi méme.
Il prescrivit de nouvelles pilules. Le lende-
main mamie revint les voir avec un cadeau :
une télévision.
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Maryline suivait toujours Toby. Le chien
semblait savoir ou il allait. Ils passérent place
Jean-Jaurés avant de tourner rue Gambetta,
puis avenue Mendes-France. La, il tira
sur la laisse pour passer la grille du parc
fermé a cette heure. Maryline le laissa faire
et quand I’animal eut compris que le parc
était inaccessible, il fit demi-tour, s’en-
gagea dans la rue Thiers et revint vers la
maison. Toby n’avait fait que reproduire
le trajet qu’il effectuait tous les jours avec
Camille. Toby, tu n’es qu’un crétin de
clébard. Arrivée devant la porte de son
immeuble, Maryline hésita. Camille était
peut-étre rentrée pendant qu’elle se prome-
nait bétement dans les rues? Elle détacha
le chien qui grimpa les étages en courant.
Il avait P’air pressé, Maryline se dit que
sa fille devait étre la-haut. Mais ’apparte-
ment était plongé dans le noir et vide. C’en
était trop, elle s’accroupit dans I’entrée,
vaincue, sans forces.
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Je n’ai pas attendu trés longtemps au
carrefour avant qu’une voiture ne s’arréte.
Une belle voiture de riches. Je leur sers
mon petit laius en mauvais francais. Ils
paraissent intéressés. Je leur explique en
montrant ma carte que je dois me rendre a
Laon et trouver un hébergement. LLe mon-
sieur est hésitant mais sa femme est tout
excitée a I’idée de participer a un jeu pour
la télé lituanienne. Elle persuade son mari
et je monte dans la voiture avec mon gros
sac. Pendant tout le trajet, la dame me
pose plein de questions, les mémes que la
conductrice précédente, mais aussi : d’ou je
viens ? Depuis combien de temps je suis sur
les routes? Autant de questions auxquelles
j’ai les réponses. Je m’appelle Helena. J’ai
vingt et un ans, j’habite a Purnuskés, ville
qui est parait-il le centre géographique de
I’Europe a vingt-six kilometres au nord
de Vilnius, je suis étudiante en premicre
année de communication, je suis partie
depuis deux semaines de Vilnius, je suis
passée par la Pologne, ’Allemagne et main-
tenant la France. Si j’arrive premiére, je
gagnerai dix mille euros. Tous les jours
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je dois envoyer mes images pour prouver
ou je suis et le nombre de kilometres par-
courus. Pour valider chaque étape, je dois
filmer la plaque de la ville barrée qui
indique la sortie de la cité. Je ne dispose
que d’un euro par jour. Tout ¢a avec les
mots d’Helena, un mélange de frangais et
d’anglais. A chaque réponse la dame agite
la téte en faisant hum hum, le mari ne dit
rien. A P’entrée de la ville, il gare la voiture
sur le bas-coté. Voila, on est arrivé, vous
pouvez descendre. Sa femme proteste,
mais Michel, on peut ’emmener plus loin,
au moins au centre-ville. Le monsieur ne
veut rien savoir, il sort de la voiture, ouvre
la portiére arriere et me fait signe de sortir.
Je m’exécute pendant que la dame se
confond en excuses. LLa voiture démarre,
me laissant de nouveau seule. Je savais
bien que ce ne serait pas toujours facile, a
¢a aussi je m’étais préparée. Mais quand
méme, me retrouver en rade le premier
jour dans la banlieue de Laon, c’est vrai-
ment nul. I commence a faire nuit, je
prends la direction du centre. Au pire, je
peux aller a ’hotel. Je marche depuis pres
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de trois quarts d’heure quand une petite
voiture rouge vient se garer a mon coté
en faisant des appels de phares. Quand elle
est a ma hauteur, je reconnais la dame
de ’autre voiture. Elle me fait signe de
monter. Elle m’explique qu’elle s’en vou-
lait de m’avoir laissée ainsi, que son mari
est décidément un gros con, qu’elle est
tellement contente de m’avoir retrouvée,
qu’elle a méme un hébergement pour moi.
Je la filme pendant qu’elle me dit tout ¢a.
Ca a l’air de lui plaire. Elle m’emmeéne
chez une amie a elle qui habite un grand
appartement dans un beau quartier. Elle
me parle en frangais et en anglais et ne
cesse de dire toutes les deux phrases I’m so
happy, I find you, I’'m so happy!

Son amie est beaucoup plus jeune. Dans
les cinquante-cinq ans. Elle m’accueille
gentiment et se présente Aline, je suis la
meilleure amie de Catherine, posez votre
sac, vous allez étre bien ici. Vous pourrez
occuper la chambre de mon fils. Catherine,
tu restes diner avec nous ? Non? Dommage.
Ton mari est toujours aussi rigide. S’il n’a
pas sa soupe a 20 heures pile, il rale. André

44



était comme ¢a aussi. Pour ¢a, au moins,
je ne le regrette pas. Bon, je vous montre
la chambre et la salle de bains, vous devez
avoir envie de vous poser un peu, de
prendre un bain.

Elle est belle, la chambre, grande, avec
d’immenses fenétres, comme une chambre
d’hotel ou tout est coordonné. La salle de
bains est grande aussi, avec une baignoire
et une douche. Plein de flacons de toutes
sortes d’huiles et de parfums. Pour une
premiere nuit, j’ai fait bonne pioche. C’est
agréable de se sentir accueillie comme ¢a.

Aline s’est fendue d’un vrai diner a la
francgaise. Des plats auxquels je n’ai jamais
gouté. Des ingrédients que maman n’a
jamais cuisings. Je n’ai méme pas a feindre
la curiosité ou la surprise, en plus c’est
bon. Aline est aux petits soins avec moi.
Elle me parle de son fils, de sa vie, de son
mari qui ’a quittée il y a un an, elle me
pose aussi quelques questions auxquelles
je réponds par de courtes phrases. LLa bar-
riere de la langue, c’est génial pour éviter
d’avoir a s’expliquer.
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