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JOUR 1

Je m’appelle Camille, j’ai dix-huit ans, 
deux mois et cinq jours et aujourd’hui je 
suis partie. On est le jeudi 23 mars. Pour-
quoi aujourd’hui, je ne sais pas.

Je suis prête depuis longtemps. J’ai 
hésité à prendre le car de 11 h 12 comme 
tout le monde, en payant mon ticket, mais 
la chance m’a tendu la main. Le car s’est 
garé sur le bas-côté, alors que je marchais 
le long de la rue principale qui est aussi la 
nationale. Le conducteur en est sorti, il a 
fait le tour de son véhicule, il pensait avoir 
un problème. Quand il est remonté, je lui 
ai demandé s’il pouvait m’emmener. Il 
m’a dit oui. Je lui ai expliqué que je n’avais 
pas d’argent. Il a dit tant pis, mets-toi là. 
Je me suis assise. C’est aussi simple que 
ça. Je suis sur le premier siège devant, je 
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peux voir la route. Une route que je connais 
un peu. Avec ma mère on l’a empruntée 
quelquefois, il y a longtemps. C’était rare 
mais c’est arrivé. Je reconnais les faubourgs 
là où ma mère me disait prends le plan 
pour qu’on ne se paume pas. Se perdre, 
c’était sa crainte, son obsession. Quand on 
venait là, c’était toujours dans des situa-
tions de crise  : pour aller à l’hôpital, ou 
pour acheter quelque chose de précis qu’on 
ne trouvait pas dans notre ville qui est trop 
petite. Le trajet est le même qu’avec ma 
mère et pourtant il est bien différent. Cette 
fois je suis seule.

Quand on arrive à la gare, le chauffeur 
dit tout le monde descend, et je descends. 
J’ai mon plan dans ma tête. Depuis long-
temps. Je me suis raconté cette histoire, je 
la connais par cœur.

Mon premier objectif est de trouver un 
magasin de sport et de camping. Je sais 
qu’il en existe un pas loin. Il est 14 h 30, 
j’ai tout mon temps.
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Maryline ouvrit un œil. La pièce était 
plongée dans l’obscurité. Le réveil affichait 
14 h 35. Elle hésita à se tourner de l’autre 
côté pour replonger dans le sommeil. Elle 
réfléchit un moment, se dit qu’elle avait 
envie d’aller aux toilettes. Elle avait envie 
de fumer aussi. Elle s’assit, bascula pour 
attraper ses chaussons, et se leva lourde-
ment. Elle resta quelques secondes debout 
sans bouger comme si elle se demandait ce 
qu’elle devait faire, puis se mit en branle à 
petits pas. Elle irait aux toilettes, puis à la 
cuisine pour fumer sa cigarette, et ensuite 
elle allumerait la télé. Finalement elle fit 
les choses dans le désordre. Elle alluma la 
télé en traversant le salon, se rendit aux 
toilettes, puis à la cuisine, alluma une ciga-
rette et s’assit devant le poste pour fumer. 
C’était l’heure de La Vie en rose, une série 
qu’elle regardait presque tous les jours. 
Malgré son titre, il ne s’y passait que des 
drames. Un bruit se fit entendre, un grat-
tement. Le Toby. Camille avait encore 
enfermé Toby dans le cellier. En râlant, 
Maryline se leva de son fauteuil et alla vers 
la cuisine pour ouvrir à l’animal. À peine 
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la porte fut-elle entrebâillée que le petit 
chien blanc et noir sauta sur sa maîtresse 
avec des cris de joie. Maryline lui donna 
un coup de pied. Elle ne voulait pas se 
faire emmerder par ce chien. Et d’ailleurs, 
où était Camille ? Elle aurait dû être là. 
À faire ses devoirs. Maryline se rendit 
dans la chambre de sa fille. Elle était vide. 
Rangée au cordeau, le lit fait, l’ordinateur 
éteint. Maryline appela Camille, Camille, 
et seul Toby vint à sa rencontre, content, 
agitant la queue. Elle le fusilla du regard, il 
est trop bête ce chien. L’absence de Camille 
n’était pas normale. Maryline retourna sur 
le canapé face à la télé, elle alluma une 
nouvelle cigarette et tenta de se raisonner. 
Camille avait peut-être rendez-vous chez 
le docteur et elle ne s’en souvenait pas, 
ou alors elle avait eu besoin d’une four- 
niture et elle était allée chez Coccinelle, 
ou peut-être avait-elle oublié d’acheter ses 
cigarettes et elle était au tabac ? Il était 
maintenant 15  heures. Jamais Camille 
n’avait été absente à cette heure-là. Mary- 
line était toujours inquiète, sa fille le savait. 
Elle sentit l’angoisse monter, de grosses 
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larmes roulèrent sur ses joues, ses mains se 
mirent à trembler. Il lui fallait prendre un 
cachet. Sur l’écran Cindy suppliait Robin 
de ne pas la quitter. Maryline prit son télé-
phone et appuya sur la touche « Camille ». 
Il n’y eut pas de sonnerie, la messagerie 
égrena le texte enregistré par sa fille. Elle 
laissa son message  : « Mais où es-tu ? Je 
suis inquiète, reviens vite, ta maman. »

J’ai vu des pubs à la télé pour le maga- 
sin Heptathlon. J’ai regardé dans les pages 
jaunes. Il se situe dans la zone commer- 
ciale, il faut prendre le boulevard tout droit 
et tourner à gauche dans la rue des Meri-
siers. Je le sais depuis bien longtemps. Sim-
plement, sur le plan, ça me semblait plus 
proche. Je marche depuis une demi-heure 
et je ne vois pas le bout de ce satané bou- 
levard. Ce n’est pas grave, je ne suis pas 
pressée. Maintenant le temps est avec moi. 
En y pensant, je pense à ma mère. Je regarde 
l’heure sur mon portable, 15 heures, et je 
sais qu’elle doit commencer à s’inquiéter. 
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Ça ne changera pas beaucoup de d’ha- 
bitude, de toute façon elle est toujours 
inquiète. Là au moins elle a une bonne 
raison. Je suis partie, elle va s’en rendre 
compte. Il y a de fortes chances pour que 
Toby l’ait réveillée. Il ne supporte pas que 
je l’enferme dans le cellier, alors il pleure 
jusqu’à ce qu’on lui ouvre.

Il m’a fallu marcher au moins qua- 
rante-cinq minutes avant d’atteindre la rue 
des Merisiers. Mais je ne suis pas déçue, 
le magasin est encore plus grand que je le 
pensais et il y a tout ce que je cherche. 
J’achète un gros sac à dos rouge, une tente, 
un duvet, des habits chauds, des chaus-
settes, des sous-vêtements, deux polaires, 
des chaussures de randonnée, des barres 
de céréales, une carte d’Europe et une de 
France.

Je passe à la caisse et je fourre tout dans 
le sac. Je suis prête. Mon cœur bat un peu 
trop vite. J’ai tellement attendu ce moment.
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Maman va être furieuse avant d’être 
inquiète. Furieuse que j’aie désobéi, furieuse 
que les choses ne se passent pas comme elle 
l’a décidé.

Depuis toujours elle a tout décidé pour 
moi. Sauf quand il y avait papa bien sûr. 
Mais papa est mort quand j’avais six ans, 
ça fait un bail. Je suis grande maintenant, 
je dois prendre ma vie en main.

À la sortie du magasin mon portable 
sonne. Un message. C’est maman, elle est 
inquiète, elle m’attend, elle a l’air triste.

Je ne la rappelle pas. Trop compliqué, 
et comment lui expliquer ? Quoi lui dire ? 
Qu’elle fasse sa vie maintenant. Je suis 
adulte. Pas depuis longtemps, mais adulte. 
Je ne lui dois rien. J’éteins mon téléphone. 
En dehors d’elle personne ne m’appelle.

Il me manque une caméra. Je sais où la 
trouver, dans une grande surface juste à 
côté d’Heptathlon. Je me dis que j’aurais 
dû l’acheter avant. Les gens me regardent 
bizarre avec mon gros sac à dos, et c’est 
pas pratique dans les allées. Au rayon 
vidéo, je trouve tout de suite le modèle que 
je cherche. Je l’ai repéré sur Internet. Je 
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l’avais vu aussi chez Barbusse, l’opticien 
qui vend des appareils photo à côté de 
chez moi.

Dans la foulée, je prends de l’argent au 
distributeur. C’est la première fois, je m’ap-
plique, la machine me donne quatre billets 
de cinquante et me rend ma carte. C’est 
grâce à Bébé Savon que j’ai cet argent.

J’ai été Bébé Savon. J’avais quatorze 
mois et j’ai gagné. Maman était fière. Elle 
le disait à tout le monde tant qu’elle a vu 
du monde. Elle aimait bien me le raconter. 
C’était mamie qui l’avait poussée à parti-
ciper. Elle avait découpé un bulletin dans 
un journal. C’était simple, il suffisait d’en-
voyer une photo. J’ai été choisie pour 
représenter tous les bébés français. Je ne 
me souviens de rien mais la photo qu’ils 
ont prise trône encore dans le salon. Une 
belle photo, en noir et blanc, grand format, 
qui a été faite dans un studio professionnel 
à Paris avec un vrai photographe. Maman 
disait que la photo elle-même valait déjà 
plus de trois mille francs. En plus il y a eu 
trente mille francs placés sur un livret de 
caisse d’épargne à mon nom. De l’argent 
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que je ne pouvais toucher qu’à ma majo-
rité. Et depuis deux mois, je suis majeure. 
Avec les intérêts, cela fait six mille huit 
cent dix-huit euros aujourd’hui. Avec ça, 
je peux aller loin. Le lendemain de mon 
anniversaire, je me suis rendue à la banque, 
j’ai ouvert un compte et j’ai mis dessus la 
moitié de la somme. Quelques jours plus 
tard j’ai reçu un carnet de chèques et un 
avis de carte bleue. J’avais dans les mains 
les moyens de partir.

Maman est déprimée, maman va mal. 
Depuis la mort de papa.

Avant la vie était douce. Maman était 
gaie. Elle riait beaucoup, elle me faisait rire 
aussi.

Quand on rentrait à la maison elle disait 
toujours on retourne au nid. C’était son 
expression. Elle ajoutait souvent notre nid 
douillet. On était une famille comme les 
autres. Maman, son travail, c’était d’être 
infirmière. Pas celle qui fait des piqûres 
dans les hôpitaux, elle était infirmière sco-
laire. Elle s’occupait des petits bobos des 
enfants. Elle était au collège André-Malraux. 
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C’était à trois rues du groupe scolaire Mar-
cellin-Berthelot où j’étais moi.

Maman venait me chercher à la sortie de 
l’école après son travail, on allait faire les 
courses, on montait les cinq étages à pied 
pour rentrer chez nous et à chaque étage 
maman disait plus que quatre, plus que 
trois, plus que deux, plus qu’un étage 
avant le nid douillet. Elle était chargée et 
soufflait un peu mais elle était contente de 
rentrer chez elle avec sa fille et d’attendre 
son mari. Je pense que c’est ce dont elle 
avait toujours rêvé. Papa arrivait plus tard. 
Il allait aux cours du soir pour s’élever. 
Il voulait sortir de sa condition d’ouvrier. Il 
voulait obtenir un CAP de cuisinier. Son but 
était d’ouvrir un restaurant. Lui en cuisine, 
maman en salle. Elle trouvait qu’il avait du 
courage. Quand il arrivait, tout était prêt, le 
repas, moi, douchée et en pyjama, et maman 
qui s’était refait une beauté comme elle 
disait, c’est-à-dire qu’elle avait mis du rouge 
à lèvres et un peu de parfum qu’elle appe-
lait perfume à l’anglaise. Parfois elle m’en 
mettait aussi une goutte. Notre vie était tel-
lement banale, sans aspérités, sans surprises, 
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comme disait papa, ça baignait. La seule 
différence avec les autres, c’est que nous 
on n’avait pas la télé. Papa détestait la 
télé. Il disait que ça tuait les conversations 
et ramollissait le cerveau. La vie extérieure 
n’entrait pas chez nous, pas dans le nid 
douillet.

Papa n’a qu’un défaut, disait maman, 
c’est qu’il fume. Elle pestait contre cette 
habitude et le pire, c’est que c’est ça qui l’a 
tué. Un soir il est rentré, tout était en place 
comme tous les autres soirs et tout à coup 
papa a dit merde j’ai plus de clopes. Il a 
regardé sa montre, a remis son manteau, il 
a ajouté je me dépêche, ça va fermer, j’en 
ai pour cinq minutes, et a dévalé l’escalier 
en laissant la porte entrouverte. Maman a 
râlé pour la forme, son gratin allait être 
trop cuit. Au bout de cinq minutes elle 
m’a dit viens, on se met à table ça le fera 
revenir plus vite. On a encore attendu. Puis 
au bout de cinq autres minutes maman s’est 
vraiment fâchée, tant pis, on commence sans 
lui, et elle m’a servi de la salade de carottes. 
Je ne voulais pas commencer à manger 
parce que ce n’était pas comme d’habitude. 
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On n’avait jamais commencé à manger sans 
mon père. Maman s’énervait, mais qu’est-ce 
qu’il fait – elle regardait sa montre –, ça 
fait plus d’un quart d’heure qu’il est parti. 
Elle s’est levée, a baissé le four, s’est ras-
sise et a entamé ses carottes rageusement. 
Maman était maintenant très agacée. Elle 
ne cessait de répéter il ne m’a quand même 
pas fait le coup du type qui va chercher des 
cigarettes. Elle est allée refermer la porte. 
Elle s’est mise à tourner en rond, à mar-
cher de la fenêtre de la cuisine à la porte 
d’entrée comme une panthère en cage. 
Moi je ne bougeais pas, je ne savais pas ce 
que je devais faire, je ne voulais pas 
l’énerver un peu plus. J’ai pris un morceau 
de pain, je l’ai ouvert, j’ai ôté la mie et j’ai 
fait des petites boules avec. Je me concen-
trai sur ma tâche. Ne pas faire de bruit, ne 
pas bouger, ne pas attirer la fureur de ma 
mère. On a entendu des sirènes. Maman 
s’est précipitée à la fenêtre et y est restée 
un long moment. Elle ne voyait rien mais 
se penchait vers l’extérieur à la limite de 
tomber. Puis il y a eu d’autres sirènes, des 
ambulances je crois. Papa était parti depuis 
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longtemps, l’air est devenu de plus en plus 
lourd, je ne pouvais presque plus respirer. 
Je n’osais plus respirer. Je sentais la ten-
sion de ma mère, électrique. Elle ne disait 
plus rien, elle n’était plus énervée, elle était 
tétanisée, elle savait, elle sentait. Je n’osais 
pas bouger. Mes petites boules de mie 
étaient de plus en plus petites, de plus en 
plus dures à force d’être roulées. Le silence. 
Toby lui aussi n’osait pas bouger. Il était 
sous la table et de temps en temps il me 
léchait les pieds. Toby avait presque un an 
à cette époque. Papa me l’avait offert pour 
l’anniversaire de mes cinq ans. Il était 
revenu à la maison avec lui dans les bras. 
C’est un de ses collègues qui le lui avait 
donné. Sa chienne, qui était de pure race, 
avait fait une fugue et s’était fait engrosser 
par un chien que personne ne connaissait. 
Alors elle a eu des bâtards, c’est pour ça 
qu’il a donné un chiot à mon père. En fait 
il ne s’appelle pas Toby mais Pinocchio, 
mais papa l’appelait toujours Toby car 
tous les chiens dans sa famille s’appelaient 
comme ça, alors à force, c’est resté, il est 
devenu Toby, puis aussi « le Toby ». 
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Depuis je suis allée voir les races de chiens 
sur Internet et j’ai fini par en conclure que 
si la chienne était un bichon, alors le père 
devait être un genre de jack russell. C’est 
pour ça que Toby a l’air d’un jack russell 
avec des poils plus longs et plus doux. 
J’étais tellement heureuse. Maman a fait 
une drôle de tête, elle n’aime pas les chiens. 
Elle n’aime pas tout ce qui peut mettre du 
désordre ou de la saleté dans la maison. 
Ou plutôt elle n’aimait pas, aujourd’hui 
c’est autre chose.

Je ne sais pas combien de temps a passé 
avant que maman me dise Camille, va 
dans ta chambre, je t’appellerai quand 
papa sera rentré. Sa voix était haut perchée 
comme si elle avait avalé une arête. Elle 
avait fait un gros effort pour paraître nor-
male. Elle ne l’était pas. Je n’ai rien dit et 
j’ai obéi. Dans ma chambre, je ne savais 
pas quoi faire, rien n’était habituel. Je 
décidai de lire, je me suis mise sur le lit 
avec ma pile de livres préférés, mais je ne 
pouvais rien regarder vraiment, mes yeux 
glissaient sur les images pendant que tout 
mon corps était tendu vers la porte dans 
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l’attente d’un signe, d’un bruit. Alors j’ai 
commencé à jouer au corbillon comme 
mon père me l’avait appris. Dans mon 
corbillon, qu’y met-on ? Des mots en on. 
Cochon, bonbon, poisson, papillon… J’en 
étais à vingt-deux mots quand le téléphone 
a sonné. Maman a décroché tout de suite. 
Elle a dit allô, puis il y a eu un silence, puis 
un cri, puis elle s’est mise à pleurer. Je suis 
sortie de la chambre. Maman était assise 
par terre, le téléphone à la main, elle était 
en larmes. Je suis restée pétrifiée. Je n’avais 
jamais vu ma mère comme ça. Elle venait 
d’apprendre le drame. Mon père avait été 
la victime innocente d’un braquage. Deux 
petits malfrats avaient voulu voler le débi-
tant de tabac au moment de la fermeture, 
il ne s’était pas laissé faire et avait sorti une 
arme. Mon père est arrivé à ce moment-là. 
Il a pris une balle destinée au voyou. De 
face, en plein cœur, il est mort sur le coup. 
Et ma vie a basculé.

Je n’ai pas de mots pour exprimer le 
chagrin qui a envahi la maison, pour dire 
la douleur de ma mère, pour expliquer 
la nuit dans laquelle on est entré. C’est 
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comme si d’un coup on avait jeté une 
bâche sur nous, qui nous a plongées dans 
un noir absolu et a désorienté nos vies.

Mamie est venue en renfort, elle s’est 
installée chez nous. Maman s’est enfermée 
dans sa chambre et n’en sortait plus. Elle 
ne mangeait pas, ne dormait pas, elle pleu-
rait ou gémissait comme un chien blessé. 
Il y a eu la police, mais aussi les journa-
listes qui voulaient lui parler et prendre 
des photos. On ne pouvait pas sortir. Le 
journal avait titré « Drame de la légitime 
défense. Un mort ». Mon père avait été la 
seule victime de ce cambriolage avorté. 
Les voyous s’étaient enfuis et le buraliste 
avait sauvé sa recette. Le soir, tard, les 
policiers avaient rapporté sa montre, son 
portefeuille, ses lunettes. Ces objets étaient 
posés sur le guéridon de l’entrée. C’est ce 
qui restait de mon père. Je ne suis pas allée 
à l’école pendant dix jours. Mamie ne vou-
lait pas que je mette un pied en dehors de 
l’appartement, elle avait peur que je me 
fasse interroger par les journalistes. Elle 
était la seule à sortir pour faire les courses 
et promener Toby. Chaque jour elle me 
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rapportait un cadeau pour me consoler. 
Personne ne venait à la maison. Le jour de 
l’enterrement les magasins ont fermé pen-
dant une heure. Je pense que la ville tout 
entière était là. L’église était pleine et ça 
débordait sur la place. J’avais du mal à 
comprendre pourquoi tous ces gens que 
l’on ne connaissait pas s’étaient rassem-
blés, pourquoi certains pleuraient. Maman, 
elle, ne pleurait plus. Elle n’avait plus de 
larmes, elle était muette et ailleurs. La 
faute aux pilules, disait mamie. Le docteur 
était venu quatre jours après le drame. 
Mamie s’inquiétait pour sa fille. C’est vrai 
que dès le lendemain du passage du doc-
teur maman s’est levée et a bu un café avec 
nous. Mamie était contente et n’arrêtait 
pas de le dire, c’était agaçant pour maman 
qui n’allait pas bien du tout et pour moi 
qui voyais bien que ma mère n’était que 
l’ombre d’elle-même. Elle ne s’intéressait 
d’ailleurs pas à moi. Quand je lui parlais, 
elle souriait un peu bêtement en disant ça 
va aller ma minette, ça va aller. Mais je 
voyais bien qu’elle n’était pas vraiment 
avec nous.
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Au bout de deux semaines mamie a 
décidé qu’il était temps que je retourne à 
l’école. Ça me faisait un peu peur. J’avais 
l’impression d’être coupée du monde, de 
ne plus être normale. J’avais peur de ce 
que les autres allaient dire et me demander.

Mes courses sont finies, je me motive, je 
me répète « on the road now », et me dirige 
vers la sortie de la ville.

Maryline n’arrivait pas à maintenir son 
attention sur l’écran. Pelotonnée sur le 
canapé, elle attendait. Camille n’était pas 
revenue, que faisait-elle ? Ce n’était jamais 
arrivé. Ou à de rares occasions, mais alors 
sa fille laissait un mot sur la table de la 
cuisine. Non, il fallait qu’elle se raisonne : 
sa fille allait rentrer. Elle ne devait pas se 
laisser envahir par la peur. Et pourtant elle 
était bien là, cette angoisse de l’absence, 
cette morsure qu’elle connaissait bien, cette 
attente qui coupe le souffle. C’est pour évi- 
ter cette douleur qu’elle avait gardé sa fille 
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auprès d’elle. Quand elle sortait, elle souf-
frait jusqu’à son retour. Une torture qui lui 
broyait les intestins. Camille le savait, elle 
s’y était résolue. Elle avait joué le jeu. Ses 
sorties étaient minutées, planifiées, s’étaient 
raréfiées. 16 h 30, l’heure s’inscrivait dans 
le coin droit de l’écran de télé. Maryline 
coupa le son, elle devait entendre sa fille 
rentrer. Elle essaya de l’appeler de nou-
veau. La messagerie toujours. Maryline 
sentit la bile remonter dans sa bouche. Elle 
se recroquevilla en fœtus. Une nouvelle 
série commençait sur l’écran, elle n’y prêta 
aucune attention.

Ses pires craintes refaisaient surface. 
Elle voyait sa fille, entraînée par des 
hommes dans une voiture, violée puis 
abandonnée dans la forêt. Elle imaginait le 
scénario maintes et maintes fois exploité 
dans les séries policières. Elle se repassait 
le film. Un joggeur, par hasard, retrouve-
rait son corps abîmé, déjà entamé par le 
temps. Elle reconnaîtrait le pull vert que 
Camille aimait tant. Son angoisse était 
nourrie par ce qu’elle voyait à la télévision. 
Comme elle ne sortait plus, c’était son seul 
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accès à la vie réelle. Une vie déformée faite 
de drames, de faits divers, d’enquêtes de 
police, de gens malheureux. Dehors c’était 
l’enfer, Maryline en était persuadée depuis 
des années.

17 h 15, Maryline n’en pouvait plus, elle 
reprit un cachet et sombra dans un pro-
fond sommeil.

La langue du chien sur sa joue la réveilla. 
Il faisait nuit. Le salon n’était éclairé que 
par la lueur de l’écran de télévision. David 
Pujadas. Il était plus de 20 heures. Maryline 
se leva et appela Camille. Sa fille n’était 
pas là. Le téléphone ne clignotait pas, pas 
de message.

Quitter la ville n’est pas très compli- 
qué, la zone commerciale est déjà loin 
du centre. J’appréhende et je suis excitée 
tout à la fois. J’attends ce moment depuis 
des années. Je vais enfin pouvoir mettre 
en pratique ce que j’ai imaginé dans ma 
chambre. Je décide d’opter pour la route 
nationale qui part vers le sud. Je choisis un 
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carrefour où les voitures peuvent s’arrêter 
aisément et j’attends. Lever le pouce quand 
on ne l’a jamais fait est un geste difficile. 
Je l’ai appris grâce à Yangshao Express, mon 
émission préférée, celle qui m’a menée ici, 
au bord de cette route. Il y a une nouvelle 
édition chaque année. Je l’attends toujours 
avec impatience. Chaque saison suit dix 
équipes de deux candidats qui partent 
pour une course de dix mille kilomètres en 
stop, en se faisant héberger chez l’habi-
tant, avec seulement un euro par jour et 
par personne. L’équipe gagnante remporte 
une grosse somme d’argent. Moi je suis 
seule et je n’ai rien à gagner sauf rencon-
trer des gens et me rendre à Naples, là où 
j’ai décidé d’aller. C’est l’aventure qui me 
plaît, l’aventure comme à la télé.

Il faut du culot et de l’assurance pour 
faire du stop. Ces deux qualités me lâchent 
à présent, au mauvais moment. Je décide 
de m’asseoir sur le talus et, pour me donner 
du courage, j’entame une des barres aux 
céréales achetées chez Heptathlon. Heu-
reusement j’ai mon petit carnet. Je l’ouvre 
au hasard. Imaginer c’est choisir. Je tombe 
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sur cette courte phrase que j’ai copiée dans 
un roman de Giono. Étrangement j’ai noté 
juste après cette autre phrase : Ce qui sauve 
c’est de faire un pas. Encore un pas. C’est tou-
jours le même pas que l’on recommence… 
(Saint-Exupéry). Ces mots me font du bien. 
Mon petit carnet m’a toujours sauvée. Je 
l’ai toujours sur moi, il est usé à force 
d’être trimballé. Depuis que j’ai treize ans, 
j’y écris les phrases qui me plaisent dans les 
romans que j’emprunte à la bibliothèque. 
Comme elle est tenue par des bonnes sœurs 
il n’y a pas beaucoup de livres récents. 
Maman dit qu’il n’y a que des livres bien-
pensants. Je m’en fiche, j’aime tout lire.

Et si quelqu’un de notre ville me recon-
naissait et veuille me ramener chez moi ? 
La panique m’envahit. Il faut que je prenne 
un maximum de distance dès aujourd’hui. 
J’en suis là dans mes réflexions quand une 
camionnette s’arrête. Elle est conduite par 
une femme jeune. Elle me propose de mon- 
ter. Prise de court, j’acquiesce en hochant 
la tête. À partir de maintenant, je parlerai 
mal le français. En me levant et en attra-
pant mon sac, je me répète la phrase que 
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je vais devoir dire. « Thank you, madam. 
It’s a race, I must go to Naples. Do you go 
to Châlons ? » Le tout avec un accent un 
peu râpeux. Je me suis longuement entraî- 
née dans ma chambre. Maman n’enten-
dait rien, elle dormait tout le temps. Je 
sors ma phrase, la rousse n’a pas l’air de 
comprendre. Je baragouine alors dans un 
français approximatif moi Lituanie, c’est 
concours, je aller Châlons, I want to win. 
Ah ! c’est Yangshao Express, me dit la 
femme. Not Yangshao, it’s a race, I have to 
go to Naples. Je lui tends la carte d’Eu-
rope. Je lui montre le trajet que je suis 
censée avoir parcouru. Son visage s’éclaire, 
vous allez à Laon ? pour un jeu ? On a ça 
chez nous aussi, ça s’appelle Yangshao 
Express. Mais vous n’avez pas de came-
raman ? Je sors ma petite caméra moi faire 
images petite télévision pas argent. Je 
envoyer par Internet. Pour mieux lui faire 
comprendre, je mets l’appareil en marche 
et commence à filmer. Elle me fait signe de 
monter à la place du passager, je peux vous 
emmener jusqu’à Saint-Quentin et là, vous 
pourrez trouver une autre voiture.
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Je fais celle qui ne comprend pas, je lui 
souris d’un air niais et ça marche, elle 
m’invite dans la camionnette. Une sorte 
d’euphorie s’empare de moi, j’ai réussi, 
mon stratagème fonctionne. Je suis Helena, 
je suis entrée dans sa peau, je suis litua-
nienne, je vais vivre mon aventure. La 
jeune femme me dit s’appeler Marie. Elle 
ne parle quasiment pas pendant le trajet, 
me demande seulement si je suis fatiguée 
et depuis combien de temps je suis sur la 
route. Je rode mon mauvais français, celui 
d’Helena. Elle ne remarque rien. Je jubile. 
Ça marche. Elle me laisse à Saint-Quentin. 
Je n’ai parcouru qu’une trentaine de kilo-
mètres et pourtant je me sens déjà loin, 
très loin de notre ville, de ma vie, de ma 
mère. Marie me dépose à un carrefour, me 
montrant la route que je dois emprunter. 
Elle me souhaite bonne chance, je la filme 
pendant qu’elle remonte dans sa camion-
nette et je me retrouve seule à nouveau. Je 
n’ai plus que quelques heures avant la 
nuit, il me faut trouver rapidement un 
autre véhicule.
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Hagarde devant la télé allumée et muette, 
le téléphone à la main, Maryline essayait de 
rassembler ses esprits. Sa fille avait disparu, 
elle en était maintenant sûre. Sa main trem-
blait. Elle se rendait bien compte qu’il lui 
fallait agir mais un poids énorme la clouait 
sur ce canapé. Seul élément vivant, Toby 
ne cessait de tourner dans la pièce en gémis-
sant doucement. Maryline lui intima l’ordre 
de se taire et d’aller se coucher dans la cui-
sine. La tête basse, l’animal obéit. Le silence 
retomba. Pujadas disait au revoir, la météo, 
le loto. Maryline se leva et se dirigea vers la 
chambre. Elle ôta son peignoir, sa chemise 
de nuit et s’habilla en prenant des vête-
ments un peu au hasard dans la commode 
et dans le placard. Ses gestes étaient lents, 
beaucoup trop lents. Mettre un pull à l’en-
droit lui demandait un véritable effort, tout 
comme enfiler un pantalon. Une demi-
heure plus tard elle était dehors avec Toby. 
Mais une fois sur le trottoir, elle ne savait 
où aller. À cette heure chacun était rentré 
chez soi, il n’y avait que le café-tabac qui 
était encore ouvert. Un endroit où Maryline 
n’avait plus remis les pieds depuis la mort 
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de Xavier. Elle hésita, réfléchit et prit la 
direction de l’établissement. Ce n’était 
plus le même patron depuis l’affaire, mais 
le lieu était resté tel qu’elle l’avait connu. 
Le nouveau propriétaire avait seulement 
changé le nom et ajouté une terrasse pour 
les beaux jours. Il connaissait Camille qui 
venait régulièrement lui acheter des ciga-
rettes pour sa mère. Il n’y avait plus que 
deux consommateurs au bar et le patron 
qui rangeait des verres, la fermeture n’était 
pas loin. Maryline entra sans réfléchir. Réflé- 
chir aurait signifié ne pas entrer. Elle se 
dirigea vers le patron qui la regardait d’un 
œil interrogatif. Qui était cette femme hir-
sute au regard perdu, que venait-elle faire 
ici à cette heure ?

– Bonsoir, monsieur. Excusez-moi de 
vous déranger, je suis la mère de Camille 
qui vient chez vous acheter deux fois par 
semaine quatre paquets de Winston bleues.

– Ah oui ! Bonsoir, madame. Je recon-
nais Toby.

– Excusez-moi, je viens vous voir pour 
savoir si par hasard vous n’auriez pas vu 
ma fille aujourd’hui ?
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– Ben non, on est jeudi. Elle vient tou-
jours le mardi et le vendredi.

– Ah oui, c’est vrai ! Donnez-moi un 
paquet de Winston s’il vous plaît.

Maryline fouilla ses poches. Elle n’avait 
pas d’argent.

– Je suis désolée, j’ai oublié mon porte-
monnaie.

– C’est pas grave, prenez-les et Camille 
me réglera demain.

Maryline prise au dépourvu ne put que 
remercier. Elle dit bonsoir et sortit du 
tabac. Où aller maintenant ? Elle ne savait 
pas. Toby, lui, savait, qui tirait pour l’en-
traîner dans la rue adjacente. Elle se laissa 
faire, chiffe molle au bout de la laisse. Le 
chien allait retrouver sa maîtresse. Ça aussi, 
elle l’avait vu dans les séries. Un chien 
retrouve la trace de son maître. Vas-y, Toby, 
cherche Camille.

Cela faisait des années qu’elle n’avait pas 
marché dans ces rues. Après la mort de 
son mari, Maryline avait tenté de remon- 
ter la pente comme le lui intimait sa mère. 
Elle avait pris des cachets et s’était vaillam-
ment remise à travailler. Il faut que la vie 



38

continue, disait encore sa mère. Camille 
était retournée à l’école, mamie venait les 
aider deux jours par semaine, histoire de 
constater que sa fille ne se noyait pas. 
Maryline faisait le bon petit soldat, contre 
mauvaise fortune bon cœur, elle tentait de 
croire que la vie est plus forte que tout, 
qu’il suffit de faire les gestes et que le reste 
suit. Autant de phrases toutes faites que lui 
assenaient sa mère, ses collègues, ses amis. 
Ils pensaient bien faire, la réconforter, l’ai- 
der. Une mélasse de bons sentiments et 
de chaleur écœurante pour Maryline. Elle 
n’en pouvait plus. Elle ne pouvait pas 
vivre sans Xavier, elle n’avait plus de cap, 
plus de gouvernail, tout simplement plus 
envie de rien et peur de tout. Bien sûr il y 
avait Camille. Sa fille chérie qu’elle voyait 
grandir et qui semblait s’être trop vite 
remise du drame. Elle lui en voulait. Elle 
prenait de plus en plus de médicaments, 
vivait comme un robot exécutant les tâches 
mécaniquement. Elle avait tenu comme ça 
deux longues années.

Un jour, elle a fouillé dans un tiroir de la 
commode de l’entrée pour chercher quelque 
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chose, elle ne se rappelle plus quoi, et y 
a trouvé un paquet de cigarettes. Xavier 
l’avait planqué là. Il ne s’en souvenait plus, 
elle ne le savait pas. S’il s’en était souvenu, 
il ne serait pas allé au tabac ce soir-là, il 
n’aurait pas été tué, la vie aurait continué. 
Cette réflexion plongea Maryline dans un 
désespoir sans fond. Ce paquet qui aurait 
pu leur sauver la vie était là, caché dans un 
tiroir. Elle l’ouvrit et alluma une cigarette. 
Par dépit, par bravade, pour comprendre. 
Le lendemain, elle ne s’était pas réveillée 
pour aller au travail. Elle s’était sentie si 
bien, au chaud dans son lit, tellement à 
l’abri. Rien ne comptait plus que cette sen-
sation. Camille était bien venue deux ou 
trois fois pour essayer de la sortir de sa tor-
peur. En vain. Maryline n’avait pas bougé. 
Tout juste lui avait-elle dit j’arrive, encore 
cinq minutes et je me lève, tout en sachant 
qu’elle n’en ferait rien. Le lendemain fut 
semblable à la veille, elle ne se leva pas. Le 
jour suivant la mère de Maryline débar- 
qua vers midi. C’était son jour, celui où 
elle venait aider, faire la cuisine, un peu de 
ménage, quelques courses avant de repartir 
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chez elle à quelques kilomètres de la ville. 
Elle était âgée mais vaillante, solide comme 
le mont Blanc, c’est elle qui le disait. Ce 
jour-là, en arrivant vers 11 h 30 pour pré-
parer le repas, elle fut accueillie par Camille. 
La petite était en pyjama. Mamie sentit 
tout de suite que rien n’était normal. Elle 
trouva Maryline profondément endormie 
dans sa chambre plongée dans le noir. Elle 
ouvrit prestement les volets, intima l’ordre 
à sa fille de sortir du lit et envoya Camille 
prendre un bain et s’habiller. Elle se mit en 
cuisine sans autre forme de procès. Maryline 
obéit, se leva, prit une douche, enfila un 
jogging et accepta même de manger un 
peu du poulet basquaise. Mamie la tança, 
elle ne devait pas se laisser aller, elle allait 
l’emmener chez le docteur, il fallait qu’elle 
se distraie, elle ne pouvait faire ça à Camille. 
Maryline subit ces attaques sans répondre. 
Mamie prit rendez-vous chez le médecin 
et y accompagna sa fille l’après-midi même. 
Il prescrivit de nouvelles pilules. Le lende-
main mamie revint les voir avec un cadeau : 
une télévision.
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Maryline suivait toujours Toby. Le chien 
semblait savoir où il allait. Ils passèrent place 
Jean-Jaurès avant de tourner rue Gambetta, 
puis avenue Mendès-France. Là, il tira 
sur la laisse pour passer la grille du parc 
fermé à cette heure. Maryline le laissa faire 
et quand l’animal eut compris que le parc 
était inaccessible, il fit demi-tour, s’en-
gagea dans la rue Thiers et revint vers la 
maison. Toby n’avait fait que reproduire 
le trajet qu’il effectuait tous les jours avec 
Camille. Toby, tu n’es qu’un crétin de 
clébard. Arrivée devant la porte de son 
immeuble, Maryline hésita. Camille était 
peut-être rentrée pendant qu’elle se prome- 
nait bêtement dans les rues ? Elle détacha 
le chien qui grimpa les étages en courant. 
Il avait l’air pressé, Maryline se dit que 
sa fille devait être là-haut. Mais l’apparte-
ment était plongé dans le noir et vide. C’en 
était trop, elle s’accroupit dans l’entrée, 
vaincue, sans forces.
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Je n’ai pas attendu très longtemps au 
carrefour avant qu’une voiture ne s’arrête. 
Une belle voiture de riches. Je leur sers 
mon petit laïus en mauvais français. Ils 
paraissent intéressés. Je leur explique en 
montrant ma carte que je dois me rendre à 
Laon et trouver un hébergement. Le mon-
sieur est hésitant mais sa femme est tout 
excitée à l’idée de participer à un jeu pour 
la télé lituanienne. Elle persuade son mari 
et je monte dans la voiture avec mon gros 
sac. Pendant tout le trajet, la dame me 
pose plein de questions, les mêmes que la 
conductrice précédente, mais aussi : d’où je 
viens ? Depuis combien de temps je suis sur 
les routes ? Autant de questions auxquelles 
j’ai les réponses. Je m’appelle Helena. J’ai 
vingt et un ans, j’habite à Purnuškės, ville 
qui est paraît-il le centre géographique de 
l’Europe à vingt-six kilomètres au nord 
de Vilnius, je suis étudiante en première 
année de communication, je suis partie 
depuis deux semaines de Vilnius, je suis 
passée par la Pologne, l’Allemagne et main- 
tenant la France. Si j’arrive première, je 
gagnerai dix mille euros. Tous les jours 
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je dois envoyer mes images pour prouver 
où je suis et le nombre de kilomètres par-
courus. Pour valider chaque étape, je dois 
filmer la plaque de la ville barrée qui 
indique la sortie de la cité. Je ne dispose 
que d’un euro par jour. Tout ça avec les 
mots d’Helena, un mélange de français et 
d’anglais. À chaque réponse la dame agite 
la tête en faisant hum hum, le mari ne dit 
rien. À l’entrée de la ville, il gare la voiture 
sur le bas-côté. Voilà, on est arrivé, vous 
pouvez descendre. Sa femme proteste, 
mais Michel, on peut l’emmener plus loin, 
au moins au centre-ville. Le monsieur ne 
veut rien savoir, il sort de la voiture, ouvre 
la portière arrière et me fait signe de sortir. 
Je m’exécute pendant que la dame se 
confond en excuses. La voiture démarre, 
me laissant de nouveau seule. Je savais 
bien que ce ne serait pas toujours facile, à 
ça aussi je m’étais préparée. Mais quand 
même, me retrouver en rade le premier 
jour dans la banlieue de Laon, c’est vrai-
ment nul. Il commence à faire nuit, je 
prends la direction du centre. Au pire, je 
peux aller à l’hôtel. Je marche depuis près 
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de trois quarts d’heure quand une petite 
voiture rouge vient se garer à mon côté 
en faisant des appels de phares. Quand elle 
est à ma hauteur, je reconnais la dame 
de l’autre voiture. Elle me fait signe de 
monter. Elle m’explique qu’elle s’en vou-
lait de m’avoir laissée ainsi, que son mari 
est décidément un gros con, qu’elle est 
tellement contente de m’avoir retrouvée, 
qu’elle a même un hébergement pour moi. 
Je la filme pendant qu’elle me dit tout ça. 
Ça a l’air de lui plaire. Elle m’emmène 
chez une amie à elle qui habite un grand 
appartement dans un beau quartier. Elle 
me parle en français et en anglais et ne 
cesse de dire toutes les deux phrases I’m so 
happy, I find you, I’m so happy !

Son amie est beaucoup plus jeune. Dans 
les cinquante-cinq ans. Elle m’accueille 
gentiment et se présente Aline, je suis la 
meilleure amie de Catherine, posez votre 
sac, vous allez être bien ici. Vous pourrez 
occuper la chambre de mon fils. Catherine, 
tu restes dîner avec nous ? Non ? Dommage. 
Ton mari est toujours aussi rigide. S’il n’a 
pas sa soupe à 20 heures pile, il râle. André 
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était comme ça aussi. Pour ça, au moins, 
je ne le regrette pas. Bon, je vous montre 
la chambre et la salle de bains, vous devez 
avoir envie de vous poser un peu, de 
prendre un bain.

Elle est belle, la chambre, grande, avec 
d’immenses fenêtres, comme une chambre 
d’hôtel où tout est coordonné. La salle de 
bains est grande aussi, avec une baignoire 
et une douche. Plein de flacons de toutes 
sortes d’huiles et de parfums. Pour une 
première nuit, j’ai fait bonne pioche. C’est 
agréable de se sentir accueillie comme ça.

Aline s’est fendue d’un vrai dîner à la 
française. Des plats auxquels je n’ai jamais 
goûté. Des ingrédients que maman n’a 
jamais cuisinés. Je n’ai même pas à feindre 
la curiosité ou la surprise, en plus c’est 
bon. Aline est aux petits soins avec moi. 
Elle me parle de son fils, de sa vie, de son 
mari qui l’a quittée il y a un an, elle me 
pose aussi quelques questions auxquelles 
je réponds par de courtes phrases. La bar-
rière de la langue, c’est génial pour éviter 
d’avoir à s’expliquer.


