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Autoportrait a Porgue

ofonisba Anguissola, peintre tres prisée en son temps et qui fut

artiste officielle a la conr de Philippe I1, roi d’Espagne, se repré-

sente an clavicorde en 1561. Peut-étre est-elle aussi une musi-
cienne de talent. Une jeune femme de bonne famille se doit de jouer d'un
instrument, méme si sa vocation est la peinture. Sofonisba (qui a
laissé an moins quatorze antoportraits) est assise d son instrument, les
mains sur le clavier : ses doigts se levent, préts a jouer. Figurée a mi-
corps, Lartiste est tournée de trois quarts vers le spectatenr qu’elle fixe
de ses grands yeux clairs. Son expression est sériense. Elle est stricte-
ment mais élégamment vétue : ensemble assez sombre de style bourgeois
composé d’une chemise a petit ruché, fermée devant par un lacet. Ies
manches du corsage sont longues et pres du corps. Un pourpoint presque
masculin, anx courtes manches bouffantes, fermé par des brandebourgs,
complete l'ensemble. 1. absence de bijoux: et la coiffure modeste indiguent
une tenne portée a la maison. La fignre a ganche, placée dans lombre,
nourrice ou servante aux traits durs, a la peau et au regard sombres,
parait avoir été rajoutée, car elle semble détachée de la scene. Certains
ont émis l'opinion que la présence d'une servante rendait le portrait plus
« respectable ».



Je peindrai une lecon de musique qui a lieu en 1978, dans
une crypte d’église. Je me représenterai assise a l'orgue,
adoptant une pose classique : jeune femme vue de trois
quarts, buste et visage tournés vers le spectateur, les mains
sur le clavier, ou plutdt une main sur chaque clavier, cet
orgue en ayant deux. Mes cheveux tres noirs sont attachés
sur la nuque, mes yeux sont encerclés par d’assez grandes
lunettes 2 monture de plastique rose qui les font paraitre
plus petits qu’ils ne sont. Mon expression est sérieuse, peut-
étre légerement angoissée. Mon corps disparait dans un long
et large pull-over ’homme bleu roi, a torsades et a col roulé.
Le spectateur en conclura avec raison qu’il fait froid dans la
crypte. La console de 'orgue est en bois sombre, verni, un
peu luisant. Une lumicre faible mais dorée baigne I’ensemble,
provenant surtout de la lampe éclairant la partition posée sur
le pupitre de 'orgue. Le professeur, un vieux monsieur vétu
d’un long manteau de laine anthracite, est vu de profil, a
gauche, assis sur une simple chaise d’église. 1l se tient droit,
mais sans raideur. Il est attentif. Ses cheveux et sa moustache
sont gris. Son nez est un peu long,
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Pour que le tableau soit plus convenable, pour ne pas me
représenter seule dans une crypte avec un monsieur, d’age
respectable certes, mais tout de méme, j’aurais aimé ajouter
le sacristain, que jaurais placé debout dans le fond. Mais le
sacristain est un homme occupé, il n’a pas le temps de trainer
dans la crypte. C’est un Basque, un ancien berger. Les brebis
égarées, dit-il, ¢a le connait : les hommes au costume froissé,



aux traits fripés et amollis par une nuit sans sommeil, qui
entrent en courant dans I’église a la recherche d’un prétre
pour se confesser tout de suite et en vitesse, avant le départ
du train qui les ramenera dans leur trou de province ou jus-
tement ils ne veulent pas avoir a se confesser. Car ’église est
pres de la gare Montparnasse. Je les rencontre, ces hommes
pressés et fripés, quand je viens tot le matin.

JParrive toujours avant le professeur, je m’installe a 'orgue,
je travaille une dernicre fois le morceau que je dois lui jouer.
Je me demande si j’aurai le courage de jouer devant lui. Bien
avant de le voir, jentends ses pas retentir sur les dalles de
pierre. La crypte est sonore et il marche a grands pas régu-
liers et fermes. Il sort de 'ombre juste devant I'autel. Son
manteau de laine gris lui bat les mollets. II fait une rapide
génuflexion et se signe avant d’aller s’asseoir sur une chaise,
non sans m’avoir saluée avec une extréme courtoisie, comme
si j’étais ici chez moi et lui un simple visiteur. Je joue mon
morceau, puis me retourne vers lui, craignant toujours de lui
voir un air consterné ou méprisant. Pas du tout. Il me regarde
aimablement mais sans sourire. Il déclare :

— Madame, c’est parfait. Vous devenez une véritable orga-
niste.

Ses mots, comme tout a ’heure ses pas, résonnent dans
la crypte. Ensuite il garde un moment le silence. J’attends.
Il reprend la parole pour ajouter avec un petit hochement de
tete, comme si ce qu’il allait dire n’avait aucune importance :

— Maintenant, vous permettrez a un vieux professeur de
vous faire quelques remarques.

11 se leve et sans hate vient s’asseoir a coté de moi sur le
banc de I'orgue, enveloppé dans son grand manteau gris. 11



démolit chaque mesure, chaque note. Pour aussitot recons-
truire la note, la mesure. Tout accord est un édifice qui doit
tenir parfaitement. Le vieux professeur construit en solide.
Si solide que bien des années plus tard, ces accords tiennent
toujours. Quand il est a coté de moi, si pres, je ne le regarde
jamais. Je fais mourir de rire mes amis quand je leur raconte
qu’il me semble que mon professeur a une moustache mais
que je n’en suis pas absolument certaine parce que je n’ose
pas lever les yeux vers lui. Lorsqu’il souléve mon poignet pour
corriger la position de ma main, il accompagne son geste d’un
respectucux :

— Vous permettez, madame ?

Je réve d’avoir un amant qui me demanderait : « Vous per-
mettez, madame? »

Il me dit, comme si ¢’était une nouveauté, que j’ai de la
chance de vivre a une époque ou les femmes peuvent por-
ter le pantalon, bien plus pratique pour jouer de orgue.
Le pédalier, avec une jupe, c’est beaucoup moins commode.
Je n'ose pas lui répondre que cela fait déja pas mal de temps
que les femmes portent des pantalons. I1 m’intimide telle-
ment avec sa moustache grise, ses manicres si courtoises,
son ton vieille France et ses génuflexions devant I'autel. Je lui
patle assez peu. Plus tard, longtemps apres sa mort, j’ap-
prendrai qu’il aurait été ému et heureux de savoir qu’il don-
nait des legons a la nicce de Simone Weil. Mais a I’époque,
C’est un renseignement que je me serais bien gardée de lui
fournir, méme si je n'avais pas été aussi intimidée. C’est
peut-étre le moment de mentionner que, malheureusement,
la famille de Simone Weil, qui estimait que les lecons de
piano faisaient partie de ’éducation d’une jeune fille bien



¢levée, n'aurait jamais songé a me faire étudier 'orgue! 11
a fallu que, déja adulte, je m’éprenne de cet instrument
rencontré presque par hasard, comme on s’éprend d’une
personne.

Le vieux professeur me rappelle souvent qu’il faut jouer
chaque mesure en ayant déja un ceil sur la suivante, car il
ne faut pas que celle-ci vous prenne au dépourvu. C’est a
ce propos que je Iai, une fois, une seule fois, entendu rire. 11
évoquait une de ses éleves, une vieille fille anglaise extréme-
ment pieuse, qui lui avait répondu : « Ah! monsieur, Dieu
seul peut voir ’avenir. » Je ne I'ai pas vu rire puisque je ne le
regarde jamais, mais je ’ai bien entendu rire, assis a coté de
moi sur le banc.

Un matin je travaille avec lui le choral de Bach, O Mensch,
bewein’ dein’ Siinde gross. Nous arrivons a la dernicre ligne. Je
joue. La dernicere ligne est difficile a décrire. Cela commence
par une montée chromatique assez normale, assez tranquille,
qui chemine avec régularité. Et soudain, ayant entamé la
descente, au lieu de nous ramener tout aussi tranquillement
vers la clé de départ, Bach, qui adore les surprises, introduit
un moment de folie chaotique en nous faisant passer par un
accord inattendu, appartenant non seulement a une autre
clé mais a un autre monde, a la fois insupportable et d’une
grande douceur, avant de descendre pour de bon vers la
résolution et un monde normal et rassurant.

JParrive a cet accord si surprenant, si poignant. Mais je suis
trop soucieuse d’avoir I'ceil sur la mesure suivante et de ne
pas faire de fausses notes en I'abordant, pour étre sensible
au bonheur qu’il y aurait a m’abandonner a cet accord avec
la résignation mélée de jouissance a laquelle il invite. Et



tandis que je me préoccupe de fausses notes s’éleve a coté de
moi la voix calme, posée, toujours courtoise.

— La, madame, on s’arréte, c’est 'orgasme.

Cet accord en do bémol majeur ne m’a plus jamais quit-
tée. Ni ce moment ou jai compris I'extraordinaire passion
que pouvaient cacher un grand manteau gris et des manieres
vieille France.

Un peu plus tard, quand je lui rends la clé de la crypte,
le sacristain me dit gentiment qu’avec I’épidémie de grippe
cet hiver il y aura des morts, donc des enterrements, que
les enterrements, c’est toujours mieux avec de la musique et
qu’il me recommandera pour jouer de 'orgue.

— Ainsi, ma petite madame, vous gagnerez un peu d’ar-
gent. Vous serez contente, non?

Et le sacristain me gratifie d’'un clin d’ceil futé.



Autoportrait en lettre majuscule

Vers Pan 1200, une enlumineuse allemande du nom de Claricia se
représente elle-méme sur une page de psauntier, au psaunme 52, se balan-
cant assez. joyeusement sur la quene d'un grand Q majuscnle (QUID
gloriaris in malicia tua, « Pourgnoi te glorifies-tu de ta malice. .. »)
anguel elle se tient des deux mains. Plus excactement, ¢'est le corps souple
et délicat de la jenne fille qui sert de guene a la lettrine décorée de vignes
entrelacées sur fond blen, rouge et vert. Claricia se dessine mais ne se
peint pas, seuls trois éléments sont coloriés, tous trois en ronge — la
donblure des manches, les souliers qui dépassent du bas de la robe et
aussi le collier de la jeune fille.

La robe trés monlante ne cache rien des longues jambes ni du petit
ventre rondelet fort @ la mode an Moyen Age. 1es manches évasées et
donblées de rouge semblent flotter on voler, paralleles an corps. La téte
n'est pas converte, ce n'est done ni une religiense ni une femme mariée.

Que sait-on de cette Claricia qui se balance avec légereté entre les
mots latins signifiant : « Tout le jour ta langue ne s’occupe qu’a
des injustices, tu trompes comme un rasoir bien affilé... » 2
On se plait a imaginer une jeune éléve miniaturiste assez espiegle qui
tient d signer ainsi son travail, et puis inscrit son nom de part et d’antre
de son visage finement dessiné. Mais pent-étre s'agit-il an contraire



d'une vieille nonne qui réve an temps oi elle était mignonne avec ses
belles tresses blondes, ses grands yeux;, sa petite bouche, et on elle lancait
vers le ciel ses pieds agiles chaussés de fins souliers rouges.

Je peindrai mon autoportrait en lettre I sur un fond d’une
chaude couleur de vieux parchemin. Une parfaite verticale,
une adolescente longiligne et gracieuse, enroulée comme
une vigne autour d’une corde qui pend d’un plafond invi-
sible ou bien recouvert d’un feuillage verdoyant puisqu’il
s’agit d’une enluminure, une adolescente aux tresses que je
peindrai d’un beau bleu noir et qui, descendant jusqu’au bas
du dos, se détachent sur les vétements aux couleuts estom-
pées : une chemisette d’un bleu tres pale, un short d’un bleu
plus soutenu sans étre vif. Les bras sont tendus loin au-
dessus de la téte, les mains agrippées a la corde. Les jambes
nues, bien formées, également tendues, forment avec la
corde une double ligne dessinée d’un trait terre de Sienne qui
indique le relief. Le visage est en partie caché dans le creux
de I’épaule, on voit un ceil bien ouvert et un sourcil tres
foncé. On devine une joue ronde, enfantine.
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Le préau, glacial et gris comme peut I'étre un préau de
lycée parisien, est rempli de filles qui se bousculent en riant
devant quatre longues cordes assez sinistres accrochées au
plafond. De grandes fenétres rectangulaires sont ouvertes
sur la cour, également grise. Les filles soufflent sur leurs
doigts pour les réchauffer, puis se frottent les cuisses. Le
préau est rempli de cuisses grosses ou maigres, courtes ou



longues, uniformément rougies, frileuses, chair de poule, chair
marquée par les élastiques de la hideuse culotte de gymnas-
tique bleu marine, bouffante, réglementaire et infantilisante.
Tout est froid dans le préau, méme les odeurs. Odeur de
poussicre, odeur de sueur, odeur de filles mal lavées.

Le professeur en jupe-culotte grise tape dans ses mains. Sa
voix forte mais seche et déplaisante retentit dans le préau.

—Serrez les genoux, mesdemoiselles, accrochez-vous,
voyons. Le grimper de corde a longtemps été une discipline
olympique.

— Il ne Iest plus, madame, lance une indisciplinée.

Aura-t-elle une retenue pour cause d’insolence? Le pro-
fesseur choisit de faire mine de n’avoir pas entendu.

— Allons, un petit effort, prenez appui sur le nceud, croisez
les chevilles, saisissez bien la corde avec les mains, 'une au-
dessus de l'autre.

Deux filles se balancent au bout de leurs cordes respec-
tives. Elles pouffent de rire, se tortillent, font semblant d’es-
sayer de se hisser. Et piaillent :

— Madame! Je me suis fait mal, j’ai glissé, ca m’a brlé la
main!

— Bon, ¢a va, pressons-nous un peu, a la suivante.

Le ton du professeur est résigné, fatigué. Je n’aime pas
cette femme avec son affreuse jupe-culotte et sa permanente
si serrée quelle doit pouvoir faire le poirier sans déplacer
un cheveu. Mais je méprise mes camarades qui restent béte-
ment, mollement suspendues au bas de la corde. J’aime
grimper. Le dimanche, je grimpe aux arbres avec mes cou-
sins 2 Chatenay-Malabry. Quand je grimpe, je suis seule, je suis
libre. Méme dans ce préau gris et froid comme celui d’une



prison. Du haut de la corde, ’apercois un bout de ciel, gris et
sombte, mais tout de méme un bout de ciel. ’extérieur. La
liberté. Je m’amuse de voir les filles qui grelottent et s’agitent
loin au-dessous de moi.

— Regardez-la, crie 'une d’elles, une pataude qui aime
plaisanter, elle va devenir sapeur-pompier!

Je serre la corde entre mes jambes, je ne fais plus qu'un
avec cette corde qui s’enroule autour de ma cheville, je sens
le chanvre réche contre la peau tendre et douce de I'intérieur
de mes cuisses. La voix du professeur monte, s’exaspere,
se cogne au plafond : « Mais redescendez donc, qu’est-ce qui
vous arrive ? Qu’est-ce que vous attendez? » Je ne bouge pas.
Je fais la morte. Ce qui m’arrive? Je viens de découvrir le
plaisir.



Autoportrait a la carte postale

Je suis fascinée par le tablean de Gwen Jobn intitulé Autoportrait
a la lettre. C'est une aguarelle qu'elle offre a Rodin vers 1909, alors
qu’elle est son modéle et son amante. Obsédée par le sculptenr, gu’elle a
rencontré en 1904, Gwen John lui a écrit des milliers de lettres. Sur ce
tablean, elle se représente vétue sans coquetterie, d’une robe sombre an
col montant, les chevenx: coiffés en bandeaux, regardant droit devant
elle et tenant contre sa poitrine, presque a hauteur du con, une lettre
Pliée. Elle ne presse pas la lettre contre elle, rien de théatral ni de pathé-
tique. ]'ignore pour ma part si c'est une lettre qu’elle va envoyer on
gu’elle vient de recevoir. e regard est opaque, sérieux, un pen inquiet.
Viulnérable. Les levres sont entronvertes, moins pour parler, dirait-on,
que pour s'offrir. Pas l'ombre d’un sourire. 1.e sentiment qui 'anime
est difficile a imaginer. NI joie ni tristesse, mais plutot la concentration
et surtout, me semble-1-il, une attente qui ne se laissera pas facilement
déconrager.

Je peins une jeune femme debout au milieu d’une piece
aux murs tapissés d’un papier sombre et triste, un motif de
feuilles et de fleurs dans les marrons et les verts foncés. Elle
tient une carte postale et regarde droit devant elle d’un air



perplexe. Ses cheveux noirs sont retenus en catogan sur la
nuque, et d’assez grandes lunettes a montures roses donnent
une couleur agréable au haut du visage. Les levres ébauchent
un sourire qui serait plutdt une interrogation quune mani-
festation de plaisir. On sent que la jeune femme se demande
si elle doit sourire. On distingue un matelas posé a méme
le sol. Deux chaises et une table formée d’une planche sou-
tenue par des tréteaux completent le mobilier. Sur la table,
on voit des livres, des papiers et une petite machine a écrire
Olivetti Lettera dont la présence date le tableau : fin des
années mille neuf cent soixante-dix. Sur le c6té, une grande
fenétre donne sur une cour parisienne sans intérét.
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La carte représente le restaurant de la porte Maillot ou il
nous avait invités a déjeuner, mon fils et moi. Au dos de la
carte, quelques lignes : « C’est aujourd’hui dimanche, je viens
de déjeuner, mais ni les plats ni la compagnie n’étaient aussi
agréables. J’espere que je vous manque un peu a tous les
deux, amicalement, Gary. »

Il y a dix-neuf jours qu’il est parti. Quelques heures avant
de quitter Paris, il me pressait :

— Viens avec moi! Tu n’as personne a qui laisser ton fils ?
Trouve quelqu’un! Débrouille-toi!

Il me couvrait le visage de baisers.

—Rentre a New York avec moi! Ou viens demain, je
prends ton billet!

Jrai répété que je ne pourrais venir quau moment des
vacances de Paques.



— Mais toi, reste encore quelques jours.

— Impossible. Il y a plusieurs semaines que je suis a Paris.

— Plusieurs semaines ? Mais alors. .. je ne comprends pas.

— Jack voulait que je travaille avec lui sans distractions. Il a
attendu les derniers jours pour nous présenter. Mais ne t'in-
quicte pas, tout sera O.K. Viens a Paques, je m’occupe de ton
billet d’avion.

Au dernier moment, sur le palier, il a dit :

— Cet été, tu tinstalleras 2 New York. Tout est O.K.

1l s’est engagé dans P'escalier. Ses cheveux trop longs, son
sac en bandouliére, son blouson en daim lui donnaient un air
léger, une allure désinvolte de personnage de comédie, une
sorte de Figaro. A la troisiéme marche, il s’est retourné :

— Souviens-toi que nous sommes fiancés. Sois fidele!

Encore une marche, et il s’est de nouveau retourné :

— Cest a Montparnasse que je dois changer de métro,
n’est-ce pas?

La dernicre image de lui : il sourit, agite la main, disparait
au tournant de Iescalier. Il est parti. Nous nous connaissons
depuis trois jours.

Dans mon appartement exigu et laid, a peine meublé,
flotte ’odeur chaude, rassurante et masculine du tabac
hollandais. Pour garder cette odeur aussi longtemps que
possible, jévite d’ouvrir les fenétres. Je tourne en rond, je
feuillette un livre, jallume la radio, entends que la Répu-
blique islamique vient d’étre proclamée en Iran. Cette nou-
velle ne m’intéresse que moyennement.

C’est le lendemain qu’Eléonore entre dans ma vie. Un
travail a faire ensemble, quelques chapitres pour une ency-
clopédie de la Bible que prépare un éditeur scolaire.



Lorsque jouvre la porte, je vois une grande jeune femme
trés mince, des cheveux d’un blond cendré, remontés en
un chignon a 'ancienne, d’immenses yeux gris-vert. « Jean
Renoir est mort », annonce-t-elle d’une voix lugubre, en
guise de salutation. Pour cette premicre séance de travail, elle
arbore un cardigan orné de paillettes et un pantalon bouf-
fant, genre culotte de zouave, avec des chaussures plates de
cycliste qui ne réussissent pas a lui donner une allure spot-
tive. Elle me tend un pot de creme et une barquette de fraises
et déclare d’un air coupable :

— Elles sont hors de prix et pas du tout de saison, mais
comment résister ?

Elle jette sa veste sur le lit puis sort son paquet de gau-
loises.

— Cela ne tennuie pas que je fume? Je suis épuisée.

J’apprends qu’Fléonore a un ami, Antoine, que celui-ci
passe la semaine a Londres pour son travail et que son ton
de voix hier soir au téléphone était bizarre. Fléonore conclut :

—Je suis dans un état d’angoisse inimaginable. S’il me
quittait je serais brisée.

Ce premier jour, nous ne travaillons guére. Je demande
a Eléonore si elle croit quun homme puisse aimer, réelle-
ment aimer une femme qu’il connait depuis trois jours. Oui,
Eléonore le croit, elle croit A ces choses-1a. Moi aussi, je ne
demande qu’a y croire.

Le véritable domaine d’Eléonore, je ne tarde pas a le
découvrir, c’est le sentiment. Elle exige un récit circons-
tancié¢ de ma rencontre avec Gary.

Tandis que nous dégustons les fraises trempées dans le
sucre et dans la créme, je commence par le commencement :



samedi dernier, une journée grise, maussade et humide
comme peut I’étre une journée de février a Paris.

— Atroces, de telles journées sont atroces, elles brisent
Pame et vous plongent dans le désespoir, renchérit Eléo-
nore.

Je raconte 'apres-midi dans cet appartement que je déteste,
aux murs recouverts d’un affreux papier peint marron et
vert d’ou je m’attends a tout moment a voir surgir des
singes, aux fenétres donnant sur une cour sinistre quelle que
soit la saison. J’avais joué au monopoly avec mon fils, je me
demandais si je 'emmenerais au cinéma lorsque le téléphone
a sonné.

Au bout du fil, une amie d’amis, une personne que je vois
peu. Elle me demande si j’ai envie de les rejoindre, son mari
mathématicien et elle, a L.a Closerie des 1 ilas ou ils vont diner
en compagnie d’un collégue américain de passage a Paris. Le
collegue est célibataire et trés désireux de faire ma connais-
sance. Il n’est pas insensible, évidemment, au fait que je suis
la fille d’un illustre mathématicien. Nous appartenons, en
quelque sorte, au méme monde.

Aux premiers mots, j’ai éclaté de rire. Envie? Une sortie,
un diner, un samedi si triste qui se terminait si bien! Pour
la premicere fois de sa vie, mon fils est resté seul a la maison.
Je lui ai promis une récompense, je lui ai donné le numéro
de téléphone de La Closerie, ’ai enfilé ma plus jolie robe et je
me suis mise en route.

Il n’était que huit heures et déja la rue de Vaugirard était
déserte. Je marchais vite. J’allais vers une rencontre, une aven-
ture, le bonheur, pourquoi pas ? Mes talons hauts résonnaient



sur le trottoir, engendrant, rythmant une réverie de midi-
nette.

Eléonore écoute ce récit avec la plus grande attention.
Elle entre avec moi dans le restaurant, elle voit les ban-
quettes de velours rouge, les lustres dorés, les miroirs, les
serveurs qui s’affairent, et enfin un homme aux épaules
larges, au visage carré, qui fume la pipe.

Pendant le diner, Gary m’interroge sur ma vie, mon fils,
mon travail. Il me demande si je n’aimerais pas vivre 2 New
York. Lui-méme parle peu mais sourit beaucoup. Ce sourire
et sa pipe lui donnent un air a la fois solide et bienveillant.

Le repas terminé, il propose d’aller rejoindre des amis
dans un café de Montparnasse. J’accepte, a condition de
passer d’abord chez moi.

Gary a été le premier a apercevoir la page de cahier posée
sur la table. C’est lui qui a lu tout haut : « Maman, tu as intérét
a rentrer de bonne heure, tu me manques. » 1l a ri, douce-
ment, il a dit « Comme c’est touchant », et il a sorti une photo
de son portefeuille pour me montrer un blondinet de huit ou
neuf ans jouant au ballon. Son fils.

— II vit avec sa mere. Elle s’occupe tres bien de lui.

Plissement d’yeux, sourire tranquille. Et 'odeur de miel
du tabac hollandais.

Au café, les amis éméchés nous accueillent avec des cris
de joie. Nous nous serrons autour d’une table. Un mathéma-
ticien hollandais, les yeux écarquillés, répete : « Alors, sans
blague tu es la fille de... ! Incroyable! »

— Jétais grisée par la foule, par le bruit, la fumée, j’étais
entourée d’hommes intelligents et amusants qui connaissaient



mon pere, par-dessus le marché. J’ai passé la soirée a rire, tu
comprends.

Eléonore fronce les sourcils. Sa réponse est un rappel a
lordre :

— Ce n’est pas ¢a 'important. Ce qui me frappe, moi, ce
sont les mots que tu as choisis pour décrire cet homme que
tu viens de rencontrer : solide et bienveillant.

Le lendemain dimanche, Gary est venu nous chercher,
mon fils et moi, pour nous emmener déjeuner. Sur le coup
de midj, il sonnait a la porte, guilleret, vétu d’un blouson en
daim assez clair.

Déjeuner de réve, fruits de mer, excellents vins, desserts
somptueux. Puis promenade au bois de Boulogne par un
apres-midi presque printanier, doux et ensoleillé. Gary m’a
embrassée. Fipaules larges, agréable gott de pipe. Et voila
que, tout a coup, mon fils avait disparu. Saisie d’une horrible
angoisse, au bord des larmes, je m’accrochais au bras de
Gary : « Il ne connait pas le quartier, il va se perdre dans la
foule!»

Gary m’a enjoint de ne pas bouger. Je I'ai regardé s’éloi-
gner a longues enjambées tranquilles et j’ai eu moins peut.
Si quelqu’un pouvait dénicher un garcon parti a 'aventure,
c’était bien cet homme a la démarche, a la carrure si rassu-
rantes.

Mais il commengait a faire froid. Il me semblait que tous
les enfants s’étaient donné le mot pour revétir un anorak
bleu identique a celui de mon fils. Une grande lassitude m’a
envahie. La colere, aussi, a I'idée de passer le reste de Papres-
midi plantée la dans le vent qui n’avait plus rien d’une brise
printaniere. Colere de voir ma journée gachée.



Eléonore se penche vers moi, ses yeux brillent d’émotion.

— Quelque chose me dit que ¢a n’a pas été le cas! Ta jour-
née n’a pas été gachée, loin de la!

—Tu as deviné juste. Ils m’ont bientot rejointe. Sans
lacher sa pipe, Gary portait mon fils sur ses épaules. Celui-ci
m’adressait de grands signes joyeux.

— Comme c’est beau! s’exclame Eléonore.

Heureuse et ficre, je continue mon récit :

— Gary souriait d’'un bon sourire paternel. Il a attendu
d’étre pres de moi pour me dire : « Tout est O.K. J’étais sur
que je le trouverais devant le centre de tir. Les garcons de
son age adorent ¢a. » Il a posé mon fils a terre, lui a donné
une petite tape sur la téte, lui a pris le bras et a déclaré :
« Allons boire un thé! Ta mere est gelée. Ensuite nous ren-
trerons a la maison. »

Eléonore, les yeux mi-clos, martéle ses mots pour donner
plus de poids a son enthousiasme.

— Que cet homme me plait!

— Une fois rentrés ici, j’ai fait des crépes pour nous trois.
Gary me regardait et tout a coup il a bondi de son sicge
comme un pantin, en s’écriant : « Marions-nous!» Il m’a
embrassée, a embrassé mon fils, et puis : « Je nous trouverai
un grand appartement. Mon salaire nous suffira. Ce gar-
¢on ira dans une bonne école. Toi, tu feras de la musique,
tu écriras, tu organiseras des gouters pour mes étudiants, tu
leur serviras le thé, cela tamusera, n’est-ce pas, d’inviter mes
étudiants a gouter chez nous? Je taiderai a faire le marché,
nous achéterons des fruits, des 1égumes, et des tas de plantes
vertes pour Pappartement. »



J’imite la fagon dont mon fiancé si récemment acquis a
déclamé sa proposition puis j’éclate de rire.

— Mes crépes étaient bonnes mais, tout de méme, ¢a ne te
parait pas bizarre qu’il ait parlé si vite de mariage? Je ne lui
avais rien demandé!

Eléonore ne rit pas. Elle secoue la téte.

— Pourquoi ne parlerait-il pas de mariage? C’est ce qu’il
cherche, c’est ce que tu veux. Cet homme est logique, un
point c’est tout. C’est un mathématicien, ne 'oublie pas.

Eléonore, les mains chargées de biscuits ou de fruits, de
tartelettes ou de pots de créme, Eléonore jetant d’un geste
désespéré son imperméable sur le matelas qui me sert de lit,
s’y jetant elle-méme, sortant ses cigarettes, annongant :

— Antoine et moi nous sommes déchirés presque toute
la nuit. Je suis a bout de forces. Mais travaillons.

Le travail avance lentement, sans cesse interrompu. Par
moi, le plus souvent.

— Ce qui me sidére, c’est que j’aie pris tout ¢a au sérieux.

— L’amour est une affaire sérieuse. Antoine sait qu’il tient
ma vie entre ses mains.

Les immenses yeux gris-vert sont tout a coup noyés de
larmes.

— Aie confiance. Moi, j’y crois, a ton histoire.

— Mais il ne m’a méme pas appelée de I'aéroport, pas télé-
phoné deux minutes a l'arrivée pour me rassurer, me dire
que je n’ai pas révé.

— Tu demandes a cet homme de t’aimer comme les autres
tont aimée, suivant les schémas auxquels tu es habituée.
Cette fois tu as affaite 2 un homme calme, str de lui et de



votre avenir ensemble. Quelle chance tu as! Cet homme res-
pire la tranquillité. Que veux-tu de plus?

— Rien, tu as raison. J’aurai une maison remplie de 'odeur
chaude et réconfortante d’'un homme au bon sourire et aux
larges épaules, mon fils aura un pére qui l'aidera a faire des
maths.

Je raconte I'épisode des crépes a mes amis. J’adopte un
ton de surprise joyeuse mais non dépourvue d’ironie. Je me
sens tout de méme un peu ridicule.

— Clest en me regardant faire sauter mes crépes quil a
lancé, a brile-pourpoint : « Marions-nous! »

Je ne veux pas livrer le fond de ma pensée, révéler mon
violent, mon fol espoir. Je ne veux pas avouer que, tandis
que j’écoutais Gary exposer ce que jappelle en riant son
programme, j’entendais la voix de ma mere : « Ne faites pas
de bruit, les enfants, le professeur X est venu de tres loin
pour travailler avec votre pére, aidez-moi a préparer le pla-
teau du thé. » Je voyais ma mere, maitresse de maison sou-
riante, aimable, stre d’elle et de son réle de femme du grand
professeur.

Je ne veux pas que I'on sache a quel point ce programme
me séduit. Je suis mécontente des amis qui haussent les
¢paules ou font la moue avant de répondre : « Cest un peu
mince, tout ¢a, un peu léger, non? »

Je préfere le ton pénétré d’Fléonore qui croit a ces choses-
la, et son expression grave quand elle prononce les mots
«solide et bienveillant » comme une incantation qui, évo-
quant I'absent, le fait surgir dans la piece ou il occupe sou-
dain toute la place, muni de ces deux qualités prometteuses



de bonheur : la solidité et la bienveillance. La voix d’Eléo-
nore a ce pouvoir.

Les jours passent, les prophetes défilent, Jonas dans sa
baleine, Ezéchiel et les roues volantes, nous tissons mon
roman d’amour et voici plus d’'une semaine que Gary est
parti. Les yeux sur une tartelette aux myrtilles dans laquelle
je m’appréte a mordre, j’interroge :

— Combien de temps faut-il a une lettre pour venir de
New York a Paris ? Cinq jours? Six jours?

Eléonore, vétue d’une jupe cloche ou d’un ensemble
de flanelle grise qui lui donne Iair d’'une nonne, chaussée
de baskets ou au contraire dangereusement perchée sur des
talons d’une hauteur invraisemblable... A cette Fléonore
tous les jours différente, je pose tous les jours la méme ques-
tion :

— Crois-tu qu’'un homme puisse aimer une femme qu’il
n’a connue que trois jours ?

Eléonore le croit, résolument. Son ton est sévére.

— Qu’attends-tu donc? Ce n’est pas un littéraire, il ne va
pas t'inonder d’épitres poétiques et menteuses. Songe aux
magnifiques lettres d’amour écrites par les plus cyniques des
écrivains, qui ne ressentaient pas un mot de ce qu’ils cou-
chaient si artistiquement sur papier.

Le jour de la carte postale, Eléonore arrive lasse, les yeux
battus, et vétue d’une robe si serrée qu’elle peut a peine mar-
cher.

— Ce matin, nous nous sommes disputés, Antoine est
parti en claquant la porte, je n’ai pas réussi a le joindre, je
sens qu’il se passe quelque chose de treés grave.

— Mais depuis deux ans que vous étes ensemble. ..



Eléonore m’interrompt :

— Tu ne comprends pas. Il m’aime, certes, mais c’est une
nature fantasque. Un tempérament d’artiste. Et moi, je tiens
a lui plus qu’a ma vie.

Elle se laisse tomber sur le matelas, appuie sa téte contre
un coussin, semble sur le point de se trouver mal, mais se
ranime quand je lui tends la carte de Gary, qu’elle examine
avec attention. Puis elle leve les yeux vers moi, sans lacher la
carte.

— Décidément, cet homme me plait de plus en plus.

— C’est un peu laconique, non? Amicalement? Et pour-
quoi pas cordialement?

Eléonore secoue la téte. Une méche blonde s’échappe de
son chignon.

— C’est un mathématicien, pas un romancier. Que veux-tu
de lui?

— Mon pére est mathématicien, et il envoyait des poemes
a ma mere.

— C’était une autre génération.

Eléonore est graphologue a ses heures. Elle voit dans la
facon dont Gary forme ses majuscules toute la sensibilité,
mais aussi tout esprit de décision souhaitables.

— Regarde la fermeté de I’écriture, cette absence de fiori-
tures inutiles. Crois-moi, il y a 1a quelque chose d’infiniment
rassurant.

Emue, les yeux fixés sur la carte postale, elle conclut :

— Cet homme t’aime. Il ne perd pas son temps en bana-
lités.

Trois jours plus tard, je recois le billet d’avion. Eléonore
triomphe.



