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Autoportrait à l’orgue

ofonisba Anguissola, peintre très prisée en son temps et qui fut 
artiste officielle à la cour de Philippe II, roi d’Espagne, se repré-
sente au clavicorde en 1561. Peut-être est-elle aussi une musi-

cienne de talent. Une jeune femme de bonne famille se doit de jouer d’un 
instrument, même si sa vocation est la peinture. Sofonisba (qui a 
laissé au moins quatorze autoportraits) est assise à son instrument, les 
mains sur le clavier : ses doigts se lèvent, prêts à jouer. Figurée à mi-
corps, l’artiste est tournée de trois quarts vers le spectateur qu’elle fixe 
de ses grands yeux clairs. Son expression est sérieuse. Elle est stricte-
ment mais élégamment vêtue : ensemble assez sombre de style bourgeois 
composé d’une chemise à petit ruché, fermée devant par un lacet. Les 
manches du corsage sont longues et près du corps. Un pourpoint presque 
masculin, aux courtes manches bouffantes, fermé par des brandebourgs, 
complète l’ensemble. L’absence de bijoux et la coiffure modeste indiquent 
une tenue portée à la maison. La figure à gauche, placée dans l’ombre, 
nourrice ou servante aux traits durs, à la peau et au regard sombres, 
paraît avoir été rajoutée, car elle semble détachée de la scène. Certains 
ont émis l’opinion que la présence d’une servante rendait le portrait plus 
« respectable ».

S
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Je peindrai une leçon de musique qui a lieu en 1978, dans 
une crypte d’église. Je me représenterai assise à l’orgue, 
adoptant une pose classique  : jeune femme vue de trois 
quarts, buste et visage tournés vers le spectateur, les mains 
sur le clavier, ou plutôt une main sur chaque clavier, cet 
orgue en ayant deux. Mes cheveux très noirs sont attachés 
sur la nuque, mes yeux sont encerclés par d’assez grandes 
lunettes à monture de plastique rose qui les font paraître 
plus petits qu’ils ne sont. Mon expression est sérieuse, peut-
être légèrement angoissée. Mon corps disparaît dans un long 
et large pull-over d’homme bleu roi, à torsades et à col roulé. 
Le spectateur en conclura avec raison qu’il fait froid dans la 
crypte. La console de l’orgue est en bois sombre, verni, un 
peu luisant. Une lumière faible mais dorée baigne l’ensemble, 
provenant surtout de la lampe éclairant la partition posée sur 
le pupitre de l’orgue. Le professeur, un vieux monsieur vêtu 
d’un long manteau de laine anthracite, est vu de profil, à 
gauche, assis sur une simple chaise d’église. Il se tient droit, 
mais sans raideur. Il est attentif. Ses cheveux et sa moustache 
sont gris. Son nez est un peu long.

***

Pour que le tableau soit plus convenable, pour ne pas me 
représenter seule dans une crypte avec un monsieur, d’âge 
respectable certes, mais tout de même, j’aurais aimé ajouter 
le sacristain, que j’aurais placé debout dans le fond. Mais le 
sacristain est un homme occupé, il n’a pas le temps de traîner 
dans la crypte. C’est un Basque, un ancien berger. Les brebis 
égarées, dit-il, ça le connaît : les hommes au costume froissé, 
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aux traits fripés et amollis par une nuit sans sommeil, qui 
entrent en courant dans l’église à la recherche d’un prêtre 
pour se confesser tout de suite et en vitesse, avant le départ 
du train qui les ramènera dans leur trou de province où jus-
tement ils ne veulent pas avoir à se confesser. Car l’église est 
près de la gare Montparnasse. Je les rencontre, ces hommes 
pressés et fripés, quand je viens tôt le matin.

J’arrive toujours avant le professeur, je m’installe à l’orgue, 
je travaille une dernière fois le morceau que je dois lui jouer. 
Je me demande si j’aurai le courage de jouer devant lui. Bien 
avant de le voir, j’entends ses pas retentir sur les dalles de 
pierre. La crypte est sonore et il marche à grands pas régu-
liers et fermes. Il sort de l’ombre juste devant l’autel. Son 
manteau de laine gris lui bat les mollets. Il fait une rapide 
génuflexion et se signe avant d’aller s’asseoir sur une chaise, 
non sans m’avoir saluée avec une extrême courtoisie, comme 
si j’étais ici chez moi et lui un simple visiteur. Je joue mon 
morceau, puis me retourne vers lui, craignant toujours de lui 
voir un air consterné ou méprisant. Pas du tout. Il me regarde 
aimablement mais sans sourire. Il déclare :

– Madame, c’est parfait. Vous devenez une véritable orga-
niste.

Ses mots, comme tout à l’heure ses pas, résonnent dans 
la crypte. Ensuite il garde un moment le silence. J’attends. 
Il reprend la parole pour ajouter avec un petit hochement de 
tête, comme si ce qu’il allait dire n’avait aucune importance :

– Maintenant, vous permettrez à un vieux professeur de 
vous faire quelques remarques.

Il se lève et sans hâte vient s’asseoir à côté de moi sur le 
banc de l’orgue, enveloppé dans son grand manteau gris. Il 
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démolit chaque mesure, chaque note. Pour aussitôt recons-
truire la note, la mesure. Tout accord est un édifice qui doit 
tenir parfaitement. Le vieux professeur construit en solide. 
Si solide que bien des années plus tard, ces accords tiennent 
toujours. Quand il est à côté de moi, si près, je ne le regarde 
jamais. Je fais mourir de rire mes amis quand je leur raconte 
qu’il me semble que mon professeur a une moustache mais 
que je n’en suis pas absolument certaine parce que je n’ose 
pas lever les yeux vers lui. Lorsqu’il soulève mon poignet pour 
corriger la position de ma main, il accompagne son geste d’un 
respectueux : 

– Vous permettez, madame ?
Je rêve d’avoir un amant qui me demanderait : « Vous per-

mettez, madame ? »
Il me dit, comme si c’était une nouveauté, que j’ai de la 

chance de vivre à une époque où les femmes peuvent por- 
ter le pantalon, bien plus pratique pour jouer de l’orgue. 
Le pédalier, avec une jupe, c’est beaucoup moins commode. 
Je n’ose pas lui répondre que cela fait déjà pas mal de temps 
que les femmes portent des pantalons. Il m’intimide telle-
ment avec sa moustache grise, ses manières si courtoises, 
son ton vieille France et ses génuflexions devant l’autel. Je lui 
parle assez peu. Plus tard, longtemps après sa mort, j’ap-
prendrai qu’il aurait été ému et heureux de savoir qu’il don-
nait des leçons à la nièce de Simone Weil. Mais à l’époque, 
c’est un renseignement que je me serais bien gardée de lui 
fournir, même si je n’avais pas été aussi intimidée. C’est 
peut-être le moment de mentionner que, malheureusement, 
la famille de Simone Weil, qui estimait que les leçons de 
piano faisaient partie de l’éducation d’une jeune fille bien 
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élevée, n’aurait jamais songé à me faire étudier l’orgue ! Il 
a fallu que, déjà adulte, je m’éprenne de cet instrument 
rencontré presque par hasard, comme on s’éprend d’une 
personne.

Le vieux professeur me rappelle souvent qu’il faut jouer 
chaque mesure en ayant déjà un œil sur la suivante, car il 
ne faut pas que celle-ci vous prenne au dépourvu. C’est à 
ce propos que je l’ai, une fois, une seule fois, entendu rire. Il 
évoquait une de ses élèves, une vieille fille anglaise extrême-
ment pieuse, qui lui avait répondu : « Ah ! monsieur, Dieu 
seul peut voir l’avenir. » Je ne l’ai pas vu rire puisque je ne le 
regarde jamais, mais je l’ai bien entendu rire, assis à côté de 
moi sur le banc.

Un matin je travaille avec lui le choral de Bach, O Mensch, 
bewein’ dein’ Sünde gross. Nous arrivons à la dernière ligne. Je 
joue. La dernière ligne est difficile à décrire. Cela commence 
par une montée chromatique assez normale, assez tranquille, 
qui chemine avec régularité. Et soudain, ayant entamé la 
descente, au lieu de nous ramener tout aussi tranquillement 
vers la clé de départ, Bach, qui adore les surprises, introduit 
un moment de folie chaotique en nous faisant passer par un 
accord inattendu, appartenant non seulement à une autre 
clé mais à un autre monde, à la fois insupportable et d’une 
grande douceur, avant de descendre pour de bon vers la 
résolution et un monde normal et rassurant.

J’arrive à cet accord si surprenant, si poignant. Mais je suis 
trop soucieuse d’avoir l’œil sur la mesure suivante et de ne 
pas faire de fausses notes en l’abordant, pour être sensible 
au bonheur qu’il y aurait à m’abandonner à cet accord avec 
la résignation mêlée de jouissance à laquelle il invite. Et 
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tandis que je me préoccupe de fausses notes s’élève à côté de 
moi la voix calme, posée, toujours courtoise.

– Là, madame, on s’arrête, c’est l’orgasme.
Cet accord en do bémol majeur ne m’a plus jamais quit-

tée. Ni ce moment où j’ai compris l’extraordinaire passion 
que pouvaient cacher un grand manteau gris et des manières 
vieille France.

Un peu plus tard, quand je lui rends la clé de la crypte, 
le sacristain me dit gentiment qu’avec l’épidémie de grippe 
cet hiver il y aura des morts, donc des enterrements, que 
les enterrements, c’est toujours mieux avec de la musique et 
qu’il me recommandera pour jouer de l’orgue.

– Ainsi, ma petite madame, vous gagnerez un peu d’ar-
gent. Vous serez contente, non ?

Et le sacristain me gratifie d’un clin d’œil futé.
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Autoportrait en lettre majuscule

Vers l’an 1200, une enlumineuse allemande du nom de Claricia se 
représente elle-même sur une page de psautier, au psaume 52, se balan-
çant assez joyeusement sur la queue d’un grand Q majuscule (QUID 
gloriaris in malicia tua, « Pourquoi te glorifies-tu de ta malice… ») 
auquel elle se tient des deux mains. Plus exactement, c’est le corps souple 
et délicat de la jeune fille qui sert de queue à la lettrine décorée de vignes 
entrelacées sur fond bleu, rouge et vert. Claricia se dessine mais ne se 
peint pas, seuls trois éléments sont coloriés, tous trois en rouge – la 
doublure des manches, les souliers qui dépassent du bas de la robe et 
aussi le collier de la jeune fille.

La robe très moulante ne cache rien des longues jambes ni du petit 
ventre rondelet fort à la mode au Moyen Âge. Les manches évasées et 
doublées de rouge semblent flotter ou voler, parallèles au corps. La tête 
n’est pas couverte, ce n’est donc ni une religieuse ni une femme mariée.

Que sait-on de cette Claricia qui se balance avec légèreté entre les 
mots latins signifiant : « Tout le jour ta langue ne s’occupe qu’à 
des injustices, tu trompes comme un rasoir bien affilé… » ? 
On se plaît à imaginer une jeune élève miniaturiste assez espiègle qui 
tient à signer ainsi son travail, et puis inscrit son nom de part et d’autre 
de son visage finement dessiné. Mais peut-être s’agit-il au contraire 
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d’une vieille nonne qui rêve au temps où elle était mignonne avec ses 
belles tresses blondes, ses grands yeux, sa petite bouche, et où elle lançait 
vers le ciel ses pieds agiles chaussés de fins souliers rouges.

Je peindrai mon autoportrait en lettre I sur un fond d’une 
chaude couleur de vieux parchemin. Une parfaite verticale, 
une adolescente longiligne et gracieuse, enroulée comme 
une vigne autour d’une corde qui pend d’un plafond invi-
sible ou bien recouvert d’un feuillage verdoyant puisqu’il 
s’agit d’une enluminure, une adolescente aux tresses que je 
peindrai d’un beau bleu noir et qui, descendant jusqu’au bas 
du dos, se détachent sur les vêtements aux couleurs estom-
pées : une chemisette d’un bleu très pâle, un short d’un bleu 
plus soutenu sans être vif. Les bras sont tendus loin au-
dessus de la tête, les mains agrippées à la corde. Les jambes 
nues, bien formées, également tendues, forment avec la 
corde une double ligne dessinée d’un trait terre de Sienne qui 
indique le relief. Le visage est en partie caché dans le creux 
de l’épaule, on voit un œil bien ouvert et un sourcil très 
foncé. On devine une joue ronde, enfantine.

***

Le préau, glacial et gris comme peut l’être un préau de 
lycée parisien, est rempli de filles qui se bousculent en riant 
devant quatre longues cordes assez sinistres accrochées au 
plafond. De grandes fenêtres rectangulaires sont ouvertes 
sur la cour, également grise. Les filles soufflent sur leurs 
doigts pour les réchauffer, puis se frottent les cuisses. Le 
préau est rempli de cuisses grosses ou maigres, courtes ou 
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longues, uniformément rougies, frileuses, chair de poule, chair 
marquée par les élastiques de la hideuse culotte de gymnas-
tique bleu marine, bouffante, réglementaire et infantilisante. 
Tout est froid dans le préau, même les odeurs. Odeur de 
poussière, odeur de sueur, odeur de filles mal lavées.

Le professeur en jupe-culotte grise tape dans ses mains. Sa 
voix forte mais sèche et déplaisante retentit dans le préau.

– Serrez les genoux, mesdemoiselles, accrochez-vous, 
voyons. Le grimper de corde a longtemps été une discipline 
olympique.

– Il ne l’est plus, madame, lance une indisciplinée.
Aura-t-elle une retenue pour cause d’insolence ? Le pro-

fesseur choisit de faire mine de n’avoir pas entendu.
– Allons, un petit effort, prenez appui sur le nœud, croisez 

les chevilles, saisissez bien la corde avec les mains, l’une au-
dessus de l’autre.

Deux filles se balancent au bout de leurs cordes respec-
tives. Elles pouffent de rire, se tortillent, font semblant d’es-
sayer de se hisser. Et piaillent :

– Madame ! Je me suis fait mal, j’ai glissé, ça m’a brûlé la 
main !

– Bon, ça va, pressons-nous un peu, à la suivante.
Le ton du professeur est résigné, fatigué. Je n’aime pas 

cette femme avec son affreuse jupe-culotte et sa permanente 
si serrée qu’elle doit pouvoir faire le poirier sans déplacer 
un cheveu. Mais je méprise mes camarades qui restent bête-
ment, mollement suspendues au bas de la corde. J’aime 
grimper. Le dimanche, je grimpe aux arbres avec mes cou- 
sins à Châtenay-Malabry. Quand je grimpe, je suis seule, je suis 
libre. Même dans ce préau gris et froid comme celui d’une 
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prison. Du haut de la corde, j’aperçois un bout de ciel, gris et 
sombre, mais tout de même un bout de ciel. L’extérieur. La 
liberté. Je m’amuse de voir les filles qui grelottent et s’agitent 
loin au-dessous de moi.

– Regardez-la, crie l’une d’elles, une pataude qui aime 
plaisanter, elle va devenir sapeur-pompier !

Je serre la corde entre mes jambes, je ne fais plus qu’un 
avec cette corde qui s’enroule autour de ma cheville, je sens 
le chanvre rêche contre la peau tendre et douce de l’intérieur 
de mes cuisses. La voix du professeur monte, s’exaspère, 
se cogne au plafond : « Mais redescendez donc, qu’est-ce qui 
vous arrive ? Qu’est-ce que vous attendez ? » Je ne bouge pas. 
Je fais la morte. Ce qui m’arrive ? Je viens de découvrir le 
plaisir.
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Autoportrait à la carte postale

Je suis fascinée par le tableau de Gwen John intitulé Autoportrait 
à la lettre. C’est une aquarelle qu’elle offre à Rodin vers 1909, alors 
qu’elle est son modèle et son amante. Obsédée par le sculpteur, qu’elle a 
rencontré en 1904, Gwen John lui a écrit des milliers de lettres. Sur ce 
tableau, elle se représente vêtue sans coquetterie, d’une robe sombre au 
col montant, les cheveux coiffés en bandeaux, regardant droit devant 
elle et tenant contre sa poitrine, presque à hauteur du cou, une lettre 
pliée. Elle ne presse pas la lettre contre elle, rien de théâtral ni de pathé-
tique. J’ignore pour ma part si c’est une lettre qu’elle va envoyer ou 
qu’elle vient de recevoir. Le regard est opaque, sérieux, un peu inquiet. 
Vulnérable. Les lèvres sont entrouvertes, moins pour parler, dirait-on, 
que pour s’offrir. Pas l’ombre d’un sourire. Le sentiment qui l’anime 
est difficile à imaginer. Ni joie ni tristesse, mais plutôt la concentration 
et surtout, me semble-t-il, une attente qui ne se laissera pas facilement 
décourager.

Je peins une jeune femme debout au milieu d’une pièce 
aux murs tapissés d’un papier sombre et triste, un motif  de 
feuilles et de fleurs dans les marrons et les verts foncés. Elle 
tient une carte postale et regarde droit devant elle d’un air 
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perplexe. Ses cheveux noirs sont retenus en catogan sur la 
nuque, et d’assez grandes lunettes à montures roses donnent 
une couleur agréable au haut du visage. Les lèvres ébauchent 
un sourire qui serait plutôt une interrogation qu’une mani-
festation de plaisir. On sent que la jeune femme se demande 
si elle doit sourire. On distingue un matelas posé à même 
le sol. Deux chaises et une table formée d’une planche sou-
tenue par des tréteaux complètent le mobilier. Sur la table, 
on voit des livres, des papiers et une petite machine à écrire 
Olivetti Lettera dont la présence date le tableau  : fin des 
années mille neuf  cent soixante-dix. Sur le côté, une grande 
fenêtre donne sur une cour parisienne sans intérêt.

***

La carte représente le restaurant de la porte Maillot où il 
nous avait invités à déjeuner, mon fils et moi. Au dos de la 
carte, quelques lignes : « C’est aujourd’hui dimanche, je viens 
de déjeuner, mais ni les plats ni la compagnie n’étaient aussi 
agréables. J’espère que je vous manque un peu à tous les 
deux, amicalement, Gary. »

Il y a dix-neuf  jours qu’il est parti. Quelques heures avant 
de quitter Paris, il me pressait :

– Viens avec moi ! Tu n’as personne à qui laisser ton fils ? 
Trouve quelqu’un ! Débrouille-toi !

Il me couvrait le visage de baisers.
– Rentre à New York avec moi ! Ou viens demain, je 

prends ton billet !
J’ai répété que je ne pourrais venir qu’au moment des 

vacances de Pâques.
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– Mais toi, reste encore quelques jours.
– Impossible. Il y a plusieurs semaines que je suis à Paris.
– Plusieurs semaines ? Mais alors… je ne comprends pas.
– Jack voulait que je travaille avec lui sans distractions. Il a 

attendu les derniers jours pour nous présenter. Mais ne t’in-
quiète pas, tout sera O.K. Viens à Pâques, je m’occupe de ton 
billet d’avion.

Au dernier moment, sur le palier, il a dit :
– Cet été, tu t’installeras à New York. Tout est O.K.
Il s’est engagé dans l’escalier. Ses cheveux trop longs, son 

sac en bandoulière, son blouson en daim lui donnaient un air 
léger, une allure désinvolte de personnage de comédie, une 
sorte de Figaro. À la troisième marche, il s’est retourné :

– Souviens-toi que nous sommes fiancés. Sois fidèle !
Encore une marche, et il s’est de nouveau retourné :
– C’est à Montparnasse que je dois changer de métro, 

n’est-ce pas ?
La dernière image de lui : il sourit, agite la main, disparaît 

au tournant de l’escalier. Il est parti. Nous nous connaissons 
depuis trois jours.

Dans mon appartement exigu et laid, à peine meublé, 
flotte l’odeur chaude, rassurante et masculine du tabac 
hollandais. Pour garder cette odeur aussi longtemps que 
possible, j’évite d’ouvrir les fenêtres. Je tourne en rond, je 
feuillette un livre, j’allume la radio, j’entends que la Répu-
blique islamique vient d’être proclamée en Iran. Cette nou-
velle ne m’intéresse que moyennement.

C’est le lendemain qu’Éléonore entre dans ma vie. Un 
travail à faire ensemble, quelques chapitres pour une ency-
clopédie de la Bible que prépare un éditeur scolaire.
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Lorsque j’ouvre la porte, je vois une grande jeune femme 
très mince, des cheveux d’un blond cendré, remontés en 
un chignon à l’ancienne, d’immenses yeux gris-vert. « Jean 
Renoir est mort », annonce-t-elle d’une voix lugubre, en 
guise de salutation. Pour cette première séance de travail, elle 
arbore un cardigan orné de paillettes et un pantalon bouf-
fant, genre culotte de zouave, avec des chaussures plates de 
cycliste qui ne réussissent pas à lui donner une allure spor-
tive. Elle me tend un pot de crème et une barquette de fraises 
et déclare d’un air coupable :

– Elles sont hors de prix et pas du tout de saison, mais 
comment résister ?

Elle jette sa veste sur le lit puis sort son paquet de gau-
loises.

– Cela ne t’ennuie pas que je fume ? Je suis épuisée.
J’apprends qu’Éléonore a un ami, Antoine, que celui-ci 

passe la semaine à Londres pour son travail et que son ton 
de voix hier soir au téléphone était bizarre. Éléonore conclut :

– Je suis dans un état d’angoisse inimaginable. S’il me 
quittait je serais brisée.

Ce premier jour, nous ne travaillons guère. Je demande 
à Éléonore si elle croit qu’un homme puisse aimer, réelle-
ment aimer une femme qu’il connaît depuis trois jours. Oui, 
Éléonore le croit, elle croit à ces choses-là. Moi aussi, je ne 
demande qu’à y croire.

Le véritable domaine d’Éléonore, je ne tarde pas à le 
découvrir, c’est le sentiment. Elle exige un récit circons-
tancié de ma rencontre avec Gary.

Tandis que nous dégustons les fraises trempées dans le 
sucre et dans la crème, je commence par le commencement : 
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samedi dernier, une journée grise, maussade et humide 
comme peut l’être une journée de février à Paris.

– Atroces, de telles journées sont atroces, elles brisent 
l’âme et vous plongent dans le désespoir, renchérit Éléo-
nore.

Je raconte l’après-midi dans cet appartement que je déteste, 
aux murs recouverts d’un affreux papier peint marron et 
vert d’où je m’attends à tout moment à voir surgir des 
singes, aux fenêtres donnant sur une cour sinistre quelle que 
soit la saison. J’avais joué au monopoly avec mon fils, je me 
demandais si je l’emmènerais au cinéma lorsque le téléphone 
a sonné.

Au bout du fil, une amie d’amis, une personne que je vois 
peu. Elle me demande si j’ai envie de les rejoindre, son mari 
mathématicien et elle, à La Closerie des Lilas où ils vont dîner 
en compagnie d’un collègue américain de passage à Paris. Le 
collègue est célibataire et très désireux de faire ma connais-
sance. Il n’est pas insensible, évidemment, au fait que je suis 
la fille d’un illustre mathématicien. Nous appartenons, en 
quelque sorte, au même monde.

Aux premiers mots, j’ai éclaté de rire. Envie ? Une sortie, 
un dîner, un samedi si triste qui se terminait si bien ! Pour 
la première fois de sa vie, mon fils est resté seul à la maison. 
Je lui ai promis une récompense, je lui ai donné le numéro 
de téléphone de La Closerie, j’ai enfilé ma plus jolie robe et je 
me suis mise en route.

Il n’était que huit heures et déjà la rue de Vaugirard était 
déserte. Je marchais vite. J’allais vers une rencontre, une aven-
ture, le bonheur, pourquoi pas ? Mes talons hauts résonnaient 
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sur le trottoir, engendrant, rythmant une rêverie de midi-
nette.

Éléonore écoute ce récit avec la plus grande attention. 
Elle entre avec moi dans le restaurant, elle voit les ban-
quettes de velours rouge, les lustres dorés, les miroirs, les 
serveurs qui s’affairent, et enfin un homme aux épaules 
larges, au visage carré, qui fume la pipe.

Pendant le dîner, Gary m’interroge sur ma vie, mon fils, 
mon travail. Il me demande si je n’aimerais pas vivre à New 
York. Lui-même parle peu mais sourit beaucoup. Ce sourire 
et sa pipe lui donnent un air à la fois solide et bienveillant.

Le repas terminé, il propose d’aller rejoindre des amis 
dans un café de Montparnasse. J’accepte, à condition de 
passer d’abord chez moi.

Gary a été le premier à apercevoir la page de cahier posée 
sur la table. C’est lui qui a lu tout haut : « Maman, tu as intérêt 
à rentrer de bonne heure, tu me manques. » Il a ri, douce-
ment, il a dit « Comme c’est touchant », et il a sorti une photo 
de son portefeuille pour me montrer un blondinet de huit ou 
neuf  ans jouant au ballon. Son fils.

– Il vit avec sa mère. Elle s’occupe très bien de lui.
Plissement d’yeux, sourire tranquille. Et l’odeur de miel 

du tabac hollandais.
Au café, les amis éméchés nous accueillent avec des cris 

de joie. Nous nous serrons autour d’une table. Un mathéma-
ticien hollandais, les yeux écarquillés, répète  : « Alors, sans 
blague tu es la fille de… ! Incroyable ! »

– J’étais grisée par la foule, par le bruit, la fumée, j’étais 
entourée d’hommes intelligents et amusants qui connaissaient 
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mon père, par-dessus le marché. J’ai passé la soirée à rire, tu 
comprends.

Éléonore fronce les sourcils. Sa réponse est un rappel à 
l’ordre :

– Ce n’est pas ça l’important. Ce qui me frappe, moi, ce 
sont les mots que tu as choisis pour décrire cet homme que 
tu viens de rencontrer : solide et bienveillant.

Le lendemain dimanche, Gary est venu nous chercher, 
mon fils et moi, pour nous emmener déjeuner. Sur le coup 
de midi, il sonnait à la porte, guilleret, vêtu d’un blouson en 
daim assez clair.

Déjeuner de rêve, fruits de mer, excellents vins, desserts 
somptueux. Puis promenade au bois de Boulogne par un 
après-midi presque printanier, doux et ensoleillé. Gary m’a 
embrassée. Épaules larges, agréable goût de pipe. Et voilà 
que, tout à coup, mon fils avait disparu. Saisie d’une horrible 
angoisse, au bord des larmes, je m’accrochais au bras de 
Gary : « Il ne connaît pas le quartier, il va se perdre dans la 
foule ! »

Gary m’a enjoint de ne pas bouger. Je l’ai regardé s’éloi-
gner à longues enjambées tranquilles et j’ai eu moins peur. 
Si quelqu’un pouvait dénicher un garçon parti à l’aventure, 
c’était bien cet homme à la démarche, à la carrure si rassu-
rantes.

Mais il commençait à faire froid. Il me semblait que tous 
les enfants s’étaient donné le mot pour revêtir un anorak 
bleu identique à celui de mon fils. Une grande lassitude m’a 
envahie. La colère, aussi, à l’idée de passer le reste de l’après-
midi plantée là dans le vent qui n’avait plus rien d’une brise 
printanière. Colère de voir ma journée gâchée.



24

Éléonore se penche vers moi, ses yeux brillent d’émotion.
– Quelque chose me dit que ça n’a pas été le cas ! Ta jour- 

née n’a pas été gâchée, loin de là !
– Tu as deviné juste. Ils m’ont bientôt rejointe. Sans 

lâcher sa pipe, Gary portait mon fils sur ses épaules. Celui-ci 
m’adressait de grands signes joyeux.

– Comme c’est beau ! s’exclame Éléonore.
Heureuse et fière, je continue mon récit :
– Gary souriait d’un bon sourire paternel. Il a attendu 

d’être près de moi pour me dire : « Tout est O.K. J’étais sûr 
que je le trouverais devant le centre de tir. Les garçons de 
son âge adorent ça. » Il a posé mon fils à terre, lui a donné 
une petite tape sur la tête, lui a pris le bras et a déclaré  : 
« Allons boire un thé ! Ta mère est gelée. Ensuite nous ren-
trerons à la maison. »

Éléonore, les yeux mi-clos, martèle ses mots pour donner 
plus de poids à son enthousiasme.

– Que cet homme me plaît !
– Une fois rentrés ici, j’ai fait des crêpes pour nous trois. 

Gary me regardait et tout à coup il a bondi de son siège 
comme un pantin, en s’écriant  : « Marions-nous ! » Il m’a 
embrassée, a embrassé mon fils, et puis : « Je nous trouverai 
un grand appartement. Mon salaire nous suffira. Ce gar- 
çon ira dans une bonne école. Toi, tu feras de la musique, 
tu écriras, tu organiseras des goûters pour mes étudiants, tu 
leur serviras le thé, cela t’amusera, n’est-ce pas, d’inviter mes 
étudiants à goûter chez nous ? Je t’aiderai à faire le marché, 
nous achèterons des fruits, des légumes, et des tas de plantes 
vertes pour l’appartement. »
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J’imite la façon dont mon fiancé si récemment acquis a 
déclamé sa proposition puis j’éclate de rire.

– Mes crêpes étaient bonnes mais, tout de même, ça ne te 
paraît pas bizarre qu’il ait parlé si vite de mariage ? Je ne lui 
avais rien demandé !

Éléonore ne rit pas. Elle secoue la tête.
– Pourquoi ne parlerait-il pas de mariage ? C’est ce qu’il 

cherche, c’est ce que tu veux. Cet homme est logique, un 
point c’est tout. C’est un mathématicien, ne l’oublie pas.

Éléonore, les mains chargées de biscuits ou de fruits, de 
tartelettes ou de pots de crème, Éléonore jetant d’un geste 
désespéré son imperméable sur le matelas qui me sert de lit, 
s’y jetant elle-même, sortant ses cigarettes, annonçant :

– Antoine et moi nous sommes déchirés presque toute 
la nuit. Je suis à bout de forces. Mais travaillons.

Le travail avance lentement, sans cesse interrompu. Par 
moi, le plus souvent.

– Ce qui me sidère, c’est que j’aie pris tout ça au sérieux.
– L’amour est une affaire sérieuse. Antoine sait qu’il tient 

ma vie entre ses mains.
Les immenses yeux gris-vert sont tout à coup noyés de 

larmes.
– Aie confiance. Moi, j’y crois, à ton histoire.
– Mais il ne m’a même pas appelée de l’aéroport, pas télé-

phoné deux minutes à l’arrivée pour me rassurer, me dire 
que je n’ai pas rêvé.

– Tu demandes à cet homme de t’aimer comme les autres 
t’ont aimée, suivant les schémas auxquels tu es habituée. 
Cette fois tu as affaire à un homme calme, sûr de lui et de 
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votre avenir ensemble. Quelle chance tu as ! Cet homme res-
pire la tranquillité. Que veux-tu de plus ?

– Rien, tu as raison. J’aurai une maison remplie de l’odeur 
chaude et réconfortante d’un homme au bon sourire et aux 
larges épaules, mon fils aura un père qui l’aidera à faire des 
maths.

Je raconte l’épisode des crêpes à mes amis. J’adopte un 
ton de surprise joyeuse mais non dépourvue d’ironie. Je me 
sens tout de même un peu ridicule.

– C’est en me regardant faire sauter mes crêpes qu’il a 
lancé, à brûle-pourpoint : « Marions-nous ! »

Je ne veux pas livrer le fond de ma pensée, révéler mon 
violent, mon fol espoir. Je ne veux pas avouer que, tandis 
que j’écoutais Gary exposer ce que j’appelle en riant son 
programme, j’entendais la voix de ma mère : « Ne faites pas 
de bruit, les enfants, le professeur X est venu de très loin 
pour travailler avec votre père, aidez-moi à préparer le pla-
teau du thé. » Je voyais ma mère, maîtresse de maison sou-
riante, aimable, sûre d’elle et de son rôle de femme du grand 
professeur.

Je ne veux pas que l’on sache à quel point ce programme 
me séduit. Je suis mécontente des amis qui haussent les 
épaules ou font la moue avant de répondre : « C’est un peu 
mince, tout ça, un peu léger, non ? »

Je préfère le ton pénétré d’Éléonore qui croit à ces choses-
là, et son expression grave quand elle prononce les mots 
« solide et bienveillant » comme une incantation qui, évo-
quant l’absent, le fait surgir dans la pièce où il occupe sou-
dain toute la place, muni de ces deux qualités prometteuses 
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de bonheur : la solidité et la bienveillance. La voix d’Éléo-
nore a ce pouvoir.

Les jours passent, les prophètes défilent, Jonas dans sa 
baleine, Ézéchiel et les roues volantes, nous tissons mon 
roman d’amour et voici plus d’une semaine que Gary est 
parti. Les yeux sur une tartelette aux myrtilles dans laquelle 
je m’apprête à mordre, j’interroge :

– Combien de temps faut-il à une lettre pour venir de 
New York à Paris ? Cinq jours ? Six jours ?

Éléonore, vêtue d’une jupe cloche ou d’un ensemble 
de flanelle grise qui lui donne l’air d’une nonne, chaussée 
de baskets ou au contraire dangereusement perchée sur des 
talons d’une hauteur invraisemblable… À cette Éléonore 
tous les jours différente, je pose tous les jours la même ques-
tion :

– Crois-tu qu’un homme puisse aimer une femme qu’il 
n’a connue que trois jours ?

Éléonore le croit, résolument. Son ton est sévère.
– Qu’attends-tu donc ? Ce n’est pas un littéraire, il ne va 

pas t’inonder d’épîtres poétiques et menteuses. Songe aux 
magnifiques lettres d’amour écrites par les plus cyniques des 
écrivains, qui ne ressentaient pas un mot de ce qu’ils cou-
chaient si artistiquement sur papier.

Le jour de la carte postale, Éléonore arrive lasse, les yeux 
battus, et vêtue d’une robe si serrée qu’elle peut à peine mar-
cher.

– Ce matin, nous nous sommes disputés, Antoine est 
parti en claquant la porte, je n’ai pas réussi à le joindre, je 
sens qu’il se passe quelque chose de très grave.

– Mais depuis deux ans que vous êtes ensemble…
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Éléonore m’interrompt :
– Tu ne comprends pas. Il m’aime, certes, mais c’est une 

nature fantasque. Un tempérament d’artiste. Et moi, je tiens 
à lui plus qu’à ma vie.

Elle se laisse tomber sur le matelas, appuie sa tête contre 
un coussin, semble sur le point de se trouver mal, mais se 
ranime quand je lui tends la carte de Gary, qu’elle examine 
avec attention. Puis elle lève les yeux vers moi, sans lâcher la 
carte.

– Décidément, cet homme me plaît de plus en plus.
– C’est un peu laconique, non ? Amicalement ? Et pour-

quoi pas cordialement ?
Éléonore secoue la tête. Une mèche blonde s’échappe de 

son chignon.
– C’est un mathématicien, pas un romancier. Que veux-tu 

de lui ?
– Mon père est mathématicien, et il envoyait des poèmes 

à ma mère.
– C’était une autre génération.
Éléonore est graphologue à ses heures. Elle voit dans la 

façon dont Gary forme ses majuscules toute la sensibilité, 
mais aussi tout l’esprit de décision souhaitables.

– Regarde la fermeté de l’écriture, cette absence de fiori-
tures inutiles. Crois-moi, il y a là quelque chose d’infiniment 
rassurant.

Émue, les yeux fixés sur la carte postale, elle conclut :
– Cet homme t’aime. Il ne perd pas son temps en bana-

lités.
Trois jours plus tard, je reçois le billet d’avion. Éléonore 

triomphe.


