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J’écoute les bruits de la ville
Et prisonnier sans horizon
Je ne vois rien qu’un ciel hostile
Et les murs nus de ma prison1

La Santé est un site unique de l’histoire pénitentiaire française. 
Cette prison en plein cœur de Paris – la dernière intra-muros de 
la capitale – est un lieu chargé d’histoire.

Dans la cour d’honneur de la Santé ont eu lieu une quaran‑
taine d’exécutions, la dernière étant celle de Roger Bontems et 
Claude Buffet en 1972. Sous l’Occupation, des résistants et des 
communistes y furent aussi exécutés. Plus anecdotique, Guillaume 
Apollinaire y fut incarcéré quelques jours, ce qui lui inspira son 
beau poème « À la Santé » publié dans le recueil Alcools.

Inaugurée en 1867 sous le Second Empire, la prison de la Santé 
est sans équivalent parmi les autres établissements pénitentiaires 
édifiés en France au xixe siècle.

Michel Fize revient notamment sur la spécificité architecturale 
de cette prison, conçue par l’architecte Vaudremer en faisant 
coexister les deux modèles d’enfermement alors en vigueur :

–  un quartier bas, destiné aux prévenus, qui était organisé selon 
l’architecture « pennsylvanienne » privilégiant un isolement en 
cellule de jour comme de nuit des détenus ;

1.  Extrait du poème « À la Santé », Guillaume Apollinaire, Alcools.



–  un quartier haut, celui des condamnés, qui adoptait le 
système dit « auburnien » dans lequel les prisonniers sont enfer‑
més la nuit en cellule individuelle mais travaillent en commun 
le jour, en silence.

À l’époque, la prison de la Santé était à la pointe du progrès 
moderne  : alors que certains Parisiens allaient encore chercher 
l’eau au fond des cours, la Santé était équipée d’un tout-à-l’égout, 
d’un système de chauffage central, d’un ingénieux service de 
restauration collective par réseaux souterrains et d’un système 
pneumatique d’appel des gardiens.

Pourtant, cet ouvrage montre qu’au fil du temps la « prison 
modèle » des origines est devenue vétuste, voire insalubre : pro‑
miscuité, cellules délabrées aux murs gorgés d’humidité, condi‑
tions sanitaires déplorables.

Cent cinquante ans plus tard, la Santé ne correspond plus aux 
normes actuelles de détention.

À l’heure où s’engage une rénovation complète de cet éta‑
blissement, il est important de conserver son héritage architec‑
tural remarquable, tout en le rendant conforme aux exigences 
modernes de décence, de dignité et de sécurité.

Je salue la décision de la ministre de la Justice qui a tenu à 
conserver une prison au cœur de Paris. Il est fondamental en effet 
de maintenir un établissement pénitentiaire dans la ville facilement 
accessible aux avocats, aux associations et surtout aux familles.

On oublie trop souvent qu’un détenu est voué à sortir de prison 
et qu’il faut l’y préparer. Or, la réinsertion se prépare depuis la 
prison, en veillant notamment au maintien des liens entre le pri‑
sonnier et ses proches. Et comment maintenir ces liens lorsque 
les familles doivent passer des heures dans les transports pour 
quelques minutes seulement de parloir ?

Dans son ouvrage, Michel Fize nous plonge dans l’histoire de 
la Santé. Une nouvelle page de cette histoire s’ouvre aujourd’hui. 
Souhaitons que la prison de la Santé redevienne un modèle et 
qu’avec cette avancée la condition carcérale s’améliore en France.

Robert Badinter
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Avant-propos

C’est fait ! Il n’y a plus, depuis le 21 juillet 2014, aucun 
prisonnier à la prison de la Santé (sauf quelques détenus en 
semi-liberté). En ce dimanche estival, très tôt, à 6 heures 
du matin, plusieurs dizaines d’agents pénitentiaires ont 
encadré les soixante derniers occupants de l’établissement 
du XIVe  arrondissement de Paris. Direction : le nouveau 
centre pénitentiaire de Saran dans le Loiret. Les travaux 
de rénovation vont pouvoir commencer, des travaux impor‑
tants qui doivent s’échelonner jusqu’en 2019 et permettre 
d’accueillir dans les meilleures conditions, c’est‑à-dire en 
encellulement individuel, 95 % des futurs 800 prévenus et 
condamnés, dont 100 en semi-liberté.

Depuis de nombreuses années, surpeuplement, insalu‑
brité, insécurité de cette prison étaient dénoncés par tous 
les observateurs. On se souvient du « coup de gueule » du 
médecin-chef de l’établissement, Véronique Vasseur, à la 
fin des années 1990, révélant, dans un livre à grand reten‑
tissement médiatique (Médecin-chef à la prison de la Santé, 
2000) une situation catastrophique : des bâtiments dégra‑
dés, moins de 50 % de cellules individuelles, des détenus 
obligés de faire leurs besoins devant les autres, des mor‑
ceaux de plafond se détachant et tombant sur les têtes, des 
rats pullulant, des parloirs exigus, des petits délinquants 
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mêlés à des psychopathes. Lors d’un week-end « portes 
ouvertes », dans le cadre des Journées du patrimoine, les 
20 et 21 septembre 2014, les quelque 1 500 visiteurs ont pu 
se rendre compte, de visu, de cette sombre réalité carcérale.

Depuis une dizaine d’années, prisonniers ainsi que per‑
sonnels étaient progressivement transférés vers d’autres 
prisons de la région parisienne : principalement Fresnes 
(Val-de-Marne) et Fleury-Mérogis (Essonne).

Aujourd’hui, c’est la fermeture (qui est donc a priori 
provisoire, mais sait-on jamais !). Une fermeture annoncée à 
de nombreuses reprises, surtout dans les années 1980, après 
la création de la maison d’arrêt de Bois-d’Arcy, dans les 
Yvelines. Une fermeture aujourd’hui voulue par la garde des 
Sceaux, Christiane Taubira, et annoncée dans une décla‑
ration de janvier 2013. Un « impératif national », dit-elle.

Il était temps. Les recours de prisonniers se multipliaient. 
« L’administration pénitentiaire nous prend pour des 
chiens », clamait Pascal (prénom d’emprunt), en 2010. Avec 
deux autres prisonniers, le jeune homme osait dénoncer les 
épouvantables conditions de détention dans l’établissement 
parisien, n’hésitant pas à déposer plainte contre le ministère 
de la Justice. La cour administrative d’appel de Paris, dans 
ses arrêts du 12 janvier 2012, donnait d’ailleurs raison aux 
trois plaignants, allouant à chacun une indemnité provisoire 
de 2 000 € au titre du préjudice moral et des frais de justice. 
À ses yeux en effet, les conditions d’enfermement dans cet 
établissement ne correspondaient pas aux règles de droit en 
vigueur, notamment à celles de la Convention européenne 
des droits de l’homme. Le droit à « la dignité humaine » n’y 
était tout simplement pas respecté. Pascal révéla aux juges 
qu’il était confiné depuis deux ans dans une cellule de 8 m² 
avec trois autres détenus. Une cellule dégradée : humide en 
hiver, étouffante en été ; une cellule poussiéreuse, pleine de 
souris et de cafards, où l’on peinait à respirer.
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Situation de délabrement et d’abus de gestion déjà signa‑
lée, en 2008, par l’Inspection sanitaire puis, un an plus 
tard, par le contrôleur général des lieux de privation de 
liberté, Jean-Marie Delarue, pointant notamment une télé‑
vision trop chère, un manque d’intimité aux parloirs, des 
procédures disciplinaires excessives. L’anormalité de cette 
situation était confirmée par une commission d’enquête par‑
lementaire dans un dernier rapport accablant, obligeant du 
coup l’État à accroître ses dépenses pour améliorer l’hy‑
giène… de toutes les maisons d’arrêt.

Et pourtant… tout avait si bien commencé à la Santé ! 
Si bien commencé !

avant-propos





Introduction

Il nous force à regarder dans les prisons, 
dans les bagnes, dans Bicêtre. C’est fort 
désagréable. On sait bien que ce sont des 
cloaques. Mais qu’importe à la société ?

Victor Hugo,  
Le Dernier Jour d’un condamné (1832)

La situation des prisons a toujours été une question déli‑
cate. Une question négligée aussi. L’Ancien Régime, pour 
qui l’enfermement n’est pas une peine prévue par la loi, 
emprisonne de façon arbitraire, pour des durées le plus 
souvent indéterminées. Il y a des prisons un peu partout 
dans la France monarchique : les prisons du roi, celles des 
seigneurs, celles de l’Église. Les lieux de détention sont 
sordides, malpropres, mal tenus. Qu’importe ! Ce que l’on 
appelle alors « prison » n’est qu’un lieu où l’on garde les 
« malfaiteurs » dans l’attente de leur jugement, ou bien les 
condamnés en attente de leur exécution capitale ou en 
instance de départ pour le bagne ou les galères (dans ce 
dernier cas, le séjour peut durer plusieurs mois, voire plu‑
sieurs années). La prison sert aussi de peine de substitution 

15



aux galères pour les femmes, les vieillards, les enfants et 
les malades. Elle est enfin le lieu où s’exerce la contrainte 
par corps à l’égard des débiteurs. Seules les juridictions 
ecclésiastiques font de l’enfermement une véritable peine, 
qui peut d’ailleurs quelquefois être perpétuelle.

Les prisons de l’Ancien Régime, plus encore celles des sei‑
gneurs et des communes que celles de l’État, sont ainsi des 
lieux pitoyables, des « cloaques d’infection », pour reprendre 
le mot de Voltaire. Mal logés, les prisonniers sont aussi mal 
nourris. Les conditions de détention ne s’adoucissent que 
pour ceux qui ont les moyens financiers d’améliorer leur 
ordinaire, les gens de noble extraction.

La grande ordonnance criminelle de 1670 va changer 
– assez modestement – cette situation en réglementant les 
conditions d’emprisonnement. Elle impose par exemple aux 
juges de mieux définir les tarifs pour l’hébergement, ainsi 
que pour la « cantine » (les produits, notamment alimen‑
taires, qu’un détenu peut acheter pour enrichir sa pitance 
quotidienne – fort maigre, on le sait). Elle prescrit aux pro‑
cureurs de choisir les fournisseurs de pain des prisonniers et 
de visiter, une fois par semaine, les prisons de leur ressort 
afin notamment d’y recevoir les « plaintes » des détenus.

La réforme, répétons-le, est modeste, trop modeste pour 
changer le désordre des choses (carcérales). Quelques 
années encore avant le début de la Révolution, des auteurs 
comme Lavoisier signalent (nous sommes en 1780) l’insa‑
lubrité des prisons, parisiennes en particulier. Rapportant 
les travaux d’une commission de l’Académie royale des 
sciences, qui avait reçu pour tâche d’inspecter les prisons 
de Saint-Martin et de Fort-l’Évêque, l’auteur fait obser‑
ver que le terrain qui sert de base à ces établissements 
est entièrement pénétré de matières infectes et putrides, et 
qu’en conséquence ces prisons nauséabondes doivent être 
abandonnées du seul fait de leur insalubrité passée. Deux 
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ans plus tôt, John Howard, étudiant les prisons anglaises, 
s’indignait pareillement de l’infection de l’air des cellules. 
« L’air des prisons, affirmait-il, infecte les habits de ceux 
qui les visitent1. » Louis-Sébastien Mercier notera quant à 
lui « qu’on respire Bicêtre à plus de quatre cents toises de 
distance2 ». Petite anecdote significative : un complice de 
Cartouche, le célèbre brigand, roué vif en 1721, feindra 
même la mort afin d’être emporté et de pouvoir respirer 
quelque temps à l’air libre.

Tous ces témoignages attestent clairement que la puan‑
teur des prisons constitue, à la fin du xviiie siècle, un thème 
d’une exceptionnelle richesse, et que plus d’un demi-siècle 
après, il le demeure. La cellule, à cet égard, reste « le 
modèle, à propos duquel s’élabore […] l’interminable et 
juste diatribe contre l’habitat insalubre3 ».

Révolution dans la Révolution, en 1789, les nouveaux 
maîtres de la France font de la prison la pierre angulaire 
du système pénal. Une série de décrets, publiés entre juillet 
et octobre 1791, distingue ainsi différents types d’établis‑
sements de détention : pour les condamnés, les bagnes, 
les maisons de force, de gêne, de détention, de correction, 
pour les prévenus, les maisons de justice et d’arrêt. Notons 
que, dès lors, les projets de réforme se multiplient. Ils ont 
en commun le souci de l’hygiène et de l’utilité économique 
des prisonniers (d’où la place que l’on reconnaît rapidement 
au travail pénal – qui est même bientôt déclaré obligatoire 
pour les condamnés).

1.  John Howard, État des prisons, des hôpitaux et des maisons de force, 
Paris, 1778, tome  I, p.  13.

2.  Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, Amsterdam, 1782‑1788, 
tome  VIII, p.  1.

3.  Alain Corbin, Le Miasme et la Jonquille, l’odorat et l’imaginaire 
social : xviii-xixe  siècle, Paris, Aubier-Montaigne, 1982, p.  59‑60.
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Au plan des conditions de détention elles-mêmes, c’est 
un épouvantable statu quo. Les prisons devenues « pénalité » 
restent aussi insalubres et repoussantes qu’auparavant. La 
prison de Bicêtre par exemple, que décrit Hugo dans Le 
Dernier Jour d’un condamné, n’est, en 1830‑1835, qu’une 
sinistre « masure ». « On dirait, écrit-il, que les murs ont une 
lèpre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenêtres, mais de 
massifs barreaux de fer entrecroisés1. » Les cachots ? ajoute-
t‑il. Une horreur !

Voici la cellule du condamné à mort, décrit par Hugo :

« Huit pieds carrés. Quatre murailles de pierre de taille qui 
s’appuient à angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d’un 
degré au-dessus du corridor extérieur. À  droite de la porte, 
en entrant, une espèce d’enfoncement qui fait la dérision 
d’une alcôve. On y jette une botte de paille où le prisonnier 
est censé reposer et dormir, vêtu d’un pantalon de toile et 
d’une veste de coutil, hiver comme été. Au-dessus de ma 
tête, en guise de ciel, une noire voûte en ogive –  c’est ainsi 
que cela s’appelle  – à laquelle d’épaisses toiles d’araignée 
pendent comme des haillons. Du reste, pas de fenêtres, pas 
même de soupirail. Une porte où le fer cache le bois. Je 
me trompe : au centre de la porte, vers le haut, une ouver‑
ture de neuf pouces carrés, coupée d’une grille en bois, et 
que le guichetier peut fermer la nuit. Au-dehors, un assez 
long corridor, éclairé, aéré au moyen de soupiraux étroits au 
haut du mur, et divisé en compartiments de maçonnerie qui 
communiquent entre eux par une série de portes cintrées et 
basses ; chacun de ces compartiments sert en quelque sorte 
d’antichambre à un cachot pareil au mien. C’est dans ces 
cachots, conclut Hugo, que l’on met les forçats condamnés 
par le directeur de la prison à des peines de discipline. Les 
trois premiers cabanons sont réservés aux condamnés à mort, 

1.  Victor Hugo, Le Dernier Jour d’un condamné, Paris, Classiques 
Pocket, 2006, p.  78.
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parce qu’étant plus voisins de la geôle ils sont plus commodes 
pour le geôlier1. »

Sensiblement à la même époque, le comte Hervé de 
Tocqueville –  le père d’Alexis, le fameux auteur de La 
Démocratie en Amérique  – qui est président de la Société 
royale des prisons et préfet de Seine-et-Oise (de juin 1826 
à janvier  1828), revient horrifié de la visite de la prison 
de Poissy. Mauvaise nourriture servie aux détenus, odeur 
« infecte » des latrines, corruption des gardiens, voilà ce qu’il 
a vu. Durant l’été 1830, Alexis, qui avec son ami Gustave 
Beaumont vient de visiter la maison d’arrêt de Versailles, a 
pu observer la grande promiscuité des prisonniers. Même 
situation à Poissy où il se rend après son père. Dans cette 
prison règne une absence totale de discipline.

La nouveauté –  et elle est considérable  –, c’est l’inté‑
rêt croissant dans les sphères gouvernementales, pour la 
question pénitentiaire. Une réflexion s’amorce sous la 
Restauration. L’année 1819 constitue une date importante à 
cet égard : le duc Decazes, qui dirige alors le gouvernement, 
crée la Société royale des prisons à laquelle il donne mission 
de réaliser une vaste enquête nationale sur les maisons de 
peine. Le but est de préparer une grande réforme du régime 
carcéral. Decazes trace deux grandes lignes de force pour 
les enquêteurs, qui sont magistrats, administrateurs, phi‑
lanthropes : l’amélioration des conditions matérielles des 
prisonniers et leur amendement moral. La chute du minis‑
tère met fin à ce beau projet et la Société royale des prisons 
est même supprimée en 1830.

Cependant, l’attention pour la question pénitentiaire ne 
faiblit pas. Tandis que les magistrats et les préfets continuent 
à visiter régulièrement les prisons de leur ressort, l’on se 

1.  Ibid., p.  85.	
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met à présent à écrire beaucoup sur les lieux d’enferme‑
ment. L’on ne compte pas le nombre d’ouvrages publiés 
par des médecins, des avocats, et même des directeurs de 
prison, les plus connus peut-être étant ceux de Villermé et 
de Charles Lucas.

Mais l’intérêt pour la question pénitentiaire est une chose, 
la réalité pénitentiaire en est une autre.

La prison de la Santé, conçue sous le Second Empire 
libéral, constitue donc en soi une révolution majeure. Elle 
est inaugurée très exactement le 20 août 1867, après trois 
ans de travaux. Son architecte, Émile Vaudremer, livre au 
pays un établissement exceptionnel à tous égards. Tout y 
est confort, y favorise l’hygiène depuis le chauffage jusqu’à 
l’aération et la ventilation. On y a même installé un égout : 
unique pour l’époque !

Pour Vaudremer, la Santé doit être une « machine 
à guérir », à moraliser, à régénérer les délinquants qui 
« encombrent » la capitale. Finis les vieux donjons d’aspect 
sinistre, les abbayes sombres et humides, la nouvelle maison 
d’arrêt de Paris se doit d’être claire, propre et spacieuse, 
un « hôpital moral » en résumé. La Santé se doit aussi de 
devenir une formidable « machine à punir ». Rien du reste 
n’a été négligé pour faire de la nouvelle prison une maison 
sûre où règnent ordre et discipline.

Le défi est considérable. Vaudremer veut en effet à la fois 
l’hygiène et la sécurité, la régénération morale et une institu‑
tion forte. Les objectifs sont apparemment contradictoires. 
Hygiéniser, n’est-ce pas, par définition, ouvrir, aérer, alors 
que la sécurité réclame la fermeture et l’immobilité ?

Vaudremer gagne pourtant d’abord son pari. La Santé 
est réellement, dans les premières années, une « prison 
modèle ». La propreté y est partout. Les conditions de 
détention sont uniques pour l’époque. C’est bien le temps 
de la splendeur de la prison parisienne. Moins de trente ans 
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plus tard, le contraste est saisissant ; tout est déjà remis en 
cause. La surpopulation contrarie la double mission assignée 
à la prison : la sécurité des bâtiments et la moralisation des 
détenus.

Il faut le souligner, il devient alors de plus en plus difficile 
d’appliquer partout le régime de l’emprisonnement indivi‑
duel, comme l’a pourtant souhaité le législateur en 1875. Les 
critiques fusent. On fustige ces grandes unités pénitentiaires 
dont la surveillance est quasiment impossible. Rappelons 
qu’en 1894 la Santé compte près de 1 300  détenus pour 
seulement 1 000  places. La Société générale des prisons 
s’alarme d’une telle concentration de prisonniers qui ne 
peut qu’augmenter le risque de récidives. Elle s’alarme 
pareillement du manque de personnel, et d’un risque accru 
d’évasions. Sur le terrain, en tout cas, la discipline est de 
plus en plus rigoureuse.

À  cet égard, les aménagements et réparations réalisés 
durant l’entre-deux-guerres n’empêchent pas la poursuite 
de la dégradation physique de l’édifice que l’on envisage, 
une première fois, de détruire à la fin des années 1950. On 
se borne finalement à une simple restauration et à quelques 
améliorations de-ci de-là.

Écrire l’histoire de la prison de la Santé, c’est bien sûr 
raconter l’histoire d’une institution, mais c’est aussi narrer 
l’histoire de nombreux destins individuels. C’est relater les 
événements plus ou moins dramatiques qui se sont déroulés 
derrière les hauts murs de la détention.

Que l’on en juge ! La Santé a été le théâtre d’affaires 
retentissantes : bombardée par les Prussiens en 1870, 
« occupée » par les communards en 1871. On y a enfermé 
des espions durant la Première Guerre mondiale, des anar‑
chistes, des communistes, des résistants de 1940 à 1944, 
des « Nord-Africains » durant le conflit algérien. Plusieurs 
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personnalités politiques y ont été détenues : le dirigeant de 
l’Action française, Léon Daudet, celui du Front de libéra‑
tion nationale (algérienne), Ben Bella ; de grands crimi‑
nels y ont séjourné, comme Jacques Mesrine, des hommes 
d’affaires comme Bernard Tapie. Des révoltes de détenus 
s’y sont développées, notamment en 1957, des mouvements 
de protestation des personnels y ont été organisés la même 
année, mais aussi en 1975, en 1982…

L’histoire de la prison de la Santé, c’est celle d’un grand 
passage, celui de la splendeur architecturale (1867‑1914) 
à un enlaidissement progressif des bâtiments. C’est celle 
d’un glissement d’un « bien-vivre » carcéral à d’épouvan‑
tables conditions de détention. C’est de ce passage et de 
ce glissement dont il est question dans ce livre.
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Première partie

Une prison modèle 
(1867‑1914)

Ils bâtissent des prisons neuves.

Victor Hugo, Les Châtiments,  
9 novembre 1852





Introduction

Paris, ville malsaine

Ce qui caractérise Paris tout au long du xixe siècle, c’est 
sa malpropreté. La population s’y accroît dans le plus grand 
désordre et la plus grande confusion. Les épidémies qui 
frappent la ville à plusieurs reprises : le choléra en 1832 
et 1853‑1854, les disettes qui accompagnent les crises 
économiques (en 1846‑1847), les suicides qui se multiplient 
–  surtout dans le dernier tiers du siècle  – ne parviennent 
pas à enrayer l’extraordinaire progression démographique 
d’une cité qui passe de 550 000 habitants en 1801 à plus 
de 2 500 000 en 1896. Ainsi, en l’espace d’un demi-siècle 
– de 1851 à 1886 – le département de la Seine double-t‑il 
son poids dans la population française (3,9 % en 1851 ; 
7,7 % en 18861).

Ville malsaine. La situation sanitaire de Paris s’est aggra‑
vée avec la révolution industrielle qui a projeté en son sein 
des populations nouvelles, contraintes de s’entasser dans de 

1.  Histoire économique et sociale de la France, publiée sous la direc‑
tion de Fernand Braudel et Ernest Labrousse, Paris, PUF, 1976, 
tome  III : « L’avènement de l’ère industrielle (1789-années 1880) », 
premier volume, chapitre II : « Le rôle de la démographie », p. 228 et s.
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pauvres logements, faute de ressources économiques suf‑
fisantes pour se loger dans de meilleures conditions. Ainsi 
les nouveaux venus sont-ils contraints de se regrouper, soit 
dans le centre de la capitale où l’habitat est déjà vétuste et 
insalubre, soit dans les faubourgs où pullulent les maisons 
sommaires vouées à une dégradation rapide. Ce n’est qu’en 
1892 qu’est fait le premier effort des pouvoirs publics en 
matière de détection des immeubles parisiens insalubres ; 
c’est à cette date aussi que l’on crée le « casier sanitaire » 
de la ville.

Il faut souligner qu’à l’accroissement de la population 
parisienne ne correspond pas un accroissement parallèle des 
équipements, notamment des équipements de base comme 
les logements. Il en résulte que le cadre urbain demeure à 
peu près inchangé durant tout le xixe siècle. Si, malgré tout, 
des travaux de construction sont réalisés dans le premier 
tiers de l’époque, ils illustrent avant tout une volonté d’em‑
bellissement de la capitale et concernent essentiellement 
les quartiers neufs de la ville. Les quartiers pauvres – ceux 
du centre où s’entasse la population ouvrière  – restent à 
l’écart de cette politique qui, de toute façon, ne se veut pas 
« utilitaire ». Comme le rappelle justement Louis Chevalier, 
« il était plus facile de construire des palais, des églises, 
des hôtels, des théâtres, des marchés et des ponts que des 
canalisations, des égouts ou des fosses d’aisance, de parer 
et même d’éclairer la ville que de la nettoyer, de décorer 
ses façades que de sonder ses profondeurs1 ».

Naturellement, aucun quartier, aucun équipement 
n’échappe à la gangrène de l’insalubrité : elle est tout entière 
dans le corps de la ville. On la trouve aussi bien dans les 
habitations que dans les hôpitaux et, bien entendu, dans 

1.  Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris 
pendant la première moitié du xixe  siècle, Paris, Plon, 1958, p.  235.
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les prisons – que l’on accuse de répandre les miasmes dans 
la cité.

Paris prend ainsi un retard considérable dans ses équi‑
pements et connaîtra pendant longtemps encore des rues 
boueuses, étroites, bordées de hautes maisons qui laissent 
difficilement passer la lumière et empêchent la circulation 
de l’air.

Un tableau pénitentiaire sinistre

Le département de la Seine compte, en 1868, 11 établis‑
sements pénitentiaires :

–  Le dépôt près la préfecture de police
–  La maison d’arrêt de justice (Conciergerie)
–  La maison d’arrêt cellulaire (Mazas)
–  La maison d’éducation correctionnelle (Petite-Roquette)
–  Le dépôt des condamnés (Grande-Roquette)
–  La maison de répression de Saint-Denis
–  La maison d’arrêt et de correction de la Santé
–  Sainte-Pélagie
–  Saint-Lazare
–  La maison d’arrêt pour dettes (Clichy)
–  La maison de répression de Villers-Cotterêts (dépen‑

dant du préfet de police)

Véritable bloc pénitentiaire, les prisons de la Seine ras‑
semblent environ le dixième des détenus français (de 4 000 
à 6 500  hommes, femmes et enfants, selon les périodes) 
et ces prisonniers totalisent environ le tiers des journées 
de présence dans les maisons d’arrêt et de correction de 
France.

La préfecture de police joue en ce domaine un rôle pré‑
pondérant, puisque c’est elle qui est responsable de la police 
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et l’administration des prisons de l’ensemble du départe‑
ment. Mais rappelons que sa première mission consiste à 
assurer l’ordre dans la rue. Il faut savoir qu’une politique 
répressive est alors conduite dans la capitale, conforme à 
un Second Empire d’abord très autoritaire. L’institution 
du casier judiciaire, la loi sur les flagrants délits de 1863, 
un meilleur quadrillage policier à Paris dès 1854 (grâce à 
l’ilotage dont nous reparlerons) participent évidemment de 
cette politique.

Pour assurer la sécurité et la tranquillité publiques, la 
préfecture de police dispose de deux grands services : celui 
des commissaires de police et celui de la police munici‑
pale1. Cette dernière, dans les années 1870, est divisée en 
38 brigades, à savoir :

–  20 brigades d’arrondissement
–  18 brigades spéciales, dont :

–  5  brigades centrales ou de réserve à la pré‑
fecture de police
–  1 brigade des Halles
–  1 brigade des voitures de place
–  1 brigade de sûreté
–  1 brigade des mœurs
–  1 brigade des garnis
–  4 brigades de recherches
–  4 brigades de Versailles

La police municipale de Paris comprend donc 1 480 gar‑
diens ou inspecteurs, 220 sous-brigadiers, 40 brigadiers, 25 ins‑
pecteurs principaux, 18  officiers de paix. Les autres agents, 

1.  Victor Bournat, Rapport sur les postes de police et les violons de la 
ville de Paris, la permanence, le dépôt de la préfecture de police et la Sou-
ricière, Enquête parlementaire, 1874, tome  III, p.  173 à  261.

une prison dans la ville

28



soit 5 884, sont en poste dans les brigades d’arrondissement. 
Cette police dispose finalement, pour mener à bien sa mission 
de maintien de l’ordre, d’environ 7 600 hommes. C’est dire 
combien, par rapport à 1850, l’effectif policier a augmenté.

À cette date, rappelons-le, il n’y a à Paris que 750 sergents 
de ville, dont 450 seulement mobilisés pour la surveillance des 
douze arrondissements de la capitale – cela pouvant expliquer 
la faiblesse du nombre des arrestations à l’époque. Bournat 
précise que l’on se borne, le jour, à surveiller les points prin‑
cipaux de la ville, et, la nuit, à organiser quelques rondes, 
dont il est facile d’apprécier l’inefficacité quand on sait qu’« en 
moyenne, chacune a à surveiller 825 000  mètres carrés de 
terrain, et 26 325  habitants1 ». Des étrangers de passage à 
Paris se plaignent d’ailleurs à diverses reprises de l’insécurité 
de la ville2. À la même époque, Londres, qui a une population 
du double de celle de Paris, compte 4 764 policiers.

C’est du reste l’exemple anglais qui sert bientôt de 
modèle à Napoléon  III pour imposer, à Paris, par décret 
du 17 septembre 1854, le principe de l’ilotage.

Comment les choses se passent-elles alors pour les per‑
sonnes arrêtées ?

À leur arrivée au poste (il en existe un dans chaque quar‑
tier), les infracteurs à la loi sont placés dans un « violon », 
lieu de détention généralement privé d’air, obscur et infect, 
trop froid en hiver, trop chaud en été, seulement pourvu 
d’une tinette qui n’est vidée qu’une fois par jour (d’où 
l’usage de faire brûler du gaz pour désinfecter l’air).

Dans ces « violons » (il y en a deux dans chaque poste : 
l’un réservé aux hommes, l’autre aux femmes) s’entassent 
gardiens et prisonniers. Le guichet de la porte de la 
« cellule » est en effet si petit que le gardien, pour effectuer 

1.  Ibid., p.  184.
2.  Ibid., p.  185.
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la surveillance des détenus, est obligé de pénétrer à l’inté‑
rieur avec tous les risques d’agression qu’une telle entre‑
prise comporte, risques d’autant plus grands que l’on croise 
toutes sortes de gens dans ces lieux : des ivrognes, des vaga‑
bonds, des bagarreurs, des filles publiques, des jeunes, des 
vieux… [Il faut alors en effet bien peu de choses pour être 
appréhendé : « s’arrêter contre un arbre sans les précautions 
que la pudeur commande » (constitutif du délit d’« outrage 
public à la pudeur »), « s’être laissé à parler mal du régime » 
(formant le délit de cris séditieux).]

Si l’on en croit toujours Bournat, d’après une enquête 
portant sur 90 violons (soit la moitié des violons de Paris), 
ce sont quelque 120 000 à 140 000 personnes qui, chaque 
année, sont « incarcérées » dans ces lieux sordides. Or, 
selon la préfecture de police, l’équipement immobilier est 
tout à fait insuffisant pour assurer la prise en charge d’une 
aussi nombreuse population. De surcroît, les installations 
existantes nécessitent d’urgentes améliorations. D’où une 
volonté exprimée de réformes car, pense-t‑on, « s’il est bon 
de se préoccuper de l’état matériel des bâtiments péniten
tiaires et du sort des prisonniers, il est juste de ne pas oublier 
ce qu’on doit aux agents qui les arrêtent1 ». Ainsi, en 1854, 
le ministre de l’Intérieur, Billault, suggère-t‑il d’élever, dans 
chaque quartier, un bâtiment spécial destiné à réunir tous 
les agents chargés d’assurer la sécurité et la salubrité de la 
ville (commissaires de police, officiers de paix, gardes de 
Paris, sapeurs-pompiers, secours en cas d’accidents, etc.). 
Toutes ces constructions, ajoute le ministre, seront « reliées 
entre elles et avec la préfecture de police par des fils télé‑
graphiques placés sur les grandes voies, les quais et les bou‑
levards pour assurer la facilité de leurs communications2 ». 

1.  Ibid., p.  232.
2.  Ibid., p.  237.
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Une commission d’enquête, désignée en 1872 et placée sous 
la présidence du préfet de police, conclut même à la néces‑
sité d’une réorganisation complète du système policier de 
Paris et approuve par conséquent les propositions de Billault.

Quelle est la situation ? À l’exception de quelques postes 
implantés dans des mairies, la plupart sont organisés dans 
des locaux privés, généralement impropres à toute destina‑
tion commerciale. Pourtant, l’Administration doit payer des 
prix de location très élevés en raison des incommodités de 
voisinage qu’elle cause (bruit, odeurs), et de plus, en vertu 
de deux jugements du tribunal civil de la Seine du 19 février 
1866, risque de voir son bail résilié à tout moment. Elle 
souhaite donc, si l’on peut dire, accéder à la propriété.

Mais revenons aux détenus des « violons ». Quand ils ne 
sont pas relâchés après interrogatoire, ils sont conduits, en 
voiture cellulaire, au dépôt de la préfecture de police – on 
a renoncé en effet à l’ancien usage du déplacement à pied 
avec escorte de soldats en armes qui constituait « une humi‑
liation trop souvent en disproportion avec la faute commise 
[…] mais aussi un scandale qui augmentait encore quand il 
s’agissait de femmes. En outre les évasions étaient faciles1 ».

Comme les « violons », le dépôt de la préfecture de police 
se caractérise par son insalubrité, son obscurité. Il sert en 
effet à la fois de maison de détention pour les prévenus et 
inculpés et de lieu d’asile pour tous les misérables démunis 
que l’on ramasse chaque jour. On y détient, en moyenne, 
400 à 500 personnes – ce qui excède de beaucoup la capa‑
cité des bâtiments (300 places environ).

Judicieuse pratique que cet asile policier, note Bérenger 
de la Drôme, en 1874, qu’il conviendrait néanmoins d’as‑
seoir sur un texte de loi, car l’on débouche parfois sur 

1.  Rapport de Bérenger de la Drôme sur les prisons de la Seine, 
p.  360.
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des détentions sans mandat de justice qui peuvent se pro‑
longer plusieurs jours, ce qui est contraire à la fois à la 
Déclaration des droits de l’homme et aux Constitutions 
qui s’en sont toujours inspirées, ainsi qu’à l’article  93 du 
code d’instruction criminelle qui prévoit que l’individu doit 
être interrogé dans les vingt-quatre heures par le magistrat 
instructeur, à l’article  609 de ce même code qui rend les 
gardiens de prison responsables, sous peine d’emprisonne‑
ment, des détentions sans mandat, enfin au code pénal qui 
déclare passibles de la dégradation civique les fonctionnaires 
et magistrats qui ne justifieront pas avoir dénoncé ces abus.

Les accusés renvoyés devant la cour d’assises, les appe‑
lants correctionnels, certains condamnés définitifs et débi‑
teurs incarcérés par voie de contrainte par corps, des cochers 
et marchands étalagistes condamnés en simple police se 
trouvent, quant à eux, réunis dans la Maison de justice (la 
Conciergerie). Promiscuité et surpopulation caractérisent 
aussi ce lieu de détention, tout comme elles caractérisent le 
dépôt judiciaire (la « Souricière ») (« peut-être ainsi nommé 
parce que le prisonnier n’avait pas pour s’en évader plus de 
facilités qu’une souris pour s’échapper d’une souricière1 »). 
Le dépôt, situé au rez-de-chaussée du bâtiment affecté aux 
audiences du tribunal correctionnel, renferme en moyenne, 
en 1872, 90 à 100 personnes (réparties dans 87 cellules et 
une petite salle en commun où sont affectés les « flagrants 
délits »). C’est l’insalubrité de ce lieu, comme de toutes les 
autres prisons de la capitale, qui va inspirer probablement 
les projets de rénovation et de construction de l’époque.

Une rapide présentation à présent des prisons de la capitale 
va mieux faire ressortir combien la situation carcérale est pro‑
blématique dans cette ville, combien le nouvel établissement 

1.  Ibid., p.  248.
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projeté va contraster avec cette laideur environnante. Si l’on 
excepte deux constructions neuves : Mazas, accueillant une 
population d’hommes en préventive et la Petite-Roquette 
pour les mineurs (mais ces établissements souffrent déjà 
d’une surpopulation chronique), il n’y a pas à Paris de prison 
assurant aux détenus des conditions de détention satisfai‑
santes, tant au plan de leur santé que de leur sécurité.

Mazas

Mazas, la « maison d’arrêt cellulaire », achevée en 1850, 
remplace l’ancienne prison de la Grande Force devenue si 
vétuste et insalubre que le Conseil général de la Seine a envi‑
sagé sa démolition, une première fois en 1836, une seconde 
en 1840, et son remplacement par une prison cellulaire.

Dès son entrée en service, le nouvel établissement reçoit 
les 700  détenus évacués de la Grande Force. Avec son 
millier de cellules individuelles, son plan axial en forme de 
roue, Mazas apparaît comme une « prison modèle », mais 
aussi comme le centre des controverses sur le régime d’em‑
prisonnement cellulaire. Elle est, ajoutons-le, une prison 
préventive pour les hommes.

Saint-Lazare

Pour les femmes, la prison préventive, c’est Saint-Lazare. 
« Si désastreuse pour une prison », « une honte pour Paris et 
la civilisation », écrit Maxime Du Camp en 18691. Unique 

1.  Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la 
seconde moitié du xixe siècle, Paris, Hachette, 1869 (1re édition), tome III, 
p.  301 et  303.
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prison de femmes du département de la Seine, Saint-
Lazare sert, en fait, tout à la fois de maison d’arrêt, de 
correction, de justice et d’éducation correctionnelle. Elle 
accueille en effet, en plus des prévenues, non seulement 
des condamnées à des peines inférieures ou égales à un an, 
mais également les mineures relevant de l’article 66 du code 
pénal ou enfermées à la demande de leurs parents jusqu’à 
leur majorité. Par ailleurs, cette vieille bâtisse comporte 
un quartier administratif réservé aux filles malades et aux 
filles publiques punies pour avoir enfreint les règlements 
de police. La division par quartiers de toutes ces détenues 
ne sera vraiment réalisée qu’en 1850, quand les Sœurs de 
Marie-Joseph prendront en charge la surveillance de la 
maison.

Les femmes emprisonnées à Saint-Lazare sont occupées 
à des travaux d’aiguille, coupés par des récréations d’une 
heure dans la matinée et l’après-midi.

En dépit des efforts des religieuses pour ramener « leurs 
filles » au bien, des précautions prises pour moraliser la 
détention, la prison de Saint-Lazare demeurera longtemps 
l’exemple même de la prison corruptrice.

Sainte-Pélagie

La prison de Sainte-Pélagie partage cette mauvaise répu‑
tation. Installée dans un ancien couvent bâti en 1665, elle 
est fort mal appropriée à sa destination : pour partie affectée 
aux détenus pour dettes, elle est, pour autre partie, desti‑
née aux prisonniers politiques. Selon Du Camp, « Sainte-
Pélagie sue je ne sais quelle vétusté sale et repoussante qui 
la rend horrible1 ». « Comme il n’y a pas de réfectoires, les 

1.  Ibid., p.  292.
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détenus mangent dans la cour, où ils font aussi leur toi‑
lette1. » Prison en commun surpeuplée (plus de 700 détenus 
pour 500 places en 1873), « la promiscuité des cours, des 
ateliers engendre une corruption indicible2 ».

Outre les dettiers et certains condamnés politiques (pour 
des délits de presse généralement), la maison de correction 
de Sainte-Pélagie reçoit les condamnés à des peines infé‑
rieures à un an.

Clichy

La prison pour dettes de Clichy a été conçue pour 
400  détenus. Elle renferme des débiteurs emprisonnés à 
la demande de leurs créanciers. Ceux-ci versent d’avance 
à l’administration pénitentiaire une pension mensuelle. En 
cas de retard dans les versements, même d’un seul jour, les 
prisonniers sont remis en liberté et, comme ils ne peuvent 
être à nouveau saisis, leur dette se trouve alors annulée. 
Dans tous les cas, la durée de la détention ne peut dépasser 
« deux ans pour une dette de moins de 500 francs, quatre 
ans pour 1 000, et dix ans pour toute autre somme3 ». Le 
régime de détention est fort doux. Les prisonniers ne sont 
pas astreints au travail, peuvent aménager leur cellule à leur 
convenance et recevoir les visiteurs de leur choix. Ils ont 
une bonne nourriture.

En 1868, cette prison se vide de la plupart de ses pension‑
naires, la loi du 22 juin 1867 ayant prononcé la suppression 
de la contrainte par corps en matière civile.

1.  Ibid., p.  292.
2.  Ibid., p.  294.
3.  Guillaume de Berthier de Sauvigny, La France et les Français vus 

par les voyageurs américains 1814‑1848, Paris, Flammarion, 1982, p. 152.
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Petite et Grande-Roquette

Petite et Grande-Roquette se font face de part et d’autre 
de la rue du même nom.

La Grande-Roquette sert de dépôt pour les condamnés. 
On y rassemble les condamnés en attente de transfèrement 
dans une maison centrale, c’est‑à-dire, en principe, tous 
ceux qui ont à purger, soit une peine supérieure à un an 
d’emprisonnement, soit la peine de la réclusion. On y trouve 
encore les condamnés qui doivent être dirigés vers un bagne, 
ainsi que certains condamnés à de courtes peines d’empri‑
sonnement (des récidivistes la plupart du temps). Ce dépôt, 
qui comporte 270 cellules, réunit en moyenne 400 prison‑
niers, dont les condamnés à mort qui sont placés dans trois 
chambres spéciales et soumis à des mesures strictes de sur‑
veillance de jour comme de nuit. D’une manière générale, 
dans cette prison en commun, le régime est plus sévère que 
dans les autres prisons de la Seine.

La Petite-Roquette connaît également une époque d’ex‑
trême rigueur lorsque, de 1840 à 1865, l’on y applique le 
régime cellulaire strict.

Achevée en 1836, cette maison, qui devait initialement 
recueillir les femmes prévenues et condamnées, accueille 
bientôt de jeunes détenus placés par le président du tribunal 
de Paris, sur requête des parents. Un enseignement profes‑
sionnel, moral et religieux est dispensé à ces jeunes, ainsi 
qu’aux prévenus et condamnés admis dans l’établissement.

En 1848, le docteur Ferrus, Inspecteur général du service 
des aliénés, venu enquêter, constate la mauvaise situation 
sanitaire de l’établissement. À la suite de son rapport, une 
partie des détenus est transférée à la colonie du Petit-Bourg. 
Un peu plus tard, la loi du 5  août 1850 ordonnera que 
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tous les jeunes détenus soient envoyés dans les colonies 
agricoles pénitentiaires ou correctionnelles et soumis au 
régime en commun. Il faut cependant attendre le 1er avril 
1855 pour que la maison d’éducation correctionnelle de 
la Petite-Roquette – devenue entre-temps prison départe‑
mentale – soit vidée d’une grande partie de ses occupants 
(dont l’entretien relevait de l’État).

Après le vote de la loi de finances du 5 mai 1855, et en 
raison d’un prix de journée de détention moins élevé dans les 
colonies agricoles qu’à la Roquette, les jeunes détenus sont 
affectés, de préférence, dans ces colonies. Cependant, du 
fait de l’encombrement très rapide de ces maisons de plein 
air, un quartier d’éducation correctionnelle se reconstitue, 
de fait, à la Petite-Roquette : il ne sera supprimé qu’en 1865 
sur une initiative personnelle de l’impératrice. Après cette 
date, la prison ne sera plus qu’une maison d’arrêt ou de 
justice pour les jeunes prévenus et accusés, et une maison 
de correction pour les condamnés à une peine d’emprison‑
nement inférieure à six mois.

Saint-Denis, Cherche-Midi

Pour les vagabonds et les mendiants de tous âges, qui 
sont arrêtés à Paris, on a construit, en 1836, le dépôt de 
mendicité de Saint-Denis. Enfin, il faut mentionner une 
prison militaire, rue du Cherche-Midi, inaugurée en 1853, 
qui remplace l’ancienne prison de l’Abbaye.

Prison moderne dotée de toutes les innovations, et 
d’abord architecturale, prison confortable préservée de 
toute surpopulation, la Santé apparaît comme une excep‑
tion remarquable, avec des conditions de vie qui préservent 
la dignité de chaque détenu.
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Chapitre  I

Propre, clair, fonctionnel

L’hygiénisme philanthropique

C’est au xviiie  siècle qu’apparaît une pensée « aériste », 
que s’esquissent les notions du « sain » et du « malsain ». En 
1794 est créée à Paris la première chaire d’hygiène publique. 
Il s’agit de combattre cette ville, nous l’avons vu, devenue 
« centre de puanteur1 », d’éliminer tous les déchets : la boue, 
les eaux de vaisselle (que l’on continue malgré tout de jeter 
dans la rue pendant la majeure partie du xixe  siècle), les 
murs et leurs odeurs, les excréments… L’intérêt nouveau 
pour les odeurs (et le désir de chasser les mauvaises), qui 
va croissant, traduit de surcroît, comme l’a montré Alain 
Corbin, une véritable angoisse devant la dissolution de 
l’être, la perte, le gâchis.

Qu’en est-il pour le milieu carcéral ? L’influence des 
médecins (qui seront les premiers inspecteurs des prisons) 
est ici déterminante. Depuis le milieu du « siècle des 
Lumières », ils n’ont de cesse de dénoncer les épouvantables 
conditions de détention. Ils proposent donc d’améliorer 
la  salubrité des locaux et de définir de véritables règles 

1.  Pierre Chaunet, Essai sur la propreté de Paris, 1797, p.  18, cité 
par Alain Corbin, Le Miasme et la Jonquille, op.  cit., p.  31.
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sur la nourriture, l’entretien et, d’une manière générale, le 
mode de vie des détenus. Dans un mémoire intitulé : « Sur 
la nécessité d’établir une réforme dans les prisons et sur 
les moyens de l’opérer », un certain Doublet, membre de 
la Société royale de médecine, résume la réforme spatiale 
du milieu carcéral par la formule « air-propreté-lumière ». 
En outre, en 1829, Parent-Duchâtelet fonde avec la col‑
laboration d’Esquirol, de Marc, d’Orfila et de Villermé, 
les Annales d’hygiène publique et de médecine légale. Parmi 
les objectifs des rédacteurs : la propreté des prisons, mais 
également les impératifs d’ordre moral puisque les fon‑
dateurs des Annales se proposent « d’éclairer la moralité, 
de diminuer le nombre des infirmités sociales […]. Les 
fautes  et les crimes, disent-ils, sont des maladies de la 
société qu’il faut travailler à guérir, ou tout au moins 
diminuer1 ».

Comment procéder ? En faisant entrer le jour dans les 
cellules caractérisées par leur extrême noirceur, en y intro‑
duisant et en y faisant circuler l’air. De cette manière, l’on 
préservera le corps des prisonniers de la maladie et leur 
âme des vices rendus possibles par l’obscurité. L’architecte 
officiel des prisons sous la Révolution (puis sous l’Em‑
pire), qui s’appelle Giraud, partage cette préoccupation 
des médecins.

Pour l’État, le projet est donc bel et bien, à cet instant, 
de rendre les prisons « saines, hygiéniques et commodes ». 
Une initiative est prise à Paris en 1825, avec la réunion 
d’une commission chargée de rédiger le programme d’un 
concours pour la construction d’une « prison modèle ». 
Parmi de nombreux projets, il y a celui de Lebas, qui est 
adopté et qui deviendra la Petite-Roquette (1827‑1836).

1.  Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris 
pendant la première moitié du xixe  siècle, op.  cit., p.  30.
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Début de règne de la statistique

À  partir du xviie  siècle, la population, qui est désor‑
mais perçue comme la première des richesses, fait 
l’objet d’une  attention particulière. Colbert suggère par 
exemple  au roi de recenser, à Paris, chaque mois, les 
naissances, les décès, les mariages, les personnes hospita‑
lisées, ce qui, semble-t‑il, est fait avec plus ou moins de 
rigueur jusqu’à la mort du ministre. À partir de 1708, si 
l’on arrive à une certaine régularité de comptage, il faut 
attendre 1817 pour que le dénombrement soit réellement 
systématisé.

Recensement, c’est bel et bien le maître mot de l’époque, 
non seulement en France, mais un peu partout en Europe 
(comme en Angleterre). Pourquoi ? Parce que recenser, c’est 
avant tout contrôler. Michelle Perrot rappelle que le besoin 
d’ordre, d’efficacité, est à l’origine de toutes les formes de la 
statistique, qui est, selon une formule anglaise, « une arith‑
métique politique ». La statistique, fille des « Lumières », 
entend « éclairer » le pouvoir à chaque instant. On est litté‑
ralement fasciné par le chiffre qui, clame-t‑on, est la seule 
vraie méthode pour mesurer les faits.

Appliquée d’abord, nous l’avons dit, au comptage des 
hommes, aux données du commerce, la statistique s’at‑
tache très vite aux faits sociaux et, à la fin du xviiie siècle, 
aux faits criminels. On parle de « statistique morale », 
d’où sort du reste la criminologie (étude scientifique du 
crime). La détention elle-même n’échappe pas à toutes les 
mesures possibles. Tocqueville, par exemple, visitant les 
prisons américaines, se plaît à tout mesurer. Un rapport 
du ministre Martignac, qui date de juillet 1829, va jusqu’à 
détailler la qualité de la soupe servie aux prisonniers, ainsi 
que « les tuyaux de poêle à l’aide desquels on échauffe les 
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dortoirs pendant l’hiver…, les chaussures que l’on donne 
aux détenus pour les préserver du froid » (Le Moniteur du 
2 août 1829).

Conséquence pour la détention : une inflation des écri‑
tures : registres d’écrou, notices individuelles. Tous les 
actes en vérité donnent lieu à un enregistrement, depuis 
le dépôt des vêtements à l’entrée en prison jusqu’aux puni‑
tions, au comportement dans l’atelier ou dans la salle de 
classe.

Ce que l’écriture traduit bien, ce sont les fonctions de 
l’espace carcéral et son organisation. C’est elle qui permet la 
constitution des savoirs indispensables à une bonne gestion 
de la prison. Car toute population est désormais appré‑
hendée comme un système de relations interindividuelles 
qu’il s’agit d’améliorer. La population de la nation se doit 
dorénavant d’être intégrée dans une politique générale de 
bien-être social, dont la santé constitue évidemment l’un 
des axes majeurs.

Santé et purification

La famille et l’enfant sont les premiers destinataires de 
cette nouvelle politique hygiéniste. On s’intéresse désormais 
aux nourrissons, à la maternité jusqu’à s’effrayer, dans les 
premières années du xixe siècle, de la mortalité infantile en 
plein essor, ainsi que du mouvement de dénatalité lui aussi 
en rapide progression.

La santé, c’est le thème majeur. L’attitude par exemple 
envers la mort se modifie (vers 1760). Blandine Barret-
Kriegel observe qu’avant il y avait la mort (fastueuse) du 
riche et celle (anonyme) du pauvre, mais qu’après l’on 
découvre l’égalité devant la maladie, la contagion qui frappe 
indistinctement tous les individus. La mort dès lors n’est 
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plus perçue comme le signe du destin mais comme le produit 
du mal. « La mort devient mortalité. La vie devient santé1. »

Notons que les préoccupations démographiques ne sont 
pas absentes chez les hygiénistes, bien au contraire. Villermé, 
le célèbre enquêteur social, écrit, en 1841, que limiter le 
travail des enfants, c’est ménager la vie et la santé des futurs 
producteurs économiques que ces enfants représentent.

Hygiène physique et hygiène morale sont donc jugées indis‑
sociables, et cela vaut, bien sûr, d’abord pour la prison. C’est de 
leur union que surgit la régénération. « Il faut, écrit E. Vernay, 
montrer le physique et le moral unis encore et confondus 
dans les dégénérescences2. » « Un des premiers éléments de 
civilisation, note Charles Waternau, c’est la propreté, qui n’est 
pas moins utile au point de vue moral3. » L’on sait, d’après 
ce même Waternau, qu’au début des années 1870 la maison 
d’arrêt de Douai ne dispose encore que de deux baignoires (et 
point de chaudière) pour une moyenne de 200 à 250 détenus. 
Un autre observateur fait remarquer qu’à la même époque on 
ne trouve à la maison centrale de Fontevraud que cinq ou six 
cuves pour 1 720 détenus4. Au fil des années, la propreté, outre 
les avantages sanitaires qui en résultent, est de plus en plus 
perçue comme « la forme extérieure de la moralité5 ».

1.  Blandine Barret-Kriegel, « L’hôpital comme équipement », in Les 
Machines à guérir, aux origines de l’hôpital moderne, Paris, Pierre Mar‑
daga, 1979, p.  21.

2.  Étienne Vernay, Alliance de l’hygiène et de la pédagogie en médecine 
et en éducation, Paris, 1862, p.  15.

3.  Charles Waternau, Quelques mots sur le système pénitentiaire fran-
çais et spécialement sur les prisons départementales, Douai, Imprimerie 
Dechristé, août  1872, p.  61.

4.  Commission d’enquête sur le régime des établissements pénitentiaires, 
tome  II, p.  280.

5.  La Ville de Paris, 2  février 1882, p.  525.
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Très rapidement, « l’impératif sanitaire se marie à la 
visée moralisatrice qui tend à faire de la propreté un préa
lable indispensable au nouveau baptême social ; le cou‑
pable repenti se doit de perdre l’odeur nauséabonde qui 
jusqu’alors le liait à ses complices1 ».

En résumé, l’on peut dire que l’objectif de propreté qui 
surgit en ce Paris du xixe siècle et s’installe dans la prison 
(à Mazas d’abord, à la Santé ensuite) s’inscrit fondamen‑
talement dans cette perspective de la purification des corps 
et du redressement moral des couches sociales misérables 
atteintes par la maladie et la déchéance, et que, s’agissant de 
la prison, celle-ci doit tendre à la meilleure sécurité possible.

Mais propreté ne signifie pas luxe. C’est en référence à 
l’environnement social (dégradé) que les observateurs péni‑
tentiaires du xixe siècle affirment que, si la prison doit être 
propre, elle ne saurait être luxueuse. Dans sa célèbre Note 
sur le système pénitentiaire, qu’il publie en 1831, Alexis de 
Tocqueville met en garde contre la fausse philanthropie 
qui, appliquée, ferait des prisons un « séjour agréable ». Si, 
dit-il, la prison a pour but de rendre les hommes meilleurs, 
elle n’a pas vocation à adoucir leur sort.

Il est clair que le confort carcéral indispose. De retour de sa 
visite de la prison de Poissy, Tocqueville observe par exemple 
avoir vu des détenus bien habillés, mangeant bien, faisant ce 
qu’ils voulaient en cours de récréation. Une « joyeuse prison », 
conclut-il. De son côté, dans son rapport sur la situation 
des ouvriers des villes manufacturières, Blanqui, se livrant 
à une comparaison entre les caves infectées habitées par les 
ouvriers fileurs de Lille et la maison centrale de Loos, décrit 

1.  Alain Corbin, « Purifier l’air des prisons », communication faite 
au Congrès international d’histoire pénitentiaire de Fontevraud du 
26  septembre 1982.

une prison dans la ville

44



cette dernière comme un « palais » bien éclairé, extrême‑
ment propre, où des détenus bien vêtus, bien chauffés, sont 
aussi bien nourris. « Ma pensée, conclut Blanqui, se repor‑
tait involontairement sur les malheureux que j’avais vus 
quelques instants auparavant1. » Il faut signaler que, quelque 
vingt-cinq ans plus tard, la cour d’appel de Grenoble fera les 
mêmes observations à propos de cette prison. Mentionnons 
encore, dans le même ordre d’idées, en 1875, le procureur 
de la République de Provins, Camille Breton, dénonçant 
énergiquement toutes ces maisons d’arrêt qui sont « de véri‑
tables et gratuites hôtelleries […], ce bien-être de la prison 
qui semble fait pour en atténuer la crainte et préparer le 
délinquant à y revenir2 ».

Curieusement peut-être, quoique luxueuse comme nous 
le verrons bientôt, la maison d’arrêt et de correction de la 
Santé ne semble pas avoir fait l’objet de pareilles critiques. 
En tout cas, on n’en trouve pas de traces significatives dans 
l’abondante littérature que nous avons consultée.

Mais revenons à notre propos hygiéniste. Puisque les 
espaces fermés (vaisseaux, hôpitaux, cimetières, églises, 
prisons…) produisent les épidémies qui contaminent la 
ville, il est du devoir et de la responsabilité de l’hygiéniste, 
rappelle-t‑on, de purifier tous ces lieux d’entassement des 
corps. Ce dernier est donc « promu au rang de héros qui 
brave les plus tenaces des répugnances. C’est lui qui prépare 
l’ode immense à la propreté chantée par le xixe siècle3 ». En 
1832 est ainsi créé un Conseil supérieur de la santé, puis, 
sous l’effet des épidémies qui réapparaissent régulièrement, 

1.  Cité dans l’Enquête parlementaire sur le régime des établissements 
pénitentiaires, op.  cit., tome  IV, p.  503.

2.  Camille Breton, Prisons et emprisonnement : essai sur les réformes 
pénitentiaires, Paris, Durand et Pédone Lauriel, 1875, p.  162.

3.  Alain Corbin, Le Miasme et la Jonquille, op.  cit., p.  71.
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des conseils permanents de salubrité. Enfin, elle entraîne 
l’émergence de cette architecture fonctionnaliste, dont la 
prison s’empare largement, ainsi que le développement d’une 
police sanitaire qui se traduira, pour la prison, par une multi‑
plication de règlements, de règlements de plus en plus précis.

Ainsi l’attention portée aux jeunes détenus par l’admi‑
nistration pénitentiaire, qui se concrétise par la création 
de la Petite-Roquette, déjà évoquée, puis par la mise en 
place de diverses colonies agricoles, traduit-elle cette volonté 
farouche de sauver des corps physiquement et moralement 
en danger. L’autre but étant de ne pas priver l’économie de 
bras utiles. En Angleterre, Bentham, qui s’est fait connaître, 
comme on le sait, par son projet de Panoptique, pense 
ainsi qu’il faut capter toutes les pulsions humaines pour 
les changer en énergie, en force productive. Son souci est 
d’employer tous les bras, tout le temps, d’utiliser toutes les 
forces productives, pour les besoins conjugués et inextrica‑
blement mêlés, de la discipline et de l’économie.

Pourtant –  paradoxalement  – l’idéologie hygiéniste ne 
s’impose pas comme pourrait le laisser supposer tout le débat 
fait autour d’elle. Elle se heurte non seulement au souci de 
l’esthétique, priorité des hommes de la Restauration, mais 
aussi à la mentalité d’une population encore peu portée aux 
habitudes de propreté. Il faut en effet attendre 1832 et la 
grave épidémie de choléra qui s’abat sur la capitale pour 
que l’administration et les Parisiens prennent conscience du 
problème général d’insalubrité et s’inquiètent enfin sérieu‑
sement de cette malédiction que représentent les « égouts, 
cloaques, hôpitaux, tous ces lieux où s’amassent les déchets 
de l’existence urbaine1 ».

1.  Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, op.  cit., 
p.  244.
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