RANDALL






JONATHAN GIBBS

RANDALL

Traduit de 'anglais (Grande-Bretagne)
par Stéphane Roques

BUCHET e CHASTEL



Titre original : Randall
First published in 2014 by Galley Beggar Press

© Jonathan Gibbs, 2014.

Et pour la traduction frangaise :
© Libella, Paris, 2016.

ISBN : 978-2-283-02887-2



Pour Sarah






SANS TITRE (VINCENT)

Apres avoir passé la douane, Vincent donna au chauffeur du
taxi 'adresse a Tribeca et s’adossa contre la banquette, tendu
et euphorique, a cause de la course. Il n’aimait guere prendre
'avion, mais le retour de I'aéroport, a la fin du voyage - c’était
différent. Se retrouver propulsé dans le tumulte et le tour-
billon de la vie, apres la quiétude forcée du vol, et sentir son
ceeur accélérer pour se mettre au rythme du lieu o1 'on vient
d’atterrir. Berlin, Jo’burg, Tokyo ou New York.

Mais trés vite il se redressa sur son siege, saisissant des
images furtives. Les familiéres maisons de bois, la laideur et
la grisaille sans appel de cette réalité bétonnée. Il ponctuait de
petits aboiements de rire, au bon moment, le monologue non-
chalant et bien rodé du chauffeur. Apergut la coquille vide et le
pied de béton filiforme des champignons du State Pavilion. Les
panneaux publicitaires au format Cinémascope, de chaque coté
de la voie express de Long Island, se prélassaient comme des
stars de cinéma au bord de leur piscine, les tours et les barres
de Manhattan en toile de fond. Les canaux et les voies navi-
gables miroitaient par instants sous la lumiére rasante du soleil
couchant. Les gratte-ciel, 8 mesure qu’ils approchaient et I'écra-
saient, perdaient 'apparence de circuit intégré qu’ils avaient de



RANDALL

loin, pour celle, plus déroutante, de constructions en trompe-
P'ceil" : un échangeur d’autoroute convergeant vers le ciel.

Sa main posée sur le sac a coté de lui.

Le tunnel, puis ils émergerent dans un pays magique.
Partout, un bouillonnement d’individus affairés, comme
curieusement inconscients d’étre des New-Yorkais, mais sur-
pris néanmoins dans leur frénésie quotidienne. Les camion-
nettes de livraison du soir et les agents d’entretien, les salariés
qui rentrent du boulot, les cyclistes virevoltants. Il jeta un
ceil @ 'Empire State Building quand ils tournerent a gauche
dans le Bowery, tendit le cou pour apercevoir le Woolworth
Building.

Cela faisait six ans qu’il n’avait pas mis les pieds a
I'appartement ; deux ans au moins qu’il avait vu Justine pour
la derniere fois ; sept que Randall était mort. C’était une triste
ironie, fine comme du papier a cigarettes, qu’apres tout ce
qu’ils avaient traversé, dans toutes les configurations, il ett
fallu attendre la mort de Randall pour que le nom de Vincent
se retrouve accolé a celui de Justine sur un document offi-
ciel, comme exécuteurs testamentaires, avec ses marchands
de Londres et de New York. Ca lui ressemblait bien, se dit
Vincent, de s’étre lancé dans un jeu de ficelle d’obligations et
de tensions si complexe, et de s’en extirper avec dextérité pour
les abandonner sans crier gare, liés entre eux, maintenus en
place autour du pivot de son étincelante absence.

L’art est la pratique occulte de 'omniprésence, la faculté de
s'imposer aux regards sans étre la. Un randallisme.

Elle avait quelque chose a lui montrer, avait dit Justine.

Mais lui aussi, lui apportait quelque chose.

1. En francais dans le texte.
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RANDALL

Elle n’avait pas dit ce que c’était, et il avait respecté cette
réticence. C’était lié a Randall, de toute évidence, et c’était
important, mais il ignorait de quoi il s’agissait, n’avait pas
cherché a le savoir, ni insisté aupres d’elle au téléphone, de
peur qu’elle cede et lache le morceau, faisant d’'un seul coup
disparaitre jusqu’au besoin de faire le voyage.

Mais pour l'heure, il était la, et armé. Il s’était tourmenté,
hésitant a y aller, se demandant comment elle réagirait, ce que
cela signifierait pour lui ; il avait plus ou moins tourné la page,
apres tout, largement oublié. Et puis ce coup de fil, et le désir
de la voir ; a la seconde ou il avait pris les feuilles de 'impri-
mante, il avait su que c’était la bonne décision, adaptée aux cir-
constances. Au passé historique, et aux objets qui en attestent.
A la présence physique d’une ceuvre d’art, catapultée dans le
monde.

Devant I'immeuble, il paya le chauffeur et confia sa valise au
portier. On l'attendait, inutile de prévenir par téléphone. Il le
suivit jusqu’aux ascenseurs. Il prit le plus éloigné des quatre,
qui montait directement jusqu’a 'appartement terrasse.

Vincent s'immobilisa au milieu du quadrilatére de miroirs,
sac en bandouliére, valise a coque rigide a ses pieds, et fixa
intensément son propre reflet quand la cabine entama sa
montée.

Il sortit dans le vestibule, elle était la.

- Vincent, bonjour, dit-elle.

- Bonjour, Justine.

Il abandonna la valise qui tangua sur ses roulettes tandis
qu’il lui tombait dans les bras. L’espace d’un instant - il le
sentit, alors méme que leurs corps entraient en contact — il
crut que ce ne serait qu'une bréve étreinte, pour la forme.
Mais elle dura, s’éternisa, comme un mécanisme a l'arrét, un
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engrenage grippé, ou comme si la mémoire du muscle avait
pris le relais, 'emportant sur les aménités convenues, les
vidant de toute substance.

Il bougea imperceptiblement le menton sur 'épaule de
Justine, s’y creusa une niche. C’est a peine s’il osa respirer.
Le nez dans ses cheveux ; 'entourant de ses bras, posés I'un
sur I'épaule, I'autre au-dessus de la taille. Les seins de Justine
comprimés entre eux, une barriére, ou le contraire d’'une bar-
riere. C'était incroyable de la serrer de nouveau contre lui.
Leurs corps si parfaitement emboités, méme apres tant d’an-
nées ; le creux de sa nuque inchangé ; le parfum électrique des
cheveux qui lui tombaient sur l'oreille ; la fagon qu’elle eut, au
bout d'un long moment, qu’il aurait voulu plus long encore, de
poser les mains sur ses bras, juste au-dessus du coude, et de les
serrer deux fois brievement, pour signaler la fin de I'étreinte :
tout cela I'émut.

Il recula pour 'examiner a nouveau. Ils se considérérent,
se scrutant et se jaugeant, notant I'ceuvre insidieuse de I'age.
I eut conscience d’étre immensément affecté par l'atténua-
tion de sa beauté. Elle avait moins disparu que décliné dans la
lumiere, s’était allongée comme une ombre au crépuscule. La
lumiere d’automne avait quelque chose de particulier, selon
Randall - et depuis cette époque, pour Vincent aussi —, une
facon de s’étirer lentement sur le paysage, de le cribler, don-
nant du relief a chaque brin d’herbe. Il en irait de méme pour
eux, désormais.

Il sourit, et elle sourit aussi, leur visage exprimant chacun sa
version particuliéere du bonheur.

- Ca fait plaisir de te voir, dit-elle.

— Tu sais quoi, je me disais exactement la méme chose. Ca
fait vraiment plaisir de te voir. Tu es superbe, au fait.
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Elle dit « Merci » de cet air étrange et entendu qu’elle pre-
nait parfois, dont il n’avait jamais vraiment réussi a sonder la
profondeur, comme si elle répondait a ce qu’il avait eu I'inten-
tion cachée de dire, et non aux mots effectivement prononcés.

- Entrons. Tu as fait bon voyage ?

- Oui, bon voyage.

- Merci d’étre venu si vite.

Vincent esquissa un geste résigné, qui fit un peu plus que
trahir I'évidente inutilité du remerciement : il aurait traversé
I’Atlantique a la rame en kayak pour peu qu’elle le lui ett
demandé, mais heureusement, elle s’était déja retournée pour
le mener dans I'entrée vers la grande boite lumineuse qu’était
I'appartement.

Appartement : le mot était trop exigu. Le loft de Justine
et Randall était une cathédrale moderniste couronnant un
immeuble de pierre brune, une galerie de réputation mon-
diale dans laquelle on aurait eu I'idée d’introduire quelques
éléments de mobilier, comme pour une installation artistique.
Il y était déja venu, bien str, et il lui était arrivé plus d'une
fois de le retrouver par hasard en photo dans les pages des
revues et des livres d’art, mais méme alors, sur reproduction, il
n’avait jamais manqué d’étre étonné, d’étre enchanté. Il n’au-
rait jamais habité un lieu d’une perfection si spectaculaire et
intimidante, mais il était content que ce soit le cas d’'une de ses
relations, et qu’on le persuade de s’y sentir chez lui.

I s’avanca vers la fenétre la plus proche, un de ces gran-
dioses panneaux de verre qui vont du sol au plafond et
font de la ville méme une ceuvre d’art, un tableau parmi les
autres de I'accrochage. Manhattan : surgissant du sol tel un
grand orgue tonitruant, une harmonie infiniment complexe,
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infiniment prolongée. La myriade de lumieres. L’obscur abime
de 'Hudson. Le ciel, qui s’empourprait dans 'attente de la
nuit.

Il se retourna vers la piece. Oui, ¢a avait changé, un peu,
d’apreés son souvenir. Mais oui, ¢’était bien le méme endroit.
C’était bien chez Randall, on y sentait partout sa présence. La-
bas, dominant tout un c6té de I'espace, il y avait son Mickey
Mental, la gigantesque souris de cartoon en colere qui surgis-
sait du mur, tenant fermement un bébé emmailloté de la taille
d’un sac de golf dans ses bras jaune vif.

Justine était devant le plan de travail de l'ilot de la cuisine
et leur préparait un verre. Vincent la regarda, comme pour
lui demander la permission - elle fit oui de la téte, comme s’il
avait besoin d’une permission ! -, et il s’en approcha, posant
au passage son sac a bandouliere sur le canapé.

Il se planta devant la souris et leva les yeux vers elle. Ce
n’était qu'une maquette, qui faisait un tiers de la taille de
I'ceuvre achevée, mais elle était déja immense, incroyable. La
structure était aussi brillante que dans son souvenir, comme
si on 'avait repeinte, ce qui était absurde. Dressé sur la pointe
des pieds, il tendit le bras pour passer les doigts sur la jambe
en fibre de verre que la créature levait, préte a bondir hors du
mur.

Justine s’approcha les boissons a la main, et il prit la pose
sous la sculpture, jouant au touriste.

— Tu es content de la revoir ?

- Tres content.

Il saisit son verre, ils trinquérent, un peu gauchement, et il
but en observant Justine par-dessus le rebord. Elle était deve-
nue, se dit-il, plus envottante que jamais. Il y avait des rides
sous le fond de teint, mais elle prenait soin de chacune d’elles
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avec bienveillance, comme le Bon Dieu prend soin de chaque
moineau.

Le verre lui fit du bien, vodka-tonic et citron vert, d’autant
meilleur qu’il lui rappelait des souvenirs. Il avait posé la main
sur la jambe du Mickey, au-dessus de sa téte, et la tapota pour
I'entendre sonner creux.

- Comme un vieil ami, dit-il.

- Clest bien d’avoir de vieux amis. Il y en a partout, ici.

- Splendide.

- Je peux te faire faire la visite, si tu veux.

Ainsi, quelles que fussent les raisons de sa convocation,
nota-t-il avec plaisir, il n’y avait rien d’assez urgent pour déro-
ger au respect d'une certaine patience de rigueur, qui menait a
un soupgon de flirt.

Elle lui fit signe de la suivre, et ils avancerent au rythme
des visiteurs d’'un musée, observant les ceuvres accrochées aux
murs, les sculptures, les vitrines d’exposition. C’était une col-
lection impressionnante qui, sans faire partie des cinquante
plus belles collections privées des Etats-Unis, était certaine-
ment la plus riche du pays en ceuvres d’art contemporain bri-
tannique. Il y avait un Kevin, évidemment, un Craig-Martin,
un Gary Hume. Il repéra une des ceuvres de Tanya présentée a
bord du bateau, a 'occasion de la Grande Journée de I'art, une
colonne filetée d’étoffes multicolores qui se dressait jusqu’a
deux meétres au-dessus du sol comme une corde hindoue et,
détail crucial, qui n’aurait pas été compleéte sans les féroces
éclaboussures de peinture.

— Ah oui, dit-il, affectant un air pénétré. Une ceuvre
historique.

- Elle me plait bien, a vrai dire.

Il vit qu’elle était sérieuse.
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- Babh, fit-elle, elle ne serait pas la si elle ne me plaisait pas,
hein ? Malgré tout.

- Absolument.

Elle le prit par le bras, et ils continuérent.

— Plus sérieusement, je m’inquiete parfois a I'idée d’effacer
peu a peu sa présence de cet endroit. Je ne veux surtout pas
finir par vivre dans un mausolée.

- Bien str.

Il hocha la téte en direction de la série de trois toiles accro-
chées au centre du mur le plus éloigné, vers lesquelles ils se
dirigeaient depuis le début, et qui dominaient ce coté de la
piece comme la souris dominait 'autre. Un pape de Bacon,
une chaise électrique de Warhol, un Koons.

- Ah, dit-il. La concurrence.

- En effet. Tu sais que ce sont les seuls a n’avoir pas bougé
depuis le début. Pour tout le reste, c’était du genre : vlan, vlan,
vlan. On commengait a peine a s’habituer & quelque chose
et paf ! Il était la, avec ses Oompa-Loompas, et sortait dix
monstres supplémentaires de leur papier bulle, au milieu de
la piece.

Ils s’attardérent devant les trois tableaux. Justine rit, le doux
souftle du souvenir.

- Les aligner pour faire les cent pas devant eux, comme je
ne sais qui...

- Comme un adjudant-chef sur le terrain de manceuvres, a
linspection des nouvelles recrues.

- Voila, exactement. Ou un négociant sur un marché aux
esclaves égyptien, qui choisit des filles pour son harem. Il leur
souleve le menton, examine leur dentition. Matt, apporte-moi
le Kippenberger. Va par 13, a c6té de Nuala. Et maintenant
tous les deux, allez vous mettre a coté des Goldin.
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Elle imitait sa voix, son miaulement rauque, avec une pointe
d’accent de Birmingham dont il avait fini par se débarrasser
completement. Il parla a son tour, s’essayant a I'imitation.

- La juxtaposition cataclysmique.

- Oui.

— On avait I'impression qu’il voulait les faire descendre du
mur pour une petite explication, au beau milieu de la piece.
Warhol contre Koons. Sargent contre, mettons, Hockney.
Ding-dong, premier round.

- Ou comme dans un combat de catch, a la télé américaine,
quand l'arbitre intervient et se met a cogner les catcheurs.

Il se pencha en avant pour observer les tableaux de plus pres
et elle le laissa faire, toujours bras dessus bras dessous. Cela
lui plaisait de la tirer ainsi, de la sentir résister, assez pour ne
pas se laisser entrainer derriére lui, pas assez pour dénouer

“étreinte.

- Et tu continues d’acheter de nouvelles piéces ?

— Presque plus. Carl me fait signe de temps en temps, un
petit jeune génial qui serait juste parfait pour la collection,
mais je n’ai plus le cceur a ¢a — elle haussa les épaules. Tout ce
qui l'intéresse, c’est le nom sur la facture. Il fallait mettre un
terme a tout ca. Je ne faisais qu’acheter des vieilleries. Comme
un vieux crotton qui cherche a compléter sa collection de
Hornby vintage.

Ils passérent devant un torse en bronze qui ne lui disait rien,
avec des plumes et des espéces de pailles en plastique qui lui
sortaient des flancs ; une paire de socles en agglo supportant
chacun un Nud de Sarah Lucas, a I'érotisme toujours aussi
grotesque ; la photo d’un pied, punaisée & méme une large
colonne blanche - un Tillman ?
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Ils étaient de retour vers 'entrée, au-dela de laquelle 'appar-
tement s’ étendait, en direction du sud. Cest seulement la que
leur apparut, sur I'un des murs intérieurs, et accroché de fagon
a n’étre vu que si 'on vous y conduisait, quelque chose qui
cloua Vincent sur place.

C’était un des Pleins Soleils. Il avanga sans réfléchir, alla droit
dessus, laissant échapper un « Ca alors », au passage. Cétait,
il le sut instinctivement et immédiatement, d’apres sa taille et
sa palette, 'un des originaux, des originaux absolus : un auto-
portrait de l'atelier de Gina, des tout débuts. Et pas n’'importe
lequel. L’original parmi les originaux. Celui de Randall.

— Clest incroyable, Justine. Ou est-ce que tu 'as dégoté ?
— il se tourna vers elle. C’est ¢a que tu voulais me montrer ?

- Non. Non, c’est pas ca.

Il la dévisagea et elle haussa les épaules.

— A vrai dire, on l'avait depuis toujours, dit-elle. Il I'a
retrouvé un an peut-étre avant sa mort, encore emballé dans
un des entrepdts, mais je ne 'ai accroché que récemment. Tu
le reconnais ?

— Si je le reconnais ? Attends, Justine. Ca doit faire quoi,
vingt-cing ans que je I'ai pas vu.

Sa petitesse fut la premiere chose qui le frappa. 90 x 60,
tout au plus. Sa délicatesse, aussi. Le Mickey Mental était tou-
jours aussi clinquant, mais celui-1a, malgré I'exubérant jeté de
couleurs, paraissait modeste, presque terne. Convenablement
éclairée, sa tache d’un vert citron criard, étalée sur le fond
orange, pouvait étre du tape-a-I'ceil le plus parfaitement dis-
gracieux. Mais cette présentation permettait a la couleur de se
fondre dans 'arriére-plan.

De pres, la patine de 'encre permettait de le distinguer
d’un Warhol, et d’atténuer leur évidente similitude. Il y avait
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quelque chose de presque visible, qui courait sous la surface.
Cela lui rappela les ondulations et les stries du sable a marée
basse, emporté grain apres grain par le reflux selon un arran-
gement particulier.

Il secoua la téte, comme s’il n’y croyait pas.

- A quoi tu penses ?

Elle était juste a coté de lui, et il dut lutter contre le désir
de poser les mains sur elle, de la prendre par le bras, ou
de Plattirer a lui, ou contre lui ; de plonger la téte dans son
corps, son épaule, ses seins : tout pour lui faire comprendre
que ce a quoi il pensait était encore bien loin de ce qu’elle
imaginait. Il se contenta de cligner des yeux et de tirer une
drole de téte, comme pour faire passer tout cela dans son
expression — ou lui faire prendre la mesure de tout cela, de
I'impossibilité de trouver les mots : étre devant ce tableau,
étre avec elle, étre la.

Elle resta muette, le laissa regarder. Puis, finit par dire :

- Ettoi, tu t'es vu, récemment ?

- Comment ¢a ? Tu parles des portraits qu’il a faits de
moi ?

- Oui.

— Ca commence a dater. Il y a celui de Jan a Amsterdam,
bien stir. Mais ¢a fait des années. Et 'autre de moi, qui a été
acquis par le cheikh Hamad, est toujours au Qatar, j'imagine.
Jaurais dt 'acheter quand je pouvais encore. Je n’en aurai plus
jamais les moyens, désormais — la pensée lui sauta a I'esprit et
il la regarda. Tu en as trouvé un autre, c’est ¢a ¢ De moi ? Cest
de ¢a qu’il s’agit ?

Elle sourit, secoua la téte.

- Non, je regrette.

- Ah, bon - il se sentit rougir.
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IIs mangerent a la grande table en verre pres de la cuisine,
avec ses vases remplis de fleurs rouges et de lys asiatiques
penchant délicatement la téte. La conversation resta en ter-
rain connu, questions prudentes auxquelles ils répondaient
en termes simples et réfléchis. Il demanda des nouvelles de
Joshua, et elle lui répondit qu’il allait bien ; mieux que jamais,
méme, aussi bien sur le plan santé que sur le plan bonheur.
Il habitait Brooklyn, était en premiere année a la New York
Film Academy, méme s’il avait encore sa chambre chez elle et
restait dormir une ou deux fois par semaine. Il commencait a
fréquenter assidiment le milieu artistique, ce qui était plutdt
marrant. Tout Dumbo, Williamsburg et au-dela. Il passe-
rait sans doute a un moment ou a un autre. Elle parla un peu
du cabinet d’expertise, des séjours qu’elle faisait au Japon,
chaque année plus courts, de son travail au Temple zen, a
New York.

Quand il parla de lui, il ne mentionna pas le manuscrit,
choisissant plutdt d’évoquer sa petite vie tranquille, la gym, le
golf, la villa a I'extérieur de Montalcino, le travail peu contrai-
gnant auquel son poste d'universitaire I'astreignait environ un
jour par semaine, une liste anodine d’engagements qui n’enga-
geaient a rien.

Un peu plus tard, elle prépara du café qu’elle posa pres des
canapés, devant les fenétres orientées au nord. Il s’assit, son sac
contre lui, d’ot il sortit la chemise de cuir. Il attendit qu’elle
leve les yeux apres avoir versé le café, puis il dit :

- Je t'ai apporté quelque chose. Quelque chose que je veux
que tu voies.

- Qu’est-ce que Cest ? fit-elle en lui donnant son café.
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Il le prit et se demanda, en lui donnant a son tour la che-
mise, s’il ne venait pas de discerner dans la voix de Justine un
premier accent de fausseté.

Elle prit la chemise et la retourna entre ses mains, jetant a
Vincent un regard interrogateur. Il pensa tout a coup : elle sait
déja ce que Cest.

- Clest un truc auquel je travaille, dit-il, quand j’ai le temps
— il s’apercut soudain de la rapidité de son débit. C’est un
grand luxe d’avoir le temps, de nos jours. J’aurais di te faire
un paquet cadeau, le mettre dans une boite ou, je ne sais pas,
du papier de soie.

Elle sourit, ouvrit le rabat et sortit la liasse de feuilles.

Cette fois, elle ne le regarda pas lui, mais parcourut la pre-
miere page. Il tendit le cou pour suivre le mouvement de ses
yeux. Le texte en page de titre lui sembla affreusement gros :
« Ol que mon regard se pose : Un souvenir de Randall »
y était écrit, et en dessous, « de Vincent Cartwright ». A
vrai dire, il était partagé sur la nécessité d’inclure un titre,
comme ¢a, mais il s’était dit que ce ne serait pas bien de ne
rien mettre, de jeter ses mots sans ambages a la figure du
lecteur.

— Clest pas tres... Je veux dire, c’est pas fini, quoi. C’est un
peu étrange, je suppose.

— Ouah. Y alongtemps que tu t'y es mis ¢ Tu as un éditeur,
un agent, quelque chose ?

— Oh, non. Je n’en suis pas 13, j’en suis méme loin. Je ne sais
méme pas pourquoi je le fais, sincérement. Mais bon, je vou-
lais te le montrer.

Elle le regarda, puis regarda la page suivante. Il arrivait a
lire, du moins a reconnaitre les mots, a 'envers. « La premiere
fois que je posai les yeux sur Ian Randall Timkins, plus connu
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du public sous le simple nom de Randall, artiste le plus célebre
et honni des années 1990 et 2000... »

Il sentit sa confiance se volatiliser. Chaque fois qu’il avait
pensé a ce moment, méme quelques heures auparavant, pen-
dant le vol, c’était le geste qu’il avait imaginé. Le cadeau que
cela représentait, la révélation. Comme s’il était possible d’em-
brasser deux cents pages de prose d’'un seul coup d’ceil, comme
on s'impregne d’une ceuvre d’art dans un musée. L'idée qu’elle
le lise était, il s’en apercut, insoutenable. Elle allait peut-étre
méme avoir envie d’en lire une partie tout de suite. Ou, pire
encore, se sentir obligée de le faire.

Elle le survola un moment, tourna une page, puis dix,
puis alla a la moitié - le doux bruissement des feuilles qui
retombent les unes sur les autres — et parcourut le passage
sur lequel elle venait de tomber. Puis elle replaga la premiere
moitié du tas de feuilles.

— Vincent, merci. Je vais le lire attentivement.

Elle posa la paume de sa main sur la page du dessus, un
geste de bénédiction, ou de sang-froid, puis se redressa, étirant
son dos, et le regarda droit dans les yeux.

— Mais peut-étre vaut-il mieux que je te montre ce que je
voulais que toi, tu voies.

- Tres bien.

Il le dit lentement, d’une voix de gorge. Il ne voulait pas
avoir I'air trop décontracté, ni se mettre en position de vul-
nérabilité. Ce n’était peut-étre pas si important que ¢a. Mais
peut-étre que si.

- Bon.

Elle posa le manuscrit sur la table, et se leva. Il la suivit
dans le grand salon de I'appartement, jusqu’a un couloir
situé a lopposé de I'entrée, au bout duquel se trouvait un
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grand bureau. Il y avait des ordinateurs et de hautes étageres
pleines de livres, de fichiers et d’objets en tous genres. Au
milieu de la piéce, un grand meuble a plans a six tiroirs et,
posée dessus, une boite lumineuse carrée, sa surface laiteuse
et opaque.

Elle ouvrit le meuble avec une clé, puis sortit du tiroir d’en
haut un étui a dessin qui devait faire un meétre de long qu’elle
posa sur le meuble.

Elle ouvrit la fermeture Eclair qui courait sur trois de ses
cOtés, puis s’arréta et regarda Vincent. Surpris, il lui lanca un
regard d’encouragement, et chaussa ses lunettes pour montrer
qu’il était prét. Le sourire qu’elle lui rendit fut bref et retenu,
comme le sourire de qui se débat avec une clé coincée dans
la serrure. Cela signifiait que ce qui s’annongait était impor-
tant, malgré tout, et qu’il n’y avait sans doute pas de quoi sou-
rire. Il continua pourtant a sourire, afin de montrer qu’il avait
compris, que ce n’était pas grave.

N’empéche, se dit-il, il voulait en finir avec ¢a, quoi que ce
tat. Il voulait revenir en arriére et retrouver 'ambiguité et le
trouble appréciables de 'ambiance qui avait prévalu jusque-
la, et qui semblait s’étre envolée, subitement. Voila ce qu’il
voulait lui dire, quoi que ce fit, ¢a n’avait aucune impor-
tance — c’était elle qu’il venait voir, pas ce machin concernant
Randall. Il avait beau aimer son ami, honorer sa mémoire, rien
de ce qui le concernait n’avait plus d’importance a ses yeux
qu’elle, a cet instant précis, ou qu’elle peut-étre a nouveau,
plus tard.

Elle ouvrit I'étui. Il contenait du papier — des ceuvres sur
papier, de grande taille, en grand nombre, couvertes d’une
feuille de protection transparente. Elle tourna le tout sur la
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boite lumineuse pour le lui montrer dans le bon sens, et prit la
feuille du dessus.

C’était une aquarelle, a peine plus petite que I'étui, aux
bords irréguliers, et légerement incurvée autour d’un axe.
C’était un portrait, un nu : une femme assise sur un lit, les
mains entre les jambes, écartant les levres de sa chatte.

Vincent leva les yeux sur Justine, pour voir si elle le regar-
dait. C’était le cas. Il baissa de nouveau les yeux, et eut I'im-
pression familiere et effrayante d’avoir le vertige, d’étre plongé
dans 'embarras. Il se for¢a a regarder plus attentivement, a
vraiment voir la peinture. Cela aurait pu étre un Schiele, ou un
Freud, mais un Freud plus tordu et morbide. Le style agressif,
anguleux, rognait la chair. Les traits sombres et accentués, de
ce qui était sans doute de I'encre, soulignaient le contour des
membres, et avaient légérement bavé sur le lavis pale.

Il tendit un doigt fébrile qui effleura la surface de la
peinture.

- Clest quoi ? demanda-t-il, au bord de la colere. Tu ne vas
quand méme pas me dire que c’est de lui ?

Justine ne répondit pas a la question, mais posa I'aquarelle
sur le rabat de I'étui ouvert, puis tourna une nouvelle feuille
de protection, pour découvrir 'ceuvre suivante. C’était elle
— Justine — a quatre pattes sur un lit, le méme lit anonyme et
défait que sur la premiére aquarelle ; il remarqua les draps, le
gris eau-de-vaisselle du tissu, et les sillons a 'encre noire des
plis. Randall aurait été incapable de faire une chose pareille,
c’était trop bon. Incapable, vraiment ?

Elle était appuyée sur les coudes, la téte posée sur ses poings,
les yeux écarquillés et la langue pendante comme celle d'un
chien. L’artiste s’était attardé sur le visage, travaillant la pein-
ture pour mélanger le rouge des joues au reste des traits.
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C’était grotesque. Une Justine potelée et béate, aussi ronde
et primitive que la premiere femme était malaxée et tritu-
rée. Derriere elle, a peine fini, par comparaison — une simple
esquisse —, il y avait Randall, un pied sur le lit, qui lui empoi-
gnait le cul, tendons du cou saillants et téte levée dans I'ex-
tase de 'orgasme. Une troisiéme silhouette assistait a la scene,
simple ébauche au crayon.

— Justine, il faut que tu m’éclaires, la.

Elle soutint son regard et fit glisser la deuxiéme aquarelle
pour lui montrer la troisieme.

- Merde, alors, dit-il, en laissant échapper un petit rire.

Il se vit sur un dessin au crayon et a I'encre. En train de
baiser Randall. Randall debout, un pied posé sur un fauteuil,
pendant que lui - Vincent - le travaillait par-derriére, I'em-
poignant par la taille, 'obligeant a se tenir sur la pointe des
pieds. Arc-bouté, Randall creusait les reins pour s’écarter de
lui, ses doigts crispés comme de petits ponts osseux contre un
mur qu’on ne voyait pas, comme s’ils étaient conducteurs a la
maniére d’un courant électrique, et le déchargeaient de la dou-
leur manifeste sur son visage et dans sa posture. L’expression
sur son visage a lui, Vincent, exprimait une intense surprise
qui lui fit horreur. Il se tordait pour essayer de voir ce qu’il y
avait devant lui, le visage radieux comme celui d'un enfant le
jour de Noél, a la vue des cadeaux entassés au pied du sapin.

Vincent posa la main sur la feuille, la fit glisser, et entendit
le bruissement du papier au contact de la feuille de dessous.

- Y en a combien ? demanda-t-il.

- Ici ? Je dois en avoir une dizaine.

- Comment ¢a, ici ! Parce qu’y en a d’autres ?

- Oh, oui, Vincent. Beaucoup d’autres.

Il ferma les yeux, et parla, d’une voix claire et décidée.
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- Bon, au risque de passer pour un crétin absolu, tu m’af-
firmes avec certitude que c’est de lui ?

Et il rouvrit les yeux.

- Autant que je sache, oui, c’est de lui. Voila pourquoi je
voulais que tu les voies. Je n’allais quand méme pas les appor-
ter gentiment chez Christie’s, non ?

- Evidemment. Mais tu savais qu’il les avait faites ?

- Bien str que non, je n’en savais rien, dit-elle calmement.
Je n’ai découvert leur existence qu’il y a quatre jours. Tiens,
regarde, tu sais qui C’est, 1a ? — elle tourna les pages pour mon-
trer la premiere aquarelle, la femme sur le lit.

— Non. Je devrais ?

- C’est Con Eckhart.

Con Eckhart de chez Sotheby’s ?

- Oui.

Merde.

Comme tu dis. Voyons un peu qui d’autre nous avons.

Justine couvrit le dessin de Con Eckhart sous celui de
Randall et elle, puis ce dernier sous celui de Randall et
Vincent. Le suivant était celui d'un homme nu qui se tenait
debout, main appuyée sur la garde d'une immense épée
médiévale dont la pointe était tournée vers le sol, deux femmes
a genoux devant lui, prétes a recevoir sa bite dans leur bouche
grande ouverte. L’homme en question était Albi Reinger, I'un
des collectionneurs européens les plus fideéles a Randall. L’'une
des femmes était Raissa Hansel. L’autre était Maria Bergqvist
de la Serpentine Gallery. L’ceuvre suivante montrait un arran-
gement a trois entre Robert Rauschenberg, Fi McKenna
et Carl, le marchand américain de Randall, chacun la main
enfoncée jusqu’au poignet dans la bouche, I'anus ou le vagin
de l'autre.
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Ce qu’il était en train de regarder, si c’était bien de Randall,
était incroyable. Il y avait un million de fagons de décrire
¢a, mais le mot qui venait avant tous les autres, c’était
« incroyable ». Cela ne ressemblait pas a ce qu’il faisait. Ou
plutot, cela y ressemblait exactement, mais pas sous cette forme.

Le papier glissa, et il eut sous les yeux une composition des
plus étranges, avec Loretta Reis, qui avait consacré tant de ses
articles du New York Times a le clouer au pilori — accroupie
sur un Randall allongé comme un lutin de Goya, tenant d’une
main son pénis en érection, et tirant de 'autre sur les cheveux
de Reis pour qu’elle regarde le spectateur, tout en crachotant
un petit jet de pisse dans la bouche ouverte de Randall. Jan
de Vries les observait en se masturbant avec l'air pincé qui le
caractérise, vétu d’une chemise et d’'une cravate mais nu sous
la taille.

Personne n’arriverait a y croire. Sauf que la croyance n’avait
rien a voir la-dedans. C’était bien lui, de bout en bout.

Il leva les yeux vers elle.

- Est-ce que Carl les a vus ?

- Vincent, enfin. C’est la derniére personne a qui il faut
les montrer - elle se pencha vers lui, au-dessus de I’étui et,
détachant ses mots : Il n’y a que toi et moi qui ayons vu ces
peintures.

Il revint au reste des aquarelles. Elles montraient des accou-
plements et des combinaisons similaires, et méme s’il choisit
de ne pas s’attarder, il se rendit progressivement a I'évidence :
la couleur, et le trait — c’étaient des ceuvres d’'une grande qua-
lité. Etaient-elles vraiment de Randall ? Ou avait-il demandé a
quelqu’un de les faire a sa place, en donnant des instructions ?
Il posa la main sur la figure de Florian Duerr - de la foire Art
Basel - qui se balangait d’extase, renversé en arriere, pendant

27



RANDALL

que Randall et Tom Nasmith lui mordillaient le mamelon. Ce
n’était pas seulement d’une agressivité grossiere et fielleuse,
on était aussi géné par ce tranquille déballage de vie privée.
Il n’y avait pas le coté vraisemblable et trop beau pour étre
vrai du photoréalisme, qui seme le doute tant il prend I'appa-
rence du réel. C’était brut, et immédiat, et il était impossible
d’imaginer qu’ils ne fussent pas tirés de la vraie vie.

Il tourna le dessin de Duerr, et 1, sur le dernier de la pile,
ou l'avant-dernier, il vit Randall, seul, qui se masturbait,
jambe droite levée et bras gauche en arc au-dessus de la téte,
comme s’il se livrait a quelque démoniaque danse simiesque.
Cela lui rappela les divinités hindoues, Shiva ou Kali. Kali pour
la face de gargouille, semblable a celle dont Randall avait affu-
blé Justine dans 'autre aquarelle, se donnant volontairement
une apparence ignoble ou ridicule.

Il rit, et fit glisser la feuille.

Dessous, il y avait une aquarelle de Vincent et Justine.

Il sentit la peau de ses tempes se tendre, I'afflux de quelque
chose qui lui sortait de la téte ou la traversait.

IIs baisaient contre un mur, elle, torse et ventre plaqués,
bras tendus au-dessus de la téte. Elle paraissait grosse, les
pesantes rondeurs de son bras a 'avant-plan lui cachaient a
moitié le visage. Il était derriére elle, lui entourait le corps de
ses bras, tenait ses seins dans le creux de ses mains, bien qu’elle
s’en servit pour lui écraser les mains contre le mur. Ses genoux
fléchis poussaient contre les mollets de Justine, la contraignant
a cambrer les fesses vers lui. Il avait la téte posée sur son dos,
peau contre peau, était tourné de trois quarts vers le specta-
teur, le peintre. Tous deux avaient les yeux fermés et la bouche
ouverte, aspirant, a tout le moins, au bonheur.

Elle fit le tour de la table pour se mettre a c6té de lui.
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- Cest beau, n’est-ce pas ? dit-elle.

Il rit de nouveau, soulagé.

- Oui, jimagine.

Il toucha I'aquarelle, puis y accola la précédente, celle de
Randall, pour regarder les deux ensemble. Le bruissement du
grain du papier qui glisse, frole la feuille du dessous.

- Bah, Justine. Je sais pas quoi dire. Elles sont
extraordinaires.

- Vincent.

- Oui.

- Ce sont des esquisses.

- Des esquisses ¢ Comment ¢a ?

- Les vraies sont des huiles.

- Les vraies ¢

- Des huiles et des acryliques. Il y en a une quarantaine.

— Putain. Oug¢a?

Il surprit le sourire qu’elle esquissa au coin de la bouche.
Elle baissa les yeux et replaga les aquarelles dans la pile.

- Bon, oui. Pas ici. Je te les montrerai demain. Soixante
aquarelles, des centaines de dessins, trente ou quarante ceuvres
majeures, dont certaines font deux metres sur trois.

- Incroyable. Je sais pas quoi dire. Et elles sont toutes...

— Oui. Elles sont toutes comme ¢a.

— Putain, et il n’a oublié personne ?

- Non, je crois qu’on peut dire que tous ceux qu’elles sont
susceptibles d’offenser, par ce qu’elles montrent, et par ce
qu’elles semblent dire, sont dans le lot. Allez.

Elle referma le dossier et le remit dans son tiroir, puis ferma
le meuble a clé et mit la clé dans sa poche.

- Tu veux un autre verre ? Moi j’en ai besoin.

A mi-chemin de la porte, il s’arréta.
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- Et d’apres toi, elles sont bonnes ? demanda-t-il - et il
entendit le son étouffé de sa voix, qui manqua s’effacer der-
riére autre chose. Je veux dire, ¢a c’est bon, manifestement,
mais comme peintre ? Il était vraiment bon ?

— Oh, comme peintre, il s’en sort tres bien - puis, a voix
basse : Certains tableaux sont vraiment magnifiques.

Elle éteignit la lumiére et attendit, lui tenant la porte.

— Justine, dit-il - et elle pencha la téte, pour lui montrer
qu’elle écoutait attentivement. Tu sais, ce que je t'ai donné a
lire ? - elle hocha la téte. Tu ne vas pas le lire, hein ?

- Si tu ne veux pas, non.

- Non. Je ne veux pas. Ne le lis pas.

— Tres bien, je ne le lirai pas.

- Merci.



CERCLE PARFAIT

La premieére fois que je posai les yeux sur Ian Randall
Timkins, plus connu du public sous le simple nom de Randall,
artiste le plus célébre et honni des années 1990 et 2000, ce fut a
la présentation de son travail de fin d’études a Goldsmiths, I'été
1989. Je n’étais pas allé a I'expo par intérét pour les artistes en
herbe - j’étais courtier pour le LIFFE a la City et la seule ceuvre
d’art accrochée au mur de ma chambre était un poster encadré
et signé du top model Cindy Crawford — mais a cause d'une
fille que je connaissais. Elle s’appelait Emily et travaillait dans
le marketing, plus précisément le « marketing de guérilla », qui
consistait a lancer des produits aupres des défricheurs de ten-
dances et de leurs premiers adeptes. L'un de ses clients était un
brasseur qui voulait faire le buzz autour d’'une nouvelle marque
de biere étrangere, et 'une de ses méthodes consistait a iden-
tifier des groupes de jeunes créatures branchées, du monde de
la musique, de I'art et de la mode, pour leur proposer d’appro-
visionner leurs événements et leurs fétes avec des caisses du
produit, parfois des bouteilles par centaines. Contrairement a
ce qu'on pourrait croire, ¢’était une tache souvent ingrate — ces
jeunes créatures branchées ayant tendance a montrer leur
reconnaissance pour tout cet alcool gratuit en lui témoignant
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au mieux de la condescendance, au pire du mépris, voire une
méchanceté ouvertement détestable —, aussi je 'accompagnais
parfois pour lui apporter mon soutien moral.

L’exposition du travail de fin d’é¢tudes de Randall eut lieu
un an apreés « Freeze », I'expo organisée dans un entrepdt
par un jeune artiste de Goldsmiths nommé Damien Hirst, qui
révéla une ribambelle de ses camarades d’école, dont certains
(Mat Collishaw, Sarah Lucas) connurent un immense succes.
Quant a Hirst, il mourut renversé par un train alors qu’il était
apparemment en état d’ébriété, non loin de sa maison d’en-
fance a Leeds, en février 1989. Il demeure une figure ambigué
du mythe et de 'histoire de I'art britannique récent, en qui
certains voient une figure de proue disparue tragiquement. Il
en est méme pour affirmer que Randall se contenta de finir ce
que Hirst avait commencé, prenant sa place pour s’autoprocla-
mer chef de file de ceux que I'on appellerait bientdt les Young
British Artists. Méme s’il y a peut-étre un fond de vérité la-
dedans - Randall n’a jamais cdtoyé ni admiré Hirst, qui était
entré deux ans avant lui a Goldsmiths -, la vérité est que Hirst
ne fit jamais ses preuves en tant qu’artiste. Sa contribution a
« Freeze » fut de I'avis général insipide, et consista en une pile
de cartons peints, et en un motif de points de couleur peints a
méme le mur. Aucune de ces deux ceuvres n’a survécu. L’expo,
en revanche, reste un événement fondateur qui fit pressentir,
malgré la récession, que Londres s’apprétait a concurrencer
New York et Cologne en tant que centre artistique mondial.
Emily voulait mettre a profit ce sentiment d’effervescence,
c’est pourquoi nous nous retrouvames par une chaude soirée
de juillet dans ce coin particulierement minable du sud-est de
Londres, si loin de notre périmetre habituel.
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Nous arrivimes en retard et tombames, a la descente du
taxi, sur un groupe qui sortait du batiment principal de I'école.
Quand je leur demandai ou avait lieu 'exposition privée, ils
poufferent en disant que ce n’était pas la peine de se déranger.
I n’y avait plus rien a boire et tout le monde était parti au pub.
Pas de probleme, nous répondimes, en suivant le mouvement.

Le Duc du Devonshire était le pub de prédilection des étu-
diants en arts plastiques de Goldsmiths, a I'époque. C’était un
zinc traditionnel, comme il n’en existe plus aujourd’hui, ou 'on
servait de la mauvaise biére bon marché et du vin pire encore,
son mobilier completement décati baignant dans une odeur de
tabac froid. Je me souviens I'avoir détesté tout de suite, méme
si aujourd’hui j’y pense avec une profonde nostalgie.

La clientele du Devonshire était un mélange explosif d’étu-
diants en arts plastiques et d’habitants du quartier — de vrais
buveurs, aussi indéboulonnables et défraichis que le mobilier.
Ils considéraient les étudiants avec un absolu dédain, tout en
tolérant leur présence qui était pour eux une source inces-
sante de lamentations, de médisance et de convoitise. Randall,
évidemment, ils 'adoraient. C’était toujours drole de le voir
se frayer un chemin au milieu de leurs tables, une pinte a la
main et la clope au bec, pour serrer des paluches et saluer a
tout va. Les vieux crotitons I'accueillaient parmi eux comme
un des leurs, tirant une chaise dont ils tapotaient I'assise pour
Iinviter a s’y poser, lui demandant comment qu’ca allait. Nous
observions a distance. A I'occasion, I'un d’entre nous le sui-
vait en territoire hostile, le plus souvent une fille qui affichait
ses prétentions sur lui, et nous restions joyeusement a I'écart
pour profiter des regards noirs qu’elle s’attirait, ou de leurs
rebuffades sans appel : « Salut ma mignonne. T’as besoin d’un
renseignement ? » Randall nous disait de monter, qu’il nous

33



RANDALL

rejoignait tout de suite, et nous allions nous asseoir a I'étage,
attendant qu’il arrive — nous payant la téte de ce vrai héros de
la classe ouvriere.

« Alors, comment vont les vieux copains ? » lui demandait-on,
quand il nous rejoignait, en prenant 'accent cockney.
« Comme va ce vieux Bert ? Et cette vieille Martha ? » Et il
répondait : « Au poil, les gars, au poil. » Puis il se tapotait
I'aréte du nez et disait : « J’ai un tuyau str d’Eric. Demain a
Aintree. Victoire assurée. » Nous éclations de rire et revenions
a nos verres, mais je ne crois pas que nous aurions pu dire avec
certitude de qui nous nous moquions : d’eux, de Randall, ou
de nous-mémes.

C’est a I'étage que nous allaimes ce soir-la. Je me souviens
m’étre retrouvé pris dans la mélée au bar du rez-de-chaussée,
vétu de ce qui était probablement un costume Armani, et
avoir regardé I'escalier, pratiquement infranchissable a cause
des corps agglutinés, assis, debout, appuyés, qui tchatchaient
abondamment dans un bruit assourdissant. Mon cceur se serra.
Il etit mieux valu aller au Harry’s Bar avec tous les autres, ou
manger un morceau quelque part. Je me demandai s’il serait
facile de trouver un autre taxi.

— Tu es stire que C’est ce que tu veux ? dis-je a Emily.

Elle I'était, j’allai donc nous prendre un verre et nous nous
fraydmes un chemin a I'étage, enjambant et contournant les
jambes et les coudes. La salle était bondée. Tout le monde se
bousculait dans cet épais bourbier, verre contre poitrine. Il
régnait un bruit incessant, une bataille entre la musique, qui
venait du set d’'un DJ a 'autre bout de la salle, et du barrage de
voix humaines, toutes portées a un niveau d’excitation hysté-
rique et alcoolisée. J'observai avec consternation les coiffures
moches et les vétements grotesques — comme si les années 1980
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n’avaient jamais existé. Nous avangames a petits pas dans la
masse des corps vers le D], demandant au passage si quelqu’un
avait vu Randall. Nous répétadmes notre question a la silhouette
qui hochait la téte et se déhanchait aux platines, casque sur une
oreille, dans cette pose pénétrée, plus cool que moi tu meurs,
que ces types-la prennent toujours. Il se pencha pour parler a
quelqu’un derriere sa table de mixage et le quelqu’un se leva
pour voir qui était la.

Le quelqu’un en question était Randall, tournevis et cable
d’enceinte a la main, au bout duquel une fiche jack pendouillait
comiquement.

- Salut... Randall, c’est ¢a ? criai-je en me penchant vers lui
par-dessus la table.

- Oui, cria-t-il dans un grand sourire, son regard allant de
moi a Emily et retour.

- Je m’appelle Vincent. Et je te présente Emily. Elle bosse
pour Second Sight PR.

- Attends, dit-il, je fais le tour.

I1 fit le tour de la table et nous serra la main. Il était plus
grand que moi, et plus costaud, et il me secoua la main avec
une vigueur génante, comme si nous étions ses plus vieux amis
et qu’il était ravi que nous soyons venus. Je sentis mon cceur
défaillir comme chaque fois qu'on se retrouve coincé dans une
soirée avec le roi des ringards.

- Alors, vous avez vu I'expo ? demanda-t-il.

Emily secoua la téte.

- Non, malheureusement, on est venus ici directement. Il
faut vraiment qu’on y fasse un saut, hein ?

Elle dit cela en me regardant. J'acquiesgai pensivement,
comme si je considérais activement la chose.

Mais Randall éclata de rire.
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- On s’en fout. Si vous y tenez tant que ¢a, repassez un autre
jour. On est la toute la semaine - il écarta légérement les bras,
comme un mauvais comique. Sans blague, dit-il, ¢a m’étonne-
rait pas qu’on soit vraiment la toute la semaine. Venez, y a des
gens a qui je veux vous présenter.

Jen conclus qu’il s’agissait d’'une vile manceuvre, et qu’il
s’apprétait a nous refourguer a quelque sous-groupe de tocards
et de geeks au sein de cette foule majoritairement constituée, a
ce qu’il semblait, de tocards et de geeks de premiere. Mais non,
finalement, c’étaient ses amis, ses amis dans une foule d’amis :
la garde rapprochée. Etaient présents a cette premiére Kevin
Nicholson-Banks, Tanya Spence, Frank Greene, Gina Holland.
Il devait y avoir une dizaine d’autres noms de cette stature dans
la salle (Matthew Collings dit dans ses mémoires qu’il était 1a),
mais je ne me souviens que de ceux-la. C’est avec eux que nous
entrames dans I'école par effraction cette nuit-la.

Randall nous conduisit auprés d’'un petit groupe entassé a
coté de la table du DJ et cria des présentations que personne
n’entendit. Ils sembleérent se réjouir qu’on se joigne a eux. Nous
feignimes I'intérét en posant des questions sur 'expo, mais ils
balayérent nos demandes d’un revers de main. Apparemment,
ils préféraient crier, blaguer et danser, ou imiter ce qui s’en
approchait le plus. Toutes mains levées, les yeux fermés, les
dents qui mordillent la levre. J’en conclus qu’ils étaient tous
sous ecstasy. Il fallait vraiment I'étre, si vous voulez mon avis,
pour s’éclater dans un trou pareil. (Méme si la derniére fois que
je mis les pieds au Duc du Devonshire, ce qui doit remonter a
une dizaine d’années, on m’y servit un café macchiato meil-

leur que tous ceux qu’on pouvait boire a Londres en 1989, en
dehors de Soho.)
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