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Sans titre (Vincent)

Après avoir passé la douane, Vincent donna au chauffeur du 
taxi l’adresse à Tribeca et s’adossa contre la banquette, tendu 
et euphorique, à cause de la course. Il n’aimait guère prendre 
l’avion, mais le retour de l’aéroport, à la fin du voyage – c’était 
différent. Se retrouver propulsé dans le tumulte et le tour-
billon de la vie, après la quiétude forcée du vol, et sentir son 
cœur accélérer pour se mettre au rythme du lieu où l’on vient 
d’atterrir. Berlin, Jo’burg, Tokyo ou New York.

Mais très vite il se redressa sur son siège, saisissant des 
images furtives. Les familières maisons de bois, la laideur et 
la grisaille sans appel de cette réalité bétonnée. Il ponctuait de 
petits aboiements de rire, au bon moment, le monologue non-
chalant et bien rodé du chauffeur. Aperçut la coquille vide et le 
pied de béton filiforme des champignons du State Pavilion. Les 
panneaux publicitaires au format Cinémascope, de chaque côté 
de la voie express de Long Island, se prélassaient comme des 
stars de cinéma au bord de leur piscine, les tours et les barres 
de Manhattan en toile de fond. Les canaux et les voies navi-
gables miroitaient par instants sous la lumière rasante du soleil 
couchant. Les gratte-ciel, à mesure qu’ils approchaient et l’écra-
saient, perdaient l’apparence de circuit intégré qu’ils avaient de 
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loin, pour celle, plus déroutante, de constructions en trompe-
l’œil 1 : un échangeur d’autoroute convergeant vers le ciel.

Sa main posée sur le sac à côté de lui.
Le tunnel, puis ils émergèrent dans un pays magique. 

Partout, un bouillonnement d’individus affairés, comme 
curieusement inconscients d’être des New-Yorkais, mais sur-
pris néanmoins dans leur frénésie quotidienne. Les camion-
nettes de livraison du soir et les agents d’entretien, les salariés 
qui rentrent du boulot, les cyclistes virevoltants. Il jeta un 
œil à l’Empire State Building quand ils tournèrent à gauche 
dans le Bowery, tendit le cou pour apercevoir le Woolworth 
Building.

Cela faisait six ans qu’il n’avait pas mis les pieds à 
l’appartement ; deux ans au moins qu’il avait vu Justine pour 
la dernière fois ; sept que Randall était mort. C’était une triste 
ironie, fine comme du papier à cigarettes, qu’après tout ce 
qu’ils avaient traversé, dans toutes les configurations, il eût 
fallu attendre la mort de Randall pour que le nom de Vincent 
se retrouve accolé à celui de Justine sur un document offi-
ciel, comme exécuteurs testamentaires, avec ses marchands 
de Londres et de New York. Ça lui ressemblait bien, se dit 
Vincent, de s’être lancé dans un jeu de ficelle d’obligations et 
de tensions si complexe, et de s’en extirper avec dextérité pour 
les abandonner sans crier gare, liés entre eux, maintenus en 
place autour du pivot de son étincelante absence.

L’art est la pratique occulte de l’omniprésence, la faculté de 
s’imposer aux regards sans être là. Un randallisme.

Elle avait quelque chose à lui montrer, avait dit Justine.
Mais lui aussi, lui apportait quelque chose.

1.  En français dans le texte.
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Elle n’avait pas dit ce que c’était, et il avait respecté cette 
réticence. C’était lié à Randall, de toute évidence, et c’était 
important, mais il ignorait de quoi il s’agissait, n’avait pas 
cherché à le savoir, ni insisté auprès d’elle au téléphone, de 
peur qu’elle cède et lâche le morceau, faisant d’un seul coup 
disparaître jusqu’au besoin de faire le voyage.

Mais pour l’heure, il était là, et armé. Il s’était tourmenté, 
hésitant à y aller, se demandant comment elle réagirait, ce que 
cela signifierait pour lui ; il avait plus ou moins tourné la page, 
après tout, largement oublié. Et puis ce coup de fil, et le désir 
de la voir ; à la seconde où il avait pris les feuilles de l’impri-
mante, il avait su que c’était la bonne décision, adaptée aux cir-
constances. Au passé historique, et aux objets qui en attestent. 
À la présence physique d’une œuvre d’art, catapultée dans le 
monde.

Devant l’immeuble, il paya le chauffeur et confia sa valise au 
portier. On l’attendait, inutile de prévenir par téléphone. Il le 
suivit jusqu’aux ascenseurs. Il prit le plus éloigné des quatre, 
qui montait directement jusqu’à l’appartement terrasse.

Vincent s’immobilisa au milieu du quadrilatère de miroirs, 
sac en bandoulière, valise à coque rigide à ses pieds, et fixa 
intensément son propre reflet quand la cabine entama sa 
montée.

Il sortit dans le vestibule, elle était là.
–  Vincent, bonjour, dit-elle.
–  Bonjour, Justine.
Il abandonna la valise qui tangua sur ses roulettes tandis 

qu’il lui tombait dans les bras. L’espace d’un instant –  il le 
sentit, alors même que leurs corps entraient en contact – il 
crut que ce ne serait qu’une brève étreinte, pour la forme. 
Mais elle dura, s’éternisa, comme un mécanisme à l’arrêt, un 

RANDALL

11



engrenage grippé, ou comme si la mémoire du muscle avait 
pris le relais, l’emportant sur les aménités convenues, les 
vidant de toute substance.

Il bougea imperceptiblement le menton sur l’épaule de 
Justine, s’y creusa une niche. C’est à peine s’il osa respirer. 
Le nez dans ses cheveux ; l’entourant de ses bras, posés l’un 
sur l’épaule, l’autre au-dessus de la taille. Les seins de Justine 
comprimés entre eux, une barrière, ou le contraire d’une bar-
rière. C’était incroyable de la serrer de nouveau contre lui. 
Leurs corps si parfaitement emboîtés, même après tant d’an-
nées ; le creux de sa nuque inchangé ; le parfum électrique des 
cheveux qui lui tombaient sur l’oreille ; la façon qu’elle eut, au 
bout d’un long moment, qu’il aurait voulu plus long encore, de 
poser les mains sur ses bras, juste au-dessus du coude, et de les 
serrer deux fois brièvement, pour signaler la fin de l’étreinte : 
tout cela l’émut.

Il recula pour l’examiner à nouveau. Ils se considérèrent, 
se scrutant et se jaugeant, notant l’œuvre insidieuse de l’âge. 
Il eut conscience d’être immensément affecté par l’atténua-
tion de sa beauté. Elle avait moins disparu que décliné dans la 
lumière, s’était allongée comme une ombre au crépuscule. La 
lumière d’automne avait quelque chose de particulier, selon 
Randall – et depuis cette époque, pour Vincent aussi –, une 
façon de s’étirer lentement sur le paysage, de le cribler, don-
nant du relief à chaque brin d’herbe. Il en irait de même pour 
eux, désormais.

Il sourit, et elle sourit aussi, leur visage exprimant chacun sa 
version particulière du bonheur.

–  Ça fait plaisir de te voir, dit-elle.
–  Tu sais quoi, je me disais exactement la même chose. Ça 

fait vraiment plaisir de te voir. Tu es superbe, au fait.
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Elle dit « Merci » de cet air étrange et entendu qu’elle pre-
nait parfois, dont il n’avait jamais vraiment réussi à sonder la 
profondeur, comme si elle répondait à ce qu’il avait eu l’inten-
tion cachée de dire, et non aux mots effectivement prononcés.

–  Entrons. Tu as fait bon voyage ?
–  Oui, bon voyage.
–  Merci d’être venu si vite.
Vincent esquissa un geste résigné, qui fit un peu plus que 

trahir l’évidente inutilité du remerciement : il aurait traversé 
l’Atlantique à la rame en kayak pour peu qu’elle le lui eût 
demandé, mais heureusement, elle s’était déjà retournée pour 
le mener dans l’entrée vers la grande boîte lumineuse qu’était 
l’appartement.

Appartement : le mot était trop exigu. Le loft de Justine 
et Randall était une cathédrale moderniste couronnant un 
immeuble de pierre brune, une galerie de réputation mon-
diale dans laquelle on aurait eu l’idée d’introduire quelques 
éléments de mobilier, comme pour une installation artistique. 
Il y était déjà venu, bien sûr, et il lui était arrivé plus d’une 
fois de le retrouver par hasard en photo dans les pages des 
revues et des livres d’art, mais même alors, sur reproduction, il 
n’avait jamais manqué d’être étonné, d’être enchanté. Il n’au-
rait jamais habité un lieu d’une perfection si spectaculaire et 
intimidante, mais il était content que ce soit le cas d’une de ses 
relations, et qu’on le persuade de s’y sentir chez lui.

Il s’avança vers la fenêtre la plus proche, un de ces gran-
dioses panneaux de verre qui vont du sol au plafond et 
font de la ville même une œuvre d’art, un tableau parmi les 
autres de l’accrochage. Manhattan : surgissant du sol tel un 
grand orgue tonitruant, une harmonie infiniment complexe, 
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infiniment prolongée. La myriade de lumières. L’obscur abîme 
de l’Hudson. Le ciel, qui s’empourprait dans l’attente de la 
nuit.

Il se retourna vers la pièce. Oui, ça avait changé, un peu, 
d’après son souvenir. Mais oui, c’était bien le même endroit. 
C’était bien chez Randall, on y sentait partout sa présence. Là-
bas, dominant tout un côté de l’espace, il y avait son Mickey 
Mental, la gigantesque souris de cartoon en colère qui surgis-
sait du mur, tenant fermement un bébé emmailloté de la taille 
d’un sac de golf dans ses bras jaune vif.

Justine était devant le plan de travail de l’îlot de la cuisine 
et leur préparait un verre. Vincent la regarda, comme pour 
lui demander la permission – elle fit oui de la tête, comme s’il 
avait besoin d’une permission ! –, et il s’en approcha, posant 
au passage son sac à bandoulière sur le canapé.

Il se planta devant la souris et leva les yeux vers elle. Ce 
n’était qu’une maquette, qui faisait un tiers de la taille de 
l’œuvre achevée, mais elle était déjà immense, incroyable. La 
structure était aussi brillante que dans son souvenir, comme 
si on l’avait repeinte, ce qui était absurde. Dressé sur la pointe 
des pieds, il tendit le bras pour passer les doigts sur la jambe 
en fibre de verre que la créature levait, prête à bondir hors du 
mur.

Justine s’approcha les boissons à la main, et il prit la pose 
sous la sculpture, jouant au touriste.

–  Tu es content de la revoir ?
–  Très content.
Il saisit son verre, ils trinquèrent, un peu gauchement, et il 

but en observant Justine par-dessus le rebord. Elle était deve-
nue, se dit-il, plus envoûtante que jamais. Il y avait des rides 
sous le fond de teint, mais elle prenait soin de chacune d’elles 
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avec bienveillance, comme le Bon Dieu prend soin de chaque 
moineau.

Le verre lui fit du bien, vodka-tonic et citron vert, d’autant 
meilleur qu’il lui rappelait des souvenirs. Il avait posé la main 
sur la jambe du Mickey, au-dessus de sa tête, et la tapota pour 
l’entendre sonner creux.

– C omme un vieil ami, dit-il.
– C ’est bien d’avoir de vieux amis. Il y en a partout, ici.
–  Splendide.
–  Je peux te faire faire la visite, si tu veux.
Ainsi, quelles que fussent les raisons de sa convocation, 

nota-t‑il avec plaisir, il n’y avait rien d’assez urgent pour déro-
ger au respect d’une certaine patience de rigueur, qui menait à 
un soupçon de flirt.

Elle lui fit signe de la suivre, et ils avancèrent au rythme 
des visiteurs d’un musée, observant les œuvres accrochées aux 
murs, les sculptures, les vitrines d’exposition. C’était une col-
lection impressionnante qui, sans faire partie des cinquante 
plus belles collections privées des États-Unis, était certaine-
ment la plus riche du pays en œuvres d’art contemporain bri-
tannique. Il y avait un Kevin, évidemment, un Craig-Martin, 
un Gary Hume. Il repéra une des œuvres de Tanya présentée à 
bord du bateau, à l’occasion de la Grande Journée de l’art, une 
colonne filetée d’étoffes multicolores qui se dressait jusqu’à 
deux mètres au-dessus du sol comme une corde hindoue et, 
détail crucial, qui n’aurait pas été complète sans les féroces 
éclaboussures de peinture.

–  Ah oui, dit-il, affectant un air pénétré. Une œuvre 
historique.

–  Elle me plaît bien, à vrai dire.
Il vit qu’elle était sérieuse.

RANDALL
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–  Bah, fit-elle, elle ne serait pas là si elle ne me plaisait pas, 
hein ? Malgré tout.

–  Absolument.
Elle le prit par le bras, et ils continuèrent.
–  Plus sérieusement, je m’inquiète parfois à l’idée d’effacer 

peu à peu sa présence de cet endroit. Je ne veux surtout pas 
finir par vivre dans un mausolée.

–  Bien sûr.
Il hocha la tête en direction de la série de trois toiles accro-

chées au centre du mur le plus éloigné, vers lesquelles ils se 
dirigeaient depuis le début, et qui dominaient ce côté de la 
pièce comme la souris dominait l’autre. Un pape de Bacon, 
une chaise électrique de Warhol, un Koons.

–  Ah, dit-il. La concurrence.
–  En effet. Tu sais que ce sont les seuls à n’avoir pas bougé 

depuis le début. Pour tout le reste, c’était du genre : vlan, vlan, 
vlan. On commençait à peine à s’habituer à quelque chose 
et paf ! Il était là, avec ses Oompa-Loompas, et sortait dix 
monstres supplémentaires de leur papier bulle, au milieu de 
la pièce.

Ils s’attardèrent devant les trois tableaux. Justine rit, le doux 
souffle du souvenir.

–  Les aligner pour faire les cent pas devant eux, comme je 
ne sais qui…

– C omme un adjudant-chef sur le terrain de manœuvres, à 
l’inspection des nouvelles recrues.

–  Voilà, exactement. Ou un négociant sur un marché aux 
esclaves égyptien, qui choisit des filles pour son harem. Il leur 
soulève le menton, examine leur dentition. Matt, apporte-moi 
le Kippenberger. Va par là, à côté de Nuala. Et maintenant 
tous les deux, allez vous mettre à côté des Goldin.

RANDALL
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Elle imitait sa voix, son miaulement rauque, avec une pointe 
d’accent de Birmingham dont il avait fini par se débarrasser 
complètement. Il parla à son tour, s’essayant à l’imitation.

–  La juxtaposition cataclysmique.
–  Oui.
–  On avait l’impression qu’il voulait les faire descendre du 

mur pour une petite explication, au beau milieu de la pièce. 
Warhol contre Koons. Sargent contre, mettons, Hockney. 
Ding-dong, premier round.

–  Ou comme dans un combat de catch, à la télé américaine, 
quand l’arbitre intervient et se met à cogner les catcheurs.

Il se pencha en avant pour observer les tableaux de plus près 
et elle le laissa faire, toujours bras dessus bras dessous. Cela 
lui plaisait de la tirer ainsi, de la sentir résister, assez pour ne 
pas se laisser entraîner derrière lui, pas assez pour dénouer 
l’étreinte.

–  Et tu continues d’acheter de nouvelles pièces ?
–  Presque plus. Carl me fait signe de temps en temps, un 

petit jeune génial qui serait juste parfait pour la collection, 
mais je n’ai plus le cœur à ça – elle haussa les épaules. Tout ce 
qui l’intéresse, c’est le nom sur la facture. Il fallait mettre un 
terme à tout ça. Je ne faisais qu’acheter des vieilleries. Comme 
un vieux croûton qui cherche à compléter sa collection de 
Hornby vintage.

Ils passèrent devant un torse en bronze qui ne lui disait rien, 
avec des plumes et des espèces de pailles en plastique qui lui 
sortaient des flancs ; une paire de socles en agglo supportant 
chacun un Nud de Sarah Lucas, à l’érotisme toujours aussi 
grotesque ; la photo d’un pied, punaisée à même une large 
colonne blanche – un Tillman ?
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Ils étaient de retour vers l’entrée, au-delà de laquelle l’appar-
tement s’étendait, en direction du sud. C’est seulement là que 
leur apparut, sur l’un des murs intérieurs, et accroché de façon 
à n’être vu que si l’on vous y conduisait, quelque chose qui 
cloua Vincent sur place.

C’était un des Pleins Soleils. Il avança sans réfléchir, alla droit 
dessus, laissant échapper un « Ça alors », au passage. C’était, 
il le sut instinctivement et immédiatement, d’après sa taille et 
sa palette, l’un des originaux, des originaux absolus : un auto-
portrait de l’atelier de Gina, des tout débuts. Et pas n’importe 
lequel. L’original parmi les originaux. Celui de Randall.

– C ’est incroyable, Justine. Où est-ce que tu l’as dégoté ? 
– il se tourna vers elle. C’est ça que tu voulais me montrer ?

–  Non. Non, c’est pas ça.
Il la dévisagea et elle haussa les épaules.
–  À vrai dire, on l’avait depuis toujours, dit-elle. Il l’a 

retrouvé un an peut-être avant sa mort, encore emballé dans 
un des entrepôts, mais je ne l’ai accroché que récemment. Tu 
le reconnais ?

–  Si je le reconnais ? Attends, Justine. Ça doit faire quoi, 
vingt-cinq ans que je l’ai pas vu.

Sa petitesse fut la première chose qui le frappa. 90 × 60, 
tout au plus. Sa délicatesse, aussi. Le Mickey Mental était tou-
jours aussi clinquant, mais celui-là, malgré l’exubérant jeté de 
couleurs, paraissait modeste, presque terne. Convenablement 
éclairée, sa tache d’un vert citron criard, étalée sur le fond 
orange, pouvait être du tape-à-l’œil le plus parfaitement dis-
gracieux. Mais cette présentation permettait à la couleur de se 
fondre dans l’arrière-plan.

De près, la patine de l’encre permettait de le distinguer 
d’un Warhol, et d’atténuer leur évidente similitude. Il y avait 
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quelque chose de presque visible, qui courait sous la surface. 
Cela lui rappela les ondulations et les stries du sable à marée 
basse, emporté grain après grain par le reflux selon un arran-
gement particulier.

Il secoua la tête, comme s’il n’y croyait pas.
–  À quoi tu penses ?
Elle était juste à côté de lui, et il dut lutter contre le désir 

de poser les mains sur elle, de la prendre par le bras, ou 
de l’attirer à lui, ou contre lui ; de plonger la tête dans son 
corps, son épaule, ses seins : tout pour lui faire comprendre 
que ce à quoi il pensait était encore bien loin de ce qu’elle 
imaginait. Il se contenta de cligner des yeux et de tirer une 
drôle de tête, comme pour faire passer tout cela dans son 
expression – ou lui faire prendre la mesure de tout cela, de 
l’impossibilité de trouver les mots : être devant ce tableau, 
être avec elle, être là.

Elle resta muette, le laissa regarder. Puis, finit par dire :
–  Et toi, tu t’es vu, récemment ?
– C omment ça ? Tu parles des portraits qu’il a faits de 

moi ?
–  Oui.
–  Ça commence à dater. Il y a celui de Jan à Amsterdam, 

bien sûr. Mais ça fait des années. Et l’autre de moi, qui a été 
acquis par le cheikh Hamad, est toujours au Qatar, j’imagine. 
J’aurais dû l’acheter quand je pouvais encore. Je n’en aurai plus 
jamais les moyens, désormais – la pensée lui sauta à l’esprit et 
il la regarda. Tu en as trouvé un autre, c’est ça ? De moi ? C’est 
de ça qu’il s’agit ?

Elle sourit, secoua la tête.
–  Non, je regrette.
–  Ah, bon – il se sentit rougir.

RANDALL
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Ils mangèrent à la grande table en verre près de la cuisine, 
avec ses vases remplis de fleurs rouges et de lys asiatiques 
penchant délicatement la tête. La conversation resta en ter-
rain connu, questions prudentes auxquelles ils répondaient 
en termes simples et réfléchis. Il demanda des nouvelles de 
Joshua, et elle lui répondit qu’il allait bien ; mieux que jamais, 
même, aussi bien sur le plan santé que sur le plan bonheur. 
Il habitait Brooklyn, était en première année à la New York 
Film Academy, même s’il avait encore sa chambre chez elle et 
restait dormir une ou deux fois par semaine. Il commençait à 
fréquenter assidûment le milieu artistique, ce qui était plutôt 
marrant. Tout Dumbo, Williamsburg et au-delà. Il passe-
rait sans doute à un moment ou à un autre. Elle parla un peu 
du cabinet d’expertise, des séjours qu’elle faisait au Japon, 
chaque année plus courts, de son travail au Temple zen, à 
New York.

Quand il parla de lui, il ne mentionna pas le manuscrit, 
choisissant plutôt d’évoquer sa petite vie tranquille, la gym, le 
golf, la villa à l’extérieur de Montalcino, le travail peu contrai-
gnant auquel son poste d’universitaire l’astreignait environ un 
jour par semaine, une liste anodine d’engagements qui n’enga-
geaient à rien.

Un peu plus tard, elle prépara du café qu’elle posa près des 
canapés, devant les fenêtres orientées au nord. Il s’assit, son sac 
contre lui, d’où il sortit la chemise de cuir. Il attendit qu’elle 
lève les yeux après avoir versé le café, puis il dit :

–  Je t’ai apporté quelque chose. Quelque chose que je veux 
que tu voies.

–  Qu’est-ce que c’est ? fit-elle en lui donnant son café.
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Il le prit et se demanda, en lui donnant à son tour la che-
mise, s’il ne venait pas de discerner dans la voix de Justine un 
premier accent de fausseté.

Elle prit la chemise et la retourna entre ses mains, jetant à 
Vincent un regard interrogateur. Il pensa tout à coup : elle sait 
déjà ce que c’est.

– C ’est un truc auquel je travaille, dit-il, quand j’ai le temps 
–  il s’aperçut soudain de la rapidité de son débit. C’est un 
grand luxe d’avoir le temps, de nos jours. J’aurais dû te faire 
un paquet cadeau, le mettre dans une boîte ou, je ne sais pas, 
du papier de soie.

Elle sourit, ouvrit le rabat et sortit la liasse de feuilles.
Cette fois, elle ne le regarda pas lui, mais parcourut la pre-

mière page. Il tendit le cou pour suivre le mouvement de ses 
yeux. Le texte en page de titre lui sembla affreusement gros : 
« Où que mon regard se pose : Un souvenir de Randall » 
y était écrit, et en dessous, « de Vincent Cartwright ». À 
vrai dire, il était partagé sur la nécessité d’inclure un titre, 
comme ça, mais il s’était dit que ce ne serait pas bien de ne 
rien mettre, de jeter ses mots sans ambages à la figure du 
lecteur.

– C ’est pas très… Je veux dire, c’est pas fini, quoi. C’est un 
peu étrange, je suppose.

–  Ouah. Y a longtemps que tu t’y es mis ? Tu as un éditeur, 
un agent, quelque chose ?

–  Oh, non. Je n’en suis pas là, j’en suis même loin. Je ne sais 
même pas pourquoi je le fais, sincèrement. Mais bon, je vou-
lais te le montrer.

Elle le regarda, puis regarda la page suivante. Il arrivait à 
lire, du moins à reconnaître les mots, à l’envers. « La première 
fois que je posai les yeux sur Ian Randall Timkins, plus connu 
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du public sous le simple nom de Randall, artiste le plus célèbre 
et honni des années 1990 et 2000… »

Il sentit sa confiance se volatiliser. Chaque fois qu’il avait 
pensé à ce moment, même quelques heures auparavant, pen-
dant le vol, c’était le geste qu’il avait imaginé. Le cadeau que 
cela représentait, la révélation. Comme s’il était possible d’em-
brasser deux cents pages de prose d’un seul coup d’œil, comme 
on s’imprègne d’une œuvre d’art dans un musée. L’idée qu’elle 
le lise était, il s’en aperçut, insoutenable. Elle allait peut-être 
même avoir envie d’en lire une partie tout de suite. Ou, pire 
encore, se sentir obligée de le faire.

Elle le survola un moment, tourna une page, puis dix, 
puis alla à la moitié –  le doux bruissement des feuilles qui 
retombent les unes sur les autres – et parcourut le passage 
sur lequel elle venait de tomber. Puis elle replaça la première 
moitié du tas de feuilles.

–  Vincent, merci. Je vais le lire attentivement.
Elle posa la paume de sa main sur la page du dessus, un 

geste de bénédiction, ou de sang-froid, puis se redressa, étirant 
son dos, et le regarda droit dans les yeux.

–  Mais peut-être vaut-il mieux que je te montre ce que je 
voulais que toi, tu voies.

–  Très bien.
Il le dit lentement, d’une voix de gorge. Il ne voulait pas 

avoir l’air trop décontracté, ni se mettre en position de vul-
nérabilité. Ce n’était peut-être pas si important que ça. Mais 
peut-être que si.

–  Bon.
Elle posa le manuscrit sur la table, et se leva. Il la suivit 

dans le grand salon de l’appartement, jusqu’à un couloir 
situé à l’opposé de l’entrée, au bout duquel se trouvait un 
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grand bureau. Il y avait des ordinateurs et de hautes étagères 
pleines de livres, de fichiers et d’objets en tous genres. Au 
milieu de la pièce, un grand meuble à plans à six tiroirs et, 
posée dessus, une boîte lumineuse carrée, sa surface laiteuse 
et opaque.

Elle ouvrit le meuble avec une clé, puis sortit du tiroir d’en 
haut un étui à dessin qui devait faire un mètre de long qu’elle 
posa sur le meuble.

Elle ouvrit la fermeture Éclair qui courait sur trois de ses 
côtés, puis s’arrêta et regarda Vincent. Surpris, il lui lança un 
regard d’encouragement, et chaussa ses lunettes pour montrer 
qu’il était prêt. Le sourire qu’elle lui rendit fut bref et retenu, 
comme le sourire de qui se débat avec une clé coincée dans 
la serrure. Cela signifiait que ce qui s’annonçait était impor-
tant, malgré tout, et qu’il n’y avait sans doute pas de quoi sou-
rire. Il continua pourtant à sourire, afin de montrer qu’il avait 
compris, que ce n’était pas grave.

N’empêche, se dit-il, il voulait en finir avec ça, quoi que ce 
fût. Il voulait revenir en arrière et retrouver l’ambiguïté et le 
trouble appréciables de l’ambiance qui avait prévalu jusque-
là, et qui semblait s’être envolée, subitement. Voilà ce qu’il 
voulait lui dire, quoi que ce fût, ça n’avait aucune impor-
tance – c’était elle qu’il venait voir, pas ce machin concernant 
Randall. Il avait beau aimer son ami, honorer sa mémoire, rien 
de ce qui le concernait n’avait plus d’importance à ses yeux 
qu’elle, à cet instant précis, ou qu’elle peut-être à nouveau, 
plus tard.

Elle ouvrit l’étui. Il contenait du papier – des œuvres sur 
papier, de grande taille, en grand nombre, couvertes d’une 
feuille de protection transparente. Elle tourna le tout sur la 
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boîte lumineuse pour le lui montrer dans le bon sens, et prit la 
feuille du dessus.

C’était une aquarelle, à peine plus petite que l’étui, aux 
bords irréguliers, et légèrement incurvée autour d’un axe. 
C’était un portrait, un nu : une femme assise sur un lit, les 
mains entre les jambes, écartant les lèvres de sa chatte.

Vincent leva les yeux sur Justine, pour voir si elle le regar-
dait. C’était le cas. Il baissa de nouveau les yeux, et eut l’im-
pression familière et effrayante d’avoir le vertige, d’être plongé 
dans l’embarras. Il se força à regarder plus attentivement, à 
vraiment voir la peinture. Cela aurait pu être un Schiele, ou un 
Freud, mais un Freud plus tordu et morbide. Le style agressif, 
anguleux, rognait la chair. Les traits sombres et accentués, de 
ce qui était sans doute de l’encre, soulignaient le contour des 
membres, et avaient légèrement bavé sur le lavis pâle.

Il tendit un doigt fébrile qui effleura la surface de la 
peinture.

– C ’est quoi ? demanda-t‑il, au bord de la colère. Tu ne vas 
quand même pas me dire que c’est de lui ?

Justine ne répondit pas à la question, mais posa l’aquarelle 
sur le rabat de l’étui ouvert, puis tourna une nouvelle feuille 
de protection, pour découvrir l’œuvre suivante. C’était elle 
– Justine – à quatre pattes sur un lit, le même lit anonyme et 
défait que sur la première aquarelle ; il remarqua les draps, le 
gris eau-de-vaisselle du tissu, et les sillons à l’encre noire des 
plis. Randall aurait été incapable de faire une chose pareille, 
c’était trop bon. Incapable, vraiment ?

Elle était appuyée sur les coudes, la tête posée sur ses poings, 
les yeux écarquillés et la langue pendante comme celle d’un 
chien. L’artiste s’était attardé sur le visage, travaillant la pein-
ture pour mélanger le rouge des joues au reste des traits. 
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C’était grotesque. Une Justine potelée et béate, aussi ronde 
et primitive que la première femme était malaxée et tritu-
rée. Derrière elle, à peine fini, par comparaison – une simple 
esquisse –, il y avait Randall, un pied sur le lit, qui lui empoi-
gnait le cul, tendons du cou saillants et tête levée dans l’ex-
tase de l’orgasme. Une troisième silhouette assistait à la scène, 
simple ébauche au crayon.

–  Justine, il faut que tu m’éclaires, là.
Elle soutint son regard et fit glisser la deuxième aquarelle 

pour lui montrer la troisième.
–  Merde, alors, dit-il, en laissant échapper un petit rire.
Il se vit sur un dessin au crayon et à l’encre. En train de 

baiser Randall. Randall debout, un pied posé sur un fauteuil, 
pendant que lui – Vincent – le travaillait par-derrière, l’em-
poignant par la taille, l’obligeant à se tenir sur la pointe des 
pieds. Arc-bouté, Randall creusait les reins pour s’écarter de 
lui, ses doigts crispés comme de petits ponts osseux contre un 
mur qu’on ne voyait pas, comme s’ils étaient conducteurs à la 
manière d’un courant électrique, et le déchargeaient de la dou-
leur manifeste sur son visage et dans sa posture. L’expression 
sur son visage à lui, Vincent, exprimait une intense surprise 
qui lui fit horreur. Il se tordait pour essayer de voir ce qu’il y 
avait devant lui, le visage radieux comme celui d’un enfant le 
jour de Noël, à la vue des cadeaux entassés au pied du sapin.

Vincent posa la main sur la feuille, la fit glisser, et entendit 
le bruissement du papier au contact de la feuille de dessous.

–  Y en a combien ? demanda-t‑il.
–  Ici ? Je dois en avoir une dizaine.
– C omment ça, ici ! Parce qu’y en a d’autres ?
–  Oh, oui, Vincent. Beaucoup d’autres.
Il ferma les yeux, et parla, d’une voix claire et décidée.
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–  Bon, au risque de passer pour un crétin absolu, tu m’af-
firmes avec certitude que c’est de lui ?

Et il rouvrit les yeux.
–  Autant que je sache, oui, c’est de lui. Voilà pourquoi je 

voulais que tu les voies. Je n’allais quand même pas les appor-
ter gentiment chez Christie’s, non ?

–  Évidemment. Mais tu savais qu’il les avait faites ?
–  Bien sûr que non, je n’en savais rien, dit-elle calmement. 

Je n’ai découvert leur existence qu’il y a quatre jours. Tiens, 
regarde, tu sais qui c’est, là ? – elle tourna les pages pour mon-
trer la première aquarelle, la femme sur le lit.

–  Non. Je devrais ?
– C ’est Con Eckhart.
– C on Eckhart de chez Sotheby’s ?
–  Oui.
–  Merde.
– C omme tu dis. Voyons un peu qui d’autre nous avons.
Justine couvrit le dessin de Con Eckhart sous celui de 

Randall et elle, puis ce dernier sous celui de Randall et 
Vincent. Le suivant était celui d’un homme nu qui se tenait 
debout, main appuyée sur la garde d’une immense épée 
médiévale dont la pointe était tournée vers le sol, deux femmes 
à genoux devant lui, prêtes à recevoir sa bite dans leur bouche 
grande ouverte. L’homme en question était Albi Reinger, l’un 
des collectionneurs européens les plus fidèles à Randall. L’une 
des femmes était Raïssa Hansel. L’autre était Maria Bergqvist 
de la Serpentine Gallery. L’œuvre suivante montrait un arran-
gement à trois entre Robert Rauschenberg, Fi McKenna 
et Carl, le marchand américain de Randall, chacun la main 
enfoncée jusqu’au poignet dans la bouche, l’anus ou le vagin 
de l’autre.
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Ce qu’il était en train de regarder, si c’était bien de Randall, 
était incroyable. Il y avait un million de façons de décrire 
ça, mais le mot qui venait avant tous les autres, c’était 
« incroyable ». Cela ne ressemblait pas à ce qu’il faisait. Ou 
plutôt, cela y ressemblait exactement, mais pas sous cette forme.

Le papier glissa, et il eut sous les yeux une composition des 
plus étranges, avec Loretta Reis, qui avait consacré tant de ses 
articles du New York Times à le clouer au pilori – accroupie 
sur un Randall allongé comme un lutin de Goya, tenant d’une 
main son pénis en érection, et tirant de l’autre sur les cheveux 
de Reis pour qu’elle regarde le spectateur, tout en crachotant 
un petit jet de pisse dans la bouche ouverte de Randall. Jan 
de Vries les observait en se masturbant avec l’air pincé qui le 
caractérise, vêtu d’une chemise et d’une cravate mais nu sous 
la taille.

Personne n’arriverait à y croire. Sauf que la croyance n’avait 
rien à voir là-dedans. C’était bien lui, de bout en bout.

Il leva les yeux vers elle.
–  Est-ce que Carl les a vus ?
–  Vincent, enfin. C’est la dernière personne à qui il faut 

les montrer – elle se pencha vers lui, au-dessus de l’étui et, 
détachant ses mots : Il n’y a que toi et moi qui ayons vu ces 
peintures.

Il revint au reste des aquarelles. Elles montraient des accou-
plements et des combinaisons similaires, et même s’il choisit 
de ne pas s’attarder, il se rendit progressivement à l’évidence : 
la couleur, et le trait – c’étaient des œuvres d’une grande qua-
lité. Étaient-elles vraiment de Randall ? Ou avait-il demandé à 
quelqu’un de les faire à sa place, en donnant des instructions ? 
Il posa la main sur la figure de Florian Duerr – de la foire Art 
Basel – qui se balançait d’extase, renversé en arrière, pendant 
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que Randall et Tom Nasmith lui mordillaient le mamelon. Ce 
n’était pas seulement d’une agressivité grossière et fielleuse, 
on était aussi gêné par ce tranquille déballage de vie privée. 
Il n’y avait pas le côté vraisemblable et trop beau pour être 
vrai du photoréalisme, qui sème le doute tant il prend l’appa-
rence du réel. C’était brut, et immédiat, et il était impossible 
d’imaginer qu’ils ne fussent pas tirés de la vraie vie.

Il tourna le dessin de Duerr, et là, sur le dernier de la pile, 
ou l’avant-dernier, il vit Randall, seul, qui se masturbait, 
jambe droite levée et bras gauche en arc au-dessus de la tête, 
comme s’il se livrait à quelque démoniaque danse simiesque. 
Cela lui rappela les divinités hindoues, Shiva ou Kali. Kali pour 
la face de gargouille, semblable à celle dont Randall avait affu-
blé Justine dans l’autre aquarelle, se donnant volontairement 
une apparence ignoble ou ridicule.

Il rit, et fit glisser la feuille.
Dessous, il y avait une aquarelle de Vincent et Justine.
Il sentit la peau de ses tempes se tendre, l’afflux de quelque 

chose qui lui sortait de la tête ou la traversait.
Ils baisaient contre un mur, elle, torse et ventre plaqués, 

bras tendus au-dessus de la tête. Elle paraissait grosse, les 
pesantes rondeurs de son bras à l’avant-plan lui cachaient à 
moitié le visage. Il était derrière elle, lui entourait le corps de 
ses bras, tenait ses seins dans le creux de ses mains, bien qu’elle 
s’en servît pour lui écraser les mains contre le mur. Ses genoux 
fléchis poussaient contre les mollets de Justine, la contraignant 
à cambrer les fesses vers lui. Il avait la tête posée sur son dos, 
peau contre peau, était tourné de trois quarts vers le specta-
teur, le peintre. Tous deux avaient les yeux fermés et la bouche 
ouverte, aspirant, à tout le moins, au bonheur.

Elle fit le tour de la table pour se mettre à côté de lui.

RANDALL

28



– C ’est beau, n’est-ce pas ? dit-elle.
Il rit de nouveau, soulagé.
–  Oui, j’imagine.
Il toucha l’aquarelle, puis y accola la précédente, celle de 

Randall, pour regarder les deux ensemble. Le bruissement du 
grain du papier qui glisse, frôle la feuille du dessous.

–  Bah, Justine. Je sais pas quoi dire. Elles sont 
extraordinaires.

–  Vincent.
–  Oui.
– C e sont des esquisses.
–  Des esquisses ? Comment ça ?
–  Les vraies sont des huiles.
–  Les vraies ?
–  Des huiles et des acryliques. Il y en a une quarantaine.
–  Putain. Où ça ?
Il surprit le sourire qu’elle esquissa au coin de la bouche. 

Elle baissa les yeux et replaça les aquarelles dans la pile.
–  Bon, oui. Pas ici. Je te les montrerai demain. Soixante 

aquarelles, des centaines de dessins, trente ou quarante œuvres 
majeures, dont certaines font deux mètres sur trois.

–  Incroyable. Je sais pas quoi dire. Et elles sont toutes…
–  Oui. Elles sont toutes comme ça.
–  Putain, et il n’a oublié personne ?
–  Non, je crois qu’on peut dire que tous ceux qu’elles sont 

susceptibles d’offenser, par ce qu’elles montrent, et par ce 
qu’elles semblent dire, sont dans le lot. Allez.

Elle referma le dossier et le remit dans son tiroir, puis ferma 
le meuble à clé et mit la clé dans sa poche.

–  Tu veux un autre verre ? Moi j’en ai besoin.
À mi-chemin de la porte, il s’arrêta.
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–  Et d’après toi, elles sont bonnes ? demanda-t‑il – et il 
entendit le son étouffé de sa voix, qui manqua s’effacer der-
rière autre chose. Je veux dire, ça c’est bon, manifestement, 
mais comme peintre ? Il était vraiment bon ?

–  Oh, comme peintre, il s’en sort très bien – puis, à voix 
basse : Certains tableaux sont vraiment magnifiques.

Elle éteignit la lumière et attendit, lui tenant la porte.
–  Justine, dit-il – et elle pencha la tête, pour lui montrer 

qu’elle écoutait attentivement. Tu sais, ce que je t’ai donné à 
lire ? – elle hocha la tête. Tu ne vas pas le lire, hein ?

–  Si tu ne veux pas, non.
–  Non. Je ne veux pas. Ne le lis pas.
–  Très bien, je ne le lirai pas.
–  Merci.

RANDALL



Cercle parfait

La première fois que je posai les yeux sur Ian Randall 
Timkins, plus connu du public sous le simple nom de Randall, 
artiste le plus célèbre et honni des années 1990 et 2000, ce fut à 
la présentation de son travail de fin d’études à Goldsmiths, l’été 
1989. Je n’étais pas allé à l’expo par intérêt pour les artistes en 
herbe – j’étais courtier pour le LIFFE à la City et la seule œuvre 
d’art accrochée au mur de ma chambre était un poster encadré 
et signé du top model Cindy Crawford – mais à cause d’une 
fille que je connaissais. Elle s’appelait Emily et travaillait dans 
le marketing, plus précisément le « marketing de guérilla », qui 
consistait à lancer des produits auprès des défricheurs de ten-
dances et de leurs premiers adeptes. L’un de ses clients était un 
brasseur qui voulait faire le buzz autour d’une nouvelle marque 
de bière étrangère, et l’une de ses méthodes consistait à iden-
tifier des groupes de jeunes créatures branchées, du monde de 
la musique, de l’art et de la mode, pour leur proposer d’appro-
visionner leurs événements et leurs fêtes avec des caisses du 
produit, parfois des bouteilles par centaines. Contrairement à 
ce qu’on pourrait croire, c’était une tâche souvent ingrate – ces 
jeunes créatures branchées ayant tendance à montrer leur 
reconnaissance pour tout cet alcool gratuit en lui témoignant 
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au mieux de la condescendance, au pire du mépris, voire une 
méchanceté ouvertement détestable –, aussi je l’accompagnais 
parfois pour lui apporter mon soutien moral.

L’exposition du travail de fin d’études de Randall eut lieu 
un  an après « Freeze », l’expo organisée dans un entrepôt 
par un jeune artiste de Goldsmiths nommé Damien Hirst, qui 
révéla une ribambelle de ses camarades d’école, dont certains 
(Mat Collishaw, Sarah Lucas) connurent un immense succès. 
Quant à Hirst, il mourut renversé par un train alors qu’il était 
apparemment en état d’ébriété, non loin de sa maison d’en-
fance à Leeds, en février 1989. Il demeure une figure ambiguë 
du mythe et de l’histoire de l’art britannique récent, en qui 
certains voient une figure de proue disparue tragiquement. Il 
en est même pour affirmer que Randall se contenta de finir ce 
que Hirst avait commencé, prenant sa place pour s’autoprocla-
mer chef de file de ceux que l’on appellerait bientôt les Young 
British Artists. Même s’il y a peut-être un fond de vérité là-
dedans – Randall n’a jamais côtoyé ni admiré Hirst, qui était 
entré deux ans avant lui à Goldsmiths –, la vérité est que Hirst 
ne fit jamais ses preuves en tant qu’artiste. Sa contribution à 
« Freeze » fut de l’avis général insipide, et consista en une pile 
de cartons peints, et en un motif de points de couleur peints à 
même le mur. Aucune de ces deux œuvres n’a survécu. L’expo, 
en revanche, reste un événement fondateur qui fit pressentir, 
malgré la récession, que Londres s’apprêtait à concurrencer 
New York et Cologne en tant que centre artistique mondial. 
Emily voulait mettre à profit ce sentiment d’effervescence, 
c’est pourquoi nous nous retrouvâmes par une chaude soirée 
de juillet dans ce coin particulièrement minable du sud-est de 
Londres, si loin de notre périmètre habituel.
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Nous arrivâmes en retard et tombâmes, à la descente du 
taxi, sur un groupe qui sortait du bâtiment principal de l’école. 
Quand je leur demandai où avait lieu l’exposition privée, ils 
pouffèrent en disant que ce n’était pas la peine de se déranger. 
Il n’y avait plus rien à boire et tout le monde était parti au pub. 
Pas de problème, nous répondîmes, en suivant le mouvement.

Le Duc du Devonshire était le pub de prédilection des étu-
diants en arts plastiques de Goldsmiths, à l’époque. C’était un 
zinc traditionnel, comme il n’en existe plus aujourd’hui, où l’on 
servait de la mauvaise bière bon marché et du vin pire encore, 
son mobilier complètement décati baignant dans une odeur de 
tabac froid. Je me souviens l’avoir détesté tout de suite, même 
si aujourd’hui j’y pense avec une profonde nostalgie.

La clientèle du Devonshire était un mélange explosif d’étu-
diants en arts plastiques et d’habitants du quartier – de vrais 
buveurs, aussi indéboulonnables et défraîchis que le mobilier. 
Ils considéraient les étudiants avec un absolu dédain, tout en 
tolérant leur présence qui était pour eux une source inces-
sante de lamentations, de médisance et de convoitise. Randall, 
évidemment, ils l’adoraient. C’était toujours drôle de le voir 
se frayer un chemin au milieu de leurs tables, une pinte à la 
main et la clope au bec, pour serrer des paluches et saluer à 
tout va. Les vieux croûtons l’accueillaient parmi eux comme 
un des leurs, tirant une chaise dont ils tapotaient l’assise pour 
l’inviter à s’y poser, lui demandant comment qu’ça allait. Nous 
observions à distance. À l’occasion, l’un d’entre nous le sui-
vait en territoire hostile, le plus souvent une fille qui affichait 
ses prétentions sur lui, et nous restions joyeusement à l’écart 
pour profiter des regards noirs qu’elle s’attirait, ou de leurs 
rebuffades sans appel : « Salut ma mignonne. T’as besoin d’un 
renseignement ? » Randall nous disait de monter, qu’il nous 
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rejoignait tout de suite, et nous allions nous asseoir à l’étage, 
attendant qu’il arrive – nous payant la tête de ce vrai héros de 
la classe ouvrière.

« Alors, comment vont les vieux copains ? » lui demandait-on, 
quand il nous rejoignait, en prenant l’accent cockney. 
« Comme va ce vieux Bert ? Et cette vieille Martha ? » Et il 
répondait : « Au poil, les gars, au poil. » Puis il se tapotait 
l’arête du nez et disait : « J’ai un tuyau sûr d’Eric. Demain à 
Aintree. Victoire assurée. » Nous éclations de rire et revenions 
à nos verres, mais je ne crois pas que nous aurions pu dire avec 
certitude de qui nous nous moquions : d’eux, de Randall, ou 
de nous-mêmes.

C’est à l’étage que nous allâmes ce soir-là. Je me souviens 
m’être retrouvé pris dans la mêlée au bar du rez-de-chaussée, 
vêtu de ce qui était probablement un costume Armani, et 
avoir regardé l’escalier, pratiquement infranchissable à cause 
des corps agglutinés, assis, debout, appuyés, qui tchatchaient 
abondamment dans un bruit assourdissant. Mon cœur se serra. 
Il eût mieux valu aller au Harry’s Bar avec tous les autres, ou 
manger un morceau quelque part. Je me demandai s’il serait 
facile de trouver un autre taxi.

–  Tu es sûre que c’est ce que tu veux ? dis-je à Emily.
Elle l’était, j’allai donc nous prendre un verre et nous nous 

frayâmes un chemin à l’étage, enjambant et contournant les 
jambes et les coudes. La salle était bondée. Tout le monde se 
bousculait dans cet épais bourbier, verre contre poitrine. Il 
régnait un bruit incessant, une bataille entre la musique, qui 
venait du set d’un DJ à l’autre bout de la salle, et du barrage de 
voix humaines, toutes portées à un niveau d’excitation hysté-
rique et alcoolisée. J’observai avec consternation les coiffures 
moches et les vêtements grotesques – comme si les années 1980 
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n’avaient jamais existé. Nous avançâmes à petits pas dans la 
masse des corps vers le DJ, demandant au passage si quelqu’un 
avait vu Randall. Nous répétâmes notre question à la silhouette 
qui hochait la tête et se déhanchait aux platines, casque sur une 
oreille, dans cette pose pénétrée, plus cool que moi tu meurs, 
que ces types-là prennent toujours. Il se pencha pour parler à 
quelqu’un derrière sa table de mixage et le quelqu’un se leva 
pour voir qui était là.

Le quelqu’un en question était Randall, tournevis et câble 
d’enceinte à la main, au bout duquel une fiche jack pendouillait 
comiquement.

–  Salut… Randall, c’est ça ? criai-je en me penchant vers lui 
par-dessus la table.

–  Oui, cria-t‑il dans un grand sourire, son regard allant de 
moi à Emily et retour.

–  Je m’appelle Vincent. Et je te présente Emily. Elle bosse 
pour Second Sight PR.

–  Attends, dit-il, je fais le tour.
Il fit le tour de la table et nous serra la main. Il était plus 

grand que moi, et plus costaud, et il me secoua la main avec 
une vigueur gênante, comme si nous étions ses plus vieux amis 
et qu’il était ravi que nous soyons venus. Je sentis mon cœur 
défaillir comme chaque fois qu’on se retrouve coincé dans une 
soirée avec le roi des ringards.

–  Alors, vous avez vu l’expo ? demanda-t‑il.
Emily secoua la tête.
–  Non, malheureusement, on est venus ici directement. Il 

faut vraiment qu’on y fasse un saut, hein ?
Elle dit cela en me regardant. J’acquiesçai pensivement, 

comme si je considérais activement la chose.
Mais Randall éclata de rire.
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–  On s’en fout. Si vous y tenez tant que ça, repassez un autre 
jour. On est là toute la semaine – il écarta légèrement les bras, 
comme un mauvais comique. Sans blague, dit-il, ça m’étonne-
rait pas qu’on soit vraiment là toute la semaine. Venez, y a des 
gens à qui je veux vous présenter.

J’en conclus qu’il s’agissait d’une vile manœuvre, et qu’il 
s’apprêtait à nous refourguer à quelque sous-groupe de tocards 
et de geeks au sein de cette foule majoritairement constituée, à 
ce qu’il semblait, de tocards et de geeks de première. Mais non, 
finalement, c’étaient ses amis, ses amis dans une foule d’amis : 
la garde rapprochée. Étaient présents à cette première Kevin 
Nicholson-Banks, Tanya Spence, Frank Greene, Gina Holland. 
Il devait y avoir une dizaine d’autres noms de cette stature dans 
la salle (Matthew Collings dit dans ses mémoires qu’il était là), 
mais je ne me souviens que de ceux-là. C’est avec eux que nous 
entrâmes dans l’école par effraction cette nuit-là.

Randall nous conduisit auprès d’un petit groupe entassé à 
côté de la table du DJ et cria des présentations que personne 
n’entendit. Ils semblèrent se réjouir qu’on se joigne à eux. Nous 
feignîmes l’intérêt en posant des questions sur l’expo, mais ils 
balayèrent nos demandes d’un revers de main. Apparemment, 
ils préféraient crier, blaguer et danser, ou imiter ce qui s’en 
approchait le plus. Toutes mains levées, les yeux fermés, les 
dents qui mordillent la lèvre. J’en conclus qu’ils étaient tous 
sous ecstasy. Il fallait vraiment l’être, si vous voulez mon avis, 
pour s’éclater dans un trou pareil. (Même si la dernière fois que 
je mis les pieds au Duc du Devonshire, ce qui doit remonter à 
une dizaine d’années, on m’y servit un café macchiato meil-
leur que tous ceux qu’on pouvait boire à Londres en 1989, en 
dehors de Soho.)
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