APRES I’HIVER



DU MEME AUTEUR

La vie de couple des poissons rouges, Buchet/Chastel, 2015.
Le corps ot je suis née, Actes Sud, 2014.

Pétales, Actes Sud, 2009.

L’Hoéte, Actes Sud, 2006.



GUADALUPE NETTEL

APRES L’HIVER

Traduit de I'espagnol (Mexique)
par Frangois Martin

BUCHET e CHASTEL



Esta publicacion fue realizada con el estimulo
del Programa de Apoyo a la Traduccion (PROTRAD)
dependiente de instituciones culturales mexicanas.

Cette publication a été réalisée, en partie,

grice au Programme d’aide a la Traduction (PROTRAD),
subventionné par des institutions culturelles mexicaines.

Titre original : Después del invierno
© Guadalupe Nettel, 2014.

Et pour la traduction francaise :
© Libella, Paris, 2016.

ISBN : 978-2-283-02891-9



Pour Ian, in memoriam,
et pour mon pere, qui s’est tant battu.






Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon ame ; I'Espoir,

Vaincu, pleure, et I’Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crane incliné plante son drapeau noir.

CHARLES BAUDELAIRE,
« Spleen LXXVIII ».

Baiser est la seule chose que désirent ceux qui
vont mourir.

RoBERTO BOLANO,
Le Gaucho insupportable.












Claudio

Mon appartement se trouve sur la 87° Rue, dans I'Upper
West Side, a New York. C’est un couloir de pierre qui a tout
d’une cellule et ou je n’ai mis aucune plante, car tout ce qui
est vivant suscite en moi un dégott inexplicable, comme cer-
taines personnes en éprouvent devant un nid d’araignées. Ce
qui est vivant est pour moi une menace, il faut en prendre
soin sinon ¢a meurt. En bref, ¢a vous vole votre temps et votre
énergie et je n’ai aucune envie de faire cadeau des miens a qui
que ce soit. Bien qu’on arrive par moments a apprécier cette
ville, elle peut vous rendre fou si vous la laissez faire. Pour me
protéger du chaos, j’ai organisé ma vie quotidienne sur la base
d’habitudes et d’interdits. Parmi eux, I'inviolabilité compleéte
de ma taniere : depuis que j'y ai emménagé, personne d’autre
que moi n’en a franchi le seuil. La seule idée que quelqu’un
d’autre foule ce sol peut me faire sortir de mes gonds. Mais je
ne suis pas toujours fier de ma fagon d’étre et, certains jours, il
m’arrive de regretter de ne pas avoir une famille, une épouse
silencieuse et discrete ou un enfant, de préférence muet. La
semaine de mon installation, j’ai parlé a mes voisins — des
immigrés, pour la plupart —, histoire de fixer les régles. D’un
ton aimable, légérement menagant, je leur ai demandé de ne
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pas faire le moindre bruit aprés neuf heures du soir, I'’heure
a laquelle je rentre le plus souvent du travail. Jusqu’a présent,
ils ont respecté cette consigne. Je vis ici depuis deux ans et
personne n’a encore organisé la moindre féte dans 'immeuble.
Certes, en contrepartie de cette exigence, je dois m’imposer
certaines contraintes. Par exemple, je me suis forcé a n’écou-
ter de la musique qu’au casque et a parler dans le combiné
a voix basse quand je suis au téléphone, dont la sonnerie est
presque inaudible, tout comme le volume du répondeur. Une
fois par jour, j’écoute mes messages, du reste peu nombreusx,
le son au minimum. La plupart du temps c’est Ruth qui les a
laissés, méme si je I'ai priée a diverses reprises de ne jamais
m’appeler avant que je ne l'aie fait.

J’ai acheté cet appartement pour une bonne raison : son prix.
Au cours de la premiere visite, quand la femme de 'agence
immobiliere me I'a communiqué, j'ai senti un fourmillement
a l'estomac : enfin, jallais pouvoir acquérir quelque chose a
Manhattan. Mon sens du ridicule - toujours en alerte - m’a
dissuadé de me frotter les mains, et ma joie s’est en définitive
concentrée dans la région intestinale. Rien ne me fait tant
plaisir qu'acheter une nouvelle chose bon marché. Cest seu-
lement quand la transaction a été conclue que j'ai constaté,
non sans déception, que I'appartement n’avait pas vue sur la
rue. Les deux uniques fenétres devaient mesurer tout au plus
trente centimetres de coté et, a travers, on voyait un mur.

Y penser m’est désagréable, pourtant je le fais sans cesse.
C’est aussi ce qui m’arrive avec cette femme, apparue dans
ma vie sans que je puisse I'empécher. Ruth est prévenante,
obstinée comme un reptile, elle sait disparaitre chaque fois
que ma botte fait mine de I’écraser au sol et aussi attendre que
j'aie envie de la voir. Puis, des que je m’apaise, elle revient se
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glisser aupres de moi, douce et lascive. Il serait excessif d’affir-
mer qu’elle est intelligente. A mon humble avis, son savoir-
faire releve plus de I'instinct de survie. Il existe des animaux
faits pour le désert, elle est de ceux-la. Comment comprendre
autrement qu’elle ait pu supporter mon caractére ? Ruth a
quinze ans de plus que moi. Elle a toujours les larmes aux
yeux, ce qui lui confére un charme singulier. Sa souffrance
silencieuse lui donne un air de sainte. Avec ces rides, qu'on
appelle aussi des pattes-d’oie, elle ressemble a une icone ortho-
doxe, et le martyre compense une indiscutable absence de
beauté. Une fois par semaine, le plus souvent le vendredi, nous
sortons diner ou nous allons au cinéma. Je passe la nuit chez
elle et nous baisons jusqu’au petit matin, ce qui me permet de
vider les ballasts, satisfaisant ainsi mes besoins hebdomadaires.
Je ne peux nier les vertus de ma compagne. Elle est séduisante
et raffinée, et marcher a ses cotés a quelque chose d’ostenta-
toire, comme de promener toute une vitrine a son bras : sac
Lagerfeld, lunettes Chanel. En résumé, elle a de I'argent et
du style. Inutile de dire que, dans la ville ot je vis, une telle
femme est une clé qui ouvre toutes les portes, elle veille sur
votre destin telle une divinité de la santeria. La seule chose
que je ne lui pardonne pas, c’est d’étre si femme. Il me serait
impossible d’accroitre la fréquence de nos rendez-vous, et je
lui ai expliqué plus d’une fois que je ne supporterais pas de
devoir passer plus de temps avec elle. Ruth affirme qu’elle
comprend, mais elle continue néanmoins a insister. « Ainsi
sont les femmes », me dis-je, presque résigné a partager ma
vie avec une créature inférieure.

Tous les matins, jouvre les yeux avant que le réveil, réglé
sur six heures, ne sonne, puis, sans que je sache exactement
quand je m’y suis posté, déja je suis en train de regarder par
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la fenétre comme si je n’avais jamais rien fait d’autre. Je par-
viens a peine a distinguer le mur gris d’en face, car la vitre
est protégée par une sorte de grille. Un enfant ou une per-
sonne aux tendances suicidaires a di habiter ici, je suppose.
Généralement, je dors couché sur le flanc droit, en position
foetale. La premiére chose que je distingue en m’éveillant,
c’est donc cette fenétre par laquelle la lumiére entre, mais
je ne vois aucune image, rien que les fissures du mur, que
je connais désormais par cceur. De lautre coté, la ville émet
un vacarme incessant. L'espace d’un instant, jimagine que ce
mur n’existe pas et que, de ma fenétre, je peux voir les gens
marcher d’'un pas pressé vers leur travail ou un rendez-vous
d’affaires, telles des chenilles qui s’agitent dans un bocal. Je
remercie alors le hasard qui a bien voulu placer une barriére
entre mon corps et ce chaos, afin qu'au réveil je me sente
propre, isolé et en sécurité. Peu de gens échappent a cette
masse monotone que jentends s’agiter de loin ; peu de gens
sont réellement des étres pensants, autonomes, sensibles et
indépendants comme moi. J’en ai croisé quelques-uns dans
ma vie, par I'intermédiaire des livres qu’ils ont écrits. Parmi
eux figure en particulier Adorno, dont je me sens trés proche.
Les individus moyens sont imparfaits, cela ne vaut pas la peine
d’avoir le moindre type de contact avec eux, sinon par pure
convenance. Tous les matins, dés que 'inquiétant bruit du
monde franchit ma fenétre, les mémes questions surgissent.
Comment me préserver de la contamination ? Comment me
soustraire a la promiscuité et a la corruption ? Si j’ai réussi
jusqu’a maintenant, je pense que c’est grice a un ensemble
d’habitudes sans lesquelles je ne serais méme pas capable de
sortir dans la rue, je pense. Chaque jour, jexécute une rou-
tine établie il y a des années et sur laquelle mon existence
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repose. Exécuter : Cest 'un de mes verbes préférés. En sor-
tant de mon lit, par exemple, je pose la plante des pieds au
sol, ce qui me permet de me sentir bien assuré, inébranlable.
Aussitot, je vais sous la douche et réveille mon corps sous le
jet d’eau froide. Puis je m’essuie, en prenant toujours soin
d'utiliser le coté réche de la serviette, et je me frotte la peau
jusqu’a ce qu’elle semble empourprée, car cela favorise la cir-
culation sanguine. Parfois, malgré moi - car c’est un geste qui
me fait perdre de précieuses secondes —, je me vois dans le
miroir et constate avec horreur que ma poitrine, mes bras et
mes jambes sont couverts de poils. Je n’arrive pas a accepter
le haut degré d’animalité qu’il y a chez I'étre humain. « Les
instincts, les pulsions et les besoins physiques ne méritent
que notre mépris », je songe, tout en m’asseyant pour défé-
quer sur les toilettes, d’ou il est impossible de voir son reflet
dans les miroirs stratégiquement disposés. Je ne jette jamais
le papier dans la cuvette, la seule idée que celle-ci se bouche
un jour me dégodte : tous les matins, j'active le mécanisme
et je me penche pour vérifier que ma production a bien été
emportée par le tourbillon désinfectant d’eau bleue, la couleur
du liquide que j’y verse.

Jingére ma nourriture rapidement, debout devant l'autre
fenétre qui, je I'ai signalé, donne elle aussi sur un mur, celui
de 'immeuble d’en face, et de temps en temps il m’arrive de
voir quelqu’un qui arrose les plantes sur son balcon en sou-
riant bétement. En pareil cas, je préfére toujours interrompre
mon petit déjeuner plutoét que de devoir dire bonjour a un
inconnu. Le moindre contact peut étre irréversible. Si je per-
mets qu’on interpréte ma courtoisie comme un geste amical,
les voisins viendront frapper a ma porte sous n’importe quel
prétexte ou, pire encore, pour me demander un service. C'est
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regrettable, car en principe la courtoisie est une belle chose, et
j'apprécie que des étrangers se montrent aimables envers moi,
quand cela arrive je m’en réjouis et j'aimerais en faire autant.
Mais la politesse est parfois le chemin d’acces a I'intimité et
il est inutile d’ajouter que le monde est rempli de profiteurs.



Cecilia

A plusieurs moments de ma vie, des tombes m’ont proté-
gée. Quand j'étais petite, ma mere a eu une relation secréte
avec un homme marié et, lorsqu’elle allait le voir, elle me
déposait chez ma grand-mére paternelle. A Oaxaca, du moins
dans ma famille, mettre ses enfants a '’école avant le primaire
n’était pas bien vu. Si elle ne pouvait pas ou qu’elle ne voulait
pas s’en occuper, on acceptait plus facilement quune meére
laisse sa fille agée de quatre ans chez ses beaux-parents le
matin et 'apres-midi. La maison de ma grand-meére était une
villa ancienne avec une cour intérieure et une fontaine. Encore
célibataires, les fréres cadets de mon pére y occupaient plu-
sieurs chambres, et me couvraient d’attentions, tout comme
ma grand-meére et les domestiques. Je n’ai donc pas trop souf-
fert de 'absence de ma mere. Les images que je conserve de
cette époque sont plutdt vagues, mais il y a des choses dont
je me souviens parfaitement. Par exemple, je sais que la cui-
sine était grande et qu’il y avait un poéle a bois. Je sais aussi
que tous les matins ma grand-meére envoyait la bonne ache-
ter du lait cru pour moi au marché et qu’elle la répriman-
dait vertement si elle en renversait sur le feu. Ma grand-mere
élevait des poulets, dans une cour a l'arriére de la maison ou
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je n’avais pas le droit d’aller. Un matin, j’ai trouvé la porte
de la cuisine ouverte, elle donnait sur cette cour que je suis
sortie explorer & mon aise. J’ai parcouru les environs pendant
un long moment, indifférente aux cris de la famille, car ils
étaient tous trés inquiets et me cherchaient a l'intérieur. Je
n’étais pas préte a rentrer et je me suis donc cachée derrieére
le tronc d’un prunier mombin. De la, on apercevait un mon-
ticule de terre surmonté d’une croix. Malgré mon jeune age,
j’ai tout de suite compris que c’était une tombe. J’en avais vu
quelques-unes au bord de la route et aussi d’autres, de loin,
quand on passait en voiture devant le cimetiere. Mais j’ai
eu beau chercher, je n’ai pas pu savoir qui elle renfermait.
Ma grand-mere n’a jamais voulu répondre a mes questions
et, comme C’est souvent le cas avec ce qui est interdit, cette
tombe a fini par devenir une obsession.

A la fin de cette année, ma mére nous a laissés pour partir
vivre avec son amant dans une ville du Nord. Papa et moi
nous sommes installés pour de bon chez ma grand-mere, et
j'ai grandi en portant les stigmates de cet abandon. Certaines
personnes se moquaient de moi a ce sujet et d’autres me sur-
protégeaient. Pour me défendre contre I'opinion et la commi-
sération des gens, je me suis réfugiée dans les livres d’école et
dans le cinéma du quartier, une des rares salles qui existaient
alors dans la ville. Au fil des ans, j’ai gagné le droit d’aller dans
cette cour interdite, et j’ai passé des heures sous le prunier a
regarder le monticule d’herbe. Au fond de moi, j'ai décidé que
c’était la tombe de ma meére. Quand j’avais besoin de pleurer
ou d’étre seule, C’est la que je venais, parmi les poules qui se
promenaient tranquillement. Je m’asseyais pour lire ou pour
tenir mon journal intime. Puis d’autres sépultures, au cime-
tiere ou dans le jardin de certaines églises, ont a leur tour attiré
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mon attention. J’ai demandé a mon pere de m’accompagner au
cimetiére pour la féte des morts, et peu a peu nous avons pris
I’habitude de nous y rendre ensemble. Ce n’est pas difficile de
se passionner pour ces lieux quand on n’a connu aucun deuil.
Apres le départ de maman, je n’ai pas subi d’autre perte, ni
d’une personne de la famille ni d’'un proche sur qui reposait
mon équilibre. La mort frappait les autres et, parfois, elle me
laissait 'examiner de pres, mais jamais elle ne s’en est prise a
moi, du moins pas au cours de 'enfance et de I'adolescence.
La premiere fois que j’ai assisté a une veillée, je devais avoir
un peu plus de huit ans. Ce soir-1a, les voisins avaient accroché
un ruban noir a leur porte et, comme c’est la coutume dans
les petites villes et les villages, ils 'avaient laissée ouverte pour
ceux qui venaient présenter leurs condoléances. Je suis entrée
et j’ai erré dans le salon sans que personne fasse attention a
moi. Le défunt était un homme agé - le patriarche décrépit de
la famille -, il avait la maladie d’Alzheimer depuis des années.
Dans cette maison, j’ai vite compris que ses proches étaient
immensément tristes, c’est vrai, mais aussi que sa mort avait
été une libération. Le parfum des bougies, de 'encens, des
chrysanthémes qui flottait dans l'air est resté a jamais gravé
dans ma mémoire. Quelques années plus tard, des jumeaux
qui étaient avec moi en classe de sixieme sont morts dans
un accident de la route, alors qu’ils rentraient de vacances.
Quand elle nous a annoncé la nouvelle, la directrice nous a
invités a observer une minute de silence, et je me rappelle
I'effroi qui nous a habités pendant plus d'une semaine, un
mélange de peine et de crainte pour nous-mémes : la vie
était devenue plus fragile et le monde plus menagant que ce
qu’on croyait jusqu’alors. Cest a cette période que le peintre
Francisco Toledo a fait don de sa bibliotheque a la ville et
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qu’il a ouvert une salle de lecture dans un ancien monastere,
a quelques patés de maisons de chez moi, un lieu qui s’est
révélé curieusement accueillant. C’est devenu mon refuge. 'y
ai découvert tous les grands auteurs latino-américains, mais
aussi beaucoup d’autres, en particulier traduits du francais. 'y
ai avidement lu Balzac et Chateaubriand, Théophile Gautier,
Lautréamont, Huysmans et Guy de Maupassant. J'aimais les
nouvelles et les romans fantastiques, surtout ceux qui se pas-
saient dans un cimetiere.

J’avais environ quinze ans quand j’ai fait la connaissance
d’un groupe de jeunes qui se réunissaient sur la Plaza de la
Constitucion. Ils se distinguaient des autres habitants de
la ville par leur tenue vestimentaire et portaient des habits
usés, de couleurs sombres, avec des tétes de mort imprimées,
des chaussures de chantier et des blousons en cuir noir.
A premiére vue, je n’avais rien a voir avec des gens comme
eux, si ce n’est que nous avions le méme lieu de prédilec-
tion : le cimetiére San Miguel. Mais j’ai sauté sur la pre-
miére occasion et je leur ai montré que je connaissais leurs
coins habituels. Leur gotit du macabre me rappelait mes
auteurs préférés, alors je me suis mise a leur en parler, a
leur raconter des histoires d’apparitions et de fantomes, et
j’ai fini par devenir membre du groupe. Ce sont eux qui
m’ont fait découvrir Tim Burton, Philip K. Dick, dont jai
tout de suite adoré les romans, et d’autres comme Lobsang
Rampa, qui ne m’a jamais convaincue tout a fait. Mon
pere, lui, ne voyait pas ces amitiés d'un bon ceil, il crai-
gnait qu’elles ne m’entrainent vers certaines régions de la
littérature, vers la drogue et bien sur le sexe, ce qu’il jugeait
inacceptable, a moins que les rapports n’entrent dans un
cadre institutionnel, le mariage ou le bordel. Il ne semblait
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pas comprendre que j'étais bien trop timide pour cela et
que ma loyauté envers lui était plus forte que toute curio-
sité et tout désir d’émancipation. L’éveil des sens propre a
cet age a frolé ma vie telle une tornade qu’on voit passer de
loin. On pouvait qualifier mon comportement comme on
voulait, mais stirement pas d’équivoque et moins encore de
sensuel. Dans ce groupe, ce qui m’intéressait, c’étaient que
nous nous promenions entre les tombes en fin d’aprés-midi
et que nous échangions des histoires qui donnaient la chair
de poule. Pourtant, a cette période, tout a bientdt perdu le
moindre intérét a mes yeux, y compris les romans et mes
nouveaux amis. Si, auparavant, je parlais peu, je me suis deés
lors réfugiée dans un mutisme et une apathie permanente
qui ont inquiété ma famille bien plus que mes fréquenta-
tions excentriques. Rongé par le doute, mon pere a voulu
m’envoyer chez un psychiatre sans attendre la fin de mon
adolescence. Celui-ci m’a prescrit un cocktail de sérotonine
et de lithium a prendre pendant plusieurs mois, afin que
mon cerveau retrouve son équilibre chimique. J’ai suivi le
traitement qu’il m’avait conseillé, mais ma situation s’est
sérieusement dégradée : j’étais toujours aussi réservée et,
en plus, je m’endormais n’importe olt. D’apres le méde-
cin, c’étaient les effets secondaires des comprimés, et il a
donc décidé de m’envoyer faire des analyses en laboratoire,
mais heureusement mon pére ne I’a pas pris au sérieux.
Nous ne sommes plus retournés chez lui et on m’a laissée
comme j’étais, sans traitement. Comme les rues d’Oaxaca
sont pleines de fous qui errent en interpellant les passants,
que je sois atteinte de mutisme n’affectait pas trop I'hon-
neur de ma famille, aussi longtemps que je restais vertueuse
et chaste. Contrairement aux parents de nombre de mes
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camarades, mon pére ne désapprouvait pas le choix que
javais fait d’aller en faculté de lettres, c’est méme lui qui
m’a inscrite en littérature francaise a 'université d’Oaxaca
et qui m’a aidée a trouver une bourse pour continuer mes
études a Paris, une fois mon diplome en poche. Changer
d’environnement de maniére si brutale n’a pas été simple.
Jusqu’alors, j'avais toujours été protégée par ma famille et
par mes enseignants. Tout ce que je savais de la vie, je 'avais
appris dans les livres, et non dans la rue, dans la cour de
I'université ou avec mes amis gothiques.



Ruth

Lorsque je suis devenu I'amant de Ruth, j'avais la certitude
’étre un inadapté de 'amour. Au début, elle ne me plaisait
guere. J’étais surtout séduit par son élégance, par ses chaussures
coliteuses, par son parfum capiteux. J’avais fait sa connaissance
un soir chez mon amie Beatriz, une Suédoise qui s’était ins-
tallée a New York au méme moment que moi et qui expose
dans deux galeries de Soho. Beatriz a un loft & Brooklyn rempli
de meubles années soixante-dix trouvés dans les vide-greniers
qu’elle fréquente régulierement. Peut-étre ai-je eu le pressen-
timent qu’il allait se passer quelque chose ce soir-la ou peut-
étre me sentais-je particulierement seul, toujours est-il que
je me suis mélé a la vulgate, ce que je ne fais pas d’habitude.
De fagon générale, les artistes sont a mes yeux des individus
frivoles qu'une seule activité émoustille : comparer la taille de
leurs egos. Durant le repas, ils n’ont cessé d’évoquer leurs pro-
jets et la fagon dont ils obtenaient la bénédiction des critiques.
Ruth figurait parmi les invités. Elle avait la cinquantaine et se
contentait d’écouter les autres, assise dans un coin du salon.
A coté d’elle, une sorte de cacatoeés vétu de couleurs criardes
et portant des lunettes jaunes parlait de la récente exposition
de Willy Cansino comme d’une merveille qui allait faire palir
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d’envie les autres artistes latinos de Chelsea. J’ai apprécié le
silence de Ruth. Pour moi, il ne pouvait s’agir que d’un geste
de compassion : elle était plus adulte et apaisée que les autres
commensaux, si bien que j'ai eu envie de m’asseoir dans ce
coin pres d’elle. Surtout, j’ai eu envie de rester muet a ses cotés,
de me blottir dans son calme, et Cest ce que jai fait. Quand
la femme aux lunettes flamboyantes s’est éloignée de quelques
metres afin de se verser un autre verre de whisky, je n’ai eu
aucun scrupule a prendre sa place. J’ai souri a Ruth avec une
bienveillance sincére et, dés lors, nulle force humaine, pas
méme celle de mon amie Beatriz, n’aurait pu m’entrainer loin
de cette place durant le reste de la soirée. Ce fut le commen-
cement de notre idylle. Sur son visage préservé grace a la magie
des cosmétiques, j'ai découvert une fascinante lassitude. J’ai
deviné que c’était une femme dépourvue d’énergie - et je ne
pense pas m’étre trompé. Sa présence était si évanescente qu’a
aucun moment elle ne constituerait une menace pour moi.
Je I'ai regardée sans dire un mot pendant plus d’'un quart
d’heure, puis, omettant préambule et présentations, je lui ai
assuré qu'une bouche comme la sienne méritait ma plus vive
admiration et que j’étais capable de rester prostré devant elle
jusqu’a la fin de mes jours. Ses lévres sont grandes et charnues,
mais ce n’est ni cela ni la couleur carmin qu’elles avaient ce
soir-1a qui a inspiré mon commentaire : c’était sa détermi-
nation a se taire. Je lui ai demandé son numéro. La semaine
suivante, je ne sais plus si ¢’était un samedi ou un dimanche,
je lui ai proposé d’aller voir Conte d’automne d’Eric Rohmer,
un film francais dans lequel il ne se passe rien, comme dans
tous mes films préférés. A la sortie du cinéma, nous n’avions
pas grand-chose a nous dire, mais j’ai réussi a I'éblouir avec
mon francais, une langue qu’elle avait apprise a I’école mais
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dont elle ne conservait presque aucun souvenir. C’est Ruth
qui a choisi le bar de Tribeca dans lequel nous avons pris un
excellent vin a quarante-cinq dollars le verre, la seule chose
que nous avons bue ce soir-la. J’aimais la modération avec
laquelle elle consommait les boissons alcoolisées. Dans cette
ville, j’ai croisé deux types de femmes : les unes ne buvaient
pas et les autres s’abandonnaient sans frein a la boisson, ce
qui, en général, donnait lieu a des scénes plutdt embarras-
santes. Elle, au contraire, ne buvait presque toujours qu'un
verre, au maximum deux, jamais plus, et ce comportement
me semblait étre un remarquable signe de prudence. Elle a
insisté pour payer, un geste qui m’a non seulement persuadé
de sa bonté d’ame, mais a aussi eu pour effet que je me sente
séduit, baigné par le halo protecteur qui entoure les femmes
riches et auquel je me suis peu a peu accoutumé. Je lui ai
téléphoné deux semaines plus tard, un laps de temps suffisant
pour susciter en elle un début d’anxiété et de désir. Chaque
fois qu'avril s’annonce, je deviens romantique et séducteur.
Avec Ruth jai eu recours a ma technique la plus efficace :
alterner l'indifférence et la curiosité, la tendresse et le mépris,
ce qui met généralement les femmes a genoux. Cependant,
cette femelle inaltérable demeurait tranquille et résignée. On
aurait dit que, pour elle, que je briille de 'embrasser ou que je
la consideére comme une créature frivole et insipide revenait
au méme. J’étais intrigué par sa nature affable.

Un soir, Ruth m’a appelé au bureau. J’étais resté tard afin
de corriger un livre d’histoire pour lycéens, il n’y avait plus
que moi au quarante-troisieme étage, de sorte que j’ai pu
lui répondre calmement, car je savais que personne ne ris-
quait de m’entendre. Lorsqu’il y a des gens autour de moi, il
m’est presque impossible de prononcer la moindre phrase au
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téléphone sans avoir la sensation que tous au sein de la maison
d’édition surveillent chacun de mes mots. Profitant de ce que
“étage était parfaitement désert, je me suis installé devant la
baie vitrée. La ville émettait son murmure nocturne et je voyais
les lumieres de Manhattan a mes pieds. Je me sentais exalté
face au décor de Penn Station, dont je connais les immeubles
par cceur, comme si, au lieu de parler au téléphone avec une
femme dont j'ignorais tout ou presque, j'avais été en train de
susurrer a l'oreille de la ville, ce lieu impersonnel que jaime
précisément en raison de la liberté qu’il m’autorise. Je lui ai
raconté ma journée en détail, ou j'avais déjeuné et avec qui,
quel livre je corrigeais. Je lui ai parlé du club de sport ou je
me rends en fin de journée et j'ai décrit le plaisir que 'accé-
lération du tapis roulant provoquait en moi.

« On se voit quand ? » m’a demandé Ruth, d’'une voix
rauque qui m’a ramené a la réalité. New York pouvait bien
s’étendre sous mes yeux, il y avait tout de méme quelqu’un a
lautre bout du fil. J’ai failli raccrocher. « Tu veux venir diner
a la maison ? Les enfants ne dorment pas ici, on sera tran-
quilles. » Le mot « children » a résonné dans ma téte. J’étais
étonné par la désinvolture avec laquelle elle 'avait prononcé,
comme si c’était ce qu’il y avait de plus naturel au monde.
Cette femme qui, jusqu’alors, m’était apparue translucide et
frémissante, tel du papier de soie dont on ne pouvait se servir
que comme calque et sur lequel il était impossible d’écrire ou
de peindre quoi que ce soit, cette femme a pris une dimen-
sion que je n’avais pas soupgonnée. Pour la premiére fois, j’ai
envisagé la possibilité qu’elle etit une histoire, une famille,
une vie.

- Tu ne m’avais pas dit que tu avais des enfants.
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