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Pour Ian, in memoriam, 
et pour mon père, qui s’est tant battu.





Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon âme ; l’Espoir,
Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

Charles Baudelaire,  
« Spleen LXXVIII ».

Baiser est la seule chose que désirent ceux qui 
vont mourir.

Roberto Bolaño,  
Le Gaucho insupportable.
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Claudio

Mon appartement se trouve sur la 87e  Rue, dans l’Upper 
West Side, à New York. C’est un couloir de pierre qui a tout 
d’une cellule et où je n’ai mis aucune plante, car tout ce qui 
est vivant suscite en moi un dégoût inexplicable, comme cer‑
taines personnes en éprouvent devant un nid d’araignées. Ce 
qui est vivant est pour moi une menace, il faut en prendre 
soin sinon ça meurt. En bref, ça vous vole votre temps et votre 
énergie et je n’ai aucune envie de faire cadeau des miens à qui 
que ce soit. Bien qu’on arrive par moments à apprécier cette 
ville, elle peut vous rendre fou si vous la laissez faire. Pour me 
protéger du chaos, j’ai organisé ma vie quotidienne sur la base 
d’habitudes et d’interdits. Parmi eux, l’inviolabilité complète 
de ma tanière : depuis que j’y ai emménagé, personne d’autre 
que moi n’en a franchi le seuil. La seule idée que quelqu’un 
d’autre foule ce sol peut me faire sortir de mes gonds. Mais je 
ne suis pas toujours fier de ma façon d’être et, certains jours, il 
m’arrive de regretter de ne pas avoir une famille, une épouse 
silencieuse et discrète ou un enfant, de préférence muet. La 
semaine de mon installation, j’ai parlé à mes voisins –  des 
immigrés, pour la plupart –, histoire de fixer les règles. D’un 
ton aimable, légèrement menaçant, je leur ai demandé de ne 
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pas faire le moindre bruit après neuf heures du soir, l’heure 
à laquelle je rentre le plus souvent du travail. Jusqu’à présent, 
ils ont respecté cette consigne. Je vis ici depuis deux ans et 
personne n’a encore organisé la moindre fête dans l’immeuble. 
Certes, en contrepartie de cette exigence, je dois m’imposer 
certaines contraintes. Par exemple, je me suis forcé à n’écou‑
ter de la musique qu’au casque et à parler dans le combiné 
à voix basse quand je suis au téléphone, dont la sonnerie est 
presque inaudible, tout comme le volume du répondeur. Une 
fois par jour, j’écoute mes messages, du reste peu nombreux, 
le son au minimum. La plupart du temps c’est Ruth qui les a 
laissés, même si je l’ai priée à diverses reprises de ne jamais 
m’appeler avant que je ne l’aie fait.

J’ai acheté cet appartement pour une bonne raison : son prix. 
Au cours de la première visite, quand la femme de l’agence 
immobilière me l’a communiqué, j’ai senti un fourmillement 
à l’estomac : enfin, j’allais pouvoir acquérir quelque chose à 
Manhattan. Mon sens du ridicule – toujours en alerte – m’a 
dissuadé de me frotter les mains, et ma joie s’est en définitive 
concentrée dans la région intestinale. Rien ne me fait tant 
plaisir qu’acheter une nouvelle chose bon marché. C’est seu‑
lement quand la transaction a été conclue que j’ai constaté, 
non sans déception, que l’appartement n’avait pas vue sur la 
rue. Les deux uniques fenêtres devaient mesurer tout au plus 
trente centimètres de côté et, à travers, on voyait un mur.

Y penser m’est désagréable, pourtant je le fais sans cesse. 
C’est aussi ce qui m’arrive avec cette femme, apparue dans 
ma vie sans que je puisse l’empêcher. Ruth est prévenante, 
obstinée comme un reptile, elle sait disparaître chaque fois 
que ma botte fait mine de l’écraser au sol et aussi attendre que 
j’aie envie de la voir. Puis, dès que je m’apaise, elle revient se 
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glisser auprès de moi, douce et lascive. Il serait excessif d’affir‑
mer qu’elle est intelligente. À mon humble avis, son savoir-
faire relève plus de l’instinct de survie. Il existe des animaux 
faits pour le désert, elle est de ceux-là. Comment comprendre 
autrement qu’elle ait pu supporter mon caractère ? Ruth a 
quinze ans de plus que moi. Elle a toujours les larmes aux 
yeux, ce qui lui confère un charme singulier. Sa souffrance 
silencieuse lui donne un air de sainte. Avec ces rides, qu’on 
appelle aussi des pattes-d’oie, elle ressemble à une icône ortho‑
doxe, et le martyre compense une indiscutable absence de 
beauté. Une fois par semaine, le plus souvent le vendredi, nous 
sortons dîner ou nous allons au cinéma. Je passe la nuit chez 
elle et nous baisons jusqu’au petit matin, ce qui me permet de 
vider les ballasts, satisfaisant ainsi mes besoins hebdomadaires. 
Je ne peux nier les vertus de ma compagne. Elle est séduisante 
et raffinée, et marcher à ses côtés a quelque chose d’ostenta‑
toire, comme de promener toute une vitrine à son bras : sac 
Lagerfeld, lunettes Chanel. En résumé, elle a de l’argent et 
du style. Inutile de dire que, dans la ville où je vis, une telle 
femme est une clé qui ouvre toutes les portes, elle veille sur 
votre destin telle une divinité de la santería. La seule chose 
que je ne lui pardonne pas, c’est d’être si femme. Il me serait 
impossible d’accroître la fréquence de nos rendez-vous, et je 
lui ai expliqué plus d’une fois que je ne supporterais pas de 
devoir passer plus de temps avec elle. Ruth affirme qu’elle 
comprend, mais elle continue néanmoins à insister. « Ainsi 
sont les femmes », me dis-je, presque résigné à partager ma 
vie avec une créature inférieure.

Tous les matins, j’ouvre les yeux avant que le réveil, réglé 
sur six heures, ne sonne, puis, sans que je sache exactement 
quand je m’y suis posté, déjà je suis en train de regarder par 
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la fenêtre comme si je n’avais jamais rien fait d’autre. Je par‑
viens à peine à distinguer le mur gris d’en face, car la vitre 
est protégée par une sorte de grille. Un enfant ou une per‑
sonne aux tendances suicidaires a dû habiter ici, je suppose. 
Généralement, je dors couché sur le flanc droit, en position 
fœtale. La première chose que je distingue en m’éveillant, 
c’est donc cette fenêtre par laquelle la lumière entre, mais 
je ne vois aucune image, rien que les fissures du mur, que 
je connais désormais par cœur. De l’autre côté, la ville émet 
un vacarme incessant. L’espace d’un instant, j’imagine que ce 
mur n’existe pas et que, de ma fenêtre, je peux voir les gens 
marcher d’un pas pressé vers leur travail ou un rendez-vous 
d’affaires, telles des chenilles qui s’agitent dans un bocal. Je 
remercie alors le hasard qui a bien voulu placer une barrière 
entre mon corps et ce chaos, afin qu’au réveil je me sente 
propre, isolé et en sécurité. Peu de gens échappent à cette 
masse monotone que j’entends s’agiter de loin ; peu de gens 
sont réellement des êtres pensants, autonomes, sensibles et 
indépendants comme moi. J’en ai croisé quelques-uns dans 
ma vie, par l’intermédiaire des livres qu’ils ont écrits. Parmi 
eux figure en particulier Adorno, dont je me sens très proche. 
Les individus moyens sont imparfaits, cela ne vaut pas la peine 
d’avoir le moindre type de contact avec eux, sinon par pure 
convenance. Tous les matins, dès que l’inquiétant bruit du 
monde franchit ma fenêtre, les mêmes questions surgissent. 
Comment me préserver de la contamination ? Comment me 
soustraire à la promiscuité et à la corruption ? Si j’ai réussi 
jusqu’à maintenant, je pense que c’est grâce à un ensemble 
d’habitudes sans lesquelles je ne serais même pas capable de 
sortir dans la rue, je pense. Chaque jour, j’exécute une rou‑
tine établie il y a des années et sur laquelle mon existence 
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repose. Exécuter : c’est l’un de mes verbes préférés. En sor‑
tant de mon lit, par exemple, je pose la plante des pieds au 
sol, ce qui me permet de me sentir bien assuré, inébranlable. 
Aussitôt, je vais sous la douche et réveille mon corps sous le 
jet d’eau froide. Puis je m’essuie, en prenant toujours soin 
d’utiliser le côté rêche de la serviette, et je me frotte la peau 
jusqu’à ce qu’elle semble empourprée, car cela favorise la cir‑
culation sanguine. Parfois, malgré moi – car c’est un geste qui 
me fait perdre de précieuses secondes  –, je me vois dans le 
miroir et constate avec horreur que ma poitrine, mes bras et 
mes jambes sont couverts de poils. Je n’arrive pas à accepter 
le haut degré d’animalité qu’il y a chez l’être humain. « Les 
instincts, les pulsions et les besoins physiques ne méritent 
que notre mépris », je songe, tout en m’asseyant pour défé‑
quer sur les toilettes, d’où il est impossible de voir son reflet 
dans les miroirs stratégiquement disposés. Je ne jette jamais 
le papier dans la cuvette, la seule idée que celle-ci se bouche 
un jour me dégoûte : tous les matins, j’active le mécanisme 
et je me penche pour vérifier que ma production a bien été 
emportée par le tourbillon désinfectant d’eau bleue, la couleur 
du liquide que j’y verse.

J’ingère ma nourriture rapidement, debout devant l’autre 
fenêtre qui, je l’ai signalé, donne elle aussi sur un mur, celui 
de l’immeuble d’en face, et de temps en temps il m’arrive de 
voir quelqu’un qui arrose les plantes sur son balcon en sou‑
riant bêtement. En pareil cas, je préfère toujours interrompre 
mon petit déjeuner plutôt que de devoir dire bonjour à un 
inconnu. Le moindre contact peut être irréversible. Si je per‑
mets qu’on interprète ma courtoisie comme un geste amical, 
les voisins viendront frapper à ma porte sous n’importe quel 
prétexte ou, pire encore, pour me demander un service. C’est 
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regrettable, car en principe la courtoisie est une belle chose, et 
j’apprécie que des étrangers se montrent aimables envers moi, 
quand cela arrive je m’en réjouis et j’aimerais en faire autant. 
Mais la politesse est parfois le chemin d’accès à l’intimité et 
il est inutile d’ajouter que le monde est rempli de profiteurs.
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Cecilia

À plusieurs moments de ma vie, des tombes m’ont proté‑
gée. Quand j’étais petite, ma mère a eu une relation secrète 
avec un homme marié et, lorsqu’elle allait le voir, elle me 
déposait chez ma grand-mère paternelle. À Oaxaca, du moins 
dans ma famille, mettre ses enfants à l’école avant le primaire 
n’était pas bien vu. Si elle ne pouvait pas ou qu’elle ne voulait 
pas s’en occuper, on acceptait plus facilement qu’une mère 
laisse sa fille âgée de quatre ans chez ses beaux-parents le 
matin et l’après-midi. La maison de ma grand-mère était une 
villa ancienne avec une cour intérieure et une fontaine. Encore 
célibataires, les frères cadets de mon père y occupaient plu‑
sieurs chambres, et me couvraient d’attentions, tout comme 
ma grand-mère et les domestiques. Je n’ai donc pas trop souf‑
fert de l’absence de ma mère. Les images que je conserve de 
cette époque sont plutôt vagues, mais il y a des choses dont 
je me souviens parfaitement. Par exemple, je sais que la cui‑
sine était grande et qu’il y avait un poêle à bois. Je sais aussi 
que tous les matins ma grand-mère envoyait la bonne ache‑
ter du lait cru pour moi au marché et qu’elle la répriman‑
dait vertement si elle en renversait sur le feu. Ma grand-mère 
élevait des poulets, dans une cour à l’arrière de la maison où 
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je n’avais pas le droit d’aller. Un matin, j’ai trouvé la porte 
de la cuisine ouverte, elle donnait sur cette cour que je suis 
sortie explorer à mon aise. J’ai parcouru les environs pendant 
un long moment, indifférente aux cris de la famille, car ils 
étaient tous très inquiets et me cherchaient à l’intérieur. Je 
n’étais pas prête à rentrer et je me suis donc cachée derrière 
le tronc d’un prunier mombin. De là, on apercevait un mon‑
ticule de terre surmonté d’une croix. Malgré mon jeune âge, 
j’ai tout de suite compris que c’était une tombe. J’en avais vu 
quelques-unes au bord de la route et aussi d’autres, de loin, 
quand on passait en voiture devant le cimetière. Mais j’ai 
eu beau chercher, je n’ai pas pu savoir qui elle renfermait. 
Ma grand-mère n’a jamais voulu répondre à mes questions 
et, comme c’est souvent le cas avec ce qui est interdit, cette 
tombe a fini par devenir une obsession.

À la fin de cette année, ma mère nous a laissés pour partir 
vivre avec son amant dans une ville du Nord. Papa et moi 
nous sommes installés pour de bon chez ma grand-mère, et 
j’ai grandi en portant les stigmates de cet abandon. Certaines 
personnes se moquaient de moi à ce sujet et d’autres me sur‑
protégeaient. Pour me défendre contre l’opinion et la commi‑
sération des gens, je me suis réfugiée dans les livres d’école et 
dans le cinéma du quartier, une des rares salles qui existaient 
alors dans la ville. Au fil des ans, j’ai gagné le droit d’aller dans 
cette cour interdite, et j’ai passé des heures sous le prunier à 
regarder le monticule d’herbe. Au fond de moi, j’ai décidé que 
c’était la tombe de ma mère. Quand j’avais besoin de pleurer 
ou d’être seule, c’est là que je venais, parmi les poules qui se 
promenaient tranquillement. Je m’asseyais pour lire ou pour 
tenir mon journal intime. Puis d’autres sépultures, au cime‑
tière ou dans le jardin de certaines églises, ont à leur tour attiré 
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mon attention. J’ai demandé à mon père de m’accompagner au 
cimetière pour la fête des morts, et peu à peu nous avons pris 
l’habitude de nous y rendre ensemble. Ce n’est pas difficile de 
se passionner pour ces lieux quand on n’a connu aucun deuil. 
Après le départ de maman, je n’ai pas subi d’autre perte, ni 
d’une personne de la famille ni d’un proche sur qui reposait 
mon équilibre. La mort frappait les autres et, parfois, elle me 
laissait l’examiner de près, mais jamais elle ne s’en est prise à 
moi, du moins pas au cours de l’enfance et de l’adolescence. 
La première fois que j’ai assisté à une veillée, je devais avoir 
un peu plus de huit ans. Ce soir-là, les voisins avaient accroché 
un ruban noir à leur porte et, comme c’est la coutume dans 
les petites villes et les villages, ils l’avaient laissée ouverte pour 
ceux qui venaient présenter leurs condoléances. Je suis entrée 
et j’ai erré dans le salon sans que personne fasse attention à 
moi. Le défunt était un homme âgé – le patriarche décrépit de 
la famille –, il avait la maladie d’Alzheimer depuis des années. 
Dans cette maison, j’ai vite compris que ses proches étaient 
immensément tristes, c’est vrai, mais aussi que sa mort avait 
été une libération. Le parfum des bougies, de l’encens, des 
chrysanthèmes qui flottait dans l’air est resté à jamais gravé 
dans ma mémoire. Quelques années plus tard, des jumeaux 
qui étaient avec moi en classe de sixième sont morts dans 
un accident de la route, alors qu’ils rentraient de vacances. 
Quand elle nous a annoncé la nouvelle, la directrice nous  a 
invités à observer une minute de silence, et je me rappelle 
l’effroi qui nous a habités pendant plus d’une semaine, un 
mélange de peine et de crainte pour nous-mêmes : la vie 
était devenue plus fragile et le monde plus menaçant que ce 
qu’on croyait jusqu’alors. C’est à cette période que le peintre 
Francisco Toledo a fait don de sa bibliothèque à la ville et 
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qu’il a ouvert une salle de lecture dans un ancien monastère, 
à quelques pâtés de maisons de chez moi, un lieu qui s’est 
révélé curieusement accueillant. C’est devenu mon refuge. J’y 
ai découvert tous les grands auteurs latino-américains, mais 
aussi beaucoup d’autres, en particulier traduits du français. J’y 
ai avidement lu Balzac et Chateaubriand, Théophile Gautier, 
Lautréamont, Huysmans et Guy de Maupassant. J’aimais les 
nouvelles et les romans fantastiques, surtout ceux qui se pas‑
saient dans un cimetière.

J’avais environ quinze ans quand j’ai fait la connaissance 
d’un groupe de jeunes qui se réunissaient sur la Plaza de la 
Constitución. Ils se distinguaient des autres habitants de 
la ville par leur tenue vestimentaire et portaient des habits 
usés, de couleurs sombres, avec des têtes de mort imprimées, 
des chaussures de chantier et des blousons en cuir noir. 
À  première vue, je n’avais rien à voir avec des gens comme 
eux, si ce n’est que nous avions le même lieu de prédilec‑
tion  : le cimetière San Miguel. Mais j’ai sauté sur la pre‑
mière occasion et je leur ai montré que je connaissais leurs 
coins habituels. Leur goût du macabre me rappelait mes 
auteurs préférés, alors je me suis mise à leur en parler, à 
leur raconter des histoires d’apparitions et de fantômes, et 
j’ai fini par devenir membre du groupe. Ce sont eux qui 
m’ont fait découvrir Tim Burton, Philip K. Dick, dont j’ai 
tout de suite adoré les romans, et d’autres comme Lobsang 
Rampa, qui ne m’a jamais convaincue tout à fait. Mon 
père, lui, ne voyait pas ces amitiés d’un bon œil, il crai‑
gnait qu’elles ne m’entraînent vers certaines régions de la 
littérature, vers la drogue et bien sûr le sexe, ce qu’il jugeait 
inacceptable, à moins que les rapports n’entrent dans un 
cadre institutionnel, le mariage ou le bordel. Il ne semblait 
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pas comprendre que j’étais bien trop timide pour cela et 
que ma loyauté envers lui était plus forte que toute curio‑
sité et tout désir d’émancipation. L’éveil des sens propre à 
cet âge a frôlé ma vie telle une tornade qu’on voit passer de 
loin. On pouvait qualifier mon comportement comme on 
voulait, mais sûrement pas d’équivoque et moins encore de 
sensuel. Dans ce groupe, ce qui m’intéressait, c’étaient que 
nous nous promenions entre les tombes en fin d’après-midi 
et que nous échangions des histoires qui donnaient la chair 
de poule. Pourtant, à cette période, tout a bientôt perdu le 
moindre intérêt à mes yeux, y compris les romans et mes 
nouveaux amis. Si, auparavant, je parlais peu, je me suis dès 
lors réfugiée dans un mutisme et une apathie permanente 
qui ont inquiété ma famille bien plus que mes fréquenta‑
tions excentriques. Rongé par le doute, mon père a voulu 
m’envoyer chez un psychiatre sans attendre la fin de mon 
adolescence. Celui-ci m’a prescrit un cocktail de sérotonine 
et de lithium à prendre pendant plusieurs mois, afin que 
mon cerveau retrouve son équilibre chimique. J’ai suivi le 
traitement qu’il m’avait conseillé, mais ma situation s’est 
sérieusement dégradée : j’étais toujours aussi réservée et, 
en plus, je m’endormais n’importe où. D’après le méde‑
cin, c’étaient les effets secondaires des comprimés, et il a 
donc décidé de m’envoyer faire des analyses en laboratoire, 
mais heureusement mon père ne l’a pas pris au sérieux. 
Nous ne sommes plus retournés chez lui et on m’a laissée 
comme j’étais, sans traitement. Comme les rues d’Oaxaca 
sont pleines de fous qui errent en interpellant les passants, 
que je sois atteinte de mutisme n’affectait pas trop l’hon‑
neur de ma famille, aussi longtemps que je restais vertueuse 
et chaste. Contrairement aux parents de nombre de mes 
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camarades, mon père ne désapprouvait pas le choix que 
j’avais fait d’aller en faculté de lettres, c’est même lui qui 
m’a inscrite en littérature française à l’université d’Oaxaca 
et qui m’a aidée à trouver une bourse pour continuer mes 
études à Paris, une fois mon diplôme en poche. Changer 
d’environnement de manière si brutale n’a pas été simple. 
Jusqu’alors, j’avais toujours été protégée par ma famille et 
par mes enseignants. Tout ce que je savais de la vie, je l’avais 
appris dans les livres, et non dans la rue, dans la cour de 
l’université ou avec mes amis gothiques.
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Ruth

Lorsque je suis devenu l’amant de Ruth, j’avais la certitude 
d’être un inadapté de l’amour. Au début, elle ne me plaisait 
guère. J’étais surtout séduit par son élégance, par ses chaussures 
coûteuses, par son parfum capiteux. J’avais fait sa connaissance 
un soir chez mon amie Beatriz, une Suédoise qui s’était ins‑
tallée à New York au même moment que moi et qui expose 
dans deux galeries de Soho. Beatriz a un loft à Brooklyn rempli 
de meubles années soixante-dix trouvés dans les vide-greniers 
qu’elle fréquente régulièrement. Peut-être ai‑je eu le pressen‑
timent qu’il allait se passer quelque chose ce soir-là ou peut-
être me sentais-je particulièrement seul, toujours est-il que 
je me suis mêlé à la vulgate, ce que je ne fais pas d’habitude. 
De façon générale, les artistes sont à mes yeux des individus 
frivoles qu’une seule activité émoustille : comparer la taille de 
leurs egos. Durant le repas, ils n’ont cessé d’évoquer leurs pro‑
jets et la façon dont ils obtenaient la bénédiction des critiques. 
Ruth figurait parmi les invités. Elle avait la cinquantaine et se 
contentait d’écouter les autres, assise dans un coin du salon. 
À côté d’elle, une sorte de cacatoès vêtu de couleurs criardes 
et portant des lunettes jaunes parlait de la récente exposition 
de Willy Cansino comme d’une merveille qui allait faire pâlir 
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d’envie les autres artistes latinos de Chelsea. J’ai apprécié le 
silence de Ruth. Pour moi, il ne pouvait s’agir que d’un geste 
de compassion : elle était plus adulte et apaisée que les autres 
commensaux, si bien que j’ai eu envie de m’asseoir dans ce 
coin près d’elle. Surtout, j’ai eu envie de rester muet à ses côtés, 
de me blottir dans son calme, et c’est ce que j’ai fait. Quand 
la femme aux lunettes flamboyantes s’est éloignée de quelques 
mètres afin de se verser un autre verre de whisky, je n’ai eu 
aucun scrupule à prendre sa place. J’ai souri à Ruth avec une 
bienveillance sincère et, dès lors, nulle force humaine, pas 
même celle de mon amie Beatriz, n’aurait pu m’entraîner loin 
de cette place durant le reste de la soirée. Ce fut le commen
cement de notre idylle. Sur son visage préservé grâce à la magie 
des cosmétiques, j’ai découvert une fascinante lassitude. J’ai 
deviné que c’était une femme dépourvue d’énergie – et je ne 
pense pas m’être trompé. Sa présence était si évanescente qu’à 
aucun moment elle ne constituerait une menace pour moi. 
Je l’ai regardée sans dire un mot pendant plus d’un quart 
d’heure, puis, omettant préambule et présentations, je lui ai 
assuré qu’une bouche comme la sienne méritait ma plus vive 
admiration et que j’étais capable de rester prostré devant elle 
jusqu’à la fin de mes jours. Ses lèvres sont grandes et charnues, 
mais ce n’est ni cela ni la couleur carmin qu’elles avaient ce 
soir-là qui a inspiré mon commentaire : c’était sa détermi‑
nation à se taire. Je lui ai demandé son numéro. La semaine 
suivante, je ne sais plus si c’était un samedi ou un dimanche, 
je lui ai proposé d’aller voir Conte d’automne d’Éric Rohmer, 
un film français dans lequel il ne se passe rien, comme dans 
tous mes films préférés. À la sortie du cinéma, nous n’avions 
pas grand-chose à nous dire, mais j’ai réussi à l’éblouir avec 
mon français, une langue qu’elle avait apprise à l’école mais 
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dont elle ne conservait presque aucun souvenir. C’est Ruth 
qui a choisi le bar de Tribeca dans lequel nous avons pris un 
excellent vin à quarante-cinq dollars le verre, la seule chose 
que nous avons bue ce soir-là. J’aimais la modération avec 
laquelle elle consommait les boissons alcoolisées. Dans cette 
ville, j’ai croisé deux types de femmes : les unes ne buvaient 
pas et les autres s’abandonnaient sans frein à la boisson, ce 
qui, en général, donnait lieu à des scènes plutôt embarras‑
santes. Elle, au contraire, ne buvait presque toujours qu’un 
verre, au maximum deux, jamais plus, et ce comportement 
me semblait être un remarquable signe de prudence. Elle a 
insisté pour payer, un geste qui m’a non seulement persuadé 
de sa bonté d’âme, mais a aussi eu pour effet que je me sente 
séduit, baigné par le halo protecteur qui entoure les femmes 
riches et auquel je me suis peu à peu accoutumé. Je lui ai 
téléphoné deux semaines plus tard, un laps de temps suffisant 
pour susciter en elle un début d’anxiété et de désir. Chaque 
fois qu’avril s’annonce, je deviens romantique et séducteur. 
Avec Ruth j’ai eu recours à ma technique la plus efficace : 
alterner l’indifférence et la curiosité, la tendresse et le mépris, 
ce qui met généralement les femmes à genoux. Cependant, 
cette femelle inaltérable demeurait tranquille et résignée. On 
aurait dit que, pour elle, que je brûle de l’embrasser ou que je 
la considère comme une créature frivole et insipide revenait 
au même. J’étais intrigué par sa nature affable.

Un soir, Ruth m’a appelé au bureau. J’étais resté tard afin 
de corriger un livre d’histoire pour lycéens, il n’y avait plus 
que moi au quarante-troisième étage, de sorte que j’ai pu 
lui répondre calmement, car je savais que personne ne ris‑
quait de m’entendre. Lorsqu’il y a des gens autour de moi, il 
m’est presque impossible de prononcer la moindre phrase au 
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téléphone sans avoir la sensation que tous au sein de la maison 
d’édition surveillent chacun de mes mots. Profitant de ce que 
l’étage était parfaitement désert, je me suis installé devant la 
baie vitrée. La ville émettait son murmure nocturne et je voyais 
les lumières de Manhattan à mes pieds. Je me sentais exalté 
face au décor de Penn Station, dont je connais les immeubles 
par cœur, comme si, au lieu de parler au téléphone avec une 
femme dont j’ignorais tout ou presque, j’avais été en train de 
susurrer à l’oreille de la ville, ce lieu impersonnel que j’aime 
précisément en raison de la liberté qu’il m’autorise. Je lui ai 
raconté ma journée en détail, où j’avais déjeuné et avec qui, 
quel livre je corrigeais. Je lui ai parlé du club de sport où je 
me rends en fin de journée et j’ai décrit le plaisir que l’accé‑
lération du tapis roulant provoquait en moi.

« On se voit quand ? » m’a demandé Ruth, d’une voix 
rauque qui m’a ramené à la réalité. New York pouvait bien 
s’étendre sous mes yeux, il y avait tout de même quelqu’un à 
l’autre bout du fil. J’ai failli raccrocher. « Tu veux venir dîner 
à la maison ? Les enfants ne dorment pas ici, on sera tran‑
quilles. » Le mot « children » a résonné dans ma tête. J’étais 
étonné par la désinvolture avec laquelle elle l’avait prononcé, 
comme si c’était ce qu’il y avait de plus naturel au monde. 
Cette femme qui, jusqu’alors, m’était apparue translucide et 
frémissante, tel du papier de soie dont on ne pouvait se servir 
que comme calque et sur lequel il était impossible d’écrire ou 
de peindre quoi que ce soit, cette femme a pris une dimen‑
sion que je n’avais pas soupçonnée. Pour la première fois, j’ai 
envisagé la possibilité qu’elle eût une histoire, une famille, 
une vie.

– T u ne m’avais pas dit que tu avais des enfants.
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