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A ma famille

passée et présente






« Tous ceux qui tentent de classifier
la statuaire olmeéque sont impercepti-
blement attirés par la figure du jaguar.
Progressivement, les visages humains
acquierent les traits du félin, s’imbri-
quant avec eux jusqua se transformer
en jaguars. Ce qui prévaut, c’est la rela-
tion étroite entre ’homme et 'animal. »

IGNACIO BERNAL,
Le Monde olméque






Jeudi 05/04 - 08:31 [SMS]

salut désolé de te déranger mais j'ai besoin de ton aide - je suis
hector — 'ami de césar — pour césar il y a urgence - tu es dans
el norte ? nous aussi je crois — dans 'arizona pres de nogales ou
de sonoita — depuis hier on est dans ce camion et personne ne
vient - il nous faut de 'eau et un médecin - et un chalumeau
pour découper le métal

Jeudi 05/04 - 08:48
s’il te plait annimac envoie-moi un SMS - on a besoin d’aide

Jeudi 05/04 — 08:59
tu es 1a annimac ? c’est hector - §’il te plait réponds-moi

Jeudi 05/04 — 09:52
il y a eu un orage - plus qu'une barre de réseau - TU ES LA 2?2

Jeudi 05/04 - 10:09
une barre de réseau - il y a une panne quelque part — peut-
étre a cause de 'orage — I'hélicoptére est revenu mais il ne
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s’arréte pas — comment ils font pour ne pas nous voir ? plus
du tout de réseau

Jeudi 05/04 — 10:26 [fichier audio]

All6 ? Jespere que ¢a marche. Toujours une seule barre mais
jenregistre et dés qu’il y aura du réseau j'enverrai ce message
en fichier audio avec tous les détails et les informations don-
nées par César. Il est gravement blessé, AnniMac - dans le
coma. J'ai cherché quelqu'un d’autre dans ses contacts, mais
les numéros mexicains ne fonctionnent plus et tu es la seule
avec un indicatif américain. J’espére que tu es son amie. J’ai
fait sa connaissance au lycée, mais je ne 'avais pas vu depuis
des années. On s’est retrouvés il y a peu de temps pour fran-
chir la frontiere et il m’a déja tellement apporté. Je lui répete
qu’il n’est pas seul, que je t'ai envoyé des SMS et que tu vas
bientdt venir, que tu vas nous sauver. Je ne sais pas s’il entend,
mais sans une voix - sans un signe de vie - comment saura-
t-il dans cette obscurité qu’il doit continuer a vivre ? Alors je
lui parle, et a toi aussi.

AnniMag, si tu regois ces messages et que tu viens nous
récupérer, ce qu’il faut que tu cherches c’est un camion-
citerne — un vieux Dina. Il a une citerne énorme : dix mille
litres, et tu le reconnaitras a sa couleur d’adobe et a I'ins-
cription sur le coté, AGUA PARA USO HUMANO - eau
potable. Mais ¢a ne veut pas dire qu'on peut la boire. Ce
camion-la est différent car quelqu’un a peint un J devant
AGUA et un R a la fin: JAGUAR PARA USO HUMANO.
J'ai vu ¢a dans le garage avant qu'on s’embarque et je n’ai
pas compris si ¢’était un tag ou une sorte de code, la langue
secrete des coyotes, mais je n’ai pas osé¢ demander et apres
C’était trop tard.
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Jeudi 05/04 - 10:34

Ca marche. J’ai créé un fichier audio. Je I'enverrai quand il y
aura du réseau, et celui-la aussi. Les coyotes nous ont expliqué
que c’était une bonne idée de remplir un camion-citerne de
gens. Un bon moyen de traverser la frontiére. Personne ne
devinera qu’on est la parce que la citerne n’a pas d’ouverture
sauf deux tuyaux a 'arriére. La trappe en haut est trop petite
pour une personne, et dessous ils ont mis une bonbonne d’eau
pour ne pas éveiller les soupcons si le camion est arrété et
fouillé par la Migra. Voila ce que les coyotes nous ont dit,
comme s’ils décrivaient les équipements d’une voiture neuve.
IIs ont ajouté que ¢a cottait cher de faire ¢a, et qu’il fallait
donc payer plus, un poquito seulement. Ils parlaient a toute
vitesse, mais moins vite que leurs yeux.

Deux ou trois choses que tu dois savoir sur les coyotes :
comme dans la nature, il n’y a pas de gros coyotes ni de vieux
coyotes. Ce sont des petites frappes qui esperent devenir un
jour quelque chose de plus : des caids, des vrais chingéns. Mais
ils doivent d’abord faire leurs preuves : a la frontiére comme
passeurs, et c’est la qu’ils apprennent a étre des caids. Les
coyotes ont un autre nom. Polleros. Un pollero, c’est quelqu'un
qui garde les poules et les poulets. En fait ¢a n’existe pas vrai-
ment car les poules et les poulets vont ou ils veulent, mais
c’est le nom qu’on donne a ces types-1a. Et nous - ceux qui
veulent traverser — on est les pollos. Tu sais sans doute qu'un
pollo n’est pas un poulet qui court dans I'enclos - ¢a c’est une
gallina. Un pollo, c’est le poulet cuit sur une assiette — le diner
des coyotes. C’est aussi celui qui te parle.

En plus de César et de moi, il y a treize autres personnes
dans la citerne : neuf hommes et quatre femmes, et on est tous
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du Sud. Deux du Nicaragua, méme. Je ne sais pas comment ils
peuvent payer a moins d’étre des truands, parce que ¢a cotite
cher d’étre ici. Pour nous faire tous entrer, un mécanicien a
découpé une ouverture dans le ventre de la citerne avec un
chalumeau. Ensuite on est montés a I'intérieur, et avec un fer a
souder il a refermé le trou et donné un coup de peinture par-
dessus. La-dedans il fait si noir que tu as 'impression d’étre
aveugle, avec seulement le métal tout froid pour t’asseoir, et
on est si serrés qu’on se bouscule sans arrét. Ca sent la rouille,
'eau croupie, et les parois sont couvertes de quelque chose de
vivant qui aime pousser dans ’humidité et I'obscurité, quelque
chose qui a besoin de beaucoup moins d’air qu'un homme.

Je peux toucher le plafond en me mettant debout, mais la
citerne est glissante a cause de ce qui pousse a I'intérieur et
j'ai entendu des gens tomber en entrant. Sauf si on est tout a
I'avant ou tout a I'arriére, les parois sont arrondies et on a du
mal a s’asseoir. On était les derniers, César et moi, donc on se
retrouve a l'arriere prés des tuyaux et on a une paroi verticale.
C’est un bon endroit qu'on doit garder, tout comme le cireur
de chaussures doit garder son puesto sur la place du village.

La promesse qu'on nous avait faite contre trente mille
pesos chacun - Lupo les appelait des pesitos, comme si ¢a
représentait moins d’argent — la promesse c’était de franchir
rapidement la frontiére entre Sonoita et Nogales, trois heures
maxi, garantizado. Puis de rouler jusqu’a un entrep6t ou un
compadre découpera un nouveau trou et nous laissera sortir.
La, a dit Lupo, on sera en sécurité, avec de 'eau, des vétements
de gringos et du temps pour appeler nos contacts. Dans cet
entrepdt il y a une sorte de porte secréte, avec un endroit pour
monter dans les camionnettes et partir sans étre vus. Voila les
promesses qu’on nous avait faites.
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On s’est tous mis d’accord pour attendre jusqu’a ce matin,
jusqu’a ce qu’il fasse chaud, et la, si les coyotes ne reviennent pas
on appellera a I'aide sur nos portables. Personne n’avait envie de
faire ¢a. Personne n’a envie de voir la Migra et d’étre reconduit
de l'autre coté de la frontiere. On vient de si loin et on a payé
si cher. Donc on a attendu le plus longtemps possible - toute
la journée et toute la nuit, mais maintenant les gens ont peur
parce que la-dedans on peut mourir, tu sais, et on respire mal.
A ma connaissance on a quatre portables : le mien, ceux de
César et de Naldo, et celui d’un type de la région de Veracruz
qui n’a plus de crédit et ne dit plus rien. Naldo est un jeune
Mixtéque de Puebla, d’environ seize ans. Il avait un peu de
crédit, mais pas de réseau, et il a vidé sa batterie en lisant les
anciens SMS de sa copine, alors que le type de Veracruz le lui
avait déconseillé. Il pleure souvent et ¢a n’aide pas a économi-
ser I'eau. Parler n’aide pas trop non plus, mais d’attendre sans
rien faire, Cest pire. Déja plus de trente heures qu'on est 1a.

Jeudi 05/04 - 10:41

Comme on ne savait pas de quel coté de la frontiére on était
jai d’abord appelé Emergiencias 066. J’avais deux barres de
réseau et la tonalité, mais ¢a ne répondait pas, donc jai essayé
le numéro des urgences chez vous, le 911, et ¢’a été pareil.
Ensuite j’ai appelé mon oncle, mon tio de L.A. qui m’attend,
mais mon portable a fait un bruit que je n’avais jamais entendu,
et impossible d’envoyer un SMS. Ca vient peut-étre de tout ce
métal autour de nous, a moins que la Migra brouille les appels
en provenance des portables mexicains. Comment savoir ?
Pour ne pas inquiéter ma mere, j’ai appelé le portable de mon
pere, mais ¢a n’a pas marché. Alors seulement j’ai appelé chez
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moi a Oaxaca, et ¢’a été affreux: ¢a sonne a l'autre bout et
c’est ma meére qui répond, mais pour une raison inconnue elle
ne m’entend pas. Cest comme un mauvais réve et jai beau
crier, elle répéte: « ; Bueno ? ; Bueno ? ; Quien es ?» Elle
devine méme que c’est moi et elle s’exclame : « ; Hectorcito ! »
Jentends I'inquiétude dans sa voix. « ; Tito ?; Eres tii ? ; Donde
estds ¢ » Je crie : « j Mama ! » Et les autres sont si calmes dans
le camion, si attentifs que je le sens, parce qu’ils croient que j’ai
la communication. Ils croient qu’ils sont sauvés. Mais j'entends
ma mere et C’est tout, puis elle dit a quelqu’'un - a mon pere
ou a ma soeur : « Il n’y a personne », et 1a je la perds.

Es una gran chingadera, un coup de couteau dans le ceeur,
mais les autres me criaient de rappeler. A ce moment-la il
y avait tant d’espoir. Je t'avoue que ¢’a été dur de ne plus
entendre ma meére, mais moins que de perdre mon crédit,
car des que j’ai voulu rappeler j'ai recu le message de Telcel
disant que j’avais épuisé mon temps de communication. J’en
avais tellement et il a été si vite englouti. Voila comment j’ai
su qu’on avait traversé la frontiere. Apres, j'étais désespéré. Tu
as peut-étre vu ce film ou le cible de I'astronaute est coupé
et ou il s’éloigne dans I'espace, de plus en plus petit, et il ne
peut absolument rien faire.

Naldo tentait d’appeler de son cdté, mais son portable
est vieux et ¢a ne donnait rien. Le type de Veracruz n’avait
méme pas de réseau. Evidemment j’ai essayé avec le portable
de César. C’est un bon téléphone — un Nokia 95 -, mais César
doit avoir un autre opérateur, et quand j’ai appelé chez moi
la voix était si bizarre et lointaine que je ne I'ai pas reconnue.
J'ai rappelé mon tio de L.A., et aussi le 066 et le 911, puis j’ai
tenté de joindre Sofia qui suivait la méme formation hote-
liere que moi, et Dani, un autre copain de fac, mais ¢a n’a
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rien donné non plus. C’est la que j’ai regardé le répertoire de
César. Tu sais sans doute que César vivait & Mexico depuis
cinqg ou six ans, il était étudiant a TUNAM, I'Université natio-
nale autonome du Mexique - et il travaillait aussi, donc il a
beaucoup de numéros avec 'indicatif de Mexico. Je les ai tous
passés en revue — que faire d’autre ? Et 13 je suis tombé sur
le tien avec un indicatif américain et sur ton adresse mail.
Pas moyen de t'appeler donc j'ai essayé par SMS. Il y avait
deux barres de réseau - ¢a a suffi, jai annoncé que les SMS
étaient partis et les autres m’ont acclamé. Mais j'avais peur
de vider le forfait de César - il faut attendre, j’ai dit, voir
s’il y a une réponse. C’est alors qu’on a entendu le tonnerre,
des roulements de tambour sur la citerne. Et & coté de moi
une femme qui priait : « Dios salvanos », sans arrét, comme si
c’étaient les seuls mots qu’elle connaissait. Ca sentait déja tres
mauvais dans la citerne : la sueur, la peur et d’autres odeurs
corporelles, et il faisait de plus en plus chaud a l'intérieur.

Pour la plupart on n’a qu’un litre d’eau chacun parce que le
voyage est si court. Cest tout ce que j’ai moi aussi, mais je
n’ai pas oublié mon sentiment d’hier matin lorsque le camion
s’est arrété, qu’on a cru étre arrivés et que César a dit : « Dios,
espero que si. » Cette petite prire, c’est peut-étre une prémo-
nition qu’il a eue, je n’en sais rien, mais apres j’ai fait attention
a mon eau. Les autres le répétent aussi : Economisez I'eau.
Mais maintenant c’est trop tard. Certains ont déja bu la leur
et la nourriture qu’ils ont apportée n’est pas terrible : des
barres Mars, des sucettes et des chicharrones con salsa - je
les reconnais a I'odeur. On est comme des enfants la-dedans.
Enfermés dans le noir.






Jeudi 05/04 - 10:53

Je crois qu’ici personne ne parle anglais sauf César et moi,
mais je vois a la lumiere du portable un homme assis pres de
nous, un métis au méme visage de bébé que certaines statues
olmeques, et il a I'air soupgonneux. Lui et quelques autres,
ils demandent ce que je raconte. Ils veulent savoir si j’ai du
réseau, si je parle a une vraie personne. Je leur ai répondu :
Les gens n’arrétent pas d’envoyer des messages a Dieu et aux
saints, on n’entend pas que ma voix ici. Il y en a qui prient,
mais pas comme hier soir o ils lancaient tous des : Virgencita
ayudame... Jesus mio, misericordia... Adorada Guadalupe
llena de gracia... Ave Maria, santisima... | Sefior, por favor!
A leurs paroles jai compris que certains n’avaient pas mis les
pieds a I'église depuis longtemps.

Que te dire de plus sur ce qui se passe ici, dedans ? Difficile
de le voir, et encore plus de le raconter. Le genre de choses
que personne n’a envie de savoir. Le fils de la femme en priere
gémit maintenant sans arrét. Ce n’est pas un gémissement
normal mais le méme son, répété en cadence. Sa mere lui tient
la téte et le supplie de se taire, de se reposer, mais il ne veut pas,
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ou ne peut pas. Peut-étre que ses oreilles ne marchent plus,
ou son esprit. Pas facile d’avoir les idées claires dans le noir.

La seule voix en plus des leurs et de la mienne est main-
tenant celle d’'un vieil homme a I'avant qui prie parfois lui
aussi. Les autres se contentent de respirer, de s’économiser.
Je ne sais pas si quelqu'un est mourant et je ne veux pas le
savoir. Je me concentre sur 'écran du portable, sur la batterie
et sur ton nom.

j Chingada madre ! Toujours qu'une barre de réseau. J'ai
tapé tellement de SMS, tous sauvegardés pour plus tard.

Et je te raconte tout parce que cette attente est une torture.

Quand le soleil s’est levé ce matin, on 'a su seulement
a cause des bruits de la citerne a mesure que ses parois se
réchauffaient et devenaient brtilantes. Tout autour de nous
c’est le désert, mais a I'intérieur I'air est humide comme dans
la jungle et avec la chaleur viennent toutes nos odeurs, une
lourde couverture qui pese sur nous mais qu’'on ne voit pas.
Du coté gauche de la citerne, a deux personnes de moi, il y
a une femme du Michoacdn, une boulangere partie de chez
elle a cause de toutes les menaces des narcotrafiquants si elle
ne leur donne pas de I'argent chaque mois. Ils ont déja tué
son mari et je I'ai entendue demander a la femme en priere :

- Qu’est-ce qui vaut le mieux, partir de chez soi ou rester
dans un endroit tellement plein de peur et de haine que méme
le pain ne leve pas ?

- Dieu seul le sait.

- Je crois qull est déja parti Lui aussi, a dit la boulangere.

Cest elle qui a suggéré de faire des toilettes a un bout de la
citerne, avec un sac, mais personne ne voulait donner sa place
et personne ne voulait étre pres du sac, et certains ne pouvaient
plus attendre donc toute la citerne est maintenant transformée
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en toilettes. Comme les gens ont honte de parler de ¢a, ils font
n’importe ot ce qu’ils ont a faire, soit dans leur bouteille d’eau,
soit dans un sac plastique ou dans leur sac a dos - en tout cas
c’est pas bon, cette odeur qui t'encercle alors que tu ne peux
pas t'en aller et que tu dois respirer a travers ton tee-shirt, une
chaussette, ce que tu as sous la main. Il y en a déja plus d’'un
qui a vomi. A cause de ¢a et de la chaleur et de la soif, les
gens n’ont plus toute leur téte. Je le sais en écoutant ce qu’ils
disent. Certains réclament des bouteilles vides, mais les autres
réclament de I'eau en échange. Il y en a méme qui supplient.
Personne ne veut révéler ce qu’il a. Dans le noir, tu peux garder
certaines choses pour toi, mais pas le bruit ni 'odeur.

i Ay, estamos jodidos ! On est foutus, non ? Quand les Grecs
se cachaient dans leur cheval ils voulaient attaquer une ville, et
quand les terroristes se cachaient dans des avions ils voulaient
attaquer le pays, mais quand les Mexicains se cachent dans
un camion, qu'est-ce qu’ils veulent ? Cueillir des salades. Et
tondre ta pelouse.

Dans mon pays, je te jure qu'il y a des combattants coura-
geux, mais ils sont presque tous morts, ou bien ils travaillent
pour les narcotrafiquants.

Jeudi 05/04 - 11:10

Jai donné un peu d’eau a César. Il ne peut pas en boire beau-
coup sans sétouffer, donc je dois la verser goutte a goutte
avec le bouchon. Ensuite je bois a mon tour le contenu d’un
bouchon.

Tu t'es déja trouvée dans une situation dont tu ne peux pas
croire qu’elle soit en train d’arriver — de t’arriver a toi ? Ces
derniers mots sont importants. Tu as peut-étre fait ce genre
de réve, mais a la fin tu as la permission de te réveiller. Moi
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je parle de la realidad - ce réve sans fin, un réve auquel tu
refuserais de croire si seulement tu avais le pouvoir de refuser.
Bien stir qu’il y a beaucoup de situations pénibles - de plus
en plus chaque jour. Tous nos journaux font leur pdgina roja
sur les meurtres des narcotrafiquants et sur des accidents hor-
ribles, et je pense qu’on est comme les taureaux de la corrida,
toujours titillés par la couleur rouge, par les gros titres. Mais
depuis votre accord de libre-échange nord-américain et les
narcotrafiquants, les gens ne s'intéressent plus aux taureaux,
et pourquoi pas ? Ce sont des étres humains qu’on sacrifie
maintenant, exactement comme autrefois. On a ’habitude de
voir ¢a aux informations, mais quand ¢a tarrive a toi Cest
différent, non ? En ce moment, difficile de croire que je suis
réellement réveillé et en vie.

I1 fait si noir que j’ai sursauté au contact de ma propre main.

Jeudi 05/04 — 11:22

Le portable de César me redonne espoir — avec sa batterie
chargée et son forfait. Je n’en reviens pas que César ne se le soit
pas fait voler avant de monter dans le camion, mais il I'avait
bien caché, je peux te le dire. Pendant le voyage pour rejoindre
les coyotes, le bus a été arrété a la sortie de Santa Ana et la
police a tout fouillé, on nous a fait vider nos poches. Soi-disant
pour chercher de la drogue et des armes, mais ils en vendent
aussi, évidemment. Aux migrants, on dit toujours : N’emporte
rien de précieux parce qu’on te le prendra — si ce n’est pas la
police, ce seront les soldats ou d’autres cabrones. Soit tu devras
leur payer une mordida, soit ils chercheront dans tes bagages
quelque chose qui leur plait. IIs peuvent le faire quand ¢a leur
chante, et chaque fois c’est comme avec ces tamis ou on trie
les roches concassées pour fabriquer du ciment: de plus en
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plus fin jusqu’a ce qu’il ne reste plus que du sable. C’est a peu
pres tout ce quon avait quand on a atteint la frontiére.

On est descendus du bus a Altar dans I'Etat de Sonora, a
quatre-vingts kilomeétres de la frontiere. C'était la que mon
peére m’avait conseillé d’aller. Altar est une petite ville ou il
n’y a que des migrants et des narcotrafiquants, et il faut payer
un supplément pour que le bus t’y dépose. On paye beaucoup
de suppléments entre I'Etat de Oaxaca et el Norte. Depuis
le bus j’ai vu un panneau avec linscription : EXODO 1 :12.
J'étais a moitié¢ endormi, fatigué par mes trois jours de voyage,
et j'ai cru que c’était le temps qui restait avant d’arriver sur
place. Mais il y a eu un autre panneau : EXODO 3 :17, et puis :
MATEO 5 :5 et d’autres encore. Peut-étre que tu as une bible
et que tu peux me dire ce que ¢a signifie.

On avait a peine quitté le bus qu’on a été encerclés par les
coyotes, certains a pied, d’autres dans des vans a vitres teintées.
Ils racolaient comme des souteneurs dont les filles portent des
noms ameéricains sexy :

« Salut, tu veux L.A., Atlanta, Nueva York ? Elles sont a toi. »

« Hé, toi, c’est Miami qui te plait ? Un job tattend dans
un country club a dix dollars de I'’heure, mon frere. Todo es
posible. On part ce soir. »

« j Chis, Oaxaca ! Par ici. Ou tu veux aller, mec ? A Tacoma ?
Je te fais un prix. »

Dans le nord, Oaxaca est une insulte et ce premier jour
je I'ai entendue souvent: « Heyyyy, Oaxaquito!» En fait,
ce qu’ils disent, c’est : « Hé, pauvre abruti d’'Indien du Sud,
rameéne ton fric ! »

Je me contentais de détourner le regard parce que tout le
monde sait quil y a beaucoup de truands dans le coin. Mais
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en moi-méme voila ce que je répondais : Chinga tu madre y
chupa mi verga oaxaquefia, pinche pendejo.

En dehors de la vieille église qui date de I'époque des mis-
sions, il n’y a rien a Altar, tout juste un arbre, quelques patés
de maisons, quelques hotels et restaurants, une station-service,
I'agence Western Union, des petits commerces, et beaucoup de
chambres et de lits a louer. Sur la place un vieux bonhomme
n’en finissait pas de balayer avec son balai fait de brindilles
- méme quand il ne restait plus rien a balayer. Il y a aussi
un marché ol on peut acheter toutes sortes de choses, mais
rien pour la maison ni pour les champs, rien d’intéressant a
manger ou a porter. Mis a part I'eau hors de prix, on trouve
surtout des vétements et ils sont presque tous noirs ou gris
— les tee-shirts, les vestes, les cagoules et les gants, méme les
sacs — pour que tu sois invisible la nuit dans le désert, car
c’est ce qu’il faut & un migrant pour arriver jusqu’a el Norte.

En anglais, Altar veut dire la méme chose qu’en espagnol :
Iendroit ou tu vas faire une offrande, un sacrifice. A voir les
visages et les corps, tu sais que les gens viennent de partout
dans ce but - non seulement du Mexique, mais du Guatemala,
du Nicaragua, du Panam4, il y a méme des Blancs et des
Chinois. IIs étaient si nombreux - des centaines, et méme
des milliers —, presque uniquement des hommes qui se prome-
naient autour de I'arrét de bus, sur la place, dans les rues. On
aurait dit les enclos de 'abattoir ot on fait attendre le bétail.
Ils étaient encore plus nombreux autour de I'église Notre-
Dame-de-Guadalupe et aussi a l'intérieur, en train de prier
pour la réussite du voyage. A Altar, la Vierge de Guadalupe
est partout — sur les vestes des hommes, sur leurs pantalons
et leurs tatouages, peinte sur les murs, dressée au sommet des
montagnes d’el Norte pour guider et réconforter ses enfants
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a la peau sombre : los migrantes, los peregrinos, los hijos de la
chingada - les fils de la Vierge amérindienne.

La plupart se mettent en route a pied. Cest un long trajet,
deux ou trois jours a partir du poste frontiere de Sasabe, et ¢a
va vite de se perdre dans le désert, ¢ca va vite de mourir. Le
long de la frontiere on peut lire sur les panneaux du gouver-
nement : ; CUIDADO ! AUCUNE CHANCE, a c6té d’images
de serpents, de scorpions et de cranes. Mais quand tu regardes
vers le nord, plus loin que le sable, les rochers et les buissons
d’acacias, vers ce mur de montagnes oll ne poussent que des
cactus, tu crois encore que tu peux réussir car qui a envie de
faire demi-tour une fois arrivé siloin ? Vers quoi retourner ? Ta
famille compte sur toi. Et au cas ou tu hésiterais encore, il y a
la voix du coyote : « j Andale ! Restez ensemble. Ceux qui sont
a la traine, on ne peut pas les attendre. » C’est un message, la
recette du Progres dans le Nouveau Monde, et les coyotes sont
les messagers. Mais certains d’entre nous sont quand méme
a la traine. A Altar, pres de I'église, j’ai vu une carte avec des
points rouges a chaque endroit ou des migrants sont morts.
Toute la région au nord de Sasabe était couverte de points
rouges, jusqu'a Tucson. Si un jour on écrit un Livre Guinness
des records du tiers-monde, slir que cette frontiére sera dedans.

C’est César qui a eu I'idée de monter dans le camion. Je comp-
tais traverser la frontiere a pied parce que ¢a cofite moins
cher, mais il m’a parlé de son frére ainé, Goyo, qui a rejoint
la Californie a pied depuis Tecate et a failli mourir.

« Ils avaient un bon coyote qui est resté avec eux, a dit
César, mais ils se sont quand méme perdus. Il a fallu que 'un
d’eux grimpe sur une colline et voie les lumieéres pour qu’ils
sachent ou aller. Quand ils ont atteint ’endroit sur 'autoroute
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ou ils devaient trouver la camionnette, ils n’avaient pas bu
une goutte d’eau depuis vingt-quatre heures et ¢a les avait
presque rendus fous. D’aprés Goyo leur salive était comme de
la colle, leur langue si épaisse qu’ils ne pouvaient plus parler.
Et c’était en janvier.

« Goyo en a vu des choses, la-bas. A la fin de la premiére
journée ils sont tombés sur un cadavre. Il ressemblait a ceux
qu’on voit dans las catacumbas, avec la bouche ouverte pour
hurler et la peau tendue comme celle d’'un tambour. Son visage
était plein d’épines de cactus. Parce que C’est ce qui arrive quand
la soif te rend fou : tu essaies de manger un cactus et la dou-
leur ne t'arréte pas. Rien ne t'arréte et tout est possible. Goyo
m’a dit que ce visage ne le quitte plus - comme un fantasma
oscuro —, il revient le hanter la nuit. Et mon frére a vu autre
chose la-bas : les couches. Goyo est papa, tu sais, et a I'idée
que des bébés et de jeunes enfants se retrouvent dans un tel
infierno, il s’est exclamé : “Qui peut faire ¢a avec un enfant ?” »

Goyo a raconté a César que la-bas il y a des milliers de
cadavres, des milliers de points rouges. Quand j’étais jeune,
le prétre du pueblo nous lisait des textes sur la Vallée des
Ossements, mais a I'époque je ne savais pas qu’elle existait
vraiment et que ces ossements étaient les notres. D’apres
César, son frére lui a fait jurer sur la téte de leur meére que
jamais il n’essaierait de traverser a pied, mais c’est seulement
apres notre arrivée a Altar et la rencontre avec Lupo que César
m’a parlé de cette promesse.

On a trouvé Lupo dans son garage en face du Mercado Coyote
Blanco. Il était grand et maigre avec un anneau dans chaque
oreille et une moustache si courte et si fine qu'on pouvait
compter les poils. Un tatouage d’une sorte de reptile dépassait
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de son encolure. Je n’ai pas pu voir ce que c¢’était, mais il y avait
des griffes sur son cou. Quand Lupo nous a donné le choix
entre aller a pied pour vingt mille pesos ou se faire conduire
pour trente mille, César m’a dit : « Avec un véhicule on court
le risque d’étre découverts a la frontiere, mais moi je te le dis,
vieux, entre trois heures dans un camion et trois jours dans
le désert, le choix est vite fait, merde. »

Jaurais pu le quitter la. J’en avais I'occasion, mais jai eu
peur de partir seul. J’ai appelé mon peére et je lui ai parlé du
camion, du fait que c’était plus cher mais plus stir qu'a pied.
Il m’a vite rappelé. Don Serafin donnait 'autorisation, mais
a moi de payer la différence et si je ne rembourse pas chaque
mois, ¢a fera des ennuis entre lui et Don Serafin - donc je dois
tenir parole. Je sais que mon pére avait peur pour moi, mais
il a également peur de Don Serafin, de la possibilité que je lui
fasse honte et que je lui cause d’autres problémes si je ne rem-
bourse pas. C’a été la derniere fois que je lui ai parlé, et apres
jai eu I'impression de trimballer un de ses seaux de ciment.

César s’est entendu de son coté avec Lupo, mais il ne m’a
rien révélé et je n’ai pas posé de questions. Une fois I'affaire
réglée restait a attendre que le camion soit prét. Derriere le
garage ou Lupo travaillait avec ses compaderes, il y avait une
petite cabane avec des vieux matelas et des blocs de mousse
par terre et il nous a dit de dormir la. Il a ajouté : « Attention
si vous sortez. Vous pouvez vous faire kidnapper. Méme si
vous n’avez rien, ils rangonneront votre famille, peu importe
ou vous vivez. Et si c’est impossible, ils peuvent vous obliger
a transporter une arme, voire du cannabis. Ou encore vous
tuer pour prélever votre foie et vos reins - ici il y a un marché
pour ¢a aussi — et a la fin le désert est plein de trous remplis
de Oaxacas comme vous. »
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Lupo ne mentait pas. « Mon frére Goyo a fait ce voyage
plusieurs fois, m’a dit César, mais la derniére fois remonte a
cinq ans. Avant, ¢’était différent : tu pouvais aller et venir sans
probleme. Tu risquais d’étre dévalisé, mais pas de te faire kid-
napper ou tuer. Maintenant la situation est en train de chan-
ger : souvent ils font passer les gens et la drogue ensemble.
Je crois que mon frere ne pourra plus jamais retourner au
Mexique. »

C’est pareil pour mon tio de L.A. qui n’a pas de papiers.
Il n’est pas rentré chez lui depuis dix ans. Cette partie de la
famille est coupée de nous, comme s’ils étaient partis en Chine.

La derniére chose que Lupo nous a dite avant qu’ils referment
I'ouverture de la citerne, c’est : « Quoi qu’il arrive, surtout ne
faites pas de bruit. »

Eh bien il est arrivé quelque chose. Au début, pendant une
heure peut-étre, la route était en bon état, comme si on avait
pris 'autoroute pour Sonoita, mais plus apres. J’ai pensé : Oh,
C’est a cause des travaux, parce qu'au Mexique les routes sont
toujours en travaux. J’en ai parlé a César. Et c’est 1a qu’il a
répondu : « Dios, espero que si. » Et que moi j'ai commencé
a avoir peur. Il y avait quelque chose de bizarre dans sa
voix et j'ai compris que je devais économiser mon eau. Je
ne connais aucun passager sauf César et je n’ai plus rien dit,
sauf un gros mot quand je me suis cogné la téte contre la paroi
de la citerne. La route n’est jamais redevenue lisse, juste de
plus en plus défoncée, et on était projetés dans tous les sens
comme les dindes a I'arriére du camion de mon pere. Les
gens commengaient a avoir peur, a se facher, et I'air devenait
de plus en plus irrespirable. Nos vétements étaient trempés
a cause de I'eau rouillée et de ce qui pousse sur les parois, ¢a
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se mélangeait & notre sueur séchée et a la crasse accumulée
pendant toutes ces journées de voyage pour arriver jusque-Ia,
il y avait une odeur de pourri. Cétait la fin de la nuit et
comme on vient du Sud pour la plupart, on avait froid. Tous
les vétements qu’on avait emportés, on les avait sur nous. Moi
je n’avais qu’un jean, un polo et un sweat-shirt a capuche.

On a roulé comme ¢a, au ralenti, en troisiéme ou en
seconde, pendant une heure encore - peut-étre plus, difficile
a dire. Dans le noir tu perds la notion du temps. Puis on s’est
arrétés brutalement comme si on était rentrés dans un mur.
J'ai entendu des tétes et des corps percuter I'avant de la citerne.
Il y a eu des cris, des jurons et quelques petites prieres alors
qu’on était censés ne pas faire de bruit. Le camion penchait
d’un coté et j’ai compris qu’il y avait un probléme avec la roue
avant — sans doute une crevaison ou un nid-de-poule. Mais
le moteur tournait et on espérait encore qu’on avait atteint la
frontiére et qu’on repartirait bientdt parce qu’imaginer autre
chose était intolérable. Es demasiado.

Quelqu’un a chuchoté : « ; La frontera ? » Quelqu'un d’autre
arépondu : « ; Gracias a Dios ! » Puis César a dit une priere a
la Vierge de Juquila qui est non seulement sa sainte patronne
a lui mais la grande protectrice des voyageurs, surtout des
Zapoteques. Bien str, on a beaucoup de Vierges au Mexique et
la plupart sont guéras — blanches, comme toi peut-étre — mais
Juquila es una morena, noire de peau comme nous. Comme
moi. On regarde son petit visage et on voit quelqu'un qu’on
connait et beaucoup de gens, dont César, croient qu’elle nous
comprend vraiment. Pour elle ma famille est allée en peleri-
nage. Notre Juquila est la plus petite Vierge de toutes — de
la taille d’'une Barbie avec de longs cheveux noirs - et a ce
moment-la je me suis dit: Oui, Juquilita est bien la Vierge
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qui convient a la situation. Elle est assez petite pour avoir
sa place ici. Apres l'arrét du camion c’était le silence, tout le
monde retenait son souffle et tendait 'oreille, sauf César qui
priait en notre nom, tout bas et trés vite :

Notre Meére, Vierge de Juquila, notre Vierge a nous,
s’il te plait fais que nous soyons épargnés.
Si dans ce monde d’injustice, de misére et de péché,
tu vois nos vies tourmentées, ne nous abandonne pas.
Notre Meére, protége les voyageurs et les pélerins.
Guide ceux qui n’ont rien et ceux dont on a pris le pain.
Accompagne-nous tout au long du voyage, délivre-nous du mal,
et s’il te plait, méne-nous a bon port.

On entendait les murmures et les chuchotements de ceux qui
priaient avec César, avec a la fin un « Amén » a plusieurs voix.

Il 'y a eu quelques petits bruits dans le noir quand certains
ont fait le signe de croix, embrassé un crucifix, une médaille,
leurs mains jointes, ou égrené leur chapelet. Je n’avais que
la minuscule téte en terre cuite donnée par mon grand-pere
et je la serrais dans mon poing. Je dois te dire que ce n’est
pas la téte d’un saint ou d’une vierge mais celle d’'un jaguar,
sculptée il y a longtemps, a I'époque ol les hommes et les
jaguars étaient beaucoup plus proches les uns des autres. Mon
grand-pere connaissait bien cet animal. Jamais ¢a n’a été facile,
maintenant c’est plus difficile encore.

Apres la priere de César, on a fait ce que Lupo nous avait
dit : on est restés aussi muets que I’eau d’une citerne. Pendant
une heure on a patienté comme ¢a avec le moteur qui tour-
nait. Dehors il n’y avait pas d’autre bruit, pas de voix ni de
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chants d’oiseaux, pas de voitures ni d’autres camions. Je me
suis demandé si on n’était pas a un poste frontiere spécial
dans le désert. On attendait peut-étre que quelqu’'un vienne
lire les mots peints sur la citerne — le code secret des coyotes.
César était assis a coté de moi et il s’agitait dans le noir. Il a
chuchoté : « On est ou ? Qu’est-ce qu’ils foutent, dehors ? »

Juste apres jai senti qu’il se levait. Je ne sais pas pourquoi il
a fait ¢a, peut-étre qu’il s'impatientait, mais au méme moment
le moteur a rugi, le camion a fait un bond en avant et s’est
arrété net — le moteur, tout. Ca nous a surpris et on a tous
été projetés en arriere. Je me suis cogné la téte un bon coup
contre la paroi du fond et César est tombé sur moi. Il y avait
tellement de cris et de jurons qu’il m’a fallu quelques minutes
pour comprendre ce qui se passait, mais j'ai vite su que César
avait un probléme. Il ne bougeait plus, il était simplement
couché sur moi, il pesait trés lourd. Je I'ai appelé par son
prénom, mais pas de réponse. J’ai cherché son visage a tatons,
et quand je I'ai trouvé il avait le front mouillé et je savais que
ce n’était pas de 'eau. Tout pres de sa téte il y a un endroit
sur la paroi du fond par ou les tuyaux entrent dans la citerne
— quelques centimétres au plus, mais le bord est tranchant et
¢a a suffi pour blesser César. Je I'ai fait rouler sur lui-méme
pour me dégager et j'ai posé I'oreille sur son visage. Il respirait,
mais pas normalement.

Alors que je prévenais qu’on avait un blessé, une femme a
I'avant s’est mise a marteler la paroi de la citerne et a hurler.
Les autres lui ont dit d’arréter. Ils répétaient entre leurs dents :
« Chut ! Tais-toi ! Tu vas attirer I'attention sur nous ! » Il y a
eu une sorte de bagarre qui a traversé la citerne comme une
vague et j’ai recu un coup de pied au visage. Pour la troisieme
fois j’ai regretté d’avoir quitté Oaxaca. J’ai entendu la portieére
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du camion et dehors quelqu’un a tapé contre la citerne avec
un tuyau ou une pierre en criant : « Vos gueules, bordel, sinon
vous allez tous étre découverts et abattus ! »

A ce qu’on raconte, Cest ce qui peut se passer maintenant
a la frontiére : vos milices paramilitaires ou des agents de la
Migra tembarquent dans leur camion vert, et personne ne
te revoit jamais. Alors on s’est tus parce quaucun de nous
n’a envie de mourir ni de disparaitre, et César, mon seul ami
dans la citerne, toujours couché a coété de moi, n’en finit pas
de respirer comme une machine déglinguée.



Jeudi 05/04 - 11:56

J'ai du mal a dire tout ¢a, AnniMac, parce que j'ai honte d’étre
dans une telle situation. Mais pour quelle raison le cacher
maintenant ? Qui sait, tu ferais peut-étre la méme chose a ma
place. Il faut que je t'en parle pour que quelqu’un sache ce
qui est arrivé a César et a nous tous. Peut-étre que tu pourras
retrouver ceux qui ont fait ca.

Donc voila ce qui se passe :

Le camion est arrété, on ignore ou, et César est allongé pres
de moi quelque part entre le sommeil et la mort. Dehors, les
coyotes discutent entre eux. Ce sont des coyotes alors bien
stir on les comprend mal, mais on dirait qu’ils examinent le
camion, qu’ils tentent de prendre une décision. Je répéte une
fois encore a voix basse qu'il y a un blessé, mais personne
ne reléve parce que tout le monde essaie d’entendre ce que
racontent les coyotes. Alors je palpe a nouveau le visage de
César et son front, et la coupure est 13, au ras du cuir chevelu,
le crane est un peu enfoncé, la peau et 'os se mélangent.
Jouvre ma bouteille d’eau et je verse quelques gouttes sur
le front de César pour enlever le sang, mais il continue de
couler et a la lumiére du portable je cherche des yeux autour
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de moi quelque chose pour l'arréter, et soudain japercois la
petite robe en coton qui dépasse de la poche du blouson de
César, celle qu’il a achetée pour la Vierge de Juquila quand
on était encore a Oaxaca. Le sang coule vite, pas le temps de
réfléchir, je mets la robe sur la coupure et jappuie.

C’est alors que j'entends un coyote grimper sur le capot, sur
le toit de la cabine. Il y a une sorte de grincement a 'avant
de la citerne, tout en haut, puis un rayon de lumiére si vive
quon se met a crier en couvrant nos yeux. On est presque
tous des adultes ici, hommes et femmes, mais on se cache
derriere nos mains comme quand ton peére vient te corriger a
coups de ceinturon. Au bout d'un moment je regarde discréte-
ment entre mes doigts. La lumiére est toujours 13, aveuglante,
éblouissante au-dessus de nos tétes — como la Anunciacion - et
je comprends que c’est le faisceau d’une torche électrique qui
entre par une fente. Puis une ombre se met en travers et je
ne vois que ses dents.

- j Amigos ! ; Qué tal ? dit 'ombre entre ses dents. On a un
petit probleme avec la roue avant : elle est cassée. Tout le reste
marche mais on a besoin de notre mécanicien pour réparer.
On I'a appelé plusieurs fois et il ne répond pas, donc on doit
aller le chercher. C’est tout pres - dix kilometres seulement -
et ¢a ne sera pas long. On rapportera de I'eau en méme temps
car vous commencez peut-étre a avoir soif.

- ¢ Cuando ? demande un homme a 'avant.

- Pas avant la nuit. A cause de la Migra.

- Clest-a-dire combien de temps ?

Il y a un silence, un nouveau rayon de lumiere nous trans-
perce et revoila 'ombre.

- Pas longtemps - quelques heures.
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Evidemment ¢a ne peut pas étre vrai car on n’est partis
que depuis quelques heures, et a I'avant un homme a I'accent
zapoteque réplique :

- C’est quoi ces conneries ? Il est six heures du matin ! On
ne peut pas attendre ici toute la journée !

- Moins fort, cabrén ! dit le coyote. Sinon tu vas nous
causer de gros ennuis, et a vous aussi. Ces salauds de la Migra
ont mis des micros puissants dans le désert et ils peuvent
entendre tout ce que tu racontes. Oye, on veut bien vous aider,
mais il va nous falloir de I'argent.

- On a déja payé, répond le Zapoteque.

- Oui, mais ¢a n’a rien a voir, cet argent-la est pour Don
Serafin. Impossible d’y toucher. On n’est que vos passeurs,
amigo, mais la on a un petit probléme et il faut qu'on trouve
une solution ensemble, d’accord ?

- Combien ? dit un autre passager - la vieillesse et la fatigue
s’entendent dans sa voix et je me demande s’il n’a pas déja
fait le voyage.

- De quoi payer les pieces détachées et le déplacement du
mécano : cinq cents. Cing cent cinquante avec l'eau.

- Cinq cent cinquante pesos, répéte le Zapoteque.

Le coyote fait un bruit dégotitant et crache.

- j No mads pesitos ! Maintenant tu es en Amérique, mon f...

— Alors laissez-nous sortir ! crie la boulangere du Michoacén.

- Tranquilo, dit le coyote. On n’est pas en sécurité ici. Et on
n’a pas de chalumeau, - silence dans la citerne — le mécanicien
en a un mais il ne veut pas de pesos. Solamente dolares gringos.

- Quiacing cent cinquante dollars ? demande le Zapoteque.

— Vous, si vous voulez arriver a destination, répond le
coyote.

— On a un blessé grave, dis-je. On a besoin d’aide.
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A Textérieur, loin du camion, j'entends I'autre coyote :
«j Flaco ! A la chingada. On s’en va. »

Nouveau silence parce que la situation devient critique, puis
le Zapoteque chuchote :

- Quelqu’un a des dollars ?

Personne ne veut répondre, et la vérité c’est qu'on en a
presque tous. Mais c’est aussi le seul argent qui nous reste
pour atteindre notre destination de I'autre c6té de la frontiére.
Sans lui on est coincés.

- Qui nous dit que vous n’allez pas prendre nos dollars et
nous laisser 1a ? demande le vieil homme.

Tout bas, comme s’il partageait un secret avec nous, le
coyote répond :

- Vous avez entendu ce que dit mon compa ? 1l est prét
a partir. Je veux bien vous aider, amigos, mais je ne vais pas
y passer la journée. Il faut se dépécher si on veut trouver ce
mécano et vous sortir d’ici.

Les passagers discutent entre eux. « Qu’est-ce que vous en
dites ? On paye ? On peut lui faire confiance ? »

Mais est-ce qu'on a vraiment le choix ?

Le vieil homme a I'age d’étre le pére du coyote.

- Fils, dit-il, on a déja payé ce qu'il fallait. Appelle Don
Serafin et explique-lui la situation.

Grave erreur.

— Ecoute-moi bien, Sefior Oaxaca. Je ne suis pas ton putain
de fils et Don Serafin n’a rien a foutre de toi, de moi ou de ce
camion. Mon compa s’en va déja et tout ce qu’il a en téte c’est
une biére bien fraiche et la conchita. Si ¢a te chante on peut
continuer a faire la conversation jusqu'a ce qu'une milice nous
découvre et brile le camion, et si c’est la Migra qui vous trouve
la premiére elle vous fera retraverser la frontiere a coups de
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pied au cul. Dans les deux cas vous perdrez votre fric. Je vous
offre une chance de vous en tirer. Vous avez une minute.

Comment savoir ce qui vrai, ce qui est faux ? Alors les
gens se déshabillent pour récupérer 'argent qu’ils ont caché.
Jentends les ourlets qu'on déchire et le bruit des Velcro, et
maintenant qu’on s’habitue a la lumiére c’est génant pour les
femmes. J’ai quarante dollars que mon pére m’a envoyés par la
Western Union. IIs sont au fond d’'une de mes chaussures de
sport et pour les sortir je dois lacher la téte de César. J’enleve
ma chaussure et je fais passer 'argent vers I'avant de la citerne.
Ensuite je retire le lacet et je m’en sers pour attacher la robe
de Juquila autour de la téte de César. J'essaie de le nouer sur
la coupure comme un garrot parce que le sang coule toujours
et son odeur métallique couvre celle de toute la rouille qu’il y
a dans la citerne. Mes mains sont poisseuses a cause du sang
et je les essuie sur le blouson de César.

Les hommes a 'avant prennent 'argent et le glissent par la
fente. J’entends le coyote recompter et crier : « Assez de ces
foutus pesos ! » Mais il ne les rend pas pour autant. A trois
cent cinquante-cing il arréte de compter. « Encore deux cents,
dit-il. ; Pronto, pronto ! »

On se presse, on a peur et personne ne sait au juste combien
d’argent on a déja donné. Quand c’est fini les hommes a
I'avant se tournent vers nous pour voir si on en a encore. Je
brandis mes mains vides et je n’en reviens pas qu’elles soient
si rouges. On se regarde et le Zapoteque déclare :

- Clest tout ce quon a.

- Il n’y a pas le compte, dit le coyote.

Le vieil homme frappe dans ses mains.

— Pour 'amour du ciel, on n’est pas en train de faire la
quéte a I'église. Si vous avez des dollars, donnez-les !
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C’est délicat, parce que personne ne veut avouer qu’il ou
elle en cache. L’homme au visage de bébé jette un coup d’ceil
a César. Il a environ vingt-cing ans, un bouc et les cheveux
pleins de gel. Il s’adresse a moi.

- Etlui?

- Quoi, lui ?

Son fric. On en a besoin.
Tu vas le lui voler ?
Ce n’est pas du vol, c’est pour l'aider.

Tout le monde nous regarde et je ne sais pas quoi faire,
mais pas question qu’ils touchent a César.

- Je vais chercher, dis-je.

Et je cherche, je fouille dans ses poches, mais il n’y a rien,
juste quelques pesos et son ticket de bus.

- Il a forcément de I'argent, vérifie ses chaussures, insiste
I’homme.

Ce sont des Puma neuves, il en enléve une a César.

Je proteste. « Ne le touche pas ! » J’écarte ses mains d’'un
coup de pied mais il garde la chaussure et décolle la semelle
intérieure. « Bas les pattes ! »

Il me renvoie la chaussure. Son copain me fixe des yeux.

— Peut-étre que celui-la s’est déja servi quand on était dans
le noir.

- Va te faire foutre.

— Le fric est peut-étre dans son calegon, reprend '’homme
au visage de bébé.

- Regarde-le bien! - jlapproche I'écran du portable du
visage de César qui est encore en sang. Il a assez d’ennuis
comme ¢a. Laisse-le tranquille.

Au méme moment, le coyote cogne a nouveau contre
la citerne avec quelque chose en métal, ¢ca résonne comme
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la cloche félée d’une église et tout le monde sursaute. « Plus
vite ! » crie-t-il.

Une jeune Maya du Chiapas assise a coté de moi fouille sous
sa jupe et sort un petit porte-monnaie. Elle pleure en le faisant
passer au vieil homme. On s’en rend tous compte. Il ouvre
le porte-monnaie, sort les billets et les pousse dans la fente.

- Quatre cent dix-sept, annonce le coyote.

Tout le monde se dévisage, I'air soupgonneux. Mais aucun
autre billet n’apparait.

- Clest vraiment tout, dit le vieil homme. Vous nous avez
dépouillés.

- Dommage, répond le coyote. Pour cette somme-I3, je ne
peux rien promettre.

- Il nous faut de l'eau.

- Il va vous falloir plus que de I'eau.

- Vous revenez quand ?

- Tout dépend du mécanicien. Si la somme ne lui suffit
pas je ne pourrai rien faire.

- Laisse-nous sortir, salaud ! hurle un Nicaraguayen.

Je reviens a la charge.

— Ecoutez ! On a un blessé grave. Il nous faut de I'aide
immédiatement !

- Vous ne pouvez pas nous abandonner comme ¢a ! ajoute
le vieil homme.

Nouveau grincement, et la citerne se retrouve dans I'obscurité.

« Ouvrez ! Ouvrez ! » implore une femme a 'avant. « ; No
nos abandones ! » Une autre se met a pleurer et j'entends la
voix du vieil homme : « ; Por el amor de Dios ! » Il y a d’autres
cris et d’autres jurons, et tous ceux d’entre nous qui le peuvent
tambourinent contre les parois de la citerne.

« j Vamonos ! dit 'autre coyote. Allons-y ! » Il s’éloigne déja.

37



LES ENFANTS DU JAGUAR

Vidmonos est la derniére parole humaine qu’on a entendue de
I'extérieur, et malgré les cris j'entendais les pas des coyotes
crisser sur les pierres et le sable, repartir dans la direction par
laquelle on est arrivés. Dans la citerne certains ont suivi ce son,
appelant et courant derriére lui jusqu’a nous piétiner, César et
moi, martelant la paroi du fond et poussant des hurlements. Je
suis resté a ma place, adossé a la paroi, une jambe de chaque
coté de César et les mains devant moi pour empécher qu’on
lui marche dessus. Je n’entendais plus les coyotes, seulement
un oiseau dehors qui alertait les autres oiseaux, parce qu’a
I'intérieur le bruit était effrayant, un déchainement. Je m’ef-
forcais d’écarter tout le monde, je criais, je les repoussais a
coups de pied, mais on se serait cru dans un seau rempli
de crabes avec un couvercle par-dessus et aucun endroit ou
aller. Tellement de gens essayaient de sortir de tous les cotés,
bousculaient ceux qui étaient dans le passage, tentaient de
rouvrir la fente par laquelle on avait glissé I'argent, et d’autres
priaient, sanglotaient, se protégeaient pour ne pas étre bles-
sés. La boulangere du Michoacan répétait : « Pas de panique !
IIs vont revenir ! Ils sont obligés de revenir ! » Naldo et le
type de Veracruz avaient rallumé leurs portables, ils s’en ser-
vaient pour s’éclairer, cherchaient partout une issue possible.
Des visages apparaissaient et disparaissaient et des flammes
bleues étincelaient sur les parois. Jamais je n’ai vu autant de
peur au méme endroit, des yeux si écarquillés et des pupilles
si énormes qu’on aurait dit ceux d’un animal. J’ai apercu la
jeune femme du Chiapas, elle avait les mains sur les oreilles, se
balancait d’avant en arriére et répétait quelque chose en maya
d’une voix grave comme celle d'un homme. Soudain, quelque
part au milieu de la citerne, Naldo le jeune Mixteque a vomi.
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C’était un son strident et désespéré, un cri et un haut-le-ceeur,
et le contenu de son estomac s’est déversé d’'un seul coup. Ce
bruit et 'odeur aigre du vomi se sont répandus dans la citerne
et tous les passagers se sont arrétés comme s’ils avaient recu
une gifle. En un sens ¢a a da leur faire prendre conscience de
la situation : céder a la panique ne les sauverait pas.

Mais ¢a c’était hier et maintenant c’est différent - plus calme -
parce que tout le monde se rend compte qu’on ne peut pas
s’échapper. Dans un camion ordinaire on trouverait peut-étre
un moyen, mais parce que c’est un camion-citerne il n’y a pas
de fissures, de boulons ou de piéces détachées qu’on puisse
enlever ou casser. C’est la prison parfaite, aussi lisse a I'inté-
rieur qu'un ceuf. Quand j’ai cherché la bonbonne d’eau dont
les coyotes nous avaient parlé, je n’ai rien vu la-haut - juste
une petite trappe ronde, fermée a clé de I'extérieur. Le tour de
I'ouverture par laquelle on est entrés est entierement soudé.
L’homme au visage de bébé et son copain ont essayé de se
jeter dessus apres le départ des coyotes — beaucoup d’entre
nous aussi, mais la soudure est solide. Maintenant la jeune
Maya du Chiapas est assise devant avec la femme plus 4gée
qui prie tout le temps.

L’écran du portable de César éclaire tout d’'une lumiere
froide et bleue comme si on était sous I'eau, ou déja morts - ici
on fait dans ’humour noir - et pour économiser la batterie
je I'ai éteint. Personne n’a de torche électrique, de briquet ni
méme d’allumettes, car qui peut prévoir une chose pareille ?
De toute maniere il n’y a rien a voir pour le moment et peu
de sujets de conversation parce qu'on est coincés 13, tu sais,
et que dire ? Personne n’est d’humeur a parler de la pluie et
du beau temps, a demander d’ou tu viens, comment va ta
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famille - seulement d’humeur a pleurer, a prier et a maudire
les coyotes. j Pinches coyotes ! On a déja posé toutes les ques-
tions du genre : Est-ce que quelqu'un aurait un couteau ou
un outil ? On sait ce que tout le monde a, ce n’est pas grand-
chose et ¢ca ne sert a rien. Le Zapotéque a I'avant avec le vieil
homme avait un couteau, mais il I'a cassé en 'enfongant dans
la fente par laquelle on a fait passer les billets, pour essayer
d’ouvrir la petite porte. Il s’est coupé et maintenant il a des
problémes. Je lui ai donné mon portable pour qu’il puisse
examiner la plaie - la nettoyer et faire un pansement. A son
accent je sais qu’il vient de la Sierra Judrez comme moi. J'ai
entendu parler de son pueblo, mais il est loin de la route et
difficile d’acces.

Il parait que les coyotes ont un surnom pour un camion plein
de migrants : un cercueil collectif, ils appellent ¢a. Jusque-Ia,
je croyais que c’était encore une rumeur répandue par le gou-
vernement pour nous faire peur, mais pas apres avoir vu tous
ces visages autour de moi. Ceux de gens qu’on est en train
d’enterrer vivants. J'ai essayé de ne plus les regarder parce
que je savais quaucun d’eux ne pouvait m’aider. C’est aussi
a partir de ce moment-1a que j’ai commencé a hésiter : entre
remercier Dieu de m’avoir poussé au fond de la citerne pres
des tuyaux et Le maudire pour mes malheurs. Es una blasfe-
mia, je le sais, de dire ¢a, mais on peut également dire qu'un
camion rempli de gens qui n’en peuvent plus de trimer pour
gagner a peine de quoi vivre sous les yeux d’un type assis der-
riere les vitres teintées de sa BMW, C’est aussi una blasfemia.
Oui, et on peut dire la méme chose des coyotes, non ? Ce
n’est pas una blasfemia, de faire confiance a ces hommes qui
sont des délinquants, voire des tueurs ? Et pourquoi on leur

40



LES ENFANTS DU JAGUAR

fait confiance ? C’est vraiment ce que la Bible nous enseigne ?
A mettre notre argent et nos vies entre les mains d’un type
qu’on ne voit pas, qu’on ne connait pas ? A prier pour qu’il
fasse ce qu’on souhaite ou ce qu’il a promis ? Dés que tu
grimpes dans le camion, le coyote devient ton dieu comme
il I'était avant l'arrivée des Espagnols. Ton sort est entre ses
mains, mais le dieu coyote ne sait pas ce qu’est une promesse.
Il a beau parler la méme langue que toi, pour lui les mots
n’ont pas de sens, ce ne sont que des aboiements — aussi vides
qu'un bol de fumée. Et pas de remboursement possible avec
lui. Non, il fait ce que le dieu coyote a toujours fait : il te joue
des tours, mange autant de pollo qu’il peut et disparait dans les
collines jusqu’a ce que la faim le fasse ressortir. Je préférerais
confier mon sort a un jaguar.

Mon Dieu, il fait trop chaud pour parler.
Il faut que je donne un peu d’eau a César.






Jeudi 05/04 — 17:41

Maintenant il fait meilleur - plus frais, mais la chaleur du
jour est comme une fievre et on en souffre tous. Les gens
sont depuis si longtemps dans leurs vétements mouillés qu’ils
ont des problémes de peau. Impossible de s’installer confor-
tablement. Le fond de la citerne est humide et le métal si
dur - la nuit il te prend toute ta chaleur, et le jour certaines
zones sont tellement bralantes qu'on ne peut pas les tou-
cher. Mon pantalon est trempé, je 'ai enlevé et mis a sécher
sur mon sac. Je suis assis sur mes chaussures, les pieds contre
mon sac. J’ai fait rouler César sur le coté, car la boulangere
a dit que c’était mauvais pour lui de rester trop longtemps
dans la méme position. J’ai essayé de lui faire un lit avec son
sac a dos et un sweat-shirt qui était dedans. Je lui ai aussi fait
un oreiller avec ses chaussettes, pour tenter d’isoler sa peau
du métal bralant.

Le portable de César est le seul a avoir encore du crédit
et une batterie chargée, et j'attends la nuit, la réception sera
peut-étre meilleure. Mais j’espere que tu pourras nous retrou-
ver avant.
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Cest le hasard qui nous a amenés ici, César et moi, sinon on
serait encore dans I'’Etat de Oaxaca, qui peut étre une prison lui
aussi. Je me demande si tu sais seulement ou il se trouve, parce
que c’est loin : a deux mille kilometres de la frontiere. Tu as
peut-étre entendu parler de Puerto Escondido et des surfeurs qui
vont la-bas ? C’est dans I'Etat de Oaxaca. Tu connais peut-étre
Monte Alban, la grande cité zapotéque entourée de pyramides ?
J'y suis allé un jour avec mon lycée. Ce que j'ai préféré, c’était
les avions qui décollaient de I'aéroport - si pres que tu pouvais
regarder par les hublots, mais quand jai fait un signe de la main,
personne ne m’a répondu. Si tu n’as jamais entendu parler de
Monte Albéan, que tu n’es pas surfeuse et que tu as peur d’aller
au Mexique, il y a deux ou trois choses que je peux te dire. Il
parait que Oaxaca est le deuxieme Etat le plus pauvre du pays.
On a quinze langues indiennes et cent dialectes. Dans mon
pueblo, certains habitants — dont ma grand-mere Zeferina -
n’ont jamais appris I'espagnol. En cinq siecles ! Mais ¢a n’a pas
d’'importance, c’est la méme famille espagnole qui controle la
région depuis I'arrivée de Cortés. On les voit rarement, mais
quand ils se montrent pour un mariage au jardin botanique, en
plein centre de notre capitale, on peut les observer en cachette
derriére la grille a 'angle des rues Reforma et Constitucién. De
grandes et belles femmes - parfois blondes — aux jambes fuse-
lées, et juchées sur des talons assez pointus pour tuer un homme.
Notre capitale... Attends, voila un avion...

Jeudi 05/04 - 17:49

L’avion est passé. Il ne s’est pas approché. Mais entendre ce
genre de bruit, ¢ca donne de I'espoir, non ? Si on veut continuer
a vivre, il n’y a pas le choix, il faut penser comme ¢a.
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Je te parlais de ma région, ou j’ai vécu jusqu'a la semaine
derniére. Oaxaca de Judrez est une célebre ville coloniale avec
beaucoup d’églises, des marchés animés et des places tran-
quilles. Elle tient son nom de Benito Juarez, notre héros et
libérateur qui trone dans le parc du Llano, avec la couronne
d’Espagne brisée a ses pieds. Benito Juarez était un Zapoteque
— un des notres -, et il a pris le pouvoir et les terres de I'Eglise
espagnole pour les rendre au peuple mexicain. A 'époque ou
vous aviez encore des esclaves dans el Norte, notre pays ou le
pouvoir et la blancheur de la peau sont aussi liés que les hari-
cots et le riz avait a sa téte un Indien a la peau sombre. C’était
méme 'ami de votre Abraham Lincoln. Difficile a croire, non ?
Ca n’a pas duré parce que dans mon pays on a appris a se
transformer nous-mémes en esclaves.

Apres Benito, on a eu un nouveau dictateur : Porfirio Diaz,
et C’est lui qui a déclenché notre grande révolution il y a un
siecle. I était lui aussi natif de Oaxaca, a moitié indien - mes-
tizo — et brun de peau. Il mettait de la poudre de riz pour
essayer de ressembler a un giiero, mais ¢a ne servait a rien :
tout le monde savait qu’il n’était pas blanc, et ¢a le faisait seu-
lement ressembler a Michael Jackson en plus laid. Beaucoup
d’Indiens et de mestizos voudraient avoir la peau plus blanche,
bien str. On peut acheter des poudres et des créemes blanchis-
santes, il y a longtemps qu'on en vend, mais ma mere n’en a
jamais voulu, elle est encore plus noire que moi. Un jour on
a vu des photos de Michael Jackson dans un magazine et elle
lui a mis son poing dans la figure en s’écriant : « Regarde-moi
¢a : on dirait un clown ! Se faire des choses pareilles, c’est une
insulte a Dieu. »

Depuis la capitale, il faut une journée de route a travers
les montagnes pour atteindre Puerto Escondido et 'océan
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Pacifique. La route est récente, plus jeune que mon pere, mais
ses virages donnent mal au cceur aux touristes, et il y a tou-
jours des accidents. Quand quelqu’un va au fossé, il tombe
si profond qu’on le retrouve seulement a cause de la fumée.
On ne prend jamais cette route la nuit parce qu'on risque de
se faire dévaliser. Méme le jour, il se peut que tu arrives dans
un pueblo - de la poussiére, du ciment, des bananiers, de
jeunes Indiennes dans des jeans a la mode trop petits ou trop
grands pour elles, leurs péres avec des sombreros, machette
sur I'épaule —, et tout le monde reste planté sur le bas-coté
pendant que deux caids tendent une chaine en travers de la
chaussée pour te barrer la route, et qu'une matrone locale
s’approche de ta vitre avec un seau pour réclamer de I'argent,
sinon tu ne passes pas. Mais si tu es un pelerin ou que ton
camion est décoré avec des fleurs et un portrait de la Vierge,
personne ne t’arrétera, sauf la police.

En continuant vers le sud tu trouveras Puerto Escondido,
puis Juchitdn ou il y a maintenant des éoliennes, des iguanes
qui te grimpent dans les cheveux et des types efféminés qui
s’habillent comme Frida Kahlo. On les voit sur la cote, la
ou le pays rétrécit et ou le vent souffle si fort d’'un océan
a lautre qu’il te rend fou. Ca explique peut-étre pourquoi
ils se déguisent. Juste apres vient le Chiapas — tu connais le
sous-commandant Marcos et ses zapatistes ? Leurs cigares et
leurs cagoules dans la jungle ? C’est devenu une mode. Ils sont
aussi nos voisins, et ensuite on est au Guatemala. Purgatorio.

Si jamais tu vas dans I'Etat de Oaxaca, tu n’auras sans doute
pas envie de visiter mon pueblo. Tu préféreras stirement rester
dans le centre de notre capitale, sur le Zdcalo avec ses fon-
taines, son orchestre, et notre cathédrale monumentale. Tu
pourras prendre un café et une glace a 'ombre des lauriers,
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et tu verras tout le monde : le marchand de ballons, le mil-
lionnaire, le touriste, et la campesina avec sa pancarte ou elle
demande justice pour son fils assassiné. Tu verras aussi des
artistes, beaucoup d’artistes qui arrivent de partout, non pas
pour découvrir le réalisme magique, mais pour observer le
réel dans toute sa splendeur.

Voila d’oti on vient, César et moi — de deux pueblos diffé-
rents a deux heures de route du centre-ville. Pendant un an
on a fréquenté le méme lycée, mais a I'époque je le regardais
sans vraiment le connaitre. Dans le bus qui nous ramenait vers
le nord il ne s’asseyait méme pas a coté de moi, il se cachait
sous son nouveau chapeau et ses lunettes noires. Cest seule-
ment en attendant les coyotes qu’il m’a parlé et que je lui ai
dit que ma mere était de Santa Magdalena Tlapazetla, 1a ot
on fabrique ces fameuses poteries rouges en forme d’animaux.
I a répondu que son grand-pere venait du méme endroit, et
on s’est demandé si on n’était pas cousins. On a bu pour que
ce soit vrai et pour que la chance nous sourie dans el Norte,
mais il n’a jamais voulu me dire pourquoi il devait quitter si
vite le Mexique, avec un coyote et pas de passeport.

Jeudi 05/04 - 18:09

Je prie le ciel pour que tu sois la bonne personne, AnniMac. Je
mets toute ma foi en toi parce qu’il faut bien qu’elle aille vers
quelque part, non ? Et Dieu ne m’a pas beaucoup aidé ces der-
niers temps. Je te raconte tout et n'importe quoi, je le sais, mais
qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Chez moi on a un proverbe
quand tout va mal : Canta y no llores. Chante, ne pleure pas.
J'espére que tu comprends pourquoi je dois essayer d’entrer en
communication avec toi, pourquoi je dois continuer a chanter.
En dehors des coyotes, personne ne sait qu'on est 1, sauf toi.
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Avec une malheureuse barre de réseau supplémentaire je
pourrais te joindre, j’en suis siir. Encore une putain de barre
et on serait sauvés ! j No es justo !

; CHINGAOCHINGAOCHINGAOCHINGAOCHINGAO !



Jeudi 05/04 - 18:47

Il recommence a faire froid. Je remets mon pantalon et je
regarde César, toujours dans le méme état : comme un mort
qui respire. Sur I'écran du portable, une seule barre de réseau,
et rien de toi. Les autres me reprochent de trop parler - de
crier pour rien. J'ai entendu I'ami de 'homme au visage
de bébé dire que je deviens sans doute fou, mais je ne suis
pas le seul et maintenant je ne I'entends plus.

Tu ne serais pas catholique, par hasard ? Est-ce que vous
avez la velada, la veillée mortuaire ? Il y a toujours une odeur
particuliere dans la piece parce que la mort a une odeur bien a
elle, tu sais : un mélange de renfermé et d’humidité, la senteur
douce-amere d’'une viande étrange, impossible a masquer - ni
avec de la nourriture, ni avec des fleurs ou ta propre sueur.
Ni méme avec toute la merde, la pisse et le vomi qu’il y a
dans cette citerne, parce que maintenant je sens 'odeur de la
mort, AnniMac. On a une sainte pour les situations désespé-
rées, mais lui adresser des priéres n’aide personne ici. Oye, j’ai
besoin de ton aide. Besoin de quelque chose de plus que mes
réves d’eau et d’une barre de réseau supplémentaire. Presque
deux jours se sont écoulés, il y a eu autant de patience et de
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prieres ici que dans un couvent, mais qui nous répond ? Oui,
qui vient ? Personne. ; Nadie ! ; Nunca !!!

Estamos jodidos.

Car je vais tapprendre quelque chose sur nous, AnniMac.
La religion officielle du Mexique C’est el catolicismo, mais le
verbe officiel C’est chingar. Chingar veut dire « baiser », c’est un
concept compliqué, muy importante para los Mexicanos. Si tu
ne me crois pas, demande a Octavio Paz, I'expert sur la question
— un vrai chingon des lettres mexicaines. Ca prend tellement de
formes parce qu’il y a tellement de maniéres de faire, mais il
n’y en a que deux a retenir. La premiére, c’est quand tu le fais a
quelqu’un, et la seconde, quand on te le fait a toi : el Chingén et
la Chingada, celui qui baise et celui qui est baisé. Papa et Mama.
El Chingén, C’est celui qui a le pouvoir et I'exerce sur les autres,
que ¢a leur plaise ou non. Cest lui qui distribue I'argent, donne
les autorisations et commandite les meurtres. Le réve de chaque
baron de la drogue depuis qu’il est gamin, et aussi celui de Don
Serafin. Il est a la fois Cortés, le roi Hérode et le Parrain. Et si
tu poses la question a Abraham, il dira que C’est Dieu.

Tiens, une énigme signée Octavio Paz: comment est-ce
qu'un chingoén soigne les maux de téte de son ami ?

Il lui met une balle dans la téte.

C’est sombre, non ? Et pas seulement dans cette citerne.
Bien siir, de nos jours les femmes aussi peuvent étre des chin-
gonas — comme La Diabdlica, la célébre catcheuse, ou notre
ministre de ’Agriculture qui peut t’acheter, te vendre ou te
faire assassiner. Mais le plus souvent, au Mexique, les femmes
sont des chingadas comme nous tous : elles se font baiser. Et
je dois te le dire, aujourd’hui ¢a arrive souvent au Mexique.

La plus célebre de toutes ces victimes, c’est bien str Jésus :
el Chingon de las Chingadas. Chaque clou, chaque trou percé
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par les épines et la lance est une chingadera, une fagon de le
violer. Jésus est a notre image, comme Cuauhtémoc - notre
Aigle qui Descend du Ciel, capturé et torturé par Cortés. Ici on
a un cri de guerre :; Viva Mexico ! j Hijos de la chingada ! Vive
le Mexique ! Vivent les enfants du viol ! Il va bien avec un autre
cri, dément et métissé, que seul un Mexicain peut pousser a la
fin d'une chanson ou apres un verre de mezcal - la joie, le cha-
grin, la folie et le meurtre, réunis et séparés au méme instant.
Chez nous, ce cri est un honneur, une preuve de ta résistance,
du nombre de chingaderas que tu peux encaisser, de blessures
que tu peux recevoir sans cesser de vivre — ni de chanter. Parce
qu'au Mexique la souffrance est un art et les occasions de le
pratiquer ne manquent pas. Tu connais peut-étre notre grand
chanteur Vicente Ferndndez ? Cest le préféré de mon pere et
un expert sur la question lui aussi. « Mes veines vont éclater
tellement tu me fais souffrir. » Voila ce qu’il chante. Une forme
de chingadera. Cest ce que souffrir comme un Mexicain veut
dire. Tu as déja eu cette sensation dans les veines ?

Maintenant, tu peux comprendre pourquoi on a tant de
Vierges et pourquoi on les aime tellement. Parce qu’il nous faut
dans nos vies quelqu’un qui n’a pas été baisé pour veiller sur tous
ceux d’entre nous qui 'ont été. Parce que le sexe des femmes
représente notre origine a tous et celle de tout ce bazar. Clest
la blessure qui ne veut pas guérir — comme la frontiere qui
nous sépare. Si tu ne me crois pas, demande a Octavio Paz ou
a Vicente Fernandez. Ou bien jette un ceil a 'intérieur de cette
citerne.

Jeudi 05/04 - 19:15
Dieu n’est plus trop mon ami ces temps-ci, mais je prie
quand méme. Pendant tout ce temps on a cru que les coyotes
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reviendraient. Comment ils peuvent nous laisser la ? Ils sont
en partie humains eux aussi, non ? Eh bien non. La réponse
est non. Ce ne sont que des coyotes. Qui sait ce qu’ils ont
raconté a Lupo ou a Don Serafin, ou s’ils sont vraiment allés
chercher un mécanicien, et pourtant on continue a espérer et a
attendre. On enjolive tellement les choses, dans cette citerne :
peut-étre que ce mécanicien arrivera au volant d’'un pick-up
avec une boite a outils rutilante. « ; Hola, amigos ! ; Como
estdn ? Désolé du retard. J’en ai pour une minute. ; Prefieren
Corona o Pepsi ¢ »

Méme moi je fais ce genre de réve, je 'avoue - et tous
ensemble on entend le mécanicien dans chaque chant d’oiseau
et dans chaque avion qui passe. Quand la citerne s’est rafraichie
cette nuit avec ses cliquetis et ses craquements, on a cru que
c’était lui, et quand cet hélicoptere nous a survolés ce matin,
on a chuchoté : « Cest lui. On est sauvés ! » Voila comment
¢a se passe quand on n’a rien et aucun pouvoir : on interprete
la moindre petite chose.

Jeudi 05/04 - 19:23
Avec le matin, ce moment de la journée est notre seul répit.
Tant que tu n’as pas été dans cette citerne, tu ne peux pas
savoir ce que colitent ces mots. Cest pourtant bien comme
¢a que les gens se détendent au café, non ? En bavardant, en
envoyant des messages, mais permets-moi de te dire qu’ici
- ou tu as des maux de téte comme si tu souffrais de la
dengue, ou les journées sont trop étouffantes pour que tu
penses a autre chose qu’a respirer, et les nuits trop froides
pour faire autre chose que te recroqueviller sur toi-méme -
c'est difficile.

Et pourtant se contenter d’attendre serait pire.
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Jeudi 05/04 - 19:37

Salut, AnniMac. Je reste le plus pres possible de César pour
nous réchauffer tous les deux. Je lui parle - des mémes choses
qu'a toi. Qui sait ce qu’il entend, mais qu’est-ce qu’il y a
d’autre que la parole et la chaleur pour le réconforter ? Or il
faut qu’il vive, non seulement pour lui-méme, mais a cause
de ce dont il est porteur.

Si tu le connais, tu sais déja qu’il est trop intelligent pour
avoir besoin d’un coyote, une partie de sa vie doit étre brisée
pour qu’il en soit la. Méme un inconnu I'entend a sa facon de
parler : comme s’il forgeait lui-méme ses mots avec un mar-
teau et des bouts de fer, tellement de mots. Comment un
homme si jeune peut sembler si str de ce qu’il dit ? Mais il est
comme ¢a depuis que je I'ai rencontré au lycée. Méme cette
fois, des qu’il me dévisageait, quelque chose dans son regard
m’obligeait a baisser les yeux. Pas seulement parce qu’il est
plus agé que moi : parce que son esprit, son ame, sont plus
forts. Je le sens, comme chez un fauve. J"admets que ¢a me
met un peu en colere, car on n’est pas si différents, César et
moi, on vient du méme endroit — de ces montagnes auxquelles
Benito Judrez a donné son nom. On a tous grandi dans ces
foréts escarpées — parlant la méme langue, mangeant le méme
mais, travaillant dans les mémes champs. Mais Benito était
président, César est chercheur, et moi... je suis quoi ?

Cest cette question qui m’a fait monter dans ce camion.

Dans les pueblos, si tu es bon éleve et que l'instituteur ou
le prétre s’en apercoivent, tu iras peut-étre au lycée. Si tu
leur verses une mordida, tu augmenteras tes chances, et mon
grand-pére I'a fait pour moi. Il a vendu quelques statues
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amérindiennes qu’il avait trouvées dans sa jeunesse pour me
permettre d’aller au lycée. On m’a donc envoyé a Guelatao,
ville natale de Benito Judrez. La principale différence avec mon
pueblo, en plus du lycée et d'une grande église, C’est qu'il y a
un cybercafé et davantage de filles. Ca, et le terrain de basket.
Méme s’il n’y a pas de téléphone dans mon pueblo, ni de prétre
ni de route, il y a un terrain de basket, mais celui de Guelatao
est le premier que j’ai vu avec un toit. On a un dieu du mais,
un dieu de la pluie, des nuages et des éclairs ; on a Jésus, et
Marie dans toutes ses manifestations ; mais notre saint patron
pour le basket, c’est Michael Jordan. La photo ou il bondit
pour marquer est reproduite sur chaque panneau publicitaire
de la Sierra comme un retable, et on la connait aussi bien que
la Croix. Chaque jour on se recueillait presque tous devant
cet autel, nous les garcons, et quelques filles aussi. Pour mes
quinze ans, mon tio m’a envoyé de L.A. un blouson des Bulls,
et je I'ai porté sans arrét jusqu’a ce que je me le fasse voler.

Mais ¢a et la statue géante de Benito mis a part, Guelatao
n’est qu'un pueblo comme un autre. Dans les jardins les gens
cultivent encore le mais, les haricots et les arums, ils ont
quelques goyaviers ou sapotilliers, toujours des poules, par-
fois deux beeufs ou une vieille Coccinelle. Dans les montagnes
des environs il y a la méme forét avec les mémes orchidées et
les mémes bromélias dans les arbres, au bord des rivieres et des
routes les mémes papillons de toutes les couleurs imaginables
— certains aux ailes pareilles a des pieces d’argent, et d’autres
si transparents qu’on voit a travers. C’est la que j’ai rencontré
César Ramirez a I'age de quatorze ans.

Tout le monde 'appelait Cheche, et la premiere fois que
je I'ai vu il flottait dans les airs. Méme les éléves qui ne par-
laient pas anglais connaissaient le hangtime, cette capacité du
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basketteur a décoller du sol et a rester en I'air, mais César
était le seul d’entre nous a y arriver. Les filles 'avaient remar-
qué et certaines venaient le regarder sur le terrain, non seu-
lement parce qu’il était beau mais parce qu’on voit rarement
quelqu’un voler. Moi aussi je le regardais, et il m’a fallu deux
ou trois jours pour oser jouer. César avait dix-huit ans, donc
il passait déja les examens d’entrée a I'université. Beaucoup
d’éleves vont prier a I'église pour ¢a — pour réussir — et César
le faisait aussi, mais pas a I'église. Il allait a la sortie du vil-
lage dans un oratoire construit pour Juquila au creux de la
falaise en bordure de la route, la ou les racines d’'un vieux
chéne forment une sorte de grotte. Normalement les éleves
y déposent une offrande, un peu d’argent, du Pepsi ou du
mezcal accompagnés d’'un petit mot et d’'une bougie, mais
César laissait ses priéres a Juquila sous un minuscule tas de
mais de toutes les couleurs de I'arc-en-ciel. A I’époque, je
croyais qu’il faisait ¢a car il était trop pauvre et n’avait rien
d’autre a offrir, mais je me trompais. Il le faisait car dans la
Sierra, tout tourne autour du mais, et César était son apotre.

A Guelatao tout le monde sait qu’il a obtenu les meilleurs
résultats de I'histoire du lycée a son examen, et qu’il a décroché
une bourse d’études a 'université autonome Benito Judrez de
Oaxaca, puis a 'TUNAM a Mexico, ou il s’est fait embaucher
par un grand laboratoire pour étudier le mais. Maintenant
César est célebre dans la Sierra — non seulement parce qu’il
est tres intelligent, mais parce qu’il a réussi @ Mexico et que
c’est difficile pour un Indien.

Le lycée de Guelatao est si petit que tout le monde se connait,
et comme on étudiait tous deux I'anglais et qu'on aimait lire,

7 > . . A PR .
César m’adressait parfois la parole, méme si javais quatre
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