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À ma famille 
passée et présente





« Tous ceux qui tentent de classifier 
la statuaire olmèque sont impercepti-
blement attirés par la figure du jaguar. 
Progressivement, les visages humains 
acquièrent les traits du félin, s’imbri-
quant avec eux jusqu’à se transformer 
en jaguars. Ce qui prévaut, c’est la rela-
tion étroite entre l’homme et l’animal. »

Ignacio Bernal,  
Le Monde olmèque
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Jeudi 05/04 – 08:31 [SMS]
salut désolé de te déranger mais j’ai besoin de ton aide – je suis 
hector – l’ami de césar – pour césar il y a urgence – tu es dans 
el norte ? nous aussi je crois – dans l’arizona près de nogales ou 
de sonoita – depuis hier on est dans ce camion et personne ne 
vient – il nous faut de l’eau et un médecin – et un chalumeau 
pour découper le métal

Jeudi 05/04 – 08:48
s’il te plaît annimac envoie-moi un SMS – on a besoin d’aide

Jeudi 05/04 – 08:59
tu es là annimac ? c’est hector – s’il te plaît réponds-moi

Jeudi 05/04 – 09:52
il y a eu un orage – plus qu’une barre de réseau – TU ES LÀ ???

Jeudi 05/04 – 10:09
une barre de réseau – il y a une panne quelque part – peut-
être à cause de l’orage –  l’hélicoptère est revenu mais il ne 
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s’arrête pas – comment ils font pour ne pas nous voir ? plus 
du tout de réseau

Jeudi 05/04 – 10:26 [fichier audio]
Allô ? J’espère que ça marche. Toujours une seule barre mais 
j’enregistre et dès qu’il y aura du réseau j’enverrai ce message 
en fichier audio avec tous les détails et les informations don-
nées par César. Il est gravement blessé, AnniMac –  dans le 
coma. J’ai cherché quelqu’un d’autre dans ses contacts, mais 
les numéros mexicains ne fonctionnent plus et tu es la seule 
avec un indicatif américain. J’espère que tu es son amie. J’ai 
fait sa connaissance au lycée, mais je ne l’avais pas vu depuis 
des années. On s’est retrouvés il y a peu de temps pour fran-
chir la frontière et il m’a déjà tellement apporté. Je lui répète 
qu’il n’est pas seul, que je t’ai envoyé des SMS et que tu vas 
bientôt venir, que tu vas nous sauver. Je ne sais pas s’il entend, 
mais sans une voix – sans un signe de vie – comment saura-
t‑il dans cette obscurité qu’il doit continuer à vivre ? Alors je 
lui parle, et à toi aussi.

AnniMac, si tu reçois ces messages et que tu viens nous 
récupérer, ce qu’il faut que tu cherches c’est un camion-
citerne – un vieux Dina. Il a une citerne énorme : dix mille 
litres, et tu le reconnaîtras à sa couleur d’adobe et à l’ins-
cription sur le côté, AGUA PARA USO HUMANO –  eau 
potable. Mais ça ne veut pas dire qu’on peut la boire. Ce 
camion-là est différent car quelqu’un a peint un J devant 
AGUA et un R à la fin : JAGUAR PARA USO HUMANO. 
J’ai vu ça dans le garage avant qu’on s’embarque et je n’ai 
pas compris si c’était un tag ou une sorte de code, la langue 
secrète des coyotes, mais je n’ai pas osé demander et après 
c’était trop tard.
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Jeudi 05/04 – 10:34
Ça marche. J’ai créé un fichier audio. Je l’enverrai quand il y 
aura du réseau, et celui-là aussi. Les coyotes nous ont expliqué 
que c’était une bonne idée de remplir un camion-citerne de 
gens. Un bon moyen de traverser la frontière. Personne ne 
devinera qu’on est là parce que la citerne n’a pas d’ouverture 
sauf deux tuyaux à l’arrière. La trappe en haut est trop petite 
pour une personne, et dessous ils ont mis une bonbonne d’eau 
pour ne pas éveiller les soupçons si le camion est arrêté et 
fouillé par la Migra. Voilà ce que les coyotes nous ont dit, 
comme s’ils décrivaient les équipements d’une voiture neuve. 
Ils ont ajouté que ça coûtait cher de faire ça, et qu’il fallait 
donc payer plus, un poquito seulement. Ils parlaient à toute 
vitesse, mais moins vite que leurs yeux.

Deux ou trois choses que tu dois savoir sur les coyotes : 
comme dans la nature, il n’y a pas de gros coyotes ni de vieux 
coyotes. Ce sont des petites frappes qui espèrent devenir un 
jour quelque chose de plus : des caïds, des vrais chingóns. Mais 
ils doivent d’abord faire leurs preuves : à la frontière comme 
passeurs, et c’est là qu’ils apprennent à être des caïds. Les 
coyotes ont un autre nom. Polleros. Un pollero, c’est quelqu’un 
qui garde les poules et les poulets. En fait ça n’existe pas vrai-
ment car les poules et les poulets vont où ils veulent, mais 
c’est le nom qu’on donne à ces types-là. Et nous – ceux qui 
veulent traverser – on est les pollos. Tu sais sans doute qu’un 
pollo n’est pas un poulet qui court dans l’enclos – ça c’est une 
gallina. Un pollo, c’est le poulet cuit sur une assiette – le dîner 
des coyotes. C’est aussi celui qui te parle.

En plus de César et de moi, il y a treize autres personnes 
dans la citerne : neuf hommes et quatre femmes, et on est tous 
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du Sud. Deux du Nicaragua, même. Je ne sais pas comment ils 
peuvent payer à moins d’être des truands, parce que ça coûte 
cher d’être ici. Pour nous faire tous entrer, un mécanicien a 
découpé une ouverture dans le ventre de la citerne avec un 
chalumeau. Ensuite on est montés à l’intérieur, et avec un fer à 
souder il a refermé le trou et donné un coup de peinture par-
dessus. Là-dedans il fait si noir que tu as l’impression d’être 
aveugle, avec seulement le métal tout froid pour t’asseoir, et 
on est si serrés qu’on se bouscule sans arrêt. Ça sent la rouille, 
l’eau croupie, et les parois sont couvertes de quelque chose de 
vivant qui aime pousser dans l’humidité et l’obscurité, quelque 
chose qui a besoin de beaucoup moins d’air qu’un homme.

Je peux toucher le plafond en me mettant debout, mais la 
citerne est glissante à cause de ce qui pousse à l’intérieur et 
j’ai entendu des gens tomber en entrant. Sauf si on est tout à 
l’avant ou tout à l’arrière, les parois sont arrondies et on a du 
mal à s’asseoir. On était les derniers, César et moi, donc on se 
retrouve à l’arrière près des tuyaux et on a une paroi verticale. 
C’est un bon endroit qu’on doit garder, tout comme le cireur 
de chaussures doit garder son puesto sur la place du village.

La promesse qu’on nous avait faite contre trente mille 
pesos chacun –  Lupo les appelait des pesitos, comme si ça 
représentait moins d’argent – la promesse c’était de franchir 
rapidement la frontière entre Sonoita et Nogales, trois heures 
maxi, garantizado. Puis de rouler jusqu’à un entrepôt où un 
compadre découpera un nouveau trou et nous laissera sortir. 
Là, a dit Lupo, on sera en sécurité, avec de l’eau, des vêtements 
de gringos et du temps pour appeler nos contacts. Dans cet 
entrepôt il y a une sorte de porte secrète, avec un endroit pour 
monter dans les camionnettes et partir sans être vus. Voilà les 
promesses qu’on nous avait faites.
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On s’est tous mis d’accord pour attendre jusqu’à ce matin, 
jusqu’à ce qu’il fasse chaud, et là, si les coyotes ne reviennent pas 
on appellera à l’aide sur nos portables. Personne n’avait envie de 
faire ça. Personne n’a envie de voir la Migra et d’être reconduit 
de l’autre côté de la frontière. On vient de si loin et on a payé 
si cher. Donc on a attendu le plus longtemps possible – toute 
la journée et toute la nuit, mais maintenant les gens ont peur 
parce que là-dedans on peut mourir, tu sais, et on respire mal.

À ma connaissance on a quatre portables : le mien, ceux de 
César et de Naldo, et celui d’un type de la région de Veracruz 
qui n’a plus de crédit et ne dit plus rien. Naldo est un jeune 
Mixtèque de Puebla, d’environ seize ans. Il avait un peu de 
crédit, mais pas de réseau, et il a vidé sa batterie en lisant les 
anciens SMS de sa copine, alors que le type de Veracruz le lui 
avait déconseillé. Il pleure souvent et ça n’aide pas à économi-
ser l’eau. Parler n’aide pas trop non plus, mais d’attendre sans 
rien faire, c’est pire. Déjà plus de trente heures qu’on est là.

Jeudi 05/04 – 10:41
Comme on ne savait pas de quel côté de la frontière on était 
j’ai d’abord appelé Emergiencias 066. J’avais deux barres de 
réseau et la tonalité, mais ça ne répondait pas, donc j’ai essayé 
le numéro des urgences chez vous, le 911, et ç’a été pareil. 
Ensuite j’ai appelé mon oncle, mon tío de L.A. qui m’attend, 
mais mon portable a fait un bruit que je n’avais jamais entendu, 
et impossible d’envoyer un SMS. Ça vient peut-être de tout ce 
métal autour de nous, à moins que la Migra brouille les appels 
en provenance des portables mexicains. Comment savoir ? 
Pour ne pas inquiéter ma mère, j’ai appelé le portable de mon 
père, mais ça n’a pas marché. Alors seulement j’ai appelé chez 
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moi à Oaxaca, et ç’a été affreux : ça sonne à l’autre bout et 
c’est ma mère qui répond, mais pour une raison inconnue elle 
ne m’entend pas. C’est comme un mauvais rêve et j’ai beau 
crier, elle répète : « ¿ Bueno ? ¿ Bueno ? ¿ Quien es ? » Elle 
devine même que c’est moi et elle s’exclame : « ¡ Hectorcito ! » 
J’entends l’inquiétude dans sa voix. « ¿ Tito ? ¿ Eres tú ? ¿ Donde 
estás ? » Je crie : « ¡ Mama ! » Et les autres sont si calmes dans 
le camion, si attentifs que je le sens, parce qu’ils croient que j’ai 
la communication. Ils croient qu’ils sont sauvés. Mais j’entends 
ma mère et c’est tout, puis elle dit à quelqu’un – à mon père 
ou à ma sœur : « Il n’y a personne », et là je la perds.

Es una gran chingadera, un coup de couteau dans le cœur, 
mais les autres me criaient de rappeler. À ce moment-là il 
y avait tant d’espoir. Je t’avoue que ç’a été dur de ne plus 
entendre ma mère, mais moins que de perdre mon crédit, 
car dès que j’ai voulu rappeler j’ai reçu le message de Telcel 
disant que j’avais épuisé mon temps de communication. J’en 
avais tellement et il a été si vite englouti. Voilà comment j’ai 
su qu’on avait traversé la frontière. Après, j’étais désespéré. Tu 
as peut-être vu ce film où le câble de l’astronaute est coupé 
et où il s’éloigne dans l’espace, de plus en plus petit, et il ne 
peut absolument rien faire.

Naldo tentait d’appeler de son côté, mais son portable 
est vieux et ça ne donnait rien. Le type de Veracruz n’avait 
même pas de réseau. Évidemment j’ai essayé avec le portable 
de César. C’est un bon téléphone – un Nokia 95 –, mais César 
doit avoir un autre opérateur, et quand j’ai appelé chez moi 
la voix était si bizarre et lointaine que je ne l’ai pas reconnue. 
J’ai rappelé mon tío de L.A., et aussi le 066 et le 911, puis j’ai 
tenté de joindre Sofía qui suivait la même formation hôte-
lière que moi, et Dani, un autre copain de fac, mais ça n’a 
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rien donné non plus. C’est là que j’ai regardé le répertoire de 
César. Tu sais sans doute que César vivait à Mexico depuis 
cinq ou six ans, il était étudiant à l’UNAM, l’Université natio-
nale autonome du Mexique – et il travaillait aussi, donc il a 
beaucoup de numéros avec l’indicatif de Mexico. Je les ai tous 
passés en revue –  que faire d’autre ? Et là je suis tombé sur 
le tien avec un indicatif américain et sur ton adresse mail. 
Pas moyen de t’appeler donc j’ai essayé par SMS. Il y avait 
deux barres de réseau – ça a suffi, j’ai annoncé que les SMS 
étaient partis et les autres m’ont acclamé. Mais j’avais peur 
de vider le forfait de César –  il faut attendre, j’ai dit, voir 
s’il y a une réponse. C’est alors qu’on a entendu le tonnerre, 
des roulements de tambour sur la citerne. Et à côté de moi 
une femme qui priait : « Dios salvanos », sans arrêt, comme si 
c’étaient les seuls mots qu’elle connaissait. Ça sentait déjà très 
mauvais dans la citerne : la sueur, la peur et d’autres odeurs 
corporelles, et il faisait de plus en plus chaud à l’intérieur.

Pour la plupart on n’a qu’un litre d’eau chacun parce que le 
voyage est si court. C’est tout ce que j’ai moi aussi, mais je 
n’ai pas oublié mon sentiment d’hier matin lorsque le camion 
s’est arrêté, qu’on a cru être arrivés et que César a dit : « Dios, 
espero que sí. » Cette petite prière, c’est peut-être une prémo-
nition qu’il a eue, je n’en sais rien, mais après j’ai fait attention 
à mon eau. Les autres le répètent aussi : Économisez l’eau. 
Mais maintenant c’est trop tard. Certains ont déjà bu la leur 
et la nourriture qu’ils ont apportée n’est pas terrible : des 
barres Mars, des sucettes et des chicharrones con salsa –  je 
les reconnais à l’odeur. On est comme des enfants là-dedans. 
Enfermés dans le noir.

Les enfants du jaguar





2

Jeudi 05/04 – 10:53
Je crois qu’ici personne ne parle anglais sauf César et moi, 
mais je vois à la lumière du portable un homme assis près de 
nous, un métis au même visage de bébé que certaines statues 
olmèques, et il a l’air soupçonneux. Lui et quelques autres, 
ils demandent ce que je raconte. Ils veulent savoir si j’ai du 
réseau, si je parle à une vraie personne. Je leur ai répondu : 
Les gens n’arrêtent pas d’envoyer des messages à Dieu et aux 
saints, on n’entend pas que ma voix ici. Il y en a qui prient, 
mais pas comme hier soir où ils lançaient tous des : Virgencita 
ayúdame… Jesús mío, misericordia… Adorada Guadalupe 
llena de gracia… Ave María, santísima… ¡ Señor, por favor ! 
À leurs paroles j’ai compris que certains n’avaient pas mis les 
pieds à l’église depuis longtemps.

Que te dire de plus sur ce qui se passe ici, dedans ? Difficile 
de le voir, et encore plus de le raconter. Le genre de choses 
que personne n’a envie de savoir. Le fils de la femme en prière 
gémit maintenant sans arrêt. Ce n’est pas un gémissement 
normal mais le même son, répété en cadence. Sa mère lui tient 
la tête et le supplie de se taire, de se reposer, mais il ne veut pas, 
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ou ne peut pas. Peut-être que ses oreilles ne marchent plus, 
ou son esprit. Pas facile d’avoir les idées claires dans le noir.

La seule voix en plus des leurs et de la mienne est main-
tenant celle d’un vieil homme à l’avant qui prie parfois lui 
aussi. Les autres se contentent de respirer, de s’économiser. 
Je ne sais pas si quelqu’un est mourant et je ne veux pas le 
savoir. Je me concentre sur l’écran du portable, sur la batterie 
et sur ton nom.

¡ Chingada madre ! Toujours qu’une barre de réseau. J’ai 
tapé tellement de SMS, tous sauvegardés pour plus tard.

Et je te raconte tout parce que cette attente est une torture.
Quand le soleil s’est levé ce matin, on l’a su seulement 

à cause des bruits de la citerne à mesure que ses parois se 
réchauffaient et devenaient brûlantes. Tout autour de nous 
c’est le désert, mais à l’intérieur l’air est humide comme dans 
la jungle et avec la chaleur viennent toutes nos odeurs, une 
lourde couverture qui pèse sur nous mais qu’on ne voit pas. 
Du côté gauche de la citerne, à deux personnes de moi, il y 
a une femme du Michoacán, une boulangère partie de chez 
elle à cause de toutes les menaces des narcotrafiquants si elle 
ne leur donne pas de l’argent chaque mois. Ils ont déjà tué 
son mari et je l’ai entendue demander à la femme en prière :

–  Qu’est-ce qui vaut le mieux, partir de chez soi ou rester 
dans un endroit tellement plein de peur et de haine que même 
le pain ne lève pas ?

– D ieu seul le sait.
– J e crois qu’Il est déjà parti Lui aussi, a dit la boulangère.
C’est elle qui a suggéré de faire des toilettes à un bout de la 

citerne, avec un sac, mais personne ne voulait donner sa place 
et personne ne voulait être près du sac, et certains ne pouvaient 
plus attendre donc toute la citerne est maintenant transformée 
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en toilettes. Comme les gens ont honte de parler de ça, ils font 
n’importe où ce qu’ils ont à faire, soit dans leur bouteille d’eau, 
soit dans un sac plastique ou dans leur sac à dos – en tout cas 
c’est pas bon, cette odeur qui t’encercle alors que tu ne peux 
pas t’en aller et que tu dois respirer à travers ton tee-shirt, une 
chaussette, ce que tu as sous la main. Il y en a déjà plus d’un 
qui a vomi. À cause de ça et de la chaleur et de la soif, les 
gens n’ont plus toute leur tête. Je le sais en écoutant ce qu’ils 
disent. Certains réclament des bouteilles vides, mais les autres 
réclament de l’eau en échange. Il y en a même qui supplient. 
Personne ne veut révéler ce qu’il a. Dans le noir, tu peux garder 
certaines choses pour toi, mais pas le bruit ni l’odeur.

¡ Ay, estamos jodidos ! On est foutus, non ? Quand les Grecs 
se cachaient dans leur cheval ils voulaient attaquer une ville, et 
quand les terroristes se cachaient dans des avions ils voulaient 
attaquer le pays, mais quand les Mexicains se cachent dans 
un camion, qu’est-ce qu’ils veulent ? Cueillir des salades. Et 
tondre ta pelouse.

Dans mon pays, je te jure qu’il y a des combattants coura-
geux, mais ils sont presque tous morts, ou bien ils travaillent 
pour les narcotrafiquants.

Jeudi 05/04 – 11:10
J’ai donné un peu d’eau à César. Il ne peut pas en boire beau-
coup sans s’étouffer, donc je dois la verser goutte à goutte 
avec le bouchon. Ensuite je bois à mon tour le contenu d’un 
bouchon.

Tu t’es déjà trouvée dans une situation dont tu ne peux pas 
croire qu’elle soit en train d’arriver – de t’arriver à toi ? Ces 
derniers mots sont importants. Tu as peut-être fait ce genre 
de rêve, mais à la fin tu as la permission de te réveiller. Moi 
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je parle de la realidad –  ce rêve sans fin, un rêve auquel tu 
refuserais de croire si seulement tu avais le pouvoir de refuser. 
Bien sûr qu’il y a beaucoup de situations pénibles – de plus 
en plus chaque jour. Tous nos journaux font leur página roja 
sur les meurtres des narcotrafiquants et sur des accidents hor-
ribles, et je pense qu’on est comme les taureaux de la corrida, 
toujours titillés par la couleur rouge, par les gros titres. Mais 
depuis votre accord de libre-échange nord-américain et les 
narcotrafiquants, les gens ne s’intéressent plus aux taureaux, 
et pourquoi pas ? Ce sont des êtres humains qu’on sacrifie 
maintenant, exactement comme autrefois. On a l’habitude de 
voir ça aux informations, mais quand ça t’arrive à toi c’est 
différent, non ? En ce moment, difficile de croire que je suis 
réellement réveillé et en vie.

Il fait si noir que j’ai sursauté au contact de ma propre main.

Jeudi 05/04 – 11:22
Le portable de César me redonne espoir –  avec sa batterie 
chargée et son forfait. Je n’en reviens pas que César ne se le soit 
pas fait voler avant de monter dans le camion, mais il l’avait 
bien caché, je peux te le dire. Pendant le voyage pour rejoindre 
les coyotes, le bus a été arrêté à la sortie de Santa Ana et la 
police a tout fouillé, on nous a fait vider nos poches. Soi-disant 
pour chercher de la drogue et des armes, mais ils en vendent 
aussi, évidemment. Aux migrants, on dit toujours : N’emporte 
rien de précieux parce qu’on te le prendra – si ce n’est pas la 
police, ce seront les soldats ou d’autres cabrones. Soit tu devras 
leur payer une mordida, soit ils chercheront dans tes bagages 
quelque chose qui leur plaît. Ils peuvent le faire quand ça leur 
chante, et chaque fois c’est comme avec ces tamis où on trie 
les roches concassées pour fabriquer du ciment : de plus en 
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plus fin jusqu’à ce qu’il ne reste plus que du sable. C’est à peu 
près tout ce qu’on avait quand on a atteint la frontière.

On est descendus du bus à Altar dans l’État de Sonora, à 
quatre-vingts kilomètres de la frontière. C’était là que mon 
père m’avait conseillé d’aller. Altar est une petite ville où il 
n’y a que des migrants et des narcotrafiquants, et il faut payer 
un supplément pour que le bus t’y dépose. On paye beaucoup 
de suppléments entre l’État de Oaxaca et el Norte. Depuis 
le bus j’ai vu un panneau avec l’inscription : ÉXODO  1 :12. 
J’étais à moitié endormi, fatigué par mes trois jours de voyage, 
et j’ai cru que c’était le temps qui restait avant d’arriver sur 
place. Mais il y a eu un autre panneau : ÉXODO 3 :17, et puis : 
MATEO 5 :5 et d’autres encore. Peut-être que tu as une bible 
et que tu peux me dire ce que ça signifie.

On avait à peine quitté le bus qu’on a été encerclés par les 
coyotes, certains à pied, d’autres dans des vans à vitres teintées. 
Ils racolaient comme des souteneurs dont les filles portent des 
noms américains sexy :

« Salut, tu veux L.A., Atlanta, Nueva York ? Elles sont à toi. »
« Hé, toi, c’est Miami qui te plaît ? Un job t’attend dans 

un country club à dix dollars de l’heure, mon frère. Todo es 
posible. On part ce soir. »

« ¡ Chis, Oaxaca ! Par ici. Où tu veux aller, mec ? À Tacoma ? 
Je te fais un prix. »

Dans le nord, Oaxaca est une insulte et ce premier jour 
je l’ai entendue souvent : « Heyyyy, Oaxaquito ! » En fait, 
ce qu’ils disent, c’est : « Hé, pauvre abruti d’Indien du Sud, 
ramène ton fric ! »

Je me contentais de détourner le regard parce que tout le 
monde sait qu’il y a beaucoup de truands dans le coin. Mais 
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en moi-même voilà ce que je répondais : Chinga tu madre y 
chupa mi verga oaxaqueña, pinche pendejo.

En dehors de la vieille église qui date de l’époque des mis-
sions, il n’y a rien à Altar, tout juste un arbre, quelques pâtés 
de maisons, quelques hôtels et restaurants, une station-service, 
l’agence Western Union, des petits commerces, et beaucoup de 
chambres et de lits à louer. Sur la place un vieux bonhomme 
n’en finissait pas de balayer avec son balai fait de brindilles 
–  même quand il ne restait plus rien à balayer. Il y a aussi 
un marché où on peut acheter toutes sortes de choses, mais 
rien pour la maison ni pour les champs, rien d’intéressant à 
manger ou à porter. Mis à part l’eau hors de prix, on trouve 
surtout des vêtements et ils sont presque tous noirs ou gris 
– les tee-shirts, les vestes, les cagoules et les gants, même les 
sacs  – pour que tu sois invisible la nuit dans le désert, car 
c’est ce qu’il faut à un migrant pour arriver jusqu’à el Norte.

En anglais, Altar veut dire la même chose qu’en espagnol : 
l’endroit où tu vas faire une offrande, un sacrifice. À voir les 
visages et les corps, tu sais que les gens viennent de partout 
dans ce but – non seulement du Mexique, mais du Guatemala, 
du Nicaragua, du Panamá, il y a même des Blancs et des 
Chinois. Ils étaient si nombreux –  des centaines, et même 
des milliers –, presque uniquement des hommes qui se prome-
naient autour de l’arrêt de bus, sur la place, dans les rues. On 
aurait dit les enclos de l’abattoir où on fait attendre le bétail. 
Ils étaient encore plus nombreux autour de l’église Notre-
Dame-de-Guadalupe et aussi à l’intérieur, en train de prier 
pour la réussite du voyage. À Altar, la Vierge de Guadalupe 
est partout – sur les vestes des hommes, sur leurs pantalons 
et leurs tatouages, peinte sur les murs, dressée au sommet des 
montagnes d’el Norte pour guider et réconforter ses enfants 
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à la peau sombre : los migrantes, los peregrinos, los hijos de la 
chingada – les fils de la Vierge amérindienne.

La plupart se mettent en route à pied. C’est un long trajet, 
deux ou trois jours à partir du poste frontière de Sásabe, et ça 
va vite de se perdre dans le désert, ça va vite de mourir. Le 
long de la frontière on peut lire sur les panneaux du gouver-
nement : ¡ CUIDADO ! AUCUNE CHANCE, à côté d’images 
de serpents, de scorpions et de crânes. Mais quand tu regardes 
vers le nord, plus loin que le sable, les rochers et les buissons 
d’acacias, vers ce mur de montagnes où ne poussent que des 
cactus, tu crois encore que tu peux réussir car qui a envie de 
faire demi-tour une fois arrivé si loin ? Vers quoi retourner ? Ta 
famille compte sur toi. Et au cas où tu hésiterais encore, il y a 
la voix du coyote : « ¡ Ándale ! Restez ensemble. Ceux qui sont 
à la traîne, on ne peut pas les attendre. » C’est un message, la 
recette du Progrès dans le Nouveau Monde, et les coyotes sont 
les messagers. Mais certains d’entre nous sont quand même 
à la traîne. À Altar, près de l’église, j’ai vu une carte avec des 
points rouges à chaque endroit où des migrants sont morts. 
Toute la région au nord de Sásabe était couverte de points 
rouges, jusqu’à Tucson. Si un jour on écrit un Livre Guinness 
des records du tiers-monde, sûr que cette frontière sera dedans.

C’est César qui a eu l’idée de monter dans le camion. Je comp-
tais traverser la frontière à pied parce que ça coûte moins 
cher, mais il m’a parlé de son frère aîné, Goyo, qui a rejoint 
la Californie à pied depuis Tecate et a failli mourir.

« Ils avaient un bon coyote qui est resté avec eux, a dit 
César, mais ils se sont quand même perdus. Il a fallu que l’un 
d’eux grimpe sur une colline et voie les lumières pour qu’ils 
sachent où aller. Quand ils ont atteint l’endroit sur l’autoroute 
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où ils devaient trouver la camionnette, ils n’avaient pas bu 
une goutte d’eau depuis vingt-quatre heures et ça les avait 
presque rendus fous. D’après Goyo leur salive était comme de 
la colle, leur langue si épaisse qu’ils ne pouvaient plus parler. 
Et c’était en janvier.

« Goyo en a vu des choses, là-bas. À la fin de la première 
journée ils sont tombés sur un cadavre. Il ressemblait à ceux 
qu’on voit dans las catacumbas, avec la bouche ouverte pour 
hurler et la peau tendue comme celle d’un tambour. Son visage 
était plein d’épines de cactus. Parce que c’est ce qui arrive quand 
la soif te rend fou : tu essaies de manger un cactus et la dou-
leur ne t’arrête pas. Rien ne t’arrête et tout est possible. Goyo 
m’a dit que ce visage ne le quitte plus – comme un fantasma 
oscuro –, il revient le hanter la nuit. Et mon frère a vu autre 
chose là-bas : les couches. Goyo est papa, tu sais, et à l’idée 
que des bébés et de jeunes enfants se retrouvent dans un tel 
infierno, il s’est exclamé : “Qui peut faire ça avec un enfant ?” »

Goyo a raconté à César que là-bas il y a des milliers de 
cadavres, des milliers de points rouges. Quand j’étais jeune, 
le prêtre du pueblo nous lisait des textes sur la Vallée des 
Ossements, mais à l’époque je ne savais pas qu’elle existait 
vraiment et que ces ossements étaient les nôtres. D’après 
César, son frère lui a fait jurer sur la tête de leur mère que 
jamais il n’essaierait de traverser à pied, mais c’est seulement 
après notre arrivée à Altar et la rencontre avec Lupo que César 
m’a parlé de cette promesse.

On a trouvé Lupo dans son garage en face du Mercado Coyote 
Blanco. Il était grand et maigre avec un anneau dans chaque 
oreille et une moustache si courte et si fine qu’on pouvait 
compter les poils. Un tatouage d’une sorte de reptile dépassait 
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de son encolure. Je n’ai pas pu voir ce que c’était, mais il y avait 
des griffes sur son cou. Quand Lupo nous a donné le choix 
entre aller à pied pour vingt mille pesos ou se faire conduire 
pour trente mille, César m’a dit : « Avec un véhicule on court 
le risque d’être découverts à la frontière, mais moi je te le dis, 
vieux, entre trois heures dans un camion et trois jours dans 
le désert, le choix est vite fait, merde. »

J’aurais pu le quitter là. J’en avais l’occasion, mais j’ai eu 
peur de partir seul. J’ai appelé mon père et je lui ai parlé du 
camion, du fait que c’était plus cher mais plus sûr qu’à pied. 
Il m’a vite rappelé. Don Serafín donnait l’autorisation, mais 
à moi de payer la différence et si je ne rembourse pas chaque 
mois, ça fera des ennuis entre lui et Don Serafín – donc je dois 
tenir parole. Je sais que mon père avait peur pour moi, mais 
il a également peur de Don Serafín, de la possibilité que je lui 
fasse honte et que je lui cause d’autres problèmes si je ne rem-
bourse pas. Ç’a été la dernière fois que je lui ai parlé, et après 
j’ai eu l’impression de trimballer un de ses seaux de ciment.

César s’est entendu de son côté avec Lupo, mais il ne m’a 
rien révélé et je n’ai pas posé de questions. Une fois l’affaire 
réglée restait à attendre que le camion soit prêt. Derrière le 
garage où Lupo travaillait avec ses compadres, il y avait une 
petite cabane avec des vieux matelas et des blocs de mousse 
par terre et il nous a dit de dormir là. Il a ajouté : « Attention 
si vous sortez. Vous pouvez vous faire kidnapper. Même si 
vous n’avez rien, ils rançonneront votre famille, peu importe 
où vous vivez. Et si c’est impossible, ils peuvent vous obliger 
à transporter une arme, voire du cannabis. Ou encore vous 
tuer pour prélever votre foie et vos reins – ici il y a un marché 
pour ça aussi – et à la fin le désert est plein de trous remplis 
de Oaxacas comme vous. »
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Lupo ne mentait pas. « Mon frère Goyo a fait ce voyage 
plusieurs fois, m’a dit César, mais la dernière fois remonte à 
cinq ans. Avant, c’était différent : tu pouvais aller et venir sans 
problème. Tu risquais d’être dévalisé, mais pas de te faire kid-
napper ou tuer. Maintenant la situation est en train de chan-
ger : souvent ils font passer les gens et la drogue ensemble. 
Je crois que mon frère ne pourra plus jamais retourner au 
Mexique. »

C’est pareil pour mon tío de L.A. qui n’a pas de papiers. 
Il n’est pas rentré chez lui depuis dix ans. Cette partie de la 
famille est coupée de nous, comme s’ils étaient partis en Chine.

La dernière chose que Lupo nous a dite avant qu’ils referment 
l’ouverture de la citerne, c’est : « Quoi qu’il arrive, surtout ne 
faites pas de bruit. »

Eh bien il est arrivé quelque chose. Au début, pendant une 
heure peut-être, la route était en bon état, comme si on avait 
pris l’autoroute pour Sonoita, mais plus après. J’ai pensé : Oh, 
c’est à cause des travaux, parce qu’au Mexique les routes sont 
toujours en travaux. J’en ai parlé à César. Et c’est là qu’il a 
répondu : « Dios, espero que sí. » Et que moi j’ai commencé 
à avoir peur. Il y avait quelque chose de bizarre dans sa 
voix et j’ai compris que je devais économiser mon eau. Je 
ne connais aucun passager sauf César et je n’ai plus rien dit, 
sauf un gros mot quand je me suis cogné la tête contre la paroi 
de  la citerne. La route n’est jamais redevenue lisse, juste de 
plus en plus défoncée, et on était projetés dans tous les sens 
comme les dindes à l’arrière du camion de mon père. Les 
gens commençaient à avoir peur, à se fâcher, et l’air devenait 
de plus en plus irrespirable. Nos vêtements étaient trempés 
à cause de l’eau rouillée et de ce qui pousse sur les parois, ça 
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se mélangeait à notre sueur séchée et à la crasse accumulée 
pendant toutes ces journées de voyage pour arriver jusque-là, 
il y avait une odeur de pourri. C’était la fin de la nuit et 
comme on vient du Sud pour la plupart, on avait froid. Tous 
les vêtements qu’on avait emportés, on les avait sur nous. Moi 
je n’avais qu’un jean, un polo et un sweat-shirt à capuche.

On a roulé comme ça, au ralenti, en troisième ou en 
seconde, pendant une heure encore – peut-être plus, difficile 
à dire. Dans le noir tu perds la notion du temps. Puis on s’est 
arrêtés brutalement comme si on était rentrés dans un mur. 
J’ai entendu des têtes et des corps percuter l’avant de la citerne. 
Il y a eu des cris, des jurons et quelques petites prières alors 
qu’on était censés ne pas faire de bruit. Le camion penchait 
d’un côté et j’ai compris qu’il y avait un problème avec la roue 
avant –  sans doute une crevaison ou un nid-de-poule. Mais 
le moteur tournait et on espérait encore qu’on avait atteint la 
frontière et qu’on repartirait bientôt parce qu’imaginer autre 
chose était intolérable. Es demasiado.

Quelqu’un a chuchoté : « ¿ La frontera ? » Quelqu’un d’autre 
a répondu : « ¡ Gracias a Dios ! » Puis César a dit une prière à 
la Vierge de Juquila qui est non seulement sa sainte patronne 
à lui mais la grande protectrice des voyageurs, surtout des 
Zapotèques. Bien sûr, on a beaucoup de Vierges au Mexique et 
la plupart sont guëras – blanches, comme toi peut-être – mais 
Juquila es una morena, noire de peau comme nous. Comme 
moi. On regarde son petit visage et on voit quelqu’un qu’on 
connaît et beaucoup de gens, dont César, croient qu’elle nous 
comprend vraiment. Pour elle ma famille est allée en pèleri-
nage. Notre Juquila est la plus petite Vierge de toutes –  de 
la taille d’une Barbie avec de longs cheveux noirs  – et à ce 
moment-là je me suis dit : Oui, Juquilita est bien la Vierge 
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qui convient à la situation. Elle est assez petite pour avoir 
sa place ici. Après l’arrêt du camion c’était le silence, tout le 
monde retenait son souffle et tendait l’oreille, sauf César qui 
priait en notre nom, tout bas et très vite :

Notre Mère, Vierge de Juquila, notre Vierge à nous,
s’il te plaît fais que nous soyons épargnés.

Si dans ce monde d’injustice, de misère et de péché,
tu vois nos vies tourmentées, ne nous abandonne pas.

Notre Mère, protège les voyageurs et les pèlerins.
Guide ceux qui n’ont rien et ceux dont on a pris le pain.
Accompagne-nous tout au long du voyage, délivre-nous du mal,

et s’il te plaît, mène-nous à bon port.

On entendait les murmures et les chuchotements de ceux qui 
priaient avec César, avec à la fin un « Amén » à plusieurs voix.

Il y a eu quelques petits bruits dans le noir quand certains 
ont fait le signe de croix, embrassé un crucifix, une médaille, 
leurs mains jointes, ou égrené leur chapelet. Je n’avais que 
la minuscule tête en terre cuite donnée par mon grand-père 
et je la serrais dans mon poing. Je dois te dire que ce n’est 
pas la tête d’un saint ou d’une vierge mais celle d’un jaguar, 
sculptée il y a longtemps, à l’époque où les hommes et les 
jaguars étaient beaucoup plus proches les uns des autres. Mon 
grand-père connaissait bien cet animal. Jamais ça n’a été facile, 
maintenant c’est plus difficile encore.

Après la prière de César, on a fait ce que Lupo nous avait 
dit : on est restés aussi muets que l’eau d’une citerne. Pendant 
une heure on a patienté comme ça avec le moteur qui tour-
nait. Dehors il n’y avait pas d’autre bruit, pas de voix ni de 
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chants d’oiseaux, pas de voitures ni d’autres camions. Je me 
suis demandé si on n’était pas à un poste frontière spécial 
dans le désert. On attendait peut-être que quelqu’un vienne 
lire les mots peints sur la citerne – le code secret des coyotes. 
César était assis à côté de moi et il s’agitait dans le noir. Il a 
chuchoté : « On est où ? Qu’est-ce qu’ils foutent, dehors ? »

Juste après j’ai senti qu’il se levait. Je ne sais pas pourquoi il 
a fait ça, peut-être qu’il s’impatientait, mais au même moment 
le moteur a rugi, le camion a fait un bond en avant et s’est 
arrêté net –  le moteur, tout. Ça nous a surpris et on a tous 
été projetés en arrière. Je me suis cogné la tête un bon coup 
contre la paroi du fond et César est tombé sur moi. Il y avait 
tellement de cris et de jurons qu’il m’a fallu quelques minutes 
pour comprendre ce qui se passait, mais j’ai vite su que César 
avait un problème. Il ne bougeait plus, il était simplement 
couché sur moi, il pesait très lourd. Je l’ai appelé par son 
prénom, mais pas de réponse. J’ai cherché son visage à tâtons, 
et quand je l’ai trouvé il avait le front mouillé et je savais que 
ce n’était pas de l’eau. Tout près de sa tête il y a un endroit 
sur la paroi du fond par où les tuyaux entrent dans la citerne 
– quelques centimètres au plus, mais le bord est tranchant et 
ça a suffi pour blesser César. Je l’ai fait rouler sur lui-même 
pour me dégager et j’ai posé l’oreille sur son visage. Il respirait, 
mais pas normalement.

Alors que je prévenais qu’on avait un blessé, une femme à 
l’avant s’est mise à marteler la paroi de la citerne et à hurler. 
Les autres lui ont dit d’arrêter. Ils répétaient entre leurs dents : 
« Chut ! Tais-toi ! Tu vas attirer l’attention sur nous ! » Il y a 
eu une sorte de bagarre qui a traversé la citerne comme une 
vague et j’ai reçu un coup de pied au visage. Pour la troisième 
fois j’ai regretté d’avoir quitté Oaxaca. J’ai entendu la portière 

Les enfants du jaguar

29



du camion et dehors quelqu’un a tapé contre la citerne avec 
un tuyau ou une pierre en criant : « Vos gueules, bordel, sinon 
vous allez tous être découverts et abattus ! »

À ce qu’on raconte, c’est ce qui peut se passer maintenant 
à la frontière : vos milices paramilitaires ou des agents de la 
Migra t’embarquent dans leur camion vert, et personne ne 
te revoit jamais. Alors on s’est tus parce qu’aucun de nous 
n’a envie de mourir ni de disparaître, et César, mon seul ami 
dans la citerne, toujours couché à côté de moi, n’en finit pas 
de respirer comme une machine déglinguée.
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Jeudi 05/04 – 11:56
J’ai du mal à dire tout ça, AnniMac, parce que j’ai honte d’être 
dans une telle situation. Mais pour quelle raison le cacher 
maintenant ? Qui sait, tu ferais peut-être la même chose à ma 
place. Il faut que je t’en parle pour que quelqu’un sache ce 
qui est arrivé à César et à nous tous. Peut-être que tu pourras 
retrouver ceux qui ont fait ça.

Donc voilà ce qui se passe :
Le camion est arrêté, on ignore où, et César est allongé près 

de moi quelque part entre le sommeil et la mort. Dehors, les 
coyotes discutent entre eux. Ce sont des coyotes alors bien 
sûr on les comprend mal, mais on dirait qu’ils examinent le 
camion, qu’ils tentent de prendre une décision. Je répète une 
fois encore à voix basse qu’il y a un blessé, mais personne 
ne relève parce que tout le monde essaie d’entendre ce que 
racontent les coyotes. Alors je palpe à nouveau le visage de 
César et son front, et la coupure est là, au ras du cuir chevelu, 
le crâne est un peu enfoncé, la peau et l’os se mélangent. 
J’ouvre ma bouteille d’eau et je verse quelques gouttes sur 
le front de César pour enlever le sang, mais il continue de 
couler et à la lumière du portable je cherche des yeux autour 
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de moi quelque chose pour l’arrêter, et soudain j’aperçois la 
petite robe en coton qui dépasse de la poche du blouson de 
César, celle qu’il a achetée pour la Vierge de Juquila quand 
on était encore à Oaxaca. Le sang coule vite, pas le temps de 
réfléchir, je mets la robe sur la coupure et j’appuie.

C’est alors que j’entends un coyote grimper sur le capot, sur 
le toit de la cabine. Il y a une sorte de grincement à l’avant 
de la citerne, tout en haut, puis un rayon de lumière si vive 
qu’on se met à crier en couvrant nos yeux. On est presque 
tous des adultes ici, hommes et femmes, mais on se cache 
derrière nos mains comme quand ton père vient te corriger à 
coups de ceinturon. Au bout d’un moment je regarde discrète-
ment entre mes doigts. La lumière est toujours là, aveuglante, 
éblouissante au-dessus de nos têtes – como la Anunciación – et 
je comprends que c’est le faisceau d’une torche électrique qui 
entre par une fente. Puis une ombre se met en travers et je 
ne vois que ses dents.

–  ¡ Amigos ! ¿ Qué tal ? dit l’ombre entre ses dents. On a un 
petit problème avec la roue avant : elle est cassée. Tout le reste 
marche mais on a besoin de notre mécanicien pour réparer. 
On l’a appelé plusieurs fois et il ne répond pas, donc on doit 
aller le chercher. C’est tout près – dix kilomètres seulement – 
et ça ne sera pas long. On rapportera de l’eau en même temps 
car vous commencez peut-être à avoir soif.

–  ¿ Cuando ? demande un homme à l’avant.
–  Pas avant la nuit. À cause de la Migra.
–  C’est-à-dire combien de temps ?
Il y a un silence, un nouveau rayon de lumière nous trans-

perce et revoilà l’ombre.
–  Pas longtemps – quelques heures.
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Évidemment ça ne peut pas être vrai car on n’est partis 
que depuis quelques heures, et à l’avant un homme à l’accent 
zapotèque réplique :

–  C’est quoi ces conneries ? Il est six heures du matin ! On 
ne peut pas attendre ici toute la journée !

–  Moins fort, cabrón ! dit le coyote. Sinon tu vas nous 
causer de gros ennuis, et à vous aussi. Ces salauds de la Migra 
ont mis des micros puissants dans le désert et ils peuvent 
entendre tout ce que tu racontes. Oye, on veut bien vous aider, 
mais il va nous falloir de l’argent.

– O n a déjà payé, répond le Zapotèque.
– O ui, mais ça n’a rien à voir, cet argent-là est pour Don 

Serafín. Impossible d’y toucher. On n’est que vos passeurs, 
amigo, mais là on a un petit problème et il faut qu’on trouve 
une solution ensemble, d’accord ?

–  Combien ? dit un autre passager – la vieillesse et la fatigue 
s’entendent dans sa voix et je me demande s’il n’a pas déjà 
fait le voyage.

– D e quoi payer les pièces détachées et le déplacement du 
mécano : cinq cents. Cinq cent cinquante avec l’eau.

–  Cinq cent cinquante pesos, répète le Zapotèque.
Le coyote fait un bruit dégoûtant et crache.
–  ¡ No más pesitos ! Maintenant tu es en Amérique, mon f…
– A lors laissez-nous sortir ! crie la boulangère du Michoacán.
–  Tranquilo, dit le coyote. On n’est pas en sécurité ici. Et on 

n’a pas de chalumeau, – silence dans la citerne – le mécanicien 
en a un mais il ne veut pas de pesos. Solamente dólares gringos.

–   Qui a cinq cent cinquante dollars ? demande le Zapotèque.
–  Vous, si vous voulez arriver à destination, répond le 

coyote.
– O n a un blessé grave, dis-je. On a besoin d’aide.
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À l’extérieur, loin du camion, j’entends l’autre coyote : 
« ¡ Flaco ! A la chingada. On s’en va. »

Nouveau silence parce que la situation devient critique, puis 
le Zapotèque chuchote :

–  Quelqu’un a des dollars ?
Personne ne veut répondre, et la vérité c’est qu’on en a 

presque tous. Mais c’est aussi le seul argent qui nous reste 
pour atteindre notre destination de l’autre côté de la frontière. 
Sans lui on est coincés.

–  Qui nous dit que vous n’allez pas prendre nos dollars et 
nous laisser là ? demande le vieil homme.

Tout bas, comme s’il partageait un secret avec nous, le 
coyote répond :

–  Vous avez entendu ce que dit mon compa ? Il est prêt 
à partir. Je veux bien vous aider, amigos, mais je ne vais pas 
y passer la journée. Il faut se dépêcher si on veut trouver ce 
mécano et vous sortir d’ici.

Les passagers discutent entre eux. « Qu’est-ce que vous en 
dites ? On paye ? On peut lui faire confiance ? »

Mais est-ce qu’on a vraiment le choix ?
Le vieil homme a l’âge d’être le père du coyote.
– F ils, dit-il, on a déjà payé ce qu’il fallait. Appelle Don 

Serafín et explique-lui la situation.
Grave erreur.
–  Écoute-moi bien, Señor Oaxaca. Je ne suis pas ton putain 

de fils et Don Serafín n’a rien à foutre de toi, de moi ou de ce 
camion. Mon compa s’en va déjà et tout ce qu’il a en tête c’est 
une bière bien fraîche et la conchita. Si ça te chante on peut 
continuer à faire la conversation jusqu’à ce qu’une milice nous 
découvre et brûle le camion, et si c’est la Migra qui vous trouve 
la première elle vous fera retraverser la frontière à coups de 
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pied au cul. Dans les deux cas vous perdrez votre fric. Je vous 
offre une chance de vous en tirer. Vous avez une minute.

Comment savoir ce qui vrai, ce qui est faux ? Alors les 
gens se déshabillent pour récupérer l’argent qu’ils ont caché. 
J’entends les ourlets qu’on déchire et le bruit des Velcro, et 
maintenant qu’on s’habitue à la lumière c’est gênant pour les 
femmes. J’ai quarante dollars que mon père m’a envoyés par la 
Western Union. Ils sont au fond d’une de mes chaussures de 
sport et pour les sortir je dois lâcher la tête de César. J’enlève 
ma chaussure et je fais passer l’argent vers l’avant de la citerne. 
Ensuite je retire le lacet et je m’en sers pour attacher la robe 
de Juquila autour de la tête de César. J’essaie de le nouer sur 
la coupure comme un garrot parce que le sang coule toujours 
et son odeur métallique couvre celle de toute la rouille qu’il y 
a dans la citerne. Mes mains sont poisseuses à cause du sang 
et je les essuie sur le blouson de César.

Les hommes à l’avant prennent l’argent et le glissent par la 
fente. J’entends le coyote recompter et crier : « Assez de ces 
foutus pesos ! » Mais il ne les rend pas pour autant. À trois 
cent cinquante-cinq il arrête de compter. « Encore deux cents, 
dit-il. ¡ Pronto, pronto ! »

On se presse, on a peur et personne ne sait au juste combien 
d’argent on a déjà donné. Quand c’est fini les hommes à 
l’avant se tournent vers nous pour voir si on en a encore. Je 
brandis mes mains vides et je n’en reviens pas qu’elles soient 
si rouges. On se regarde et le Zapotèque déclare :

–  C’est tout ce qu’on a.
–  Il n’y a pas le compte, dit le coyote.
Le vieil homme frappe dans ses mains.
–  Pour l’amour du ciel, on n’est pas en train de faire la 

quête à l’église. Si vous avez des dollars, donnez-les !
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C’est délicat, parce que personne ne veut avouer qu’il ou 
elle en cache. L’homme au visage de bébé jette un coup d’œil 
à César. Il a environ vingt-cinq ans, un bouc et les cheveux 
pleins de gel. Il s’adresse à moi.

– E t lui ?
–  Quoi, lui ?
– S on fric. On en a besoin.
– T u vas le lui voler ?
–  Ce n’est pas du vol, c’est pour l’aider.
Tout le monde nous regarde et je ne sais pas quoi faire, 

mais pas question qu’ils touchent à César.
– J e vais chercher, dis-je.
Et je cherche, je fouille dans ses poches, mais il n’y a rien, 

juste quelques pesos et son ticket de bus.
–  Il a forcément de l’argent, vérifie ses chaussures, insiste 

l’homme.
Ce sont des Puma neuves, il en enlève une à César.
Je proteste. « Ne le touche pas ! » J’écarte ses mains d’un 

coup de pied mais il garde la chaussure et décolle la semelle 
intérieure. « Bas les pattes ! »

Il me renvoie la chaussure. Son copain me fixe des yeux.
–  Peut-être que celui-là s’est déjà servi quand on était dans 

le noir.
–  Va te faire foutre.
–  Le fric est peut-être dans son caleçon, reprend l’homme 

au visage de bébé.
– R egarde-le  bien ! –  j’approche l’écran du portable du 

visage de César qui est encore en sang. Il a assez d’ennuis 
comme ça. Laisse-le tranquille.

Au même moment, le coyote cogne à nouveau contre 
la citerne avec quelque chose en métal, ça résonne comme 

Les enfants du jaguar

36



la cloche fêlée d’une église et tout le monde sursaute. « Plus 
vite ! » crie-t‑il.

Une jeune Maya du Chiapas assise à côté de moi fouille sous 
sa jupe et sort un petit porte-monnaie. Elle pleure en le faisant 
passer au vieil homme. On s’en rend tous compte. Il ouvre 
le porte-monnaie, sort les billets et les pousse dans la fente.

–  Quatre cent dix-sept, annonce le coyote.
Tout le monde se dévisage, l’air soupçonneux. Mais aucun 

autre billet n’apparaît.
–  C’est vraiment tout, dit le vieil homme. Vous nous avez 

dépouillés.
– D ommage, répond le coyote. Pour cette somme-là, je ne 

peux rien promettre.
–  Il nous faut de l’eau.
–  Il va vous falloir plus que de l’eau.
–  Vous revenez quand ?
– T out dépend du mécanicien. Si la somme ne lui suffit 

pas je ne pourrai rien faire.
–  Laisse-nous sortir, salaud ! hurle un Nicaraguayen.
Je reviens à la charge.
–  Écoutez ! On a un blessé grave. Il nous faut de l’aide 

immédiatement !
–  Vous ne pouvez pas nous abandonner comme ça ! ajoute 

le vieil homme.
Nouveau grincement, et la citerne se retrouve dans l’obscurité.
« Ouvrez ! Ouvrez ! » implore une femme à l’avant. « ¡ No 

nos abandones ! » Une autre se met à pleurer et j’entends la 
voix du vieil homme : « ¡ Por el amor de Dios ! » Il y a d’autres 
cris et d’autres jurons, et tous ceux d’entre nous qui le peuvent 
tambourinent contre les parois de la citerne.

« ¡ Vámonos ! dit l’autre coyote. Allons-y ! » Il s’éloigne déjà.
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Vámonos est la dernière parole humaine qu’on a entendue de 
l’extérieur, et malgré les cris j’entendais les pas des coyotes 
crisser sur les pierres et le sable, repartir dans la direction par 
laquelle on est arrivés. Dans la citerne certains ont suivi ce son, 
appelant et courant derrière lui jusqu’à nous piétiner, César et 
moi, martelant la paroi du fond et poussant des hurlements. Je 
suis resté à ma place, adossé à la paroi, une jambe de chaque 
côté de César et les mains devant moi pour empêcher qu’on 
lui marche dessus. Je n’entendais plus les coyotes, seulement 
un oiseau dehors qui alertait les autres oiseaux, parce qu’à 
l’intérieur le bruit était effrayant, un déchaînement. Je m’ef-
forçais d’écarter tout le monde, je criais, je les repoussais à 
coups de pied, mais on se serait cru dans un seau rempli 
de crabes avec un couvercle par-dessus et aucun endroit où 
aller. Tellement de gens essayaient de sortir de tous les côtés, 
bousculaient ceux qui étaient dans le passage, tentaient de 
rouvrir la fente par laquelle on avait glissé l’argent, et d’autres 
priaient, sanglotaient, se protégeaient pour ne pas être bles-
sés. La boulangère du Michoacán répétait : « Pas de panique ! 
Ils vont revenir ! Ils sont obligés de revenir ! » Naldo et le 
type de Veracruz avaient rallumé leurs portables, ils s’en ser-
vaient pour s’éclairer, cherchaient partout une issue possible. 
Des visages apparaissaient et disparaissaient et des flammes 
bleues étincelaient sur les parois. Jamais je n’ai vu autant de 
peur au même endroit, des yeux si écarquillés et des pupilles 
si énormes qu’on aurait dit ceux d’un animal. J’ai aperçu la 
jeune femme du Chiapas, elle avait les mains sur les oreilles, se 
balançait d’avant en arrière et répétait quelque chose en maya 
d’une voix grave comme celle d’un homme. Soudain, quelque 
part au milieu de la citerne, Naldo le jeune Mixtèque a vomi. 
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C’était un son strident et désespéré, un cri et un haut-le-cœur, 
et le contenu de son estomac s’est déversé d’un seul coup. Ce 
bruit et l’odeur aigre du vomi se sont répandus dans la citerne 
et tous les passagers se sont arrêtés comme s’ils avaient reçu 
une gifle. En un sens ça a dû leur faire prendre conscience de 
la situation : céder à la panique ne les sauverait pas.

Mais ça c’était hier et maintenant c’est différent – plus calme – 
parce que tout le monde se rend compte qu’on ne peut pas 
s’échapper. Dans un camion ordinaire on trouverait peut-être 
un moyen, mais parce que c’est un camion-citerne il n’y a pas 
de fissures, de boulons ou de pièces détachées qu’on puisse 
enlever ou casser. C’est la prison parfaite, aussi lisse à l’inté-
rieur qu’un œuf. Quand j’ai cherché la bonbonne d’eau dont 
les coyotes nous avaient parlé, je n’ai rien vu là-haut –  juste 
une petite trappe ronde, fermée à clé de l’extérieur. Le tour de 
l’ouverture par laquelle on est entrés est entièrement soudé. 
L’homme au visage de bébé et son copain ont essayé de se 
jeter dessus après le départ des coyotes –  beaucoup d’entre 
nous aussi, mais la soudure est solide. Maintenant la jeune 
Maya du Chiapas est assise devant avec la femme plus âgée 
qui prie tout le temps.

L’écran du portable de César éclaire tout d’une lumière 
froide et bleue comme si on était sous l’eau, ou déjà morts – ici 
on fait dans l’humour noir – et pour économiser la batterie 
je l’ai éteint. Personne n’a de torche électrique, de briquet ni 
même d’allumettes, car qui peut prévoir une chose pareille ? 
De toute manière il n’y a rien à voir pour le moment et peu 
de sujets de conversation parce qu’on est coincés là, tu sais, 
et que dire ? Personne n’est d’humeur à parler de la pluie et 
du beau temps, à demander d’où tu viens, comment va ta 
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famille – seulement d’humeur à pleurer, à prier et à maudire 
les coyotes. ¡ Pinches coyotes ! On a déjà posé toutes les ques-
tions du genre : Est-ce que quelqu’un aurait un couteau ou 
un outil ? On sait ce que tout le monde a, ce n’est pas grand-
chose et ça ne sert à rien. Le Zapotèque à l’avant avec le vieil 
homme avait un couteau, mais il l’a cassé en l’enfonçant dans 
la fente par laquelle on a fait passer les billets, pour essayer 
d’ouvrir la petite porte. Il s’est coupé et maintenant il a des 
problèmes. Je lui ai donné mon portable pour qu’il puisse 
examiner la plaie – la nettoyer et faire un pansement. À son 
accent je sais qu’il vient de la Sierra Juárez comme moi. J’ai 
entendu parler de son pueblo, mais il est loin de la route et 
difficile d’accès.

Il paraît que les coyotes ont un surnom pour un camion plein 
de migrants : un cercueil collectif, ils appellent ça. Jusque-là, 
je croyais que c’était encore une rumeur répandue par le gou-
vernement pour nous faire peur, mais pas après avoir vu tous 
ces visages autour de moi. Ceux de gens qu’on est en train 
d’enterrer vivants. J’ai essayé de ne plus les regarder parce 
que je savais qu’aucun d’eux ne pouvait m’aider. C’est aussi 
à partir de ce moment-là que j’ai commencé à hésiter : entre 
remercier Dieu de m’avoir poussé au fond de la citerne près 
des tuyaux et Le maudire pour mes malheurs. Es una blasfe-
mia, je le sais, de dire ça, mais on peut également dire qu’un 
camion rempli de gens qui n’en peuvent plus de trimer pour 
gagner à peine de quoi vivre sous les yeux d’un type assis der-
rière les vitres teintées de sa BMW, c’est aussi una blasfemia. 
Oui, et on peut dire la même chose des coyotes, non ? Ce 
n’est pas una blasfemia, de faire confiance à ces hommes qui 
sont des délinquants, voire des tueurs ? Et pourquoi on leur 
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fait confiance ? C’est vraiment ce que la Bible nous enseigne ? 
À  mettre notre argent et nos vies entre les mains d’un type 
qu’on ne voit pas, qu’on ne connaît pas ? À prier pour qu’il 
fasse ce qu’on souhaite ou ce qu’il a promis ? Dès que tu 
grimpes dans le camion, le coyote devient ton dieu comme 
il l’était avant l’arrivée des Espagnols. Ton sort est entre ses 
mains, mais le dieu coyote ne sait pas ce qu’est une promesse. 
Il a beau parler la même langue que toi, pour lui les mots 
n’ont pas de sens, ce ne sont que des aboiements – aussi vides 
qu’un bol de fumée. Et pas de remboursement possible avec 
lui. Non, il fait ce que le dieu coyote a toujours fait : il te joue 
des tours, mange autant de pollo qu’il peut et disparaît dans les 
collines jusqu’à ce que la faim le fasse ressortir. Je préférerais 
confier mon sort à un jaguar.

Mon Dieu, il fait trop chaud pour parler.
Il faut que je donne un peu d’eau à César.
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Jeudi 05/04 – 17:41
Maintenant il fait meilleur –  plus frais, mais la chaleur du 
jour est comme une fièvre et on en souffre tous. Les gens 
sont depuis si longtemps dans leurs vêtements mouillés qu’ils 
ont des problèmes de peau. Impossible de s’installer confor-
tablement. Le fond de la citerne est humide et le métal si 
dur – la nuit il te prend toute ta chaleur, et le jour certaines 
zones sont tellement brûlantes qu’on ne peut pas les tou-
cher. Mon pantalon est trempé, je l’ai enlevé et mis à sécher 
sur mon sac. Je suis assis sur mes chaussures, les pieds contre 
mon sac. J’ai fait rouler César sur le côté, car la boulangère 
a dit que c’était mauvais pour lui de rester trop longtemps 
dans la même position. J’ai essayé de lui faire un lit avec son 
sac à dos et un sweat-shirt qui était dedans. Je lui ai aussi fait 
un oreiller avec ses chaussettes, pour tenter d’isoler sa peau 
du métal brûlant.

Le portable de César est le seul à avoir encore du crédit 
et une batterie chargée, et j’attends la nuit, la réception sera 
peut-être meilleure. Mais j’espère que tu pourras nous retrou-
ver avant.
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C’est le hasard qui nous a amenés ici, César et moi, sinon on 
serait encore dans l’État de Oaxaca, qui peut être une prison lui 
aussi. Je me demande si tu sais seulement où il se trouve, parce 
que c’est loin : à deux mille kilomètres de la frontière. Tu as 
peut-être entendu parler de Puerto Escondido et des surfeurs qui 
vont là-bas ? C’est dans l’État de Oaxaca. Tu connais peut-être 
Monte Albán, la grande cité zapotèque entourée de pyramides ? 
J’y suis allé un jour avec mon lycée. Ce que j’ai préféré, c’était 
les avions qui décollaient de l’aéroport – si près que tu pouvais 
regarder par les hublots, mais quand j’ai fait un signe de la main, 
personne ne m’a répondu. Si tu n’as jamais entendu parler de 
Monte Albán, que tu n’es pas surfeuse et que tu as peur d’aller 
au Mexique, il y a deux ou trois choses que je peux te dire. Il 
paraît que Oaxaca est le deuxième État le plus pauvre du pays. 
On a quinze langues indiennes et cent dialectes. Dans mon 
pueblo, certains habitants –  dont ma grand-mère Zeferina  – 
n’ont jamais appris l’espagnol. En cinq siècles ! Mais ça n’a pas 
d’importance, c’est la même famille espagnole qui contrôle la 
région depuis l’arrivée de Cortés. On les voit rarement, mais 
quand ils se montrent pour un mariage au jardin botanique, en 
plein centre de notre capitale, on peut les observer en cachette 
derrière la grille à l’angle des rues Reforma et Constitución. De 
grandes et belles femmes – parfois blondes – aux jambes fuse-
lées, et juchées sur des talons assez pointus pour tuer un homme.

Notre capitale… Attends, voilà un avion…

Jeudi 05/04 – 17:49
L’avion est passé. Il ne s’est pas approché. Mais entendre ce 
genre de bruit, ça donne de l’espoir, non ? Si on veut continuer 
à vivre, il n’y a pas le choix, il faut penser comme ça.
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Je te parlais de ma région, où j’ai vécu jusqu’à la semaine 
dernière. Oaxaca de Juárez est une célèbre ville coloniale avec 
beaucoup d’églises, des marchés animés et des places tran-
quilles. Elle tient son nom de Benito Juárez, notre héros et 
libérateur qui trône dans le parc du Llano, avec la couronne 
d’Espagne brisée à ses pieds. Benito Juárez était un Zapotèque 
– un des nôtres –, et il a pris le pouvoir et les terres de l’Église 
espagnole pour les rendre au peuple mexicain. À l’époque où 
vous aviez encore des esclaves dans el Norte, notre pays où le 
pouvoir et la blancheur de la peau sont aussi liés que les hari-
cots et le riz avait à sa tête un Indien à la peau sombre. C’était 
même l’ami de votre Abraham Lincoln. Difficile à croire, non ? 
Ça n’a pas duré parce que dans mon pays on a appris à se 
transformer nous-mêmes en esclaves.

Après Benito, on a eu un nouveau dictateur : Porfirio Díaz, 
et c’est lui qui a déclenché notre grande révolution il y a un 
siècle. Il était lui aussi natif de Oaxaca, à moitié indien – mes-
tizo  – et brun de peau. Il mettait de la poudre de riz pour 
essayer de ressembler à un güero, mais ça ne servait à rien : 
tout le monde savait qu’il n’était pas blanc, et ça le faisait seu-
lement ressembler à Michael Jackson en plus laid. Beaucoup 
d’Indiens et de mestizos voudraient avoir la peau plus blanche, 
bien sûr. On peut acheter des poudres et des crèmes blanchis-
santes, il y a longtemps qu’on en vend, mais ma mère n’en a 
jamais voulu, elle est encore plus noire que moi. Un jour on 
a vu des photos de Michael Jackson dans un magazine et elle 
lui a mis son poing dans la figure en s’écriant : « Regarde-moi 
ça : on dirait un clown ! Se faire des choses pareilles, c’est une 
insulte à Dieu. »

Depuis la capitale, il faut une journée de route à travers 
les montagnes pour atteindre Puerto Escondido et l’océan 
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Pacifique. La route est récente, plus jeune que mon père, mais 
ses virages donnent mal au cœur aux touristes, et il y a tou-
jours des accidents. Quand quelqu’un va au fossé, il tombe 
si profond qu’on le retrouve seulement à cause de la fumée. 
On ne prend jamais cette route la nuit parce qu’on risque de 
se faire dévaliser. Même le jour, il se peut que tu arrives dans 
un pueblo –  de la poussière, du ciment, des bananiers, de 
jeunes Indiennes dans des jeans à la mode trop petits ou trop 
grands pour elles, leurs pères avec des sombreros, machette 
sur l’épaule  –, et tout le monde reste planté sur le bas-côté 
pendant que deux caïds tendent une chaîne en travers de la 
chaussée pour te barrer la route, et qu’une matrone locale 
s’approche de ta vitre avec un seau pour réclamer de l’argent, 
sinon tu ne passes pas. Mais si tu es un pèlerin ou que ton 
camion est décoré avec des fleurs et un portrait de la Vierge, 
personne ne t’arrêtera, sauf la police.

En continuant vers le sud tu trouveras Puerto Escondido, 
puis Juchitán où il y a maintenant des éoliennes, des iguanes 
qui te grimpent dans les cheveux et des types efféminés qui 
s’habillent comme Frida Kahlo. On les voit sur la côte, là 
où le pays rétrécit et où le vent souffle si fort d’un océan 
à l’autre qu’il te rend fou. Ça explique peut-être pourquoi 
ils se déguisent. Juste après vient le Chiapas –  tu connais le 
sous-commandant Marcos et ses zapatistes ? Leurs cigares et 
leurs cagoules dans la jungle ? C’est devenu une mode. Ils sont 
aussi nos voisins, et ensuite on est au Guatemala. Purgatorio.

Si jamais tu vas dans l’État de Oaxaca, tu n’auras sans doute 
pas envie de visiter mon pueblo. Tu préféreras sûrement rester 
dans le centre de notre capitale, sur le Zócalo avec ses fon-
taines, son orchestre, et notre cathédrale monumentale. Tu 
pourras prendre un café et une glace à l’ombre des lauriers, 

Les enfants du jaguar

46



et tu verras tout le monde : le marchand de ballons, le mil-
lionnaire, le touriste, et la campesina avec sa pancarte où elle 
demande justice pour son fils assassiné. Tu verras aussi des 
artistes, beaucoup d’artistes qui arrivent de partout, non pas 
pour découvrir le réalisme magique, mais pour observer le 
réel dans toute sa splendeur.

Voilà d’où on vient, César et moi – de deux pueblos diffé-
rents à deux heures de route du centre-ville. Pendant un an 
on a fréquenté le même lycée, mais à l’époque je le regardais 
sans vraiment le connaître. Dans le bus qui nous ramenait vers 
le nord il ne s’asseyait même pas à côté de moi, il se cachait 
sous son nouveau chapeau et ses lunettes noires. C’est seule-
ment en attendant les coyotes qu’il m’a parlé et que je lui ai 
dit que ma mère était de Santa Magdalena Tlapazetla, là où 
on fabrique ces fameuses poteries rouges en forme d’animaux. 
Il a répondu que son grand-père venait du même endroit, et 
on s’est demandé si on n’était pas cousins. On a bu pour que 
ce soit vrai et pour que la chance nous sourie dans el Norte, 
mais il n’a jamais voulu me dire pourquoi il devait quitter si 
vite le Mexique, avec un coyote et pas de passeport.

Jeudi 05/04 – 18:09
Je prie le ciel pour que tu sois la bonne personne, AnniMac. Je 
mets toute ma foi en toi parce qu’il faut bien qu’elle aille vers 
quelque part, non ? Et Dieu ne m’a pas beaucoup aidé ces der-
niers temps. Je te raconte tout et n’importe quoi, je le sais, mais 
qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Chez moi on a un proverbe 
quand tout va mal : Canta y no llores. Chante, ne pleure pas. 
J’espère que tu comprends pourquoi je dois essayer d’entrer en 
communication avec toi, pourquoi je dois continuer à chanter. 
En dehors des coyotes, personne ne sait qu’on est là, sauf toi.
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Avec une malheureuse barre de réseau supplémentaire je 
pourrais te joindre, j’en suis sûr. Encore une putain de barre 
et on serait sauvés ! ¡ No es justo !

¡ CHINGAOCHINGAOCHINGAOCHINGAOCHINGAO !
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Jeudi 05/04 – 18:47
Il recommence à faire froid. Je remets mon pantalon et je 
regarde César, toujours dans le même état : comme un mort 
qui respire. Sur l’écran du portable, une seule barre de réseau, 
et rien de toi. Les autres me reprochent de trop parler – de 
crier pour rien. J’ai entendu l’ami de l’homme au visage 
de  bébé dire que je deviens sans doute fou, mais je ne suis 
pas le seul et maintenant je ne l’entends plus.

Tu ne serais pas catholique, par hasard ? Est-ce que vous 
avez la velada, la veillée mortuaire ? Il y a toujours une odeur 
particulière dans la pièce parce que la mort a une odeur bien à 
elle, tu sais : un mélange de renfermé et d’humidité, la senteur 
douce-amère d’une viande étrange, impossible à masquer – ni 
avec de la nourriture, ni avec des fleurs ou ta propre sueur. 
Ni même avec toute la merde, la pisse et le vomi qu’il y a 
dans cette citerne, parce que maintenant je sens l’odeur de la 
mort, AnniMac. On a une sainte pour les situations désespé-
rées, mais lui adresser des prières n’aide personne ici. Oye, j’ai 
besoin de ton aide. Besoin de quelque chose de plus que mes 
rêves d’eau et d’une barre de réseau supplémentaire. Presque 
deux jours se sont écoulés, il y a eu autant de patience et de 
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prières ici que dans un couvent, mais qui nous répond ? Oui, 
qui vient ? Personne. ¡ Nadie ! ¡ Nunca !!!

Estamos jodidos.
Car je vais t’apprendre quelque chose sur nous, AnniMac. 

La religion officielle du Mexique c’est el catolicismo, mais le 
verbe officiel c’est chingar. Chingar veut dire « baiser », c’est un 
concept compliqué, muy importante para los Mexicanos. Si tu 
ne me crois pas, demande à Octavio Paz, l’expert sur la question 
– un vrai chingón des lettres mexicaines. Ça prend tellement de 
formes parce qu’il y a tellement de manières de faire, mais il 
n’y en a que deux à retenir. La première, c’est quand tu le fais à 
quelqu’un, et la seconde, quand on te le fait à toi : el Chingón et 
la Chingada, celui qui baise et celui qui est baisé. Papa et Mama. 
El Chingón, c’est celui qui a le pouvoir et l’exerce sur les autres, 
que ça leur plaise ou non. C’est lui qui distribue l’argent, donne 
les autorisations et commandite les meurtres. Le rêve de chaque 
baron de la drogue depuis qu’il est gamin, et aussi celui de Don 
Serafín. Il est à la fois Cortés, le roi Hérode et le Parrain. Et si 
tu poses la question à Abraham, il dira que c’est Dieu.

Tiens, une énigme signée Octavio Paz : comment est-ce 
qu’un chingón soigne les maux de tête de son ami ?

Il lui met une balle dans la tête.
C’est sombre, non ? Et pas seulement dans cette citerne. 

Bien sûr, de nos jours les femmes aussi peuvent être des chin-
gonas – comme La Diabólica, la célèbre catcheuse, ou notre 
ministre de l’Agriculture qui peut t’acheter, te vendre ou te 
faire assassiner. Mais le plus souvent, au Mexique, les femmes 
sont des chingadas comme nous tous : elles se font baiser. Et 
je dois te le dire, aujourd’hui ça arrive souvent au Mexique.

La plus célèbre de toutes ces victimes, c’est bien sûr Jésus : 
el Chingón de las Chingadas. Chaque clou, chaque trou percé 
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par les épines et la lance est une chingadera, une façon de le 
violer. Jésus est à notre image, comme Cuauhtémoc –  notre 
Aigle qui Descend du Ciel, capturé et torturé par Cortés. Ici on 
a un cri de guerre : ¡ Viva Mexico ! ¡ Hijos de la chingada ! Vive 
le Mexique ! Vivent les enfants du viol ! Il va bien avec un autre 
cri, dément et métissé, que seul un Mexicain peut pousser à la 
fin d’une chanson ou après un verre de mezcal – la joie, le cha-
grin, la folie et le meurtre, réunis et séparés au même instant. 
Chez nous, ce cri est un honneur, une preuve de ta résistance, 
du nombre de chingaderas que tu peux encaisser, de blessures 
que tu peux recevoir sans cesser de vivre – ni de chanter. Parce 
qu’au Mexique la souffrance est un art et les occasions de le 
pratiquer ne manquent pas. Tu connais peut-être notre grand 
chanteur Vicente Fernández ? C’est le préféré de mon père et 
un expert sur la question lui aussi. « Mes veines vont éclater 
tellement tu me fais souffrir. » Voilà ce qu’il chante. Une forme 
de chingadera. C’est ce que souffrir comme un Mexicain veut 
dire. Tu as déjà eu cette sensation dans les veines ?

Maintenant, tu peux comprendre pourquoi on a tant de 
Vierges et pourquoi on les aime tellement. Parce qu’il nous faut 
dans nos vies quelqu’un qui n’a pas été baisé pour veiller sur tous 
ceux d’entre nous qui l’ont été. Parce que le sexe des femmes 
représente notre origine à tous et celle de tout ce bazar. C’est 
la blessure qui ne veut pas guérir –  comme la frontière qui 
nous sépare. Si tu ne me crois pas, demande à Octavio Paz ou 
à Vicente Fernández. Ou bien jette un œil à l’intérieur de cette 
citerne.

Jeudi 05/04 – 19:15
Dieu n’est plus trop mon ami ces temps-ci, mais je prie 
quand même. Pendant tout ce temps on a cru que les coyotes 
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reviendraient. Comment ils peuvent nous laisser là ? Ils sont 
en partie humains eux aussi, non ? Eh bien non. La réponse 
est non. Ce ne sont que des coyotes. Qui sait ce qu’ils ont 
raconté à Lupo ou à Don Serafín, ou s’ils sont vraiment allés 
chercher un mécanicien, et pourtant on continue à espérer et à 
attendre. On enjolive tellement les choses, dans cette citerne : 
peut-être que ce mécanicien arrivera au volant d’un pick-up 
avec une boîte à outils rutilante. « ¡ Hola, amigos ! ¿ Como 
están ? Désolé du retard. J’en ai pour une minute. ¿ Prefieren 
Corona o Pepsi ? »

Même moi je fais ce genre de rêve, je l’avoue –  et tous 
ensemble on entend le mécanicien dans chaque chant d’oiseau 
et dans chaque avion qui passe. Quand la citerne s’est rafraîchie 
cette nuit avec ses cliquetis et ses craquements, on a cru que 
c’était lui, et quand cet hélicoptère nous a survolés ce matin, 
on a chuchoté : « C’est lui. On est sauvés ! » Voilà comment 
ça se passe quand on n’a rien et aucun pouvoir : on interprète 
la moindre petite chose.

Jeudi 05/04 – 19:23
Avec le matin, ce moment de la journée est notre seul répit. 
Tant que tu n’as pas été dans cette citerne, tu ne peux pas 
savoir ce que coûtent ces mots. C’est pourtant bien comme 
ça que les gens se détendent au café, non ? En bavardant, en 
envoyant des messages, mais permets-moi de te dire  qu’ici 
–  où tu as des maux de tête comme si tu souffrais de la 
dengue, où les journées sont trop étouffantes pour que tu 
penses à autre chose qu’à respirer, et les nuits trop froides 
pour faire autre chose que te recroqueviller sur toi-même – 
c’est difficile.

Et pourtant se contenter d’attendre serait pire.
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Jeudi 05/04 – 19:37
Salut, AnniMac. Je reste le plus près possible de César pour 
nous réchauffer tous les deux. Je lui parle – des mêmes choses 
qu’à toi. Qui sait ce qu’il entend, mais qu’est-ce qu’il y a 
d’autre que la parole et la chaleur pour le réconforter ? Or il 
faut qu’il vive, non seulement pour lui-même, mais à cause 
de ce dont il est porteur.

Si tu le connais, tu sais déjà qu’il est trop intelligent pour 
avoir besoin d’un coyote, une partie de sa vie doit être brisée 
pour qu’il en soit là. Même un inconnu l’entend à sa façon de 
parler : comme s’il forgeait lui-même ses mots avec un mar-
teau et des bouts de fer, tellement de mots. Comment un 
homme si jeune peut sembler si sûr de ce qu’il dit ? Mais il est 
comme ça depuis que je l’ai rencontré au lycée. Même cette 
fois, dès qu’il me dévisageait, quelque chose dans son regard 
m’obligeait à baisser les yeux. Pas seulement parce qu’il est 
plus âgé que moi : parce que son esprit, son âme, sont plus 
forts. Je le sens, comme chez un fauve. J’admets que ça me 
met un peu en colère, car on n’est pas si différents, César et 
moi, on vient du même endroit – de ces montagnes auxquelles 
Benito Juárez a donné son nom. On a tous grandi dans ces 
forêts escarpées – parlant la même langue, mangeant le même 
maïs, travaillant dans les mêmes champs. Mais Benito était 
président, César est chercheur, et moi… je suis quoi ?

C’est cette question qui m’a fait monter dans ce camion.

Dans les pueblos, si tu es bon élève et que l’instituteur ou 
le prêtre s’en aperçoivent, tu iras peut-être au lycée. Si tu 
leur verses une mordida, tu augmenteras tes chances, et mon 
grand-père l’a fait pour moi. Il a vendu quelques statues 
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amérindiennes qu’il avait trouvées dans sa jeunesse pour me 
permettre d’aller au lycée. On m’a donc envoyé à Guelatao, 
ville natale de Benito Juárez. La principale différence avec mon 
pueblo, en plus du lycée et d’une grande église, c’est qu’il y a 
un cybercafé et davantage de filles. Ça, et le terrain de basket. 
Même s’il n’y a pas de téléphone dans mon pueblo, ni de prêtre 
ni de route, il y a un terrain de basket, mais celui de Guelatao 
est le premier que j’ai vu avec un toit. On a un dieu du maïs, 
un dieu de la pluie, des nuages et des éclairs ; on a Jésus, et 
Marie dans toutes ses manifestations ; mais notre saint patron 
pour le basket, c’est Michael Jordan. La photo où il bondit 
pour marquer est reproduite sur chaque panneau publicitaire 
de la Sierra comme un retable, et on la connaît aussi bien que 
la Croix. Chaque jour on se recueillait presque tous devant 
cet autel, nous les garçons, et quelques filles aussi. Pour mes 
quinze ans, mon tío m’a envoyé de L.A. un blouson des Bulls, 
et je l’ai porté sans arrêt jusqu’à ce que je me le fasse voler.

Mais ça et la statue géante de Benito mis à part, Guelatao 
n’est qu’un pueblo comme un autre. Dans les jardins les gens 
cultivent encore le maïs, les haricots et les arums, ils ont 
quelques goyaviers ou sapotilliers, toujours des poules, par-
fois deux bœufs ou une vieille Coccinelle. Dans les montagnes 
des environs il y a la même forêt avec les mêmes orchidées et 
les mêmes bromélias dans les arbres, au bord des rivières et des 
routes les mêmes papillons de toutes les couleurs imaginables 
– certains aux ailes pareilles à des pièces d’argent, et d’autres 
si transparents qu’on voit à travers. C’est là que j’ai rencontré 
César Ramírez à l’âge de quatorze ans.

Tout le monde l’appelait Cheche, et la première fois que 
je l’ai vu il flottait dans les airs. Même les élèves qui ne par-
laient pas anglais connaissaient le hangtime, cette capacité du 
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basketteur à décoller du sol et à rester en l’air, mais César 
était le seul d’entre nous à y arriver. Les filles l’avaient remar-
qué et certaines venaient le regarder sur le terrain, non seu-
lement parce qu’il était beau mais parce qu’on voit rarement 
quelqu’un voler. Moi aussi je le regardais, et il m’a fallu deux 
ou trois jours pour oser jouer. César avait dix-huit ans, donc 
il passait déjà les examens d’entrée à l’université. Beaucoup 
d’élèves vont prier à l’église pour ça – pour réussir – et César 
le faisait aussi, mais pas à l’église. Il allait à la sortie du vil-
lage dans un oratoire construit pour Juquila au creux de la 
falaise en bordure de la route, là où les racines d’un vieux 
chêne forment une sorte de grotte. Normalement les élèves 
y déposent une offrande, un peu d’argent, du Pepsi ou du 
mezcal accompagnés d’un petit mot et d’une bougie, mais 
César laissait ses prières à Juquila sous un minuscule tas de 
maïs de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. À l’époque, je 
croyais qu’il faisait ça car il était trop pauvre et n’avait rien 
d’autre à offrir, mais je me trompais. Il le faisait car dans la 
Sierra, tout tourne autour du maïs, et César était son apôtre.

À Guelatao tout le monde sait qu’il a obtenu les meilleurs 
résultats de l’histoire du lycée à son examen, et qu’il a décroché 
une bourse d’études à l’université autonome Benito Juárez de 
Oaxaca, puis à l’UNAM à Mexico, où il s’est fait embaucher 
par un grand laboratoire pour étudier le maïs. Maintenant 
César est célèbre dans la Sierra – non seulement parce qu’il 
est très intelligent, mais parce qu’il a réussi à Mexico et que 
c’est difficile pour un Indien.

Le lycée de Guelatao est si petit que tout le monde se connaît, 
et comme on étudiait tous deux l’anglais et qu’on aimait lire, 
César m’adressait parfois la parole, même si j’avais quatre 
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