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Elle fascine, la boucle de cheveux de
Lucréce Borgia, conservée a la Biblioteca
Ambrosiana de Milan, dans un véritable
ostensoir, un reliquaire paien. Pas une
simple boucle, non, une longue meche
prolongée en boucle, souple, translucide,
¢légante, le plus tentateur, le plus doux
des serpents. Lucrece Borgia, fille de pape,
et dont la rumeur fit un monstre. Mais la
rumeur n’est-elle pas calomnieuse? A ’Am-
brosiana le visiteur le moins imaginatif,
le plus placide, se sent remué d’une émo-
tion, titillé d’une interrogation : dans cette
chevelure, puis-je voir le vice ou la vertu?
S’enroule-t-elle a dextre ou a sénestre?
Au-dessous de ces cheveux, une téte, un
corps, terre nourriciere de ces épis d’or. Que
ferais-je en face de ces cheveux, de cette



téte, de ce corps? Saurais-je alors, Lucrece,
et de science sare, ce que tu fus vraiment?

Un jour, cette meche fascinera deux
garcons, deux camarades d’école qui, plus
tard, feront la connaissance d’une autre
Lucrezia, et chercheront tous les deux a
I’atteindre, prétendront tous les deux la
comprendre. Deux enfants blonds comme
elle, beaux comme elle, 4gés de treize ans
lors de la sortie scolaire qui leur permit de
voir le reliquaire paien.

Les parents de Clément Lucas étaient
tous les deux enseignants au lycée frangais
de Florence, c’est-a-dire au Palazzo Ven-
turi Ginori, construit en 1498 par le noble
Bernardo Rucellai. Dans ses jardins croi-
serent jadis les plus ardents et les plus
hauts esprits néoplatoniciens, tandis qu’au-
jourd’hui s’y tiennent assis des fils et des
filles de famille, les yeux fixés sur le miroir
de leur téléphone portable, comme Marsile
Ficin les avait sur le miroir du ciel.

André et Tiziana Lucas avaient pris leur
poste en cette année 1999. André avait
épousé une Italienne rencontrée a Florence
méme, dans les années 1980, lors d’un



s¢jour linguistique. C’étaient des purs, qui
partageaient le méme idéal d’éducation,
pour les enfants et les adultes. L. homme
était un laic de stricte observance. Tiziana,
elle, fréquentait discrétement la messe,
et son mari fermait les yeux, chacun pen-
sant que l’autre, sur de fausses prémisses,
concluait au vrai Bien.

Un jour, Clément, dans le sublime jardin
de récréation, crut un instant que son image
dans le miroir s’approchait de lui. Le pré-
nommeé Arnaud lui ressemblait étonnam-
ment. Il étudiait dans une classe parall¢le.
Il était lui aussi de pere francgais et de
mere italienne. Ah, ¢a doit étre ¢a! Tres vite,
et de souriante autorité, il se déclara pro-
tecteur de son nouvel ami, ou déclaré tel,
non sans se demander ce qu’il pourrait,
en retour, obtenir de lui. Nous étions des
fréres qui s’ignoraient, tu ne crois pas?

Son pére dirigeait une entreprise franco-
italienne spécialisée dans les systemes de
sécurité des cartes de crédit. Sa meére tra-
vaillait a la promotion des vins d’une grande
maison florentine. Hervé et Matilda Dubreuil
logeaient dans un somptueux appartement



sur deux étages, avec fenétres a meneaux,
piazza Strozzi, a deux pas du dome de Bru-
nelleschi. Ce couple n’en était guére un.
Matilda, de meilleure extraction que son
parvenu de mari, mais désargentée, 1’avait
donc épousé. Lui, symétriquement, avait
choisi Matilda pour se donner une dignité
sociale. Hervé fricotait volontiers a la limite
de la légalité. Matilda ne I’estimait guere et
se méprisait elle-méme, fermant cependant
les yeux sur ce sentiment désagréable. Le
couple avait fait un enfant — Arnaud — un
peu par mégarde, un peu parce que c’est
bien porté. Comme il en va toujours dans
ces cas-la, ils lui donnaient tout sauf 1’af-
fection. Le gosse avait appris a se débrouiller
dans cette privation dorée.

Ses parents accueillirent Clément comme
une amusante mascotte, un étonnant jouet-
miroir que leur fils unique s’était trouveé.
Matilda caressa les cheveux et la joue de
Clément, tout en lui décochant un sourire
spécieusement maternel qui le fit rougir.
Cing minutes apres, leur troisiéme whisky
terming, le pere et la mere d’Arnaud sor-
taient, comme presque tous les samedis,
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pour une soirée qui, précisa leur fils d’une
voix désabusée, mais néanmoins empreinte
d’une équivoque fierté, se terminerait stre-
ment a cinq heures du matin. Car en dépit
de leur indifférence réciproque, Hervé et
Matilda se rendaient souvent ensemble a
des invitations et des fétes qu’ils estimaient
nécessaires au développement efficace de
leur vie professionnelle.

Durant des années, Arnaud avait été gardé
par des nurses, compétentes et discretes,
qui parfois hochaient la téte au moment de
la sortie des patrons. D’ailleurs, ’enfant
avait vite fait leur conquéte par son charme,
ses niches, et surtout ses dons d’imitateur,
qui lui vinrent trés tot. Les plus graves
d’entre ces femmes ne pouvaient se tenir de
rire lorsque, devant elles, il singeait Mike
Bongiorno, mais elles-mémes aussi bien.
Quand ses parents recevaient des amis chez
eux, leur fils était pri¢ de ne pas quitter
I’étage supérieur de ’'immense appartement.
Dans tous les cas, il restait livré a lui-méme.
D¢s qu’il eut onze ou douze ans, il sut ne
pas perdre son temps : il s’installait devant
son ordinateur, grace auquel il faisait des
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incursions prolongées, bouche et froc béants,
dans des mondes bien intéressants. Il ne se
génait pas non plus pour le faire lorsque ses
parents, restés a la maison, le consignaient
a I’étage. Un soir, son pére, inopinément
remonté pour chercher un journal qu’il
voulait exhiber a ses invités parce qu’il van-
tait son entreprise, avait surpris son fils
devant I’écran, en pleine contemplation
active. Il s’était contenté d’éclater d’un rire
salace.

Clément ne savait rien de tout cela, mais
il le sentait. Fort mal a I’aise, il n’arrivait
pas a boire le cocktail presque sans alcool
que lui avait imposé Matilda : Juste une
petite goutte, vous étes des hommes, main-
tenant, mes garcons. Clément oserait-il
rendre a Arnaud la pareille, lui présenter
ses trop sages parents, et leur trop modeste
appartement situé, lui, via della Scala, la
rue méme de son lycée, non loin de Santa
Maria Novella? Il n’eut pas a se torturer
longtemps avec cette question, car Arnaud,
les adultes a peine partis, lui déclara d’un
ton sans réplique : maintenant, on va voir
tes vieux a toi.
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Donc, ce méme samedi du début de I’été
1999, Clément présentait ses parents a son
faux double. Arnaud les connaissait de vue,
puisqu’ils enseignaient au lycée. Mais sans
plus : ils officiaient dans les grandes classes.
Il constata que Clément leur ressemblait,
tandis que lui ne ressemblait pas a ses
parents. Il faut croire, dit-il sérieusement,
que je tiens d’ancétres inconnus, ou que
ma mere s’est trompée sur P’identité de
mon pere. Ces mots, prononcés a haute
voix sur le ton le plus objectif, stupéfierent
Clément, interloquérent ses parents, qui
prirent le parti de n’avoir pas entendu.

Tiziana et André s’empressérent : il fal-
lait montrer a leur fragile enfant, en toute
occasion, qu’il avait bien fair. Tu as bien fait
d’arriver en retard. Tu as bien fair de nous
présenter ton ami Arnaud. C’est vrai qu’il
te ressemble. Cette ressemblance, cepen-
dant, ne leur parut pas si flagrante, du moins
tant qu’Arnaud ne s’amusa pas, devant eux,
a imiter P’allure contrainte de Clément, la
maniere qu’il avait de se protéger toujours
la poitrine de ses bras repliés, son parler
murmurant et son sourire inquiet. Alors
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Tiziana et André s’exclamerent avec géne,
tandis que leur cher, leur inimitable, unique
enfant rougissait pour la deuxieme fois de
la journée.

André Lucas, en riant, raconta I’histoire
vraie d’'un homme qui s’appelait justement
Arnaud, Arnaud du Tilh, et qui avait réussi
durant des années a se faire passer pour un
autre, nommé Martin Guerre; il avait
méme trompé, durant toutes ces années, la
femme de ce Martin, c’était stupéfiant. Et
comment ’histoire se termine-t-elle? Oh,
dit André, pas tres bien pour cet Arnaud. 1l
a fini par étre confondu, donc séverement
puni. C’¢tait il y a longtemps, au XVI° siecle.
Aujourd’hui, on serait plus regardant sur
les pieces d’identité ou les empreintes digi-
tales.

Les parents de Clément eurent bientot
compris qu’il serait vain de chercher a faire
la connaissance des parents de ce gargon,
qui pourtant le leur proposait. A cette offre,
ils répondirent avec une gratitude vague et
dilatoire. Nous ne sommes pas du méme
monde. Mais ils ne voulurent pas, pour
autant, décourager leur fils de fréquenter
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cet ami : car des amis, il peinait a s’en faire,
et tant pis si cet Arnaud n’était peut-étre
pas le plus recommandable. D’ailleurs,
qu’en savait-on? C’était un débrouillard,
peut-étre enseignerait-il Clément par son
exemple.

Et ne pourrait-il pas, le cas échéant, le
protéger contre des agressions probables?
Premier de classe sans le vouloir ni s’en
vanter, et dans une école ou I’excellence
n’était pas systématiquement suspecte,
Clément n’en risquait pas moins de provo-
quer des réactions négatives, d’autant plus
que sa conduite et sa politesse avec les
maitres étaient un peu trop irréprochables.
Bien sir, on le savait fils de profs du lycée,
mais justement : on risquait de le trouver
traitre et fayot. Un Arnaud, a sa place, se
serait probablement fait un point d’hon-
neur de contester ’autorité magistrale et
parentale. Pourtant, André¢ et Tiziana, sans
cesse, répétaient a leur fils qu’il était libre,
et surtout : pas différent des autres. Pour
un peu, oui, ils auraient souhaité qu’il
raméne de mauvaises notes, de conduite
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surtout. Ils lui auraient dit, plus que jamais,
qu’il avait bien fait.

A la rentrée d’automne, ce qui devait
arriver arriva (selon les décrets du clinamen
de Lucrece — nous ne parlons pas ici d’une
femme de la Renaissance, peut-étre per-
verse et peut-€tre pas, mais d’un poete latin).
Un certain Matthieu, puissant gaillard, fils
de banquiers arrogants, donc arrogant par
mimétisme, claironnait que la formation
scolaire ne servait a rien, que sa place était
déja chauffée par son paternel, et que de
toute maniere les profs n’¢taient que des
valets a notre service. Il reprenait les propos
qu’il entendait a table, surtout quand il
rapportait des mauvaises notes : le corps
enseignant ne sert qu’a ratifier 1’élection
sociale, a faire accéder les éléves a I'univer-
sité qui leur est due par droit de fric. Le
savoir n’a qu’un devoir : se mettre au ser-
vice du pouvoir.

Le prénommé Matthieu, un beau jour,
trouva que la coupe était pleine, et que
cette couille molle de Clément I’agacait un
peu trop. Dé¢s le début, il ’avait nargué,
moqué, harcelé, traité de péteux et de fils

16



de larbins. Un jour que sa victime venait
d’étre donnée en exemple a la classe par un
maitre mal inspiré, le tourmenteur franchit
un pas supplémentaire dans la provocation.
A la sortie, il alla se planter en travers du
chemin de Clément qui marchait les yeux
baissés, I’arréta d’une bourrade, le traita
de léche-cul, ajoutant que le prof était un
connard, que tous ces profs étaient de sacrés
connards, tous, et je n’en excepte aucun,
aucun, tu entends? Clément palit. L.a-dessus,
I’autre, pour faire bonne mesure, lui envoya
son poing dans I’estomac. Clément devint
encore plus pale, tenta de ne pas montrer
sa souffrance, mais ne rendit pas le coup.
Belle résistance, ricana Matthieu. On va
voir si tu sais te battre. Rendez-vous dans
le jardin, derriére I’école. Rendez-vous si tu
n’es pas un lache, évidemment. Demain,
sept heures? Tu ne vas tout de méme pas
rester sans venger tes connards de parents,
connard? Oui ou non, connard? Oui, dit
Clément. Il faudrait donc se battre, et ses
chances de ne pas prendre une raclée étaient
nulles.
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C’est alors qu’intervint Arnaud. Les deux
faux jumeaux se retrouvaient assez réguliere-
ment chez Clément. Ils exploraient ensemble
les merveilles de l’ordinateur. Arnaud s’y
mouvait avec une aisance manifeste; il en
dévoilait bien des secrets techniques. Cepen-
dant, aprés une ou deux tentatives pru-
dentes, il sentit que ce n’était pas une bonne
idée, du moins pour le moment, que d’ini-
tier Clément aux images fixes ou mouvantes
a I’aide desquelles il faisait sa propre éduca-
tion. D’ores et déja, d’ailleurs, il ne s’en
contentait pas, de ces images, et commen-
cait d’approcher de vraies filles, non sans
succes, comme on pouvait s’y attendre, vu
son audace et sa beauté¢.

Clément avait réussi a taire sa mésaven-
ture a ses parents alarmés par sa mine
défaite; toutefois, il ne la cacha pas a
Arnaud. Immédiatement, celui-ci se frappa
les paumes et déclara qu’il en faisait son
affaire. Qu’est-ce que tu veux dire? Sois
tranquille : je ne suis peut-&tre pas le plus
fort a la boxe, mais je me débrouille en
judo. Je sais faire tomber les plus grands et
plus gros que moi. Et les punir quand ils
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sont a terre. Clément se montra plus affolé
qu’avant : c’est moi que ce type a pro-
voqué! C’est moi qui dois y aller. Ah bon,
tu préferes que ce salopard te casse la
figure? Je veux seulement te rendre service.
D’ailleurs, de quoi se plaindrait-il? S’il ne
t’a pas en face de lui, il aura ta doublure!
Une autre fois, 1a ou tu te débrouilles mieux
que moi, tu pourras en faire autant. Tt ou
tard, on sera quittes. Il n’y a pas de domaine
ou je me débrouille mieux que toi, objecta
Clément. Si, a I’école. Clément finit par mur-
murer, d’une voix de condamné a mort : il
vaudrait mieux que tu m’apprennes des
prises de judo. Bonne idée, quoique ce soit
un peu tard. Ca ne s’enseigne pas en une
heure. Mais viens, je te montre.

Il se révéla, apreés quelques tentatives au
milieu du salon, que Clément n’était pas
doué. Il ne connaissait pas son corps, ne
coincidait pas avec lui. Son esprit seul était
adroit. Tout au contraire d’Arnaud, et c’est
pourquoi la ressemblance entre eux n’était
convaincante que s’ils ne bougeaient pas,
ou si le mimétique Arnaud prenait soin de
se transformer en Clément. Mon vieux, je
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te souhaite bien du plaisir. Tu me raconte-
ras. Ou plutét non, tu n’auras pas besoin
de me raconter. Ta figure, ou ce qu’il en
restera, parlera pour toi. Clément palit de
nouveau. Arnaud secoua la téte devant ce
gachis inutile.

Le futur martyr, donc, avec un courage
atone et désespéré, et apres plusieurs pas-
sages aux toilettes, se dirigea, le soir prévu,
a ’heure prévue, vers le champ de bataille,
qui n’était autre que le jardin sublime ou
Marsile Ficin, Pic de LLa Mirandole et quel-
ques autres, a ce qu’on raconte, échan-
geaient des propos latins sur la nature de
I’Amour et la vocation de I’ame a rejoindre
la lumiéere platonicienne. Mais apres tout,
Machiavel aussi fréquenta les lieux.

Debout contre une colonne orpheline, il
attendit, tordu d’angoisse. De toutes ses
forces, il résistait a la tentation de quitter la
place. Cinq minutes passerent. Personne.
Et voila qu’en face de lui s’approchait
Arnaud, a peine essoufflé. Je I’ai intercepté.
On a réglé ¢a dans le jardin d’a coté. Mais!
dit Clément. Bon, il ne t’emmerdera plus.
Non non, je n’ai pas essayé de me faire
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passer pour toi! J’ai seulement vu qu’au
début il se posait des questions, dans cette
obscurité! Je te jure! Ca m’a aidé a le dés-
tabiliser. J’ai souligné que tu étais mon
ami, et que s’il touchait encore a I'un de tes
cheveux, ce serait pire la prochaine fois.

Clément frissonnait. Il restait téte baissée,
muet. Il vit que la lévre d’Arnaud saignait :
si I’autre s’était vite retrouvé par terre, il
avait pourtant eu le temps de donner un
sérieux coup de poing. Arnaud saignait
donc a la place de Clément : je veux... je
dois... Ne tire pas cette téte-la, tu décou-
rages les gens de t’aider. Moi je suis content
de m’étre fait la main sur un gros con. Si tu
y tiens vraiment, tu me revaudras ¢a un jour
ou l’autre. Je sais ce que tu penses, que tu
n’oseras plus le regarder dans les yeux, ne
t’en fais pas, ce sera lui, le premier, qui
n’osera plus te regarder dans les yeux. Tu
seras tranquille, je t’assure.

Désormais, Clément ne serait plus jamais
tranquille. Le lundi, Matthieu, en effet, ne
lui chercha plus noise par des coups, mais
lui jeta un regard de mépris infini, écra-
sant : pauvre sous-merde, sang de navet,
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femmelette, couille archimolle, qui délégue
son singe, son salopard de complice pour
¢viter de se faire tabasser. Un dégonflé si
minable, une lavette pareille, pas digne de
la bouillie qu’il fait dans sa culotte, ¢a ne
s’est jamais vu.

Ce fut seulement le lundi matin que Clé-
ment dut essuyer ces insultes infectes,
d’ailleurs prononcées a voix trés basse
— P’autre avait peur qu’il rapporte, et quant
alui, il put faire semblant de ne pas entendre.
En revanche, le regard humiliant, il le subis-
sait jour apres jour. Sans compter que Mat-
thieu, a plusieurs reprises, le suivit dans la
rue, I’air menagant, sans toutefois se risquer
a le frapper. Ce procédé suffisait largement
a tordre le ventre de Clément.

Arnaud sentait bien que son protégé
n’était pas heureux de la tournure des évé-
nements. Il le tanga : pourquoi n’as-tu pas
dit que j’étais intervenu sans que tu me le
demandes? Ca change tout! Je peux aller le
lui expliquer, si tu veux. Clément le supplia
de n’en rien faire : Matthieu ne le croirait
é¢videmment pas. Et puis, s’il était vrai
qu’Arnaud était intervenu sans en étre prig,
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c’est qu’il avait pressenti la vérité : que
Clément ne tiendrait pas le coup, que Clé-
ment serait démoli, ou qu’il fuirait, humilié
de toute maniere. Par bonheur, le gros
arrogant disparut de [’école quelques
semaines apres cette affaire : ses parents
repartaient pour la France.






II

Pour Clément, depuis ce jour, personne
ne fut plus attentionné, plus dévoué
qu’Arnaud, et sans contrepartie. D’ailleurs,
si lui, Arnaud, pouvait se couler en Clé-
ment, l’inverse n’était certes pas vrai. La
ressemblance des traits, si réelle qu’elle fit,
ne suffirait pas pour de vraies entourloupes,
comme peuvent en risquer des jumeaux, ou
des sosies. Du genre : échanger leur place a
I’examen. Exclu, surtout dans le jour cru
d’une salle de classe. Mais Clément pourrait
tout de méme lui rendre service. D’une
maniere ou d’une autre, tot ou tard. Vrai-
ment, il I’aimait bien.

Vint alors I’incident Sibylle. Ici encore, ce
fut tout a fait spontané. Arnaud suivait son
instinct, son envie de se faire plaisir. Heu-
reusement, ce que Clément éprouva pour la
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noiraude Sibylle, une fille de sa classe, n’était
encore que bluette au regard de ce qu’il
éprouverait pour Lucrezia. Un peu comme
I’histoire de Roméo : Rosaline avant Juliette.
Sibylle, cheveux courts et trés noirs, avait
une allure d’Italienne, mais venait de Pro-
vence dont elle gardait I’accent; ses parents
travaillaient dans la mode. Sa garde-robe s’en
ressentait agréablement. Elle était espiegle,
frondeuse, coquette, tirait volontiers la
langue des qu’elle se trouvait contrariée,
voire sans raison. Clément n’osait s’appro-
cher d’elle, il n’osait croiser son regard,
méme de loin. Le voyant dans une médita-
tion désespérée et les yeux fixes, Arnaud le
cuisina jusqu’a lui arracher, par lambeaux,
un secret qu’il n’aurait pas voulu lacher. Eh
bien, je vais lui parler, a cette nana, je serai
ton facteur. Comment veux-tu qu’elle s’in-
téresse a toi si elle ne sait pas que tu t’in-
téresses a elle? Clément se récria bien plus
violemment que lors de I’affaire Matthieu. Il
ne pouvait que remercier Arnaud, mais il le
conjura de ne pas intervenir. Arnaud promit.

Pour rien au monde, Clément ne voulait
I’emmener dans ses malheureuses poursuites
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a distance : au lieu de parler a Sibylle
dans la classe ou dans la cour, il se taisait,
puis la prenait en chasse, de si loin,
d’ailleurs, qu’elle mit du temps a s’en aper-
cevoir. Et maintenant qu’elle savait, ¢a la
faisait rigoler, avec ses copines bien str. La
montrer a Arnaud? Non, jamais. Pourtant
quel bonheur, quel triomphe amer et désolé
de pouvoir la faire voir a quelqu’un! Car a
I’école, il n’avait guere d’amis. Ce n’était
pas qu’on le détestat, mais il n’osait jamais
s’approcher, il reculait méme, et les autres
se décourageaient. Comme Arnaud renou-
vela sa promesse de ne pas parler a Sibylle,
Clément finit par céder a son désir de par-
tager. Ils se retrouverent non loin d’elle,
sur la piazza Santa Maria Novella, qui
jouait avec des copines a se poursuivre
mollement autour des buis qui décorent
Pentrée de I’hotel Minerva. Arnaud dit,
avec détachement, et des mines d’expert :
ouais, pas mal. Pas mal. Tu as tort de ne
pas pousser tes avantages. Et c’est dom-
mage que tu refuses mes offres de service.
Mais ce qui est dit est dit. Je ne bougerai
pas.

27



Effectivement, il ne bougea pas — du
moins en faveur de Clément. Il attendit
encore deux semaines, ce qui était fort géné-
reux de sa part. Puis, comme visiblement
les affaires de son faux double n’avancaient
guere, il s’occupa de ses propres intéréts. 11
avait abordé Sibylle en imitant les airs
timides et graves de Clément, et jusqu’a sa
démarche, jusqu’a sa fagon de détourner
les yeux comme un vaincu. Elle avait éclaté
de rire, I’avait trouvé a son gout; ou plus
exactement, elle lui avait trouvé du gott, de
la saveur, alors que ce Clément, qui lui res-
semblait pourtant, €tait insipide. Qu’est-ce
qu’il a, il est malade, on ne sait pas ce qu’il
veut. Oh, répondit Arnaud, c’est un brave
type, simplement il est un peu nul en cer-
taines choses. On doit tout faire a sa place.
Jai promis de ne rien dire, mais entre nous
il est raide amoureux de toi, et c’est pour
¢a qu’il s’y prend si mal. Quand on est
amoureux de quelqu’un, dit Sibylle, on
commence par le faire savoir. On dirait plu-
tot que je lui fais peur. Ce pauvre Clément,
dit Arnaud, il a peur de tout. Qu’est-ce
qu’il deviendrait sans moi. Et il raconta
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I’histoire de Matthieu, en imitant, 13 encore,
les airs angoissés et contraints de son cama-
rade, effets de sa terreur a la perspective de
prendre une raclée. Sibylle rit beaucoup.

Arnaud réussit bien vite a emmener la
fille chez lui en I’absence de ses parents. Et
1a, il lui parut instructif de chercher a copier,
grandeur nature et en temps réel, comme
on dit depuis que le temps nous échappe
trop, certaines situations qu’il avait obser-
vées sur ’écran de son ordinateur. Il ne réa-
lisa qu’une esquisse, car Sibylle le déjouait
en se tordant de rire. On sonna. C’était
Clément. Merde, j’ai complétement oubli¢.
Sibylle demanda si elle devait se cacher,
Arnaud répondit : je me débrouille. 11 fit
entrer Clément. Tu vois, elle est passée
chez moi. On discutait.

Clément n’ouvrait pas la bouche. Sibylle,
tout en se recoiffant d’une main nerveuse,
instinctive et pourtant coquette, annonga
qu’elle devait partir. Clément tourna les
talons et partit le premier, toujours sans un
mot. Le lendemain, Arnaud vint le relancer
chez lui, qui le regut mais restait toujours
muet. Alors ’usurpateur multiplia les excuses,
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jura ses grands dieux qu’il croyait toute cette
histoire finie du c6té de Clément : je n’ai
jamais parlé de toi, comme je te 1’avais
promis, et je te jure, je Croyais que tu avais
renoncé, tu ne m’en disais plus rien.

Tu sais, nous ferions mieux de ne plus
nous voir. Qui? Toi et moi? Ne plus nous
voir? Tu m’en veux comme ¢a? Ce que j’ai
fait avec ce gros con de Matthieu, tu ’ou-
blies? Non non, je ne Ioublie pas... mais
déja je ne t’avais pas... et puis... A cet ins-
tant, la mére de Clément fit son entrée et
salua bien chaleureusement Arnaud. Elle
ne voulait pas que son fils perde cet ami.
Arnaud, sous des prétextes embrouillés
quoique bien ficelés, se retira. Clément, en
larmes, confia tout a sa maman : ’histoire
de Matthieu, celle de Sibylle. Sa mere voyait
trop bien a quel point Arnaud n’était pas
fait du méme bois que son petit. De son
point de vue a lui, avoir affronté ce Mat-
thieu pour venger I’honneur de Clément,
c’était plutdt généreux, et ce qu’il avait fait
avec Sibylle ne tirait pas a conséquence.

Je t’assure qu’il est bien disposé a ton
égard, tu ne devrais pas t’en séparer. Tu
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verras, il va peu a peu te comprendre, car
tu n’es pas toujours facile a saisir, sinon
pour ta mere et ton pere. Je suis stre qu’il
sentira tes richesses, des richesses dont il
aura besoin, tot ou tard. En attendant, sois
indulgent, et méme s’il te conduit a faire
des bétises, vas-y, fais-les, ces bétises, ce
sera mieux pour toi. C’est ta mere qui te le
dit. Tout ce qui te fait plaisir nous fait
plaisir, sache-le. Ne ’oublie jamais. Sois
heureux, ne fais rien pour t’empécher toi-
méme d’étre heureux.

Bien sar, Clément pleura de plus belle,
mais il y gagna le droit de se loger dans les
bras de sa meére, qui lui caressa les cheveux
comme quand il était petit. Du coup, il se
laissa presque persuader qu’en effet Arnaud
lui voulait plutét du bien. Puis ce fut la
découverte des cheveux de Lucrece.






III

Tous les éleves du lycée, des plus petits
jusqu’aux plus grands, passaient ¢videm-
ment des heures nombreuses et choisies a
visiter les immarcescibles merveilles de
Florence. Comme les parents de ces tétes
blondes, parfois trés blondes, étaient en
général riches, donc exigeants en matiére
d’investissement culturel, on organisait aussi,
de temps a autre, des visites hors de Flo-
rence, dans les environs immeédiats, Prato,
Fiesole, parfois jusqu’a Sienne, Pise, voire
Bologne ou Milan. Une fois par an, André et
Tiziana Lucas, dont les compétences en his-
toire de I’art étaient peu contestées, emme-
naient des classes au chateau Sforza, visiter
une Pieta de Michel-Ange qu’ils tichaient
de ne pas regarder, eux-mémes, avec trop de
dévotion, et dont ils se refusaient a voir
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que les éleves la lorgnaient avec un vague
¢tonnement, qui se muait en indifférence
lorsqu’ils apprenaient que cette ceuvre
était inachevée. Ah bon, tout s’explique, ce
n’est pas si moderne que ¢a. On fréquen-
tait aussi, selon les cas, le Brera, ou le Poldi
Pezzoli.

L’on n’échappait pas au Duomo, qui
plaisait toujours parce qu’il ressemble a un
chateau fantastique de jeu d’ordinateur.
Mais ce que visait surtout André Lucas,
c’était la Biblioteca Ambrosiana, car ce lieu
abritait autant de chefs-d’ceuvre picturaux
que de trésors scientifiques; ses murs, en
outre, étaient couverts d’inscriptions latines
et grecques propres a diffuser dans les ames
et les esprits les pensées les plus hautes, les
plus vénérables et les plus édifiantes, bref,
de quoi faire bailler tout enfant normale-
ment constitué¢. Mais qui ne seme rien ne
récolte rien.

André Lucas, avec une naiveté de prosé-
lyte laique et d’instituteur de la Troisieéme
République, croyait aux vertus du verbe,
vertus qui, plus secrétement mais non
moins certainement que celles de I’image,
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infusent la conscience méme si la volonté
sommeille. II suffisait que les yeux des
¢leves se posent sur ces mirifiques sentences
—le Phédre ou le Phédon de Platon, Pindare,
Cicéron, Séneque, Ovide, Pétrarque — et le
reste viendrait par surcroit. André Lucas, in
petto, se plaisait d’ailleurs a constater que la
plupart de ces inscriptions, apposées a 1’ini-
tiative d’un prétre érudit et sévere, le pre-
fetto Galbiati, étaient parfaitement paiennes,
et que la plus longue d’entre elles, certes
chrétienne puisqu’elle provenait de De Imi-
tatione Christi, était présentée dans une tra-
duction grecque, comme si I’incorruptible
Galbiati n’avait pu se tenir de ’helléniser :
donc, et malgré la langue des Evangiles, de
la paganiser un brin.

Mais comme on I’imagine, les éleves
n’avaient cure de ces inscriptions, qu’elles
soient grecques ou latines, paiennes ou
non. Toutes, elles témoignaient d’une
sagesse qui reste incompréhensible aux
enfants, fait périr d’ennui les adolescents,
et commence d’étre, a la rigueur, appréciée
dans I’age m1r, le temps de s’apercevoir, la
vieillesse venant, qu’elle est vaine et ne
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peut pas grand-chose contre la mort et
la décrépitude. Plus la vie devient lourde,
plus Séneque devient léger.

André Lucas laissait a sa femme Tiziana
le soin de présenter aux éleves le seul objet
qui saurait éveiller leur curiosité a tous,
sans exception, et qui donnerait méme des
idées fixes et folles a certains d’entre eux.
André devait se résigner a constater que cet
objet n’était pas exactement ce qu’on
appelle une ceuvre d’art, et que s’il se pré-
sentait comme une sorte de blaspheéme,
avec ses airs de relique paienne, ce blas-
phéme était moins garant de laicité triom-
phante que de superstition rampante. Mais
enfin, elle était la, cette relique, dans I’au-
guste Ambrosiana. Le prefetto Galbiati
s’¢tait fendu lui-méme d’une inscription
latine pour la commenter, pour la conjurer.

C’¢était exactement une relique de sainte,
sous double protection de verre, et dans un
rectangle biseauté, aux bords travaillés
comme le cadre d’un miroir de Venise, rec-
tangle posé sur un piédestal plus richement
chantourné qu’un chandelier de cathédrale,
lui-méme fixé sur un double socle de marbre
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noir et de marbre vert veiné de blanc. Et
voici : une longue méche de cheveux blond
pale, attachée en boucle a ’'une de ses extré-
mités, en queue-de-cheval a I’autre, mais
dont la finesse évoque ces épis de blé impal-
pables qu’on voit a I’arriére-plan d’une des
peintures de la Cappella Baglioni du Pintu-
ricchio. Une meche de cheveux de Lucrece
Borgia. Pinturicchio, précisément, peignit
Lucréce elle-méme, dans les appartements
Borgia du Vatican.

Tiziana dut attendre avant de fournir des
explications, et plus encore de traduire
I’étrange inscription du prefetto Galbiati :
les filles se pressaient contre la vitrine, et
comparaient évidemment cette meche a
leurs propres cheveux. Les plus jeunes se
langaient des vannes, les plus agées échan-
geaient des compliments perfides. Les gar-
¢ons allaient jusqu’a s’écraser le nez contre
le verre, clignaient de I’ceil, grimagaient, lor-
gnaient les filles. Il fallait répondre aux ques-
tions : comment étre sir que ce sont les
siens? Pourquoi les a-t-elle coupés? Ou bien
les a-t-on coupés a sa mort? Est-ce qu’elle
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est morte sur ’échafaud? Les cheveux, ¢a
ne pourrit jamais ?

L’on ne demandait guére qui €tait au
juste cette Lucrece Borgia, et ce qui lui
valait cet honneur bizarre. Tiziana raconta
que le poete Byron, passant par la, avait
réussi, en soudoyant un gardien, a voler
quelques-uns de ces cheveux. Qui ¢a?
Qu’est-ce qu’il en a fait? Il s’est pendu
avec? LLa question venait d’Arnaud, et Clé-
ment trouva que c’€tait une bonne ques-
tion, mais qui n’était pas posée avec le
sérieux requis.

A cette époque, la chasse, qu’on appelle
en italien la reca, n’existait pas, expliqua
Tiziana. C’est pour cela que Byron a pu
commettre son larcin. Le reliquaire date du
XX¢ siecle, témoin I’inscription. On écrit
encore en latin au XX siecle? Comme vous
voyez.

Theca quam a [nno] MDCCCCXXVIII
Alafr. Ravascus confecit operibus ornavit
Lucretiae Borgiae aragoniae capillos retinet
O 1nanes cum inani spe o paene exstinctae
Rerum imagines et feminae
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« Coffret qu’en P’année 1928 Alfredo
Ravasco fit et orna par son travail. Il contient
les cheveux de Lucrece Borgia d’Aragon.
O vaines, avec un espoir vain, 6 presque
éteintes, images des choses et de la femme. »

Des choses et de la femme? Je vous
demande un peu. Tiziana crut bon d’expli-
quer ce que cela signifiait : tout est mortel,
il est vain d’espérer que les choses durent,
et méme la femme. Il est vrai que ses che-
veux durent plus longtemps que le reste du
corps, d’ou probablement le « presque
éteintes ». Mais Tiziana n’aimait guere ce
« des choses et de la femme ». Pourquoi pas
de '’homme? Et la femme est-elle une
chose? Evidemment les éléves ne compre-
naient pas le premier mot de cette sentence
issue du cerveau et du cceur, peut-étre un
peu labyrinthiques, du digne prefetto Gal-
biati. Clément pas plus que les autres. Mais
Clément sentait qu’elle voulait dire quelque
chose. Moi, fit Arnaud dans son oreille, le
jour ou je rencontre une fille avec des che-
veux pareils, je ne te dis pas... Clément,
lui, ne dit méme pas qu’il ne disait pas.
Néanmoins il resta face au reliquaire le
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plus longtemps possible, et sa mere, qui
s’efforcait de ne pas le traiter autrement
que les autres, dut finir par lui demander
doucement de rejoindre le groupe. Sinon,
il se ferait remarquer.

Elle attendit d’étre rentrée du voyage
pour renseigner son fils sur cette Lucrece
Borgia, mais elle ne voulut pas trop en dire,
insistant sur le fait que la jeune femme, fille
du fameux pape Alexandre VI et sceur du
terrible César Borgia, celui qui servit de
modeéle au Prince de Machiavel, valait cer-
tainement beaucoup mieux qu’eux. Une
victime de son temps comme de sa famille,
mariée trois fois pour des motifs politiques;
accusée, trés certainement a tort, d’actes
abominables, elle avait été reconnue presque
comme une sainte dans la ville de Ferrare
ou elle finit sa courte vie en protectrice des
arts, de I’Arioste et de Pietro Bembo. Oui,
une figure tragique et respectable, haute-
ment.

Quelques jours plus tard, cependant,
Arnaud voulut en raconter de bien bonnes
a Clément. Au fil des semaines et des mois,
il se retenait de moins en moins d’employer
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