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I

Elle fascine, la boucle de cheveux de 
Lucrèce Borgia, conservée à la Biblioteca 
Ambrosiana de Milan, dans un véritable 
ostensoir, un reliquaire païen. Pas une 
simple boucle, non, une longue mèche 
prolongée en boucle, souple, translucide, 
élégante, le plus tentateur, le plus doux 
des serpents. Lucrèce Borgia, fille de pape, 
et dont la rumeur fit un monstre. Mais la 
rumeur n’est-elle pas calomnieuse ? À l’Am-
brosiana le visiteur le moins imaginatif, 
le plus placide, se sent remué d’une émo-
tion, titillé d’une interrogation : dans cette 
chevelure, puis-je voir le vice ou la vertu ? 
S’enroule-t-elle à dextre ou à sénestre ? 
Au-dessous de ces cheveux, une tête, un 
corps, terre nourricière de ces épis d’or. Que 
ferais-je en face de ces cheveux, de cette 
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tête, de ce corps ? Saurais-je alors, Lucrèce, 
et de science sûre, ce que tu fus vraiment ?

Un jour, cette mèche fascinera deux 
garçons, deux camarades d’école qui, plus 
tard, feront la connaissance d’une autre 
Lucrezia, et chercheront tous les deux à 
l’atteindre, prétendront tous les deux la 
comprendre. Deux enfants blonds comme 
elle, beaux comme elle, âgés de treize ans 
lors de la sortie scolaire qui leur permit de 
voir le reliquaire païen. 

Les parents de Clément Lucas étaient 
tous les deux enseignants au lycée français 
de Florence, c’est-à-dire au Palazzo Ven-
turi Ginori, construit en 1498 par le noble 
Bernardo Rucellai. Dans ses jardins croi- 
sèrent jadis les plus ardents et les plus 
hauts esprits néoplatoniciens, tandis qu’au-
jourd’hui s’y tiennent assis des fils et des 
filles de famille, les yeux fixés sur le miroir 
de leur téléphone portable, comme Marsile 
Ficin les avait sur le miroir du ciel.

André et Tiziana Lucas avaient pris leur 
poste en cette année 1999. André avait 
épousé une Italienne rencontrée à Florence 
même, dans les années 1980, lors d’un 
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séjour linguistique. C’étaient des purs, qui 
partageaient le même idéal d’éducation, 
pour les enfants et les adultes. L’homme 
était un laïc de stricte observance. Tiziana, 
elle, fréquentait discrètement la messe, 
et son mari fermait les yeux, chacun pen- 
sant que l’autre, sur de fausses prémisses, 
concluait au vrai Bien.

Un jour, Clément, dans le sublime jardin 
de récréation, crut un instant que son image 
dans le miroir s’approchait de lui. Le pré-
nommé Arnaud lui ressemblait étonnam-
ment. Il étudiait dans une classe parallèle. 
Il était lui aussi de père français et de 
mère italienne. Ah, ça doit être ça ! Très vite, 
et de souriante autorité, il se déclara pro- 
tecteur de son nouvel ami, ou déclaré tel, 
non sans se demander ce qu’il pourrait, 
en retour, obtenir de lui. Nous étions des 
frères qui s’ignoraient, tu ne crois pas ?

Son père dirigeait une entreprise franco-
italienne spécialisée dans les systèmes de 
sécurité des cartes de crédit. Sa mère tra-
vaillait à la promotion des vins d’une grande 
maison florentine. Hervé et Matilda Dubreuil 
logeaient dans un somptueux appartement 



10

sur deux étages, avec fenêtres à meneaux, 
piazza Strozzi, à deux pas du dôme de Bru-
nelleschi. Ce couple n’en était guère un. 
Matilda, de meilleure extraction que son 
parvenu de mari, mais désargentée, l’avait 
donc épousé. Lui, symétriquement, avait 
choisi Matilda pour se donner une dignité 
sociale. Hervé fricotait volontiers à la limite 
de la légalité. Matilda ne l’estimait guère et 
se méprisait elle-même, fermant cependant 
les yeux sur ce sentiment désagréable. Le 
couple avait fait un enfant – Arnaud – un 
peu par mégarde, un peu parce que c’est 
bien porté. Comme il en va toujours dans 
ces cas-là, ils lui donnaient tout sauf l’af-
fection. Le gosse avait appris à se débrouiller 
dans cette privation dorée.

Ses parents accueillirent Clément comme 
une amusante mascotte, un étonnant jouet-
miroir que leur fils unique s’était trouvé. 
Matilda caressa les cheveux et la joue de 
Clément, tout en lui décochant un sourire 
spécieusement maternel qui le fit rougir. 
Cinq minutes après, leur troisième whisky 
terminé, le père et la mère d’Arnaud sor-
taient, comme presque tous les samedis, 
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pour une soirée qui, précisa leur fils d’une 
voix désabusée, mais néanmoins empreinte 
d’une équivoque fierté, se terminerait sûre-
ment à cinq heures du matin. Car en dépit 
de leur indifférence réciproque, Hervé et 
Matilda se rendaient souvent ensemble à 
des invitations et des fêtes qu’ils estimaient 
nécessaires au développement efficace de 
leur vie professionnelle.

Durant des années, Arnaud avait été gardé 
par des nurses, compétentes et discrètes, 
qui parfois hochaient la tête au moment de 
la sortie des patrons. D’ailleurs, l’enfant 
avait vite fait leur conquête par son charme, 
ses niches, et surtout ses dons d’imitateur, 
qui lui vinrent très tôt. Les plus graves 
d’entre ces femmes ne pouvaient se tenir de 
rire lorsque, devant elles, il singeait Mike 
Bongiorno, mais elles-mêmes aussi bien. 
Quand ses parents recevaient des amis chez 
eux, leur fils était prié de ne pas quitter 
l’étage supérieur de l’immense appartement. 
Dans tous les cas, il restait livré à lui-même. 
Dès qu’il eut onze ou douze ans, il sut ne 
pas perdre son temps : il s’installait devant 
son ordinateur, grâce auquel il faisait des 
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incursions prolongées, bouche et froc béants, 
dans des mondes bien intéressants. Il ne se 
gênait pas non plus pour le faire lorsque ses 
parents, restés à la maison, le consignaient 
à l’étage. Un soir, son père, inopinément 
remonté pour chercher un journal qu’il 
voulait exhiber à ses invités parce qu’il van-
tait son entreprise, avait surpris son fils 
devant l’écran, en pleine contemplation 
active. Il s’était contenté d’éclater d’un rire 
salace.

Clément ne savait rien de tout cela, mais 
il le sentait. Fort mal à l’aise, il n’arrivait 
pas à boire le cocktail presque sans alcool 
que lui avait imposé Matilda : Juste une 
petite goutte, vous êtes des hommes, main-
tenant, mes garçons. Clément oserait-il 
rendre à Arnaud la pareille, lui présenter 
ses trop sages parents, et leur trop modeste 
appartement situé, lui, via della Scala, la 
rue même de son lycée, non loin de Santa 
Maria Novella ? Il n’eut pas à se torturer 
longtemps avec cette question, car Arnaud, 
les adultes à peine partis, lui déclara d’un 
ton sans réplique : maintenant, on va voir 
tes vieux à toi.
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Donc, ce même samedi du début de l’été 
1999, Clément présentait ses parents à son 
faux double. Arnaud les connaissait de vue, 
puisqu’ils enseignaient au lycée. Mais sans 
plus : ils officiaient dans les grandes classes. 
Il constata que Clément leur ressemblait, 
tandis que lui ne ressemblait pas à ses 
parents. Il faut croire, dit-il sérieusement, 
que je tiens d’ancêtres inconnus, ou que 
ma mère s’est trompée sur l’identité de 
mon père. Ces mots, prononcés à haute 
voix sur le ton le plus objectif, stupéfièrent 
Clément, interloquèrent ses parents, qui 
prirent le parti de n’avoir pas entendu.

Tiziana et André s’empressèrent : il fal-
lait montrer à leur fragile enfant, en toute 
occasion, qu’il avait bien fait. Tu as bien fait 
d’arriver en retard. Tu as bien fait de nous 
présenter ton ami Arnaud. C’est vrai qu’il 
te ressemble. Cette ressemblance, cepen-
dant, ne leur parut pas si flagrante, du moins 
tant qu’Arnaud ne s’amusa pas, devant eux, 
à imiter l’allure contrainte de Clément, la 
manière qu’il avait de se protéger toujours 
la poitrine de ses bras repliés, son parler 
murmurant et son sourire inquiet. Alors 
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Tiziana et André s’exclamèrent avec gêne, 
tandis que leur cher, leur inimitable, unique 
enfant rougissait pour la deuxième fois de 
la journée.

André Lucas, en riant, raconta l’histoire 
vraie d’un homme qui s’appelait justement 
Arnaud, Arnaud du Tilh, et qui avait réussi 
durant des années à se faire passer pour un 
autre, nommé Martin Guerre ; il avait 
même trompé, durant toutes ces années, la 
femme de ce Martin, c’était stupéfiant. Et 
comment l’histoire se termine-t-elle ? Oh, 
dit André, pas très bien pour cet Arnaud. Il 
a fini par être confondu, donc sévèrement 
puni. C’était il y a longtemps, au xvie siècle. 
Aujourd’hui, on serait plus regardant sur 
les pièces d’identité ou les empreintes digi-
tales.

Les parents de Clément eurent bientôt 
compris qu’il serait vain de chercher à faire 
la connaissance des parents de ce garçon, 
qui pourtant le leur proposait. À cette offre, 
ils répondirent avec une gratitude vague et 
dilatoire. Nous ne sommes pas du même 
monde. Mais ils ne voulurent pas, pour 
autant, décourager leur fils de fréquenter 
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cet ami : car des amis, il peinait à s’en faire, 
et tant pis si cet Arnaud n’était peut-être 
pas le plus recommandable. D’ailleurs, 
qu’en savait-on ? C’était un débrouillard, 
peut-être enseignerait-il Clément par son 
exemple.

Et ne pourrait-il pas, le cas échéant, le 
protéger contre des agressions probables ? 
Premier de classe sans le vouloir ni s’en 
vanter, et dans une école où l’excellence 
n’était pas systématiquement suspecte, 
Clément n’en risquait pas moins de provo-
quer des réactions négatives, d’autant plus 
que sa conduite et sa politesse avec les 
maîtres étaient un peu trop irréprochables. 
Bien sûr, on le savait fils de profs du lycée, 
mais justement : on risquait de le trouver 
traître et fayot. Un Arnaud, à sa place, se 
serait probablement fait un point d’hon-
neur de contester l’autorité magistrale et 
parentale. Pourtant, André et Tiziana, sans 
cesse, répétaient à leur fils qu’il était libre, 
et surtout : pas différent des autres. Pour 
un peu, oui, ils auraient souhaité qu’il 
ramène de mauvaises notes, de conduite 
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surtout. Ils lui auraient dit, plus que jamais, 
qu’il avait bien fait.

À la rentrée d’automne, ce qui devait 
arriver arriva (selon les décrets du clinamen 
de Lucrèce – nous ne parlons pas ici d’une 
femme de la Renaissance, peut-être per-
verse et peut-être pas, mais d’un poète latin). 
Un certain Matthieu, puissant gaillard, fils 
de banquiers arrogants, donc arrogant par 
mimétisme, claironnait que la formation 
scolaire ne servait à rien, que sa place était 
déjà chauffée par son paternel, et que de 
toute manière les profs n’étaient que des 
valets à notre service. Il reprenait les propos 
qu’il entendait à table, surtout quand il 
rapportait des mauvaises notes : le corps 
enseignant ne sert qu’à ratifier l’élection 
sociale, à faire accéder les élèves à l’univer-
sité qui leur est due par droit de fric. Le 
savoir n’a qu’un devoir : se mettre au ser-
vice du pouvoir.

Le prénommé Matthieu, un beau jour, 
trouva que la coupe était pleine, et que 
cette couille molle de Clément l’agaçait un 
peu trop. Dès le début, il l’avait nargué, 
moqué, harcelé, traité de péteux et de fils 
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de larbins. Un jour que sa victime venait 
d’être donnée en exemple à la classe par un 
maître mal inspiré, le tourmenteur franchit 
un pas supplémentaire dans la provocation. 
À la sortie, il alla se planter en travers du 
chemin de Clément qui marchait les yeux 
baissés, l’arrêta d’une bourrade, le traita  
de lèche-cul, ajoutant que le prof était un 
connard, que tous ces profs étaient de sacrés 
connards, tous, et je n’en excepte aucun, 
aucun, tu entends ? Clément pâlit. Là-dessus, 
l’autre, pour faire bonne mesure, lui envoya 
son poing dans l’estomac. Clément devint 
encore plus pâle, tenta de ne pas montrer 
sa souffrance, mais ne rendit pas le coup. 
Belle résistance, ricana Matthieu. On va 
voir si tu sais te battre. Rendez-vous dans 
le jardin, derrière l’école. Rendez-vous si tu 
n’es pas un lâche, évidemment. Demain, 
sept heures ? Tu ne vas tout de même pas 
rester sans venger tes connards de parents, 
connard ? Oui ou non, connard ? Oui, dit 
Clément. Il faudrait donc se battre, et ses 
chances de ne pas prendre une raclée étaient 
nulles.
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C’est alors qu’intervint Arnaud. Les deux 
faux jumeaux se retrouvaient assez régulière-
ment chez Clément. Ils exploraient ensemble 
les merveilles de l’ordinateur. Arnaud s’y 
mouvait avec une aisance manifeste ; il en 
dévoilait bien des secrets techniques. Cepen-
dant, après une ou deux tentatives pru-
dentes, il sentit que ce n’était pas une bonne 
idée, du moins pour le moment, que d’ini-
tier Clément aux images fixes ou mouvantes 
à l’aide desquelles il faisait sa propre éduca-
tion. D’ores et déjà, d’ailleurs, il ne s’en 
contentait pas, de ces images, et commen-
çait d’approcher de vraies filles, non sans 
succès, comme on pouvait s’y attendre, vu 
son audace et sa beauté.

Clément avait réussi à taire sa mésaven-
ture à ses parents alarmés par sa mine 
défaite ; toutefois, il ne la cacha pas à 
Arnaud. Immédiatement, celui-ci se frappa 
les paumes et déclara qu’il en faisait son 
affaire. Qu’est-ce que tu veux dire ? Sois 
tranquille : je ne suis peut-être pas le plus 
fort à la boxe, mais je me débrouille en 
judo. Je sais faire tomber les plus grands et 
plus gros que moi. Et les punir quand ils 
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sont à terre. Clément se montra plus affolé 
qu’avant : c’est moi que ce type a pro-
voqué ! C’est moi qui dois y aller. Ah bon, 
tu préfères que ce salopard te casse la 
figure ? Je veux seulement te rendre service. 
D’ailleurs, de quoi se plaindrait-il ? S’il ne 
t’a pas en face de lui, il aura ta doublure ! 
Une autre fois, là où tu te débrouilles mieux 
que moi, tu pourras en faire autant. Tôt ou 
tard, on sera quittes. Il n’y a pas de domaine 
où je me débrouille mieux que toi, objecta 
Clément. Si, à l’école. Clément finit par mur- 
murer, d’une voix de condamné à mort : il 
vaudrait mieux que tu m’apprennes des 
prises de judo. Bonne idée, quoique ce soit 
un peu tard. ça ne s’enseigne pas en une 
heure. Mais viens, je te montre.

Il se révéla, après quelques tentatives au 
milieu du salon, que Clément n’était pas 
doué. Il ne connaissait pas son corps, ne 
coïncidait pas avec lui. Son esprit seul était 
adroit. Tout au contraire d’Arnaud, et c’est 
pourquoi la ressemblance entre eux n’était 
convaincante que s’ils ne bougeaient pas, 
ou si le mimétique Arnaud prenait soin de 
se transformer en Clément. Mon vieux, je 
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te souhaite bien du plaisir. Tu me raconte- 
ras. Ou plutôt non, tu n’auras pas besoin 
de me raconter. Ta figure, ou ce qu’il en 
restera, parlera pour toi. Clément pâlit de 
nouveau. Arnaud secoua la tête devant ce 
gâchis inutile.

Le futur martyr, donc, avec un courage 
atone et désespéré, et après plusieurs pas-
sages aux toilettes, se dirigea, le soir prévu, 
à l’heure prévue, vers le champ de bataille, 
qui n’était autre que le jardin sublime où 
Marsile Ficin, Pic de La Mirandole et quel- 
ques autres, à ce qu’on raconte, échan-
geaient des propos latins sur la nature de 
l’Amour et la vocation de l’âme à rejoindre 
la lumière platonicienne. Mais après tout, 
Machiavel aussi fréquenta les lieux.

Debout contre une colonne orpheline, il 
attendit, tordu d’angoisse. De toutes ses 
forces, il résistait à la tentation de quitter la 
place. Cinq minutes passèrent. Personne. 
Et voilà qu’en face de lui s’approchait 
Arnaud, à peine essoufflé. Je l’ai intercepté. 
On a réglé ça dans le jardin d’à côté. Mais ! 
dit Clément. Bon, il ne t’emmerdera plus. 
Non non, je n’ai pas essayé de me faire 
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passer pour toi ! J’ai seulement vu qu’au 
début il se posait des questions, dans cette 
obscurité ! Je te jure ! ça m’a aidé à le dés-
tabiliser. J’ai souligné que tu étais mon 
ami, et que s’il touchait encore à l’un de tes 
cheveux, ce serait pire la prochaine fois.

Clément frissonnait. Il restait tête baissée, 
muet. Il vit que la lèvre d’Arnaud saignait : 
si l’autre s’était vite retrouvé par terre, il 
avait pourtant eu le temps de donner un 
sérieux coup de poing. Arnaud saignait 
donc à la place de Clément : je veux… je 
dois… Ne tire pas cette tête-là, tu décou-
rages les gens de t’aider. Moi je suis content 
de m’être fait la main sur un gros con. Si tu 
y tiens vraiment, tu me revaudras ça un jour 
ou l’autre. Je sais ce que tu penses, que tu 
n’oseras plus le regarder dans les yeux, ne 
t’en fais pas, ce sera lui, le premier, qui 
n’osera plus te regarder dans les yeux. Tu 
seras tranquille, je t’assure.

Désormais, Clément ne serait plus jamais 
tranquille. Le lundi, Matthieu, en effet, ne 
lui chercha plus noise par des coups, mais 
lui jeta un regard de mépris infini, écra-
sant : pauvre sous-merde, sang de navet, 
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femmelette, couille archimolle, qui délègue 
son singe, son salopard de complice pour 
éviter de se faire tabasser. Un dégonflé si 
minable, une lavette pareille, pas digne de 
la bouillie qu’il fait dans sa culotte, ça ne 
s’est jamais vu.

Ce fut seulement le lundi matin que Clé-
ment dut essuyer ces insultes infectes, 
d’ailleurs prononcées à voix très basse  
– l’autre avait peur qu’il rapporte, et quant 
à lui, il put faire semblant de ne pas entendre. 
En revanche, le regard humiliant, il le subis-
sait jour après jour. Sans compter que Mat-
thieu, à plusieurs reprises, le suivit dans la 
rue, l’air menaçant, sans toutefois se risquer 
à le frapper. Ce procédé suffisait largement 
à tordre le ventre de Clément.

Arnaud sentait bien que son protégé 
n’était pas heureux de la tournure des évé-
nements. Il le tança : pourquoi n’as-tu pas 
dit que j’étais intervenu sans que tu me le 
demandes ? ça change tout ! Je peux aller le 
lui expliquer, si tu veux. Clément le supplia 
de n’en rien faire : Matthieu ne le croirait 
évidemment pas. Et puis, s’il était vrai 
qu’Arnaud était intervenu sans en être prié, 



c’est qu’il avait pressenti la vérité : que 
Clément ne tiendrait pas le coup, que Clé-
ment serait démoli, ou qu’il fuirait, humilié 
de toute manière. Par bonheur, le gros 
arrogant disparut de l’école quelques 
semaines après cette affaire : ses parents 
repartaient pour la France.
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II

Pour Clément, depuis ce jour, personne 
ne fut plus attentionné, plus dévoué  
qu’Arnaud, et sans contrepartie. D’ailleurs, 
si lui, Arnaud, pouvait se couler en Clé-
ment, l’inverse n’était certes pas vrai. La 
ressemblance des traits, si réelle qu’elle fût, 
ne suffirait pas pour de vraies entourloupes, 
comme peuvent en risquer des jumeaux, ou 
des sosies. Du genre : échanger leur place à 
l’examen. Exclu, surtout dans le jour cru 
d’une salle de classe. Mais Clément pourrait 
tout de même lui rendre service. D’une 
manière ou d’une autre, tôt ou tard. Vrai-
ment, il l’aimait bien.

Vint alors l’incident Sibylle. Ici encore, ce 
fut tout à fait spontané. Arnaud suivait son 
instinct, son envie de se faire plaisir. Heu-
reusement, ce que Clément éprouva pour la 
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noiraude Sibylle, une fille de sa classe, n’était 
encore que bluette au regard de ce qu’il 
éprouverait pour Lucrezia. Un peu comme 
l’histoire de Roméo : Rosaline avant Juliette. 
Sibylle, cheveux courts et très noirs, avait 
une allure d’Italienne, mais venait de Pro-
vence dont elle gardait l’accent ; ses parents 
travaillaient dans la mode. Sa garde-robe s’en 
ressentait agréablement. Elle était espiègle, 
frondeuse, coquette, tirait volontiers la 
langue dès qu’elle se trouvait contrariée, 
voire sans raison. Clément n’osait s’appro-
cher d’elle, il n’osait croiser son regard, 
même de loin. Le voyant dans une médita-
tion désespérée et les yeux fixes, Arnaud le 
cuisina jusqu’à lui arracher, par lambeaux, 
un secret qu’il n’aurait pas voulu lâcher. Eh 
bien, je vais lui parler, à cette nana, je serai 
ton facteur. Comment veux-tu qu’elle s’in- 
téresse à toi si elle ne sait pas que tu t’in-
téresses à elle ? Clément se récria bien plus 
violemment que lors de l’affaire Matthieu. Il 
ne pouvait que remercier Arnaud, mais il le 
conjura de ne pas intervenir. Arnaud promit.

Pour rien au monde, Clément ne voulait 
l’emmener dans ses malheureuses poursuites 
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à distance : au lieu de parler à Sibylle 
dans la classe ou dans la cour, il se taisait, 
puis la prenait en chasse, de si loin, 
d’ailleurs, qu’elle mit du temps à s’en aper-
cevoir. Et maintenant qu’elle savait, ça la 
faisait rigoler, avec ses copines bien sûr. La 
montrer à Arnaud ? Non, jamais. Pourtant 
quel bonheur, quel triomphe amer et désolé 
de pouvoir la faire voir à quelqu’un ! Car à 
l’école, il n’avait guère d’amis. Ce n’était 
pas qu’on le détestât, mais il n’osait jamais 
s’approcher, il reculait même, et les autres 
se décourageaient. Comme Arnaud renou-
vela sa promesse de ne pas parler à Sibylle, 
Clément finit par céder à son désir de par-
tager. Ils se retrouvèrent non loin d’elle, 
sur la piazza Santa Maria Novella, qui 
jouait avec des copines à se poursuivre 
mollement autour des buis qui décorent 
l’entrée de l’hôtel Minerva. Arnaud dit, 
avec détachement, et des mines d’expert : 
ouais, pas mal. Pas mal. Tu as tort de ne 
pas pousser tes avantages. Et c’est dom-
mage que tu refuses mes offres de service. 
Mais ce qui est dit est dit. Je ne bougerai 
pas.
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Effectivement, il ne bougea pas – du 
moins en faveur de Clément. Il attendit 
encore deux semaines, ce qui était fort géné- 
reux de sa part. Puis, comme visiblement 
les affaires de son faux double n’avançaient 
guère, il s’occupa de ses propres intérêts. Il 
avait abordé Sibylle en imitant les airs 
timides et graves de Clément, et jusqu’à sa 
démarche, jusqu’à sa façon de détourner 
les yeux comme un vaincu. Elle avait éclaté 
de rire, l’avait trouvé à son goût ; ou plus 
exactement, elle lui avait trouvé du goût, de 
la saveur, alors que ce Clément, qui lui res-
semblait pourtant, était insipide. Qu’est-ce 
qu’il a, il est malade, on ne sait pas ce qu’il 
veut. Oh, répondit Arnaud, c’est un brave 
type, simplement il est un peu nul en cer-
taines choses. On doit tout faire à sa place. 
J’ai promis de ne rien dire, mais entre nous 
il est raide amoureux de toi, et c’est pour 
ça qu’il s’y prend si mal. Quand on est 
amoureux de quelqu’un, dit Sibylle, on 
commence par le faire savoir. On dirait plu- 
tôt que je lui fais peur. Ce pauvre Clément,  
dit Arnaud, il a peur de tout. Qu’est-ce 
qu’il deviendrait sans moi. Et il raconta 
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l’histoire de Matthieu, en imitant, là encore, 
les airs angoissés et contraints de son cama-
rade, effets de sa terreur à la perspective de 
prendre une raclée. Sibylle rit beaucoup.

Arnaud réussit bien vite à emmener la 
fille chez lui en l’absence de ses parents. Et 
là, il lui parut instructif de chercher à copier, 
grandeur nature et en temps réel, comme 
on dit depuis que le temps nous échappe 
trop, certaines situations qu’il avait obser-
vées sur l’écran de son ordinateur. Il ne réa-
lisa qu’une esquisse, car Sibylle le déjouait 
en se tordant de rire. On sonna. C’était 
Clément. Merde, j’ai complètement oublié. 
Sibylle demanda si elle devait se cacher, 
Arnaud répondit : je me débrouille. Il fit 
entrer Clément. Tu vois, elle est passée 
chez moi. On discutait.

Clément n’ouvrait pas la bouche. Sibylle, 
tout en se recoiffant d’une main nerveuse, 
instinctive et pourtant coquette, annonça 
qu’elle devait partir. Clément tourna les 
talons et partit le premier, toujours sans un 
mot. Le lendemain, Arnaud vint le relancer 
chez lui, qui le reçut mais restait toujours 
muet. Alors l’usurpateur multiplia les excuses, 
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jura ses grands dieux qu’il croyait toute cette 
histoire finie du côté de Clément : je n’ai 
jamais parlé de toi, comme je te l’avais 
promis, et je te jure, je croyais que tu avais 
renoncé, tu ne m’en disais plus rien.

Tu sais, nous ferions mieux de ne plus 
nous voir. Qui ? Toi et moi ? Ne plus nous 
voir ? Tu m’en veux comme ça ? Ce que j’ai 
fait avec ce gros con de Matthieu, tu l’ou-
blies ? Non non, je ne l’oublie pas… mais 
déjà je ne t’avais pas… et puis… À cet ins-
tant, la mère de Clément fit son entrée et 
salua bien chaleureusement Arnaud. Elle 
ne voulait pas que son fils perde cet ami. 
Arnaud, sous des prétextes embrouillés 
quoique bien ficelés, se retira. Clément, en 
larmes, confia tout à sa maman : l’histoire 
de Matthieu, celle de Sibylle. Sa mère voyait 
trop bien à quel point Arnaud n’était pas 
fait du même bois que son petit. De son 
point de vue à lui, avoir affronté ce Mat-
thieu pour venger l’honneur de Clément, 
c’était plutôt généreux, et ce qu’il avait fait 
avec Sibylle ne tirait pas à conséquence.

Je t’assure qu’il est bien disposé à ton 
égard, tu ne devrais pas t’en séparer. Tu 
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tu n’es pas toujours facile à saisir, sinon 
pour ta mère et ton père. Je suis sûre qu’il 
sentira tes richesses, des richesses dont il 
aura besoin, tôt ou tard. En attendant, sois 
indulgent, et même s’il te conduit à faire 
des bêtises, vas-y, fais-les, ces bêtises, ce 
sera mieux pour toi. C’est ta mère qui te le 
dit. Tout ce qui te fait plaisir nous fait 
plaisir, sache-le. Ne l’oublie jamais. Sois 
heureux, ne fais rien pour t’empêcher toi-
même d’être heureux.

Bien sûr, Clément pleura de plus belle, 
mais il y gagna le droit de se loger dans les 
bras de sa mère, qui lui caressa les cheveux 
comme quand il était petit. Du coup, il se 
laissa presque persuader qu’en effet Arnaud 
lui voulait plutôt du bien. Puis ce fut la 
découverte des cheveux de Lucrèce.
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III

Tous les élèves du lycée, des plus petits 
jusqu’aux plus grands, passaient évidem-
ment des heures nombreuses et choisies à 
visiter les immarcescibles merveilles de 
Florence. Comme les parents de ces têtes 
blondes, parfois très blondes, étaient en 
général riches, donc exigeants en matière 
d’investissement culturel, on organisait aussi, 
de temps à autre, des visites hors de Flo-
rence, dans les environs immédiats, Prato, 
Fiesole, parfois jusqu’à Sienne, Pise, voire 
Bologne ou Milan. Une fois par an, André et 
Tiziana Lucas, dont les compétences en his-
toire de l’art étaient peu contestées, emme- 
naient des classes au château Sforza, visiter 
une Pietà de Michel-Ange qu’ils tâchaient 
de ne pas regarder, eux-mêmes, avec trop de 
dévotion, et dont ils se refusaient à voir 
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que les élèves la lorgnaient avec un vague 
étonnement, qui se muait en indifférence 
lorsqu’ils apprenaient que cette œuvre 
était inachevée. Ah bon, tout s’explique, ce 
n’est pas si moderne que ça. On fréquen-
tait aussi, selon les cas, le Brera, ou le Poldi 
Pezzoli.

L’on n’échappait pas au Duomo, qui 
plaisait toujours parce qu’il ressemble à un 
château fantastique de jeu d’ordinateur. 
Mais ce que visait surtout André Lucas, 
c’était la Biblioteca Ambrosiana, car ce lieu 
abritait autant de chefs-d’œuvre picturaux 
que de trésors scientifiques ; ses murs, en 
outre, étaient couverts d’inscriptions latines 
et grecques propres à diffuser dans les âmes 
et les esprits les pensées les plus hautes, les 
plus vénérables et les plus édifiantes, bref, 
de quoi faire bâiller tout enfant normale-
ment constitué. Mais qui ne sème rien ne 
récolte rien.

André Lucas, avec une naïveté de prosé-
lyte laïque et d’instituteur de la Troisième 
République, croyait aux vertus du verbe, 
vertus qui, plus secrètement mais non 
moins certainement que celles de l’image, 
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infusent la conscience même si la volonté 
sommeille. Il suffisait que les yeux des 
élèves se posent sur ces mirifiques sentences 
– le Phèdre ou le Phédon de Platon, Pindare, 
Cicéron, Sénèque, Ovide, Pétrarque – et le 
reste viendrait par surcroît. André Lucas, in 
petto, se plaisait d’ailleurs à constater que la 
plupart de ces inscriptions, apposées à l’ini-
tiative d’un prêtre érudit et sévère, le pre-
fetto Galbiati, étaient parfaitement païennes, 
et que la plus longue d’entre elles, certes 
chrétienne puisqu’elle provenait de De Imi-
tatione Christi, était présentée dans une tra-
duction grecque, comme si l’incorruptible 
Galbiati n’avait pu se tenir de l’helléniser : 
donc, et malgré la langue des Évangiles, de 
la paganiser un brin.

Mais comme on l’imagine, les élèves 
n’avaient cure de ces inscriptions, qu’elles 
soient grecques ou latines, païennes ou 
non. Toutes, elles témoignaient d’une 
sagesse qui reste incompréhensible aux 
enfants, fait périr d’ennui les adolescents, 
et commence d’être, à la rigueur, appréciée 
dans l’âge mûr, le temps de s’apercevoir, la 
vieillesse venant, qu’elle est vaine et ne 



36

peut pas grand-chose contre la mort et 
la décrépitude. Plus la vie devient lourde, 
plus Sénèque devient léger.

André Lucas laissait à sa femme Tiziana 
le soin de présenter aux élèves le seul objet 
qui saurait éveiller leur curiosité à tous, 
sans exception, et qui donnerait même des 
idées fixes et folles à certains d’entre eux. 
André devait se résigner à constater que cet 
objet n’était pas exactement ce qu’on 
appelle une œuvre d’art, et que s’il se pré-
sentait comme une sorte de blasphème, 
avec ses airs de relique païenne, ce blas-
phème était moins garant de laïcité triom-
phante que de superstition rampante. Mais 
enfin, elle était là, cette relique, dans l’au-
guste Ambrosiana. Le prefetto Galbiati 
s’était fendu lui-même d’une inscription 
latine pour la commenter, pour la conjurer.

C’était exactement une relique de sainte, 
sous double protection de verre, et dans un 
rectangle biseauté, aux bords travaillés 
comme le cadre d’un miroir de Venise, rec-
tangle posé sur un piédestal plus richement 
chantourné qu’un chandelier de cathédrale, 
lui-même fixé sur un double socle de marbre 
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noir et de marbre vert veiné de blanc. Et 
voici : une longue mèche de cheveux blond 
pâle, attachée en boucle à l’une de ses extré-
mités, en queue-de-cheval à l’autre, mais 
dont la finesse évoque ces épis de blé impal-
pables qu’on voit à l’arrière-plan d’une des 
peintures de la Cappella Baglioni du Pintu-
ricchio. Une mèche de cheveux de Lucrèce 
Borgia. Pinturicchio, précisément, peignit 
Lucrèce elle-même, dans les appartements 
Borgia du Vatican.

Tiziana dut attendre avant de fournir des 
explications, et plus encore de traduire 
l’étrange inscription du prefetto Galbiati : 
les filles se pressaient contre la vitrine, et 
comparaient évidemment cette mèche à 
leurs propres cheveux. Les plus jeunes se 
lançaient des vannes, les plus âgées échan-
geaient des compliments perfides. Les gar-
çons allaient jusqu’à s’écraser le nez contre 
le verre, clignaient de l’œil, grimaçaient, lor-
gnaient les filles. Il fallait répondre aux ques-
tions : comment être sûr que ce sont les 
siens ? Pourquoi les a-t-elle coupés ? Ou bien 
les a-t-on coupés à sa mort ? Est-ce qu’elle 
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est morte sur l’échafaud ? Les cheveux, ça 
ne pourrit jamais ?

L’on ne demandait guère qui était au 
juste cette Lucrèce Borgia, et ce qui lui 
valait cet honneur bizarre. Tiziana raconta 
que le poète Byron, passant par là, avait 
réussi, en soudoyant un gardien, à voler 
quelques-uns de ces cheveux. Qui ça ? 
Qu’est-ce qu’il en a fait ? Il s’est pendu 
avec ? La question venait d’Arnaud, et Clé-
ment trouva que c’était une bonne ques-
tion, mais qui n’était pas posée avec le 
sérieux requis.

À cette époque, la châsse, qu’on appelle 
en italien la teca, n’existait pas, expliqua 
Tiziana. C’est pour cela que Byron a pu 
commettre son larcin. Le reliquaire date du 
xxe siècle, témoin l’inscription. On écrit 
encore en latin au xxe siècle ? Comme vous 
voyez.

Theca quam a [nno] MDCCCCXXVIII
Alafr. Ravascus confecit operibus ornavit

Lucretiae Borgiae aragoniae capillos retinet
O inanes cum inani spe o paene exstinctae

Rerum imagines et feminae



39

« Coffret qu’en l’année 1928 Alfredo 
Ravasco fit et orna par son travail. Il contient 
les cheveux de Lucrèce Borgia d’Aragon.  
Ô vaines, avec un espoir vain, ô presque 
éteintes, images des choses et de la femme. »

Des choses et de la femme ? Je vous 
demande un peu. Tiziana crut bon d’expli-
quer ce que cela signifiait : tout est mortel, 
il est vain d’espérer que les choses durent, 
et même la femme. Il est vrai que ses che-
veux durent plus longtemps que le reste du 
corps, d’où probablement le « presque 
éteintes ». Mais Tiziana n’aimait guère ce 
« des choses et de la femme ». Pourquoi pas 
de l’homme ? Et la femme est-elle une 
chose ? Évidemment les élèves ne compre-
naient pas le premier mot de cette sentence 
issue du cerveau et du cœur, peut-être un 
peu labyrinthiques, du digne prefetto Gal-
biati. Clément pas plus que les autres. Mais 
Clément sentait qu’elle voulait dire quelque 
chose. Moi, fit Arnaud dans son oreille, le 
jour où je rencontre une fille avec des che-
veux pareils, je ne te dis pas… Clément, 
lui, ne dit même pas qu’il ne disait pas. 
Néanmoins il resta face au reliquaire le 
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plus longtemps possible, et sa mère, qui 
s’efforçait de ne pas le traiter autrement 
que les autres, dut finir par lui demander 
doucement de rejoindre le groupe. Sinon, 
il se ferait remarquer.

Elle attendit d’être rentrée du voyage 
pour renseigner son fils sur cette Lucrèce 
Borgia, mais elle ne voulut pas trop en dire, 
insistant sur le fait que la jeune femme, fille 
du fameux pape Alexandre VI et sœur du 
terrible César Borgia, celui qui servit de 
modèle au Prince de Machiavel, valait cer-
tainement beaucoup mieux qu’eux. Une 
victime de son temps comme de sa famille, 
mariée trois fois pour des motifs politiques ; 
accusée, très certainement à tort, d’actes 
abominables, elle avait été reconnue presque 
comme une sainte dans la ville de Ferrare 
où elle finit sa courte vie en protectrice des 
arts, de l’Arioste et de Pietro Bembo. Oui, 
une figure tragique et respectable, haute-
ment.

Quelques jours plus tard, cependant, 
Arnaud voulut en raconter de bien bonnes 
à Clément. Au fil des semaines et des mois, 
il se retenait de moins en moins d’employer 


