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Il est frappant de constater que dans leurs 
moments les plus inspirés, quand ils partent, 
les musiciens noirs « parlent » sur leurs ins­
truments… Un disque d’Armstrong s’intitule  : 
Hear me talking to you (Tu entends ce que je te 
dis ?), probablement tiré d’un spiritual.

Marcel Duhamel 
Postface à La Rage de vivre.





Avant-Propos

Vous écouter ? Mais je ne fais que ça, ou presque, depuis plus 
de soixante-dix ans. Du moins quand vous le dites en musique. 
M’écoutiez-vous, vous, quand je répondais ? Or je réponds depuis 
plus d’un demi-siècle, et bien sûr en français, ce qui limite mon 
audience déjà réduite. Aurais-je bien possédé l’anglais, j’aurais 
peut-être suivi la voie des deux rassembleurs de ce volume, qui 
ont poussé l’oubli de soi jusqu’à effacer leurs questions, ou celles 
que d’autres vous avaient posées.

Le résultat est un de ces documents qui, indispensables à l’his-
toire et à la connaissance de tous les phénomènes, n’en restent 
pas moins en général confinés dans des notes de bas de page ou 
des annexes. Ici, ce sont en somme les murmures et les apartés 
de l’histoire qui se tiennent au premier plan. S’ils ne font pas 
une obligation d’en avoir une notion élémentaire, ils aident à la 
mieux comprendre si on la détient, et ne peuvent que donner 
l’envie de l’approfondir et de l’étendre.

À l’époque où ce livre a paru pour la première fois, je m’étais 
déjà doté, en matière d’histoire et de musique, d’assez de rudi-
ments qui n’appelaient qu’un peu de ce frémissement vital 
qu’apporte l’anecdote à certaine impassibilité de l’art. Les musi-
ciens de jazz (on a compris que c’est à eux que mon préambule 
s’adresse) n’étaient encore alors pour moi que des entités, 
des noms accolés au son de tel piano, tel saxophone ou telle 
trompette.



Voilà qu’ils posaient un moment leur instrument pour par-
ler un peu de leur métier, de leur existence et de leur façon de 
les concevoir. Tout à coup leurs visages, qui m’étaient souvent 
bien connus, mais figés dans le sourire obligatoire requis par la 
photographie, s’animaient dans le feu plus ou moins vif de 
la conversation.

Il convient d’ailleurs de noter que la même époque, pour 
le jazz, fut celle d’un bouleversement dont les échos ne nous 
apportent plus qu’une rumeur dont on s’étonne qu’elle ait paru 
celle d’une éruption volcanique. Les tenants du « bebop » et ceux 
des styles traditionnels, renouvelant l’éternel débat des classiques 
et des modernes, s’affrontèrent avec une violence amplifiée par 
ce qu’on appellerait aujourd’hui les médias, alimentée par les ins-
tances professionnelles.

Car il y avait aussi un véritable conflit d’intérêts  : ce qui 
nous fait soupirer en présence des arts soumis à des nécessités 
économiques, les Américains en jugeaient plus brutalement avec 
leur réalisme du profit. The show must go on mais ne doit pas rap-
porter que des clopinettes. Philosophie que Jimmie Lunceford, 
dès 1934, avait clairement définie dans un titre-programme de 
son répertoire, Rhythm is our business : Rhythm is what WE SELL 
– c’est moi qui, sans nécessité, souligne.

Mais il y avait bien entendu des affaires de passages d’accords 
et de septièmes diminuées d’égale gravité. Songeons à la chance 
toute relative des peintres impressionnistes qui, s’ils avaient vécu 
à l’aise grâce à la vente de leurs tableaux, se seraient justement 
émus devant la vogue et les théories du cubisme.

Notre livre accorde donc à cette querelle une importance 
qu’elle n’a plus tout à fait, sinon en ce qu’elle marque une étape 
capitale dans l’évolution du jazz entre environ 1945 et 1950. Un 
Valéry de ce domaine particulier aurait pu dire : « nous autres, 
civilisations du rythme, savons maintenant que nous sommes 
mortelles »… Et ce fut peut-être, en profondeur, ce qui parut 
n’agiter que des idées d’harmonistes et des craintes d’imprésarios, 
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susciter l’éloquence combative des chroniqueurs de tous bords, 
ceux du conservatisme anxieux d’assister à une fin finale.

Soixante ans après, toutefois, on le constate : il y a des fins qui 
prennent leur temps et qui ne veulent jamais finir. Sur le modèle 
de cet ouvrage, il resterait donc à illustrer la part considérable 
d’une histoire qui se poursuit aujourd’hui, et dont seuls quelques 
rares premiers témoins et acteurs, parmi tous ceux dont Hentoff 
et Shapiro ont recueilli les propos, vivaient encore au début 
de notre siècle. Mais la première moitié du précédent est bien 
présente, et leur masse bien répartie en quatre chapitres qui 
permettent de suivre, à travers les réflexions des musiciens et 
l’anecdote, non seulement le parcours historique du jazz depuis 
ses origines largement louisianaises, mais son itinéraire géogra-
phique orienté vers le nord, avec pour principales étapes Kansas 
City, New York et Chicago.

On est évidemment tenté de se porter sans délai vers les décla-
rations des plus grandes figures qui ne manquent pas, encore que 
la part accordée à quelques-unes – Duke Ellington, par exemple, 
ou Fats Waller et Lester Young – reste assez congrue. Mais ce ne 
sont pas toujours les créateurs qui se révèlent à propos de leur 
art les plus prolixes, précisément parce qu’ils disent l’essentiel en 
créant.

En revanche, on appréciera les nombreuses contributions 
de Danny Barker, guitariste né à la Nouvelle-Orléans, actif dès 
les années 1920 mais voué, par le rôle alors encore essentielle-
ment rythmique de son instrument, à attirer surtout l’attention 
des spécialistes, ensuite tout absorbés par la maîtrise de Charlie 
Christian et de sa postérité riche en solistes.

Barker, qui publierait vingt ans plus tard un livre de souvenirs, 
en avait déjà confié aux auteurs une bonne partie, et qui fait un 
des points d’intérêt constant de leur entreprise.

La présente édition répare quelques défauts qu’on avait pu 
reprocher à la première, comme la simple absence de table 
et d’index, et autres lacunes qui, aujourd’hui, à juste titre, 
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pourraient déconcerter, tant l’actualité qu’elle évoquait s’est 
éloignée de la nôtre. La restituer ainsi lui assure à son tour une 
place dans l’histoire des commentaires de toutes natures qu’a 
inspirés le jazz. Ceux de ses pères et de ses enfants, parfois pro-
digues, ne sont pas les moins instructifs, les moins durablement 
vivants.

Jacques Réda
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Introduction

Voici l’histoire du jazz, telle que la racontent les musiciens 
qui l’ont vécue. Ce livre ne saurait faire double emploi avec les 
ouvrages théoriques sur le jazz déjà publiés ou en préparation. 
Ceux-là sont toujours écrits par des gens qui n’ont pas participé à 
ce qu’ils racontent. Ici, ce sont les musiciens eux-mêmes qui vous 
livrent leur histoire et leurs histoires.

De leurs souvenirs rassemblés émergent les traits du véritable 
jazzman. Ce sont ceux d’un artiste authentique qui vit joyeu-
sement sa musique tout en lui consacrant toutes ses forces. Ce 
portrait, heureusement, n’a rien de commun avec les caricatures 
qu’on trouve trop souvent dans les films, les quotidiens et même 
dans bien des revues et des livres d’autre part excellents. Comme 
vous le découvrirez petit à petit en les entendant parler, les musi-
ciens de jazz sont animés d’une puissance créatrice originale qui 
obéit, en s’exprimant, à des traditions profondément ressenties et 
qui traduit une expérience extrêmement riche de la vie.

Notre seule contribution à ce livre a consisté à fournir à ces 
hommes et à ces femmes leur première occasion collective de 
raconter leur histoire à leur manière. Pour y parvenir, nous avons 
parlé à nombre de musiciens, depuis les membres des fanfares de 
la Nouvelle-Orléans jusqu’à ceux qui pratiquent la polytonalité 
à San Francisco. Nous avons été dans les boîtes de nuit, les bars, 
les bureaux, les coulisses entre deux sets et les domiciles privés. 
Il y a eu aussi des lettres, des enregistrements sur magnétophone 



et des conversations téléphoniques. Nous avons vu des albums 
de souvenirs conservés depuis des années dans les familles. Des 
musiciens généreux nous ont même permis d’emprunter des élé-
ments à leurs propres livres ou de voir les notes de ceux dont ils 
avaient le projet.

Nous avons également puisé dans des revues et des journaux 
pour trouver des témoignages de musiciens de jazz, enfouis 
au moment où les premières avaient cessé de paraître et où les 
seconds s’étaient transformés en volumes reliés dormant dans 
la poussière des bibliothèques. Nous avons utilisé, d’autre part, 
des articles tirés de revues trop spécialisées pour toucher le grand 
public. Enfin, nous avons eu recours à des publications anglaises 
et françaises que même les spécialistes américains de jazz ne 
connaissent souvent pas.

Cet ouvrage est « parlé » directement et beaucoup de gens 
y disent leur mot. Vous y trouverez donc sincérité, suffisance, 
chaleur, contradictions, amertume, regrets, plénitude et insa-
tisfaction. Ces pages dévoilent bien des événements et des traits 
de caractère qu’on ne peut trouver nulle part ailleurs, parce que 
dans le feu de la conversation se disent beaucoup de choses qui 
n’entrent pas habituellement dans les livres d’histoire. Pour la 
plupart des propos rapportés, il n’y a ni intervention de l’éditeur, 
ni corrections grammaticales. Par exemple, les souvenirs pitto-
resques de Louis Armstrong sur Storyville sont donnés tels que 
Louis les a lui-même rédigés.

Même un livre fait avec autant de liberté que celui-ci ne peut 
prétendre à être complet. Le monde du jazz se compose de 
plusieurs strates et il est très complexe. Pour faire une histoire 
exhaustive du jazz (dont une partie a déjà sombré dans le passé 
depuis la mort des musiciens), il faudrait plus d’un volume. 
Nous espérons qu’une telle histoire sera un jour publiée, grâce 
à l’aide apportée aux chercheurs par les fondations et l’œuvre 
extrêmement précieuse de l’Institut d’études de jazz de New 

ÉCOUTEZ-MOI ÇA !14



York, organisation bénévole que dirige le professeur Marshall, 
de l’Hunter College.

Nous n’avons pas pu nous entretenir avec tous les musi-
ciens de jazz vivants, ni utiliser tous les Mémoires déjà publiés. 
Nous n’avons pas voulu épuiser en un seul ouvrage toutes les 
époques et tous les aspects du jazz. Nous avons préféré indiquer 
comment les musiciens eux-mêmes conçoivent le sens de l’évo-
lution du jazz. Et nous nous sommes efforcés de donner le plus 
de détails possibles sur les époques importantes, mais encore mal 
comprises.

Par exemple, nous nous étendons longuement sur Bix 
Beiderbecke. Nous racontons en détail les débuts agités du jazz 
moderne. Nous essayons de ressusciter, à travers les comptes 
rendus à la première personne, la vie joyeuse de la Nouvelle-
Orléans au moment de la naissance du jazz. Un chapitre entier 
est consacré à Kansas City et à l’extraordinaire esprit qui animait 
cette ville, à la fin des années 1920 et au début des années 1930.

En revanche, certains aspects du jazz sont traités avec moins 
de détails. Le blues d’abord, toujours présent dans cet ouvrage, 
mais qui demanderait à lui seul un livre spécial. Nous avons éga-
lement dû laisser dans l’ombre, faute de place, certains grands 
orchestres de l’époque swing, quelques pionniers du jazz, les 
pianistes de boogie-woogie et plusieurs musiciens modernes. 
Manquent aussi les débuts et les développements du jazz dans 
le Sud-Est et le Sud-Ouest, l’histoire des spirituals, des chants de 
travail et du jeu du pré-jazz.

Nous avons à remercier des centaines de personnes : les musi-
ciens qui nous ont consacré leur temps, les directeurs de revues 
qui nous ont permis de reproduire des documents, et tout par-
ticulièrement Norman Weiser, directeur de Down Beat, qui nous 
a ouvert la collection complète de cette publication.

Parmi les musiciens, nous citerons particulièrement Danny 
Barker dont la carrière retrace toute l’évolution du jazz. Comme 
d’autres musiciens, il écrit un livre sur le jazz et a déjà rassemblé 
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toute une série de documents sur les grands jazzmen du début 
du siècle. Ses recherches méritent encouragement et aide. Nous 
voulons aussi remercier « l’homme qui joue comme le vent », Jo 
Jones, pour nous avoir aidés à ressusciter l’ambiance de Kansas 
City.

Nous voudrions aussi exprimer notre reconnaissance à Joe 
Glaser, John Hammond, Bob Maltz, Frank Walter, Willard 
Alexander et Leonard Feather ; Sinclair Traill de Jazz Journal, 
Orrin Keepnews et Bill Grauer du Record Changer ; Mike Nevard 
et Max Jones de Melody Maker ; George Simon de Metronome ; 
Art Hodes et Bob Thiele, respectivement du regretté Jazz Record 
et de Jazz ; Charles Delaunay, de Jazz Hot ; le docteur Edmond 
Souchon du New Orleans Jazz Club ; Carl Haverlin, Russel Sanjek 
et Theodora Zavin de la Broadcast Music Inc. Nous aimerions 
aussi remercier tout spécialement Lilian Ross, du New Yorker, 
pour ses conseils et ses encouragements, et Mrs. Nat Shapiro (Dr. 
Vera Miller), pour ses excellents avis, sa patience et son café noir.

ÉCOUTEZ-MOI ÇA !16



première partie

« Way down yonder in New Orleans1 »

(Là-bas, dans le Sud, à La Nouvelle-Orléans)

1.  Chanson populaire, créée en 1922, interprétée entre autres par Louis 
Armstrong.

« Way down yonder in New 
Orleans »





chapitre premier

C’était une ville toujours pleine de musique,  
en particulier « Le District » : Storyville.

Danny Barker

Voici l’un de mes meilleurs souvenirs de gosse qui a grandi à la 
Nouvelle-Orléans : souvent, quand on était en train de s’amuser, 
on entendait tout à coup de la musique. C’était aussi miraculeux 
qu’une aurore boréale. Pas une note ne nous échappait, mais 
impossible de savoir d’où elles venaient. Alors, on se mettait à 
galoper : « C’est par ici ! Non, c’est par là ! » Quelquefois, après 
avoir couru un bon moment, on s’apercevait qu’on n’arrivait à 
rien. La musique vous tombait dessus jour et nuit, à cette époque. 
La ville entière en était pleine…

Clarence Williams

C’est vrai, la Nouvelle-Orléans était une ville remplie de 
musique, une ville joyeuse. Le Mardi gras et à Noël, on mangeait 
à table ouverte dans toutes les maisons et on dansait partout. Il 
n’y avait qu’à entrer, s’asseoir et se mettre de la partie.

Danny Barker

Les musiciens travaillaient dans tous les endroits où l’on 
s’amusait. Mais on les demandait aussi dans les circonstances 
exceptionnelles, les bals, les soirées, les banquets, les mariages, 
les enterrements, les baptêmes, les premières communions 



catholiques, les confirmations, les pique-niques au bord du lac, 
les parties de campagne et les défilés publicitaires. Au moment 
du carnaval du Mardi gras, la plus petite affaire tenait à s’assurer 
leurs services et chaque quartier engageait ses musiciens favoris. 
Ça pouvait être Joe Oliver, qui habitait dans le coin, ou Cheecky 
Sherman sur un piano emprunté, ou Sandpaper George, ou 
Hudson qui jouait de cette espèce de tuyau qu’on appelle main-
tenant un bazooka, ou Picou, avec son kazoo, enfoncé dans une 
vieille clarinette en mi bémol.

Il y avait des joutes entre les orchestres des Blancs et ceux des 
Noirs, qui s’affrontaient souvent d’une rive à l’autre du lac. Tous 
les dimanches d’été, on allait en famille ou entre copains faire des 
pique-niques, dans des coins comme Spanish Fort, West End, 
Milenberg, Birch Town et Seabrook. Canal Street partageait la 
ville en deux : le nord et le sud, territoire des créoles. Les gens 
qui arrivaient à la Nouvelle-Orléans – les joueurs et les ouvriers 
de Memphis, par exemple – disaient : « Tiens, si on descendait 
à Frenchtown », cela voulait dire au-dessous de Canal Street. 
C’était là que se trouvait Storyville. Mais tous les gens que je 
connaissais appelaient Storyville « le District ». Ce sont les types 
du Nord qui l’ont baptisé comme ça plus tard. Pour moi, ça n’a 
jamais été Storyville. C’était « le District », le district aux lan-
ternes rouges.

Louis Armstrong

On a joué tant de bonne musique à Storyville… et on en a tel-
lement parlé, que le mot District a fini par s’user et par ne plus 
sonner aussi bien… On a discuté de Storyville dans les conser-
vatoires et dans les grandes universités du monde… Pour ne pas 
dire partout… Et je suis persuadé que tous les jeunes fanatiques 
des Hot-Clubs qui entendent prononcer le nom de Storyville 
n’ont pas la moindre idée de ce que c’était  : le rendez-vous des 
plus grandes prostituées de la planète… Sur le pas de leurs portes, 
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la nuit, dans de ravissants négligés, elles appelaient doucement 
les gars qui passaient devant leurs piaules.

Canal Street était la ligne de démarcation entre le nord et le 
sud… et juste derrière Canal Street, il y avait Storyville… et juste 
au bout de Canal Street, il y avait la fameuse Basin Street, qui 
rejoignait aussi Storyville. Quelque part dans les parages de 
Storyville se trouvait un tripot célèbre, le Twenty Five… C’était le 
rendez-vous de tous les maquereaux et arnaqueurs qui venaient 
y gagner ou y perdre beaucoup de fric au bonneteau… Ils y pas-
saient le plus clair de leur temps en attendant que leurs filles 
aient fini leur turbin… Puis ils allaient les retrouver et relever les 
compteurs… Beaucoup de putains habitaient d’autres quartiers 
de la ville et venaient à Storyville comme si elles se rendaient à un 
travail normal… Elles avaient diverses combines… Parfois elles 
se mettaient à deux pour payer le loyer de la même chambre… 
L’une travaillait le jour et l’autre la nuit, et le boulot marchait si 
bien à cette époque, avec tous les marins et les équipages des gros 
bateaux qui arrivaient dans le Mississippi de tous les coins du 
monde, qu’elles ne chômaient vraiment jamais.

Alphonse Picou

C’était une époque heureuse, une fameuse époque. On pouvait 
acheter un baril de bière pour un dollar et un panier plein de vic-
tuailles pour un autre. Les gars savent plus s’amuser aujourd’hui. 
Sont toujours en train d’parler. Y avait deux mille filles en carte 
et au moins dix mille clandestines. Par-dessus le marché, toutes 
folles des clarinettistes !

Danny Barker

Jusque dans les années vingt, la Nouvelle-Orléans offrit à qui 
en avait besoin le refuge le plus sûr des trois Amériques. Il existait 
une loi contre les « D et S » (les dangereux et suspects) qui per-
mettait à la police d’arrêter quiconque ne pouvait sur-le-champ 
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téléphoner à son patron pour faire la preuve qu’il avait un hon-
nête gagne-pain, ou dont la mine n’inspirait pas confiance.

On arrêtait surtout les nègres qui traînaient dans les bars et les 
tripots pendant les heures de travail.

Quant aux grandes maisons de passe du District, elles étaient 
réservées aux Blancs. Je n’étais pas encore né, mais on m’a 
raconté qu’un mulâtre pouvait y entrer en se faisant passer pour 
un Blanc. Dans toute la Louisiane, il y avait des fermiers, des 
sucriers et des patrons de « riverboats1 » qui étaient mulâtres. 
Ils disaient qu’ils étaient blancs ou espagnols. On racontait 
d’ailleurs que Lulu White et la comtesse Willie Piazza étaient 
elles-mêmes créoles.

Jelly Roll Morton

C’était en 1902, j’avais dans les dix-sept ans et je suis venu 
par hasard habiter l’un des quartiers qui a vu naître le jazz  : le 
Tenderloin District.

Toute la Nouvelle-Orléans était pleine de tripots à cette époque, 
et je crois bien que jamais il n’a cessé d’y avoir des courses, cent 
jours à City Park, cent jours aux Fair Grounds – et ainsi de suite 
tout le long de l’année.

Faut vous dire que ce Tenderloin District était un coin unique 
en son genre. Les saloons étaient toujours ouverts. Des centaines 
de gars baguenaudaient dans les rues nuit et jour, tandis que les 
filles fringuées dans des robes genre « petite fille » se tenaient à 
la porte de leur piaule en chantant des blues. La police était tou-
jours en vue. Jamais moins de deux flics ensemble, pour veiller 
à la sécurité de tout le monde. Y avait des lumières de toutes les 
couleurs qui brillaient partout. De toutes les maisons, il sortait de 
la musique.

1. V apeurs à aubes qui assuraient le transport des voyageurs sur les rivières de 
la Louisiane et sur le Mississippi.
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On en croisait qui étaient gais, d’autres qui avaient le cafard, 
des gars qui voulaient en finir avec la vie, ou d’autres qui tout 
simplement voulaient se distraire et faire la foire. Chez les 
putains aussi on trouvait de tout : des grandes dames malgré leur 
déchéance, des soulardes invétérées et des enragées de la drogue 
(opium, cocaïne, héroïne, laudanum, morphine, etc.). J’ai sou-
vent été envoyé au quartier chinois avec un pli fermé et un peu de 
fric pour ramener quelques sachets de came. Ça ne faisait jamais 
d’histoires. Suffisait d’entrer et de demander ce qu’on voulait.

Y en avait pour toutes les bourses au District. Des bouges à 
vous donner la chair de poule, des piaules à cinq dollars par jour, 
juste assez grandes pour contenir un lit, des maisons où la passe 
se payait de cinquante cents à un dollar, avec des danseuses nues, 
des numéros de cirque et de « jive1 ». Puis, évidemment, des 
hôtels où tout était fastueux  : les meubles, la décoration. Trois 
d’entre eux possédaient des salons couverts de tant de glaces 
qu’on n’arrivait pas à retrouver la porte. Celui de Lulu White 
avait coûté trente mille dollars. C’est dans ces hôtels que jouaient 
les meilleurs pianistes.

Spencer Williams

Tout le long des rues à plaisir s’alignaient des dancings, des 
« honky tonks2 » et des cabarets qui avaient tous leurs musiciens. 
Mon vieux copain Tony Jackson, le compositeur de Pretty Baby 
et de Some Sweet Day, jouait du piano dans une maison tenue 
par Miss Antonia Gonzales, elle-même chanteuse et cornettiste. 
Le plus grand cabaret de Basin Street s’appelait Mahogany Hall. 
Il appartenait à ma tante, Miss Lulu White, qui m’adopta après la 
mort de ma mère. Je m’endormais au son des ragtimes du piano 
mécanique et quand je me réveillais, le lendemain matin, il était 

1.  Argot poétique des Noirs américains. Voir Mezz Mezzrow, dans La Rage de 
vivre, p. 280 et suiv.
2.  Bouge, assommoir.
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toujours en train de tourner. À cette époque, les « saloons » ne 
fermaient jamais et les gonds de leurs portes étaient couverts de 
rouille et de poussière. Gamins et hommes se baladaient le long 
des rues en roulant des hanches et en sifflant des airs de jazz.

Bunk Johnson

À ce moment-là, la Nouvelle-Orléans était grouillante de bars, 
de « honky tonks » et de « barrel houses1 ». On appelait comme ça 
toute salle munie d’un piano. Y avait toujours quelqu’un pour en 
jouer. Quand j’étais gosse, j’entrais, je m’asseyais auprès du pia-
niste et je jouais avec lui jusqu’au petit matin. Rien que des blues.

Je connaissais vraiment bien Mamie Desdoumes. Et j’ai joué 
plus d’une fois avec elle ces mêmes blues. Elle était plutôt jolie, 
pas mal, vraiment, avec une belle touffe de cheveux. Elle arpen-
tait le pavé  : une pauvre fille qui chantait le blues. J’ai joué du 
piano plutôt pas mal dans toutes ces boîtes de Perdido Street.

Quand Hattie Rogers ou Lulu White annonçaient que Mamie 
venaient chanter, les Blancs débarquaient avec des bouquets, et à 
la fin, c’étaient les putains qui nettoyaient tout.

Louis Armstrong

Lulu White était célèbre dans le monde du plaisir à Storyville… 
Elle avait une grande maison dans Basin Street qui s’appelait 
Mahogany Hall… Le morceau a été écrit au moment où son nom 
était connu partout… De tous les coins du monde venaient ceux 
qui en avaient les moyens pour baiser ses magnifiques prostituées 
créoles… et claquer beaucoup d’argent… Lulu White était une 
femme de couleur… Tout près de chez elle se trouvait le fameux 
cabaret de Tom Anderson. C’était le rendez-vous des turfistes à 
la saison des courses… À l’époque, un orchestre qui jouait dans 
ces boîtes n’avait pas à s’en faire question fric… Les musiciens 

1.  Bastringue.
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recevaient de tels pourboires qu’ils ne s’occupaient même pas de 
toucher leurs cachets. D’ailleurs la plupart des établissements les 
payaient chaque soir au lieu d’attendre la fin de la semaine. Ils 
risquaient en effet toujours d’être fermés sur l’heure et personne 
ne voulait prendre de risques.

* 
*   *

Brochure souvenir de Mahogany Hall

Le nouveau Mahogany Hall

L’établissement qu’on peut voir sur la couverture de cette 
brochure a été construit spécialement pour Miss Lulu White et 
il a coûté 40 000 dollars. La maison, haute de quatre étages, est 
en marbre. On y trouve cinq salons, tous meublés avec goût, 
et quinze chambres à coucher. Chaque chambre possède une salle 
de bain avec eau chaude et eau froide et des cabinets particuliers.

L’ascenseur, construit pour deux personnes, est à la dernière 
mode. Toute la maison a le chauffage central. C’est l’établisse-
ment le plus élégant en son genre. C’est le seul où l’on peut en 
avoir trois fois pour son argent :

Une fois à l’étage, une fois au rez-de-chaussée et une fois dans 
la chambre…

La fameuse octavone qui le dirige a vu le jour il y a trente et 
un ans aux Indes Occidentales. Arrivée dans ce pays à un âge 
assez tendre et comme elle était heureusement dotée d’une excel-
lente éducation, elle n’a pas mis longtemps à comprendre ce que 
recherchent les personnes de l’autre sexe.

Pour décrire Miss Lulu, comme on l’appelle familièrement, il 
faut préciser qu’outre sa silhouette élégante, elle possède de très 
beaux cheveux noirs et des yeux bleus, qui lui ont valu très juste-
ment le titre de « Reine du demi-monde ».
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Son établissement, situé en plein centre de la ville, est, sans 
aucun doute, la maison la mieux meublée de toute la Nouvelle-
Orléans et, tout aussi certainement, l’un des endroits les plus 
élégants qu’on puisse trouver, dans ce pays ou à l’étranger.

Elle a mis sa fierté à n’accueillir chez elle que les plus belles pen-
sionnaires, des femmes que la nature a dotées de tous les charmes.

Comme hôtesse, Miss Lulu White est inégalable, car elle a passé 
sa vie à étudier la musique et la littérature. Elle est très cultivée, 
a une conversation pleine d’attraits et sait faire d’une visite chez 
elle une succession infinie de plaisirs.

* 
*   *

Annonce du « blue book »  
de la Nouvelle-Orléans

Chez la comtesse Willie Piazza

C’est la maison du Tenderloin District que vous vous devez de 
connaître. La comtesse Willie Piazza se fait un devoir de rendre 
heureux tous ceux qui lui rendent visite. Si vous avez le cafard, la 
comtesse et ses pensionnaires pourront vous guérir. Elle a, sans 
aucun doute, les plus belles et les plus intelligentes octavones 
des États-Unis. Il faut aller les voir. Elles savent toutes recevoir 
un invité. S’il y a quelque nouveauté en matière de chansons ou 
de danse que vous ayez envie de voir ou d’entendre au cours 
de votre séjour à Storyville, c’est chez la comtesse Piazza qu’il 
faut aller, surtout si vous êtes avec des amis – et notamment des 
femmes.

La comtesse tient à faire savoir que sa maison étant irrépro-
chable sous tous les rapports, elle ne sert à boire que du « liquide 
ambré ».

Dites seulement : « Chez Willie Piazza ».
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Téléphone : 4832 Main.
317, Basin Street North.

Danny Barker

On trouvait toutes sortes de personnages et toutes sortes d’en-
droits dans « le District ». J’ai fait un album, composé de mes 
souvenirs et de ceux que m’ont racontés d’autres musiciens. En 
voici des extraits :

Définitions de différents types de boîtes

Whore house  : Claque dirigé par une maquerelle au cœur impi-
toyable strictement « turbin ».

Brothel : Bordel avec des chambres à un lit.
Sporting house  : Maison de passe avec des tas de stimulants, des 

femmes, de la musique. Un vieil homo ou un infirme fait le service.
Crib  : Piaule où deux ou trois futures tenancières s’essayent aux 

affaires pour leur propre compte.
Clip joint : Boîte où l’on se fait tondre : pendant qu’une fille vous 

baratine, une autre s’amène en douce et vous fait les poches.

Voici les noms de quelques personnages bien connus de Crescent 
City :

Albertine McKay, la ravissante « sweetheart » de Lee Collins. Elle 
le faisait marcher droit avec un 38 spécial chargé de balles dum-dum.

Daisy Parker, pépée de Louis Armstrong, qui le recevait à coups 
de briques.

Kidneyfoot Rella, dont on dit qu’elle cracha sur le cadavre de Black 
Benny étendu dans son cercueil…

Et puis Flamin’ Mamie, Crying Emma, Steel Arm Johnny, 
Gold Tooth Gussie, Big Butt Annie, Bird Leg Nora, Sneaky Pete, 
Coke Eyed Laura, Roody Doody, Big Bull Cora, Big Piggy, Bull 
Frog Sonny, Knock on the Wall, Sore Dick, Sugar Pie, Bad Blood, 
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Joe the Pimp, Raw Head, Smoke Stack, Stack O Dollars, Street 
Rabbit, Big Boo Boo, Three Finger Annie, Cold Blooded Annie, 
Jack the Bear.

Clarence Williams

C’étaient vraiment des trucs à voir, les maisons de passe. 
Imaginez les plus beaux salons du monde, pleins de glaces biseau-
tées, de draperies, de tapis, de meubles précieux. Ça ressemblait 
à des palais de millionnaires. Et les filles qui descendaient là-
dedans, vêtues comme des princesses se rendant à l’Opéra ! 
Elles étaient magnifiques. Croyez-moi, Ziegfeld n’en a jamais 
eu de mieux. Certaines avaient le type espagnol, d’autres étaient 
créoles, claires ou foncées, mais toutes avaient grande allure.

Ces endroits-là, c’était pour les riches, des Blancs surtout. 
Quelquefois un marin y faisait une apparition, mais c’était 
rare. Pourquoi ? Savez-vous qu’une bouteille de bière y coûtait 
un dollar ? D’ailleurs, les clients prenaient surtout du cham-
pagne et insistaient pour donner des pourboires aux musiciens. 
Quand le pianiste était fatigué, on glissait une pièce dans le piano 
mécanique – et ça nous faisait encore de l’argent. Ces maisons 
n’engageaient que ce qu’il y avait de mieux, mais seulement des 
pianistes, avec, parfois, une chanteuse. Et on ne jouait pas fort. 
Doux et mélodieux, comme dans un hôtel.

Évidemment l’ensemble était si impressionnant que des tas 
de gens n’osaient pas entrer. Mais dans le quartier, il y avait 
bien d’autres endroits où aller  : le Red Onion, le Keystone et 
le Spanola’s, qui était un des plus corsés. Le Spanola’s se trou-
vait dans Basin Street, rendez-vous des prolos et des gars qui se 
tenaient plutôt dans le bas de l’échelle sociale, comme on dit. Là, 
un homme pouvait rencontrer une fille et faire son affaire en 
toute simplicité.

Vous parlez de vos jam-sessions ? Si vous aviez vu les nôtres ! 
Sur le coup de quatre heures du matin, les filles laissaient tomber 
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le business et venaient retrouver leur P.I. (c’est ainsi que nous 
appelions les maquereaux, pimps). Le cabaret de Pete Lala était 
leur quartier général  : c’est là que débarquaient aussi tous les 
orchestres après le boulot. Ces dames retrouvaient l’homme de 
leur vie ; on buvait, on jouait, on mangeait un morceau, puis on 
rentrait chez soi se coucher.

La plupart des souteneurs étaient joueurs professionnels et 
pianistes. Lorsqu’ils avaient la poisse, ils pouvaient toujours 
dégotter du travail et rester près de leurs filles – ils jouaient pen-
dant qu’elles travaillaient.

Certains maquereaux portaient des diamants de la taille d’une 
pièce de 10 cents, et savez-vous qu’on pouvait acheter presque 
ouvertement cocaïne, morphine, héroïne et tout l’opium qu’on 
désirait dans le quartier ? Mais je n’ai à peu près pas connu de 
musiciens qui se droguaient. C’étaient plutôt des filles qui cher-
chaient à se détruire à petit feu parce que leur jules les avait 
plaquées ou quelque chose comme ça. On ne voyait pas non plus 
de jeunes gens pratiquer ce genre de sport. Vous me direz qu’il y 
avait des tas de jeunes filles qui travaillaient dans les maisons de 
passe, d’accord. Mais ça, c’est autre chose. Tenez, encore un truc 
à propos du quartier : je n’y ai jamais entendu parler de « hold-
up ». On pouvait boire sans craindre de se faire faucher son fric.

Voilà, on se retrouvait tous les soirs au Pete Lala’s, on chantait 
et on dansait toute la nuit. Les pianistes du Sud entier étaient 
là, qui jouaient aux courses et qui se succédaient jusqu’au petit 
matin.
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chapitre ii

Dans toutes les grandes circonstances, bals, enterrements,  
fêtes et défilés, on embauchait des orchestres  

et il y avait une sacrée concurrence.

Louis Armstrong

Tu vois le nombre d’orchestres que l’on entendait, ils jouaient 
tous bien.

Être seconde trompette du Tuxedo Brass Band, c’était le para-
dis – et ils avaient des marches funéraires qui vous allaient droit 
au cœur, elles étaient tellement belles.

Danny Barker

Mon grand-père travaillait pour Émile Labat, la plus floris-
sante des entreprises de pompes funèbres du quartier créole. 
Émile Labat possédait deux chevaux célèbres, les plus beaux de 
la Nouvelle-Orléans. C’était toujours eux qui tiraient le corbil-
lard sous la conduite d’un vieux Noir, très foncé, très solennel, 
qui ne souriait jamais. On l’appelait d’ailleurs Joe « Never 
Smile ». Si le chagrin de la veuve était sincère, l’entrepreneur de 
pompes funèbres proposait de couvrir les chevaux d’une belle 
couverture brodée. Ça coûtait quinze ou vingt dollars de sup-
plément et donnait au cortège une apparence très solennelle. 
Les spectateurs en ressentaient en général un surcroît de tris-
tesse et disaient : « Sûr qu’ils font bien les choses pour ce pauvre 
un tel. »

Pour en revenir aux chevaux, tout le monde à la Nouvelle-
Orléans et dans le pays savait qu’il leur arrivait de pleurer. Ces 



larmes étaient un mystère pour tout le monde. Au cours d’une 
de mes visites à la Nouvelle-Orléans, j’ai demandé par hasard 
à Grand-Père quel était son « truc ». Il m’a dit que Joe Never 
Smile était rudement malin. Il portait toujours sur lui une petite 
bouteille pleine de jus d’oignon, qu’il préparait à ses moments 
perdus. Juste avant de partir pour un enterrement, il versait le 
liquide sur un chiffon et frottait en cachette les yeux des chevaux. 
Émile Labat l’aurait tué s’il l’avait appris, car il avait un cœur d’or 
et aimait beaucoup ses animaux.

Dans les jours qui précédèrent la fermeture du District (qui 
eut lieu en 1917), les meilleurs moments de musique qu’on ait 
connus, ce n’était pas les orchestres de jazz, mais les fanfares 
(brass bands) qui nous les donnèrent. Un battement de basse 
sur la grosse caisse, merveilleusement exécuté par Black Benny, 
imposait soudain le silence à la foule des quelque sept à huit 
cents types en quête de plaisir qui se trouvaient dans le coin. 
Toutes les oreilles se tendaient avec impatience en attendant que 
la trompette du chef joue les trois doubles croches, « ta-ta, ta-ta, 
ta-ta », pour donner le signal aux membres de l’orchestre, qui 
s’étaient dispersés dans la foule. Des musiciens, tels que Bunk 
Johnson, Buddy Petit, Kid Rena, Frankie Duson, Chris Kelly, 
étaient dans les bars les plus proches en train de faire du baratin 
aux entraîneuses et de boire à la santé de tout de monde, en rui-
nant la leur. D’autres, un peu plus disponibles, étaient entourés 
d’admirateurs et donnaient leur avis sur les mérites et les capa-
cités des stars.

Pour un gosse de la Nouvelle-Orléans, il n’y avait rien de 
plus bouleversant au monde que de veiller sur l’instrument 
d’un musicien qu’il idolâtrait. La plus affreuse impression 
qu’il pouvait ressentir, en revanche, c’était d’être en classe 
en train de travailler et d’entendre approcher un brass band 
swinguant à tout casser, de l’écouter passer devant les fenêtres, 
puis s’évanouir petit à petit dans le lointain. Si vous aviez vu 
nos figures ! À l’heure du déjeuner (nous étions libres de midi 
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à une heure) il y avait bien des chances que les sièges soient 
vides au moment de la cloche dans les écoles du quartier des 
« barrel houses ». Vous pouvez me croire, puisque celui qui 
a l’honneur de vous l’affirmer a été lui-même trois ou quatre 
fois dans les rangs des coupables. La musique nous excitait 
et nous  remuait à tel point qu’avant de nous en être rendu 
compte, nous avions déjà mis dix ou vingt pâtés de maisons 
entre l’école et nous…

Il y avait beaucoup d’enterrements auxquels participaient trois 
ou quatre brass bands à la fois, parce que le défunt était membre de 
plusieurs associations – Masons, Odd Fellows, Tulane Club, Zulu 
Club, Vidalia, Veterans, Charity, etc. Neuf fois sur dix, c’était lui 
qui avait demandé qu’on l’enterre comme il avait vécu, au milieu de 
beaucoup d’animation et de musique. Comme Giles, le plus grand 
de tous, la grosse caisse de l’Excelsior Brass Band, et Black Benny. 
Chaque musicien de la Nouvelle-Orléans offrait alors ses services. 
Les deux fois, ce fut bien triste de voir les grosses caisses silencieuses 
sous un suaire noir, portées par un ami proche derrière le corbillard.

L’argent qu’on gagnait – trois ou quatre dollars – pour jouer à un 
enterrement était et est encore appelé « fun money ». D’habitude, 
les musiciens le dépensent à boire dès qu’ils ont fini de jouer.

Wingy Manone

Sur la route qui menait au cimetière, ils marchaient tous, len-
tement, derrière le joueur de cornet qui conduisait l’orchestre. 
Quelquefois, ça leur prenait quatre heures d’aller au cimetière. 
Chemin faisant, ils se laissaient porter par la musique et se 
contentaient de gémir. Au cimetière, ils psalmodiaient des ques-
tions : « S’est-il bien baladé ? » « A-t‑il joué ? » ou « A-t‑il mené 
une bonne vie avant que la police le descende en plein St. James 
Street ? » Puis, une fois le cadavre enseveli, ils swinguaient de 
toutes leurs forces, à en casser leurs instruments. Ils jouaient la 
musique la plus hot qu’on ait jamais entendue.

ÉCOUTEZ-MOI ÇA !32



Nat Towles

Ouais, c’est exactement comme ça que ça se passait à l’époque. 
Pour aller au cimetière, on jouait une marche très lente et très 
solennelle. Au retour, on se déchaînait, on cassait tout. Pas de par-
tition naturellement, on ne savait pas lire une ligne de musique. 
Y avait cinq ou six morceaux, une demi-douzaine de types à les 
triturer tous ensemble, chacun à sa manière, mais en se débrouil-
lant pour que ça colle avec ce que faisaient les autres. Ça devait 
marcher, et ça marchait, parce que ça venait du bon endroit.

C’est possible que les brass bands aient eu plus de monde, 
deux clarinettes peut-être ou deux cornets. Bolden avait Bunk 
Johnson comme second cornet, mais je n’ai jamais entendu cette 
formation. Oliver a fait venir Louis à Chicago, mais ç’a été une 
exception. D’habitude on était six dans l’orchestre  : un clari-
nettiste, un trombone, un banjo, un batteur, un bassiste et un 
trompettiste (presque toujours le chef). De temps en temps, on 
pouvait s’adjoindre un pianiste, mais jamais de saxo ! L’un des 
fils Hall, pas Edmond, ni Robert, s’est mis à en jouer, mais il n’a 
jamais trouvé beaucoup de boulot.

Kid Ory

Au Mardi Gras, c’est là qu’on s’en payait vraiment ! Jour et 
nuit, les orchestres défilaient dans les rues, en jouant de toutes 
leurs forces. Parfois on était embauché par une confrérie noire du 
coin et on marchait en tête du défilé.

Les Blancs faisaient jouer le rôle du roi à l’un d’eux. Il venait 
par Canal Street. Les Noirs avaient le roi des Zoulous, qui s’ame-
nait par Basin Street, bizarrement vêtu de plumes et de paille ; 
c’était pas rien !
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Zutty Singleton

Y avait un nombre invraisemblable d’orchestres à la Nouvelle-
Orléans. Mais la plupart des musiciens travaillaient pendant 
la journée –  vous comprenez, ils avaient un métier. Ils étaient 
maçons, charpentiers, cigarilliers, plâtriers. Certains tenaient 
de petits commerces – charbon, bois, légumes. D’autres travail-
laient à la Bourse du coton, d’autres étaient concierges. Il fallait 
bien qu’ils se fassent de l’argent par ailleurs, il y avait tant de 
concurrence ! C’était certainement la ville des États-Unis qui 
comptait le plus de musiciens. Presque tous les gosses appre-
naient la musique. C’est mon oncle, Willie Bontemps, qui m’a 
donné l’idée de jouer ; il était bassiste et guitariste dans l’orchestre 
de Jack Carey. J’ai commencé chez Steve Lewis par des surprises-
parties et trucs de ce genre.

On jouait pour les gosses de la haute le samedi après-midi avec 
Papa Celestin et le Tuxedo Band. On se produisait aussi au New 
Orleans Country Club et au Louisiana Restaurant – un endroit 
très chic et de grande classe.

Danny Barker

À  la Nouvelle-Orléans, jouer d’un instrument ne constituait 
pas, le plus souvent, un boulot à plein temps. Les musiciens 
avaient d’autres métiers. Ils étaient d’habiles artisans  : maîtres 
maçons, plâtriers, ardoisiers, charpentiers, rouleurs de cigares, 
etc. Il y avait des familles d’ardoisiers. Des familles de plâtriers. 
On devenait apprenti avec son grand-père et on apprenait le 
métier de la famille.

Certaines familles étaient moitié françaises, moitié africaines. 
Et dans nombre d’entre elles, on roulait des cigares, ce qui témoi-
gnait de l’influence espagnole.

Donc, si on était musicien, on avait un travail régulier et le 
week-end ou certains soirs, on jouait de la musique.
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Alphonse Picou

Je suis né en 1879. Mon père était cigarillier, ma mère s’occu-
pait de son intérieur. Dans mon enfance, le premier jazz que j’ai 
entendu était joué par un orchestre qui se trouvait à l’angle du 
St.  Philips et de Claiborne  : l’Excelsior Band. Le seul musicien 
de cet orchestre dont je me souvienne est le trompettiste Fice 
Quiyrit. Il y a bien longtemps de ça.

Du ragtime ? Non, simplement des marches, de la fanfare, de 
la musique de défilé. Je crois que le premier orchestre de rag-
time que j’aie jamais entendu, c’est celui du Boo Boo Fortunea. 
Ce type était le seul, à l’époque, à jouer du trombone à coulisse. 
C’était, si mes souvenirs sont exacts, avant 1900.

Il jouait du trombone et il était coiffeur. Il habitait tout près 
de chez moi. Un jour, il a frappé à notre porte. Ma mère est 
allée ouvrir et lui a demandé ce qu’il désirait. « Je voudrais voir 
le jeune homme qui est en train de jouer », a-t‑il dit. Elle lui a 
répondu : « C’est mon fils. » Et il lui a dit : « Voudriez-vous lui 
dire de venir ? » Je me suis amené et il m’a dit  : « C’est toi qui 
étais en train de jouer de la clarinette ? » Je lui ai répondu que 
oui. Il ajouté : « J’aimerais que tu viennes dans ma boutique, au 
coin de la rue. J’ai à te parler. » Donc je suis allé dans sa boutique, 
et nous avons causé. Il m’a dit : « Veux-tu venir ici ce soir à huit 
heures ? J’aimerais que tu joues dans mon orchestre. » Je lui ai dit 
« O.K. » C’était la première fois que je jouais dans un orchestre. 
J’avais seize ans.

Avant ça, j’avais pris des leçons. Pendant environ dix-huit 
mois. Mon prof se nommait Morand, c’était un créole.

Mais revenons-en à l’orchestre. J’étais donc invité à la répéti-
tion, ce soir-là. J’y suis allé et je lui ai demandé. « Que faut-il que 
je fasse ? Voulez-vous que je joue de mon instrument ? Est-ce 
que vous avez une partition ? » Il a dit. « Pourquoi faire ? Tu 
vas prendre les chorus avec nous. » J’ai dit : « Entendu ! » Puis 
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on a accordé nos instruments. Il a dit que, lorsque je ne pourrais 
pas suivre, je m’arrête de jouer, et que j’écoute jusqu’à ce que je 
puisse m’y mettre. J’ai fait exactement ce qu’il m’avait dit : nous 
avons commencé et nous avons été jusqu’au bout et, à la fin, 
tout l’orchestre m’a serré la main en me disant que j’avais été 
épatant.

C’était un jeudi soir, cette répétition. Le samedi suivant, ils 
avaient un engagement pour un bal dans Liberty Street. Je suis 
arrivé vers huit heures. La salle était comble. Ce qui ne me plaisait 
guère, c’est que nous n’avions pas de partition, mais je me disais 
que j’essayerais tout de même de faire quelque chose. J’ai bu 
quelques verres et la première chose que vous devez savoir, eh 
bien, c’est que j’ai joué plus qu’eux !

Les gens applaudissaient tous les morceaux. Il fallait les 
leur jouer deux ou trois fois. Tels furent mes débuts dans un 
orchestre.

Cette manière particulière de jouer, sans partition, était très 
nouvelle pour moi. Je croyais que je n’y arriverais pas. C’était 
comme si on m’avait demandé de faire de la musique sans notes.

Quand nous avions un nouveau morceau, on commençait par 
l’étudier bien soigneusement, puis on oubliait la partition et on 
faisait ce qu’on voulait autour de la mélodie. C’était ça le ragtime.

Johnny St. Cyr

Un musicien de jazz doit être un gars travailleur, bien portant 
et robuste. Ce qui cloche aujourd’hui, c’est que les gars n’ont pas 
d’énergie. Ils n’aiment pas jouer toute la nuit ; ils s’imaginent 
qu’ils ne peuvent pas commencer s’ils n’ont pas leur plein d’al-
cool. Mais un ouvrier, lui, est capable de jouer hot, avec ou sans 
whisky. Vous comprenez, l’ouvrier moyen est très musicien. 
Faire de la musique, pour lui, c’est une détente. Ça l’excite autant 
de jouer que d’autres de danser. Plus l’auditoire est enthousiaste, 
plus il a d’inspiration. Dans ces conditions-là, on ne fait jamais 
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la même chose ; à chaque morceau, de nouvelles idées viennent à 
l’esprit et on les introduit dans sa musique.

Danny Barker

Il y avait toutes sortes de tarifs. À mon époque, pour une parade 
ou un enterrement, on gagnait environ 3 dollars. Ça dépendait des 
horaires. Si la parade durait de 9 heures du matin à 6 heures du 
soir, c’est-à-dire toute la journée, on pouvait espérer 8 ou 9 dollars.

À la Nouvelle-Orléans, tout était prétexte à compétitions. Les 
gens faisaient toujours des paris sur le meilleur et le plus grand 
dans tous les domaines. C’est là que les joutes musicales firent 
leur apparition.

Un tas d’orchestres ne savaient à peu près pas lire la musique. 
De sorte qu’ils embauchaient un violon pour jouer le thème – un 
violoniste sait déchiffrer – et pour se sentir un peu protégés. Le 
banjo était alors un instrument strictement rythmique. Buddy 
Bolden disait  : « Du calme, laissez-moi écouter le bruit des 
pieds. » Les orchestres de la Nouvelle-Orléans ne jouaient pas 
tout sur le même plan ; ils donnaient du relief à leur musique. 
Après l’exposition d’ensemble à deux ou trois instruments, ils 
laissaient la place au rythme. C’est ce que Buddy Bolden voulait 
dire. C’était un rythme syncopé d’origine africaine et espagnole 
à la fois – avec une pulsation. Les gens pouvaient improviser à 
partir de là.

Les fanfares de défilé utilisaient plus d’instruments que  les 
orchestres de danses. Et ces brass bands savaient jouer des 
marches officielles, celles-là mêmes que jouerait l’Orchestre mili-
taire des États-Unis si le Président mourait. Ils savaient jouer de 
beaux hymnes et des marches comme Plus près de Toi, mon Dieu 
et Maryland, My Maryland. Mais lorsqu’ils revenaient de l’enter-
rement – à propos, l’orchestre n’entrait jamais au cimetière – eh 
bien, sur le chemin du retour, ils fourraient leurs partitions dans 
leur poche et chacun se mettait à faire gémir son instrument.
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Je me souviens que l’Onward Brass Band eut à jouer des marches 
pour les francs-maçons ou les Odd Fellows. Ceux-ci engageaient 
l’orchestre pour la journée entière. À l’arrivée de chaque digni-
taire de l’organisation, ils devaient jouer de la musique militaire. 
Mais ils restaient assis. Entre les arrivées, les marches et les évolu-
tions, ils jouaient de la musique de danse, et alors ils swinguaient.

Ils marquaient une pulsation « shuffle » sur la caisse claire et 
généralement deux temps sur la grosse caisse. Au début, dans les 
orchestres, la caisse claire et la grosse caisse étaient tenues par 
deux types différents, comme dans les fanfares. Mais il y eut un 
gars de la Nouvelle-Orléans qui assembla les deux caisses et joua 
des deux à lui tout seul ; et c’est alors que fut inventée la pédale.

Edmond Hall

Qu’il y ait eu tant de musiciens et tant d’orchestres à la 
Nouvelle-Orléans, cela tient, à mon avis, aux clubs. Il y en avait 
plein. Deux ou trois gars se réunissaient, fondaient un club, 
et celui-ci se développait. Quand un membre du club venait à 
mourir, les autres engageaient un orchestre pour jouer à l’enter-
rement, et si le club participait à un défilé, il leur fallait aussi un 
orchestre. Tous les clubs essayaient de se surpasser les uns les 
autres. Par exemple, chaque orchestre allait s’installer dans le 
coin qui lui était réservé sur les bords du lac, et commençait une 
bataille de musique avec celui du club voisin. On entendait très 
bien la musique au-dessus de l’eau, vous savez.

Il était toujours possible de vivre à la Nouvelle-Orléans en 
jouant des « gigs » : enterrements, parties de campagne, parades, 
etc. Buddy Petit, par exemple, n’a jamais eu de travail régulier. 
Il n’en avait pas besoin, et c’était vrai d’une flopée d’autres bons 
musiciens, dont on n’a jamais parlé dans les livres. Buddy Petit 
avait un carnet sur lequel il inscrivait ses engagements. Il était 
son propre impresario. Il aurait pu vous dire un an à l’avance où 
vous joueriez, s’il avait un boulot pour vous. Et il avait toujours 
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un acompte, même s’il s’agissait d’un engagement pour douze 
mois plus tard. Ce qui a finalement démoli sa réputation, c’est 
qu’il avait souvent deux ou trois boulots pour la même soirée, et 
comme il ne pouvait être partout à la fois, il était forcé d’envoyer 
d’autres orchestres, de sorte que les gens qui l’engageaient ne 
savaient jamais si c’était lui qui viendrait ou pas.

Louis Armstrong et Buddy ont joué ensemble dans quantité 
d’enterrements. Buddy est un type dont on n’a jamais beaucoup 
parlé. Pourtant, du côté de la Nouvelle-Orléans, c’était lui qui 
menait le train, comme on dit. Il savait diriger un orchestre et 
exerçait son influence sur beaucoup d’autres  : quand ils enten-
daient Buddy jouer quelque chose, ils voulaient tous le jouer 
aussi. Si mes souvenirs sont exacts, il ne quitta la Nouvelle-
Orléans qu’une fois  : ce fut pour aller en Californie, avec Jelly 
Roll Morton, à Los Angeles. J’ignore ce qui arriva, mais il n’y 
resta pas longtemps. S’il avait quitté la Nouvelle-Orléans pour 
aller à Chicago, au moment du grand exode des musiciens, je suis 
convaincu qu’il se serait fait une réputation égale à la leur…

Tout à fait au début des brass bands, dans les années quatre-
vingt-dix, et même avant, on jouait surtout de la musique écrite 
(par exemple, dans le genre d’orchestre où jouait mon père). Plus 
tard, on se mit à improviser davantage.

J’ai commencé par jouer de la guitare, et non de la clarinette, 
en 1917. J’avais dix-sept ans. Mon père était musicien. Il se nom-
mait Edward Hall. Il fit partie de l’Onward Brass Band, qui alla de 
la Nouvelle-Orléans à New York en 1891. C’est un impresario qui 
amena l’orchestre à New York cette année-là. Je ne sais plus exac-
tement à quelle occasion. Mon père m’a dit qu’ils étaient restés 
dix-huit jours à New York. Le dernier survivant de cet orchestre 
est mort il y a quelques mois. C’était le joueur de tuba, et il avait 
près de quatre-vingt-trois ans.

Dans les brass bands, ils avaient quatre sortes de clarinettes : 
une en mi bémol, une en ut, une en la et une en si bémol. Les 
musiciens devaient savoir jouer des quatre. Lorsque le morceau 
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était en mi bémol, on prenait la clarinette en mi bémol, lorsqu’il 
était en la, celle en la et ainsi de suite… On voit les progrès 
que nous avons faits en musique. Aujourd’hui, on prend une 
seule clarinette et l’on peut jouer n’importe quoi dessus. Mais à 
l’époque où il fallait en connaître quatre, la valeur du musicien 
était assez élevée…

On était cinq enfants dans ma famille, et quand nous avons 
atteint un âge convenable, mon père nous a donné des clari-
nettes. Aux quatre premiers, chacun une clarinette d’un ton 
différent ; le cinquième était trop jeune, mais il en a eu une aussi, 
plus tard. C’est Herbert Hall qui dirige aujourd’hui l’orchestre du 
Cinderella Club, à Greenwich Village…

High Society était une sorte de test pour le clarinettiste qui vou-
lait jouer dans un orchestre de la Nouvelle-Orléans. Le chorus de 
Picou était le seul admis. C’était à l’origine, un solo de piccolo 
pour fanfare, mais Picou fut le premier à le jouer sur une cla-
rinette. C’est du moins l’histoire qu’on m’a racontée. Bien sûr, 
chacun jouait ce chorus à sa façon. Personne ne le copiait note 
pour note. Chaque musicien utilisait des idées différentes, et je 
me rappelle, en particulier, la façon dont Barney Bigard le jouait. 
Mais c’est le chorus de Picou qui servait toujours de base, en par-
ticulier les quatre premières mesures.

Alphonse Picou

J’ai composé tant de morceaux ! Comment en suis-je venu 
à jouer le fameux chorus de High Society ? Eh bien, j’avais dix-
sept ans à l’époque. Je jouais avec John Robichaux, et auparavant 
j’avais joué dans l’orchestre de Manuel Perez, et on jouait tou-
jours cette musique du bon vieux temps – qui est de nouveau à 
la mode aujourd’hui. Il m’acheta cet High Society. Nous jouions 
alors au Mahogany Hall. J’ai transcrit la partie de piccolo pour 
mon instrument et cela a merveilleusement rendu. Le lende-
main soir, nous devions jouer dans une autre salle, où les créoles 
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faisaient toutes leurs réunions. À  l’époque, ils ne permettaient 
pas aux Noirs d’entrer. On devait rester dehors. J’étais là, et 
Manuel Perez qui aimait la façon dont je jouais High Society me 
dit : « Entre donc. » (Il y avait foule.) « Viens jouer High Society », 
et ils me laissèrent prendre le solo sans soutien. J’eus un succès 
formidable. Ils jouèrent High Society toute la nuit…

J’ai joué dans des parades avec Manuel Perez et le Onward 
Brass Band, ainsi qu’avec Joe Oliver et Kid Rena. J’ai également 
joué aux enterrements.

Kid Ory

J’avais également un brass band. Quand j’avais un engage-
ment, je fournissais le nombre demandé de musiciens. Si je ne 
les avais pas, je les recrutais. J’avais une enseigne sur ma mai-
son : « Orchestra and Brass Band ». Il était impossible de ne pas 
la voir. À l’époque, pour annoncer bals et pique-niques, on louait 
un chariot, on peignait une grande affiche sur les côtés et un 
orchestre s’installait dedans pour jouer. J’ai eu l’idée de faire de 
la réclame pour mon orchestre de cette façon. J’ai loué un cha-
riot de déménagement et j’ai demandé à un copain de peindre 
un écriteau « Kid Ory », avec mon adresse et mon numéro de 
téléphone. Peu de temps après, j’ai commencé à recevoir des tas 
de demandes et je suis devenu vraiment célèbre…

Il y avait des joutes musicales, chaque fois qu’un orchestre se 
baladait dans la rue. Au début, l’orchestre de Freddie Keppard 
nous pilait toujours, car Freddie était bien meilleur trompet-
tiste que celui que nous avions, puis, nous avons commencé à 
battre tout le monde. Le public s’est mis de mon côté. Quand 
l’autre orchestre avait fini, les gens attachaient les deux chariots 
ensemble, pour l’empêcher de ficher le camp.
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George Lewis

On allait au travail ou aux parades dans de grands chariots à 
chevaux, et lorsque deux chariots se rencontraient, il y avait une 
joute. Un jour, nous avons accroché Buddy Petit qui était saoul, 
et notre orchestre a eu nettement le dessus. Le dimanche suivant, 
nous sortons et nous apercevons Buddy assis, la tête pendante et 
les mains flasques. Bonne occasion pour l’attraper de nouveau. 
Alors quelqu’un de chez eux s’amène en douce et enchaîne les 
roues de nos deux chariots pour nous empêcher de partir. Buddy 
se redresse soudain  : ce jour-là, c’est nous qui avons reçu une 
bonne correction !

Wingy Manone

Descendant la rue arrivait un vieux chariot transportant l’or-
chestre de jazz d’un dancing et, la remontant, un autre chariot 
avec l’orchestre d’un autre dancing qui avait annoncé un bal pour 
le même soir, au même prix. Les musiciens se donnaient alors à 
fond, car l’orchestre qui plairait le plus au public était celui que 
la foule entière irait écouter dans son dancing, et y danser aussi, 
un peu plus tard.

À  l’arrière du chariot se trouvaient les trombones, car ils ne 
pouvaient manœuvrer leurs coulisses que là. C’est pour ça qu’ils 
furent appelés « tailgate », les trombonistes du hayon arrière. Ils 
jouaient dans un style « vamp » Dixieland, c’est-à-dire un jeu de 
basses ponctué de glissandos, parce qu’il n’y avait pas de place 
dans la voiture pour des trucs de fantaisie.

Mutt Carey

Si vous n’arriviez pas à dégringoler un gars en jouant sur votre 
instrument, vous aviez toujours la ressource de vous en servir 
pour le matraquer.
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