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Il est frappant de constater que dans leurs
moments les plus inspirés, quand ils partent,
les musiciens noirs « parlent » sur leurs ins-
truments... Un disque d’Armstrong s’intitule :
Hear me talking to you (Tu entends ce que je te
dis ?), probablement tiré d’un spiritual.

Marcel DUHAMEL
Postface a La Rage de vivre.






AVANT-PROPOS

Vous écouter ¢ Mais je ne fais que ¢a, ou presque, depuis plus
de soixante-dix ans. Du moins quand vous le dites en musique.
M’écoutiez-vous, vous, quand je répondais ? Or je réponds depuis
plus d'un demi-siecle, et bien sir en frangais, ce qui limite mon
audience déja réduite. Aurais-je bien possédé I'anglais, jaurais
peut-étre suivi la voie des deux rassembleurs de ce volume, qui
ont poussé 'oubli de soi jusqu’a effacer leurs questions, ou celles
que d’autres vous avaient posées.

Le résultat est un de ces documents qui, indispensables a I'his-
toire et a la connaissance de tous les phénomeénes, n’en restent
pas moins en général confinés dans des notes de bas de page ou
des annexes. Ici, ce sont en somme les murmures et les apartés
de T'histoire qui se tiennent au premier plan. S’ils ne font pas
une obligation d’en avoir une notion élémentaire, ils aident a la
mieux comprendre si on la détient, et ne peuvent que donner
I'envie de 'approfondir et de I'étendre.

A Tépoque ot ce livre a paru pour la premiére fois, je m’étais
déja doté, en matiere d’histoire et de musique, d’assez de rudi-
ments qui n’appelaient qu'un peu de ce frémissement vital
qu'apporte 'anecdote a certaine impassibilité de 'art. Les musi-
ciens de jazz (on a compris que c’est a eux que mon préambule
s’adresse) n’étaient encore alors pour moi que des entités,
des noms accolés au son de tel piano, tel saxophone ou telle
trompette.
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Voila qu’ils posaient un moment leur instrument pour par-
ler un peu de leur métier, de leur existence et de leur fagon de
les concevoir. Tout a coup leurs visages, qui m’étaient souvent
bien connus, mais figés dans le sourire obligatoire requis par la
photographie, s’animaient dans le feu plus ou moins vif de
la conversation.

II convient d’ailleurs de noter que la méme époque, pour
le jazz, fut celle d'un bouleversement dont les échos ne nous
apportent plus qu'une rumeur dont on s’étonne qu’elle ait paru
celle d’une éruption volcanique. Les tenants du « bebop » et ceux
des styles traditionnels, renouvelant I'éternel débat des classiques
et des modernes, s’affrontérent avec une violence amplifiée par
ce qu'on appellerait aujourd’hui les médias, alimentée par les ins-
tances professionnelles.

Car il y avait aussi un véritable conflit d’intéréts : ce qui
nous fait soupirer en présence des arts soumis a des nécessités
économiques, les Américains en jugeaient plus brutalement avec
leur réalisme du profit. The show must go on mais ne doit pas rap-
porter que des clopinettes. Philosophie que Jimmie Lunceford,
dés 1934, avait clairement définie dans un titre-programme de
son répertoire, Rhythm is our business : Rhythm is what WE SELL
- c’est moi qui, sans nécessité, souligne.

Mais il y avait bien entendu des affaires de passages d’accords
et de septiemes diminuées d’égale gravité. Songeons a la chance
toute relative des peintres impressionnistes qui, s’ils avaient vécu
a laise grace a la vente de leurs tableaux, se seraient justement
émus devant la vogue et les théories du cubisme.

Notre livre accorde donc a cette querelle une importance
qu’elle n’a plus tout a fait, sinon en ce qu’elle marque une étape
capitale dans I'évolution du jazz entre environ 1945 et 1950. Un
Valéry de ce domaine particulier aurait pu dire : « nous autres,
civilisations du rythme, savons maintenant que nous sommes
mortelles »... Et ce fut peut-étre, en profondeur, ce qui parut
n’agiter que des idées d’harmonistes et des craintes d'imprésarios,
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susciter I’éloquence combative des chroniqueurs de tous bords,
ceux du conservatisme anxieux d’assister a une fin finale.

Soixante ans apres, toutefois, on le constate : il y a des fins qui
prennent leur temps et qui ne veulent jamais finir. Sur le modele
de cet ouvrage, il resterait donc a illustrer la part considérable
d’une histoire qui se poursuit aujourd’hui, et dont seuls quelques
rares premiers témoins et acteurs, parmi tous ceux dont Hentoff
et Shapiro ont recueilli les propos, vivaient encore au début
de notre siecle. Mais la premiére moitié du précédent est bien
présente, et leur masse bien répartie en quatre chapitres qui
permettent de suivre, a travers les réflexions des musiciens et
I'anecdote, non seulement le parcours historique du jazz depuis
ses origines largement louisianaises, mais son itinéraire géogra-
phique orienté vers le nord, avec pour principales étapes Kansas
City, New York et Chicago.

On est évidemment tenté de se porter sans délai vers les décla-
rations des plus grandes figures qui ne manquent pas, encore que
la part accordée a quelques-unes — Duke Ellington, par exemple,
ou Fats Waller et Lester Young - reste assez congrue. Mais ce ne
sont pas toujours les créateurs qui se révelent a propos de leur
art les plus prolixes, précisément parce qu’ils disent 'essentiel en
créant.

En revanche, on appréciera les nombreuses contributions
de Danny Barker, guitariste né a la Nouvelle-Orléans, actif des
les années 1920 mais voué, par le role alors encore essentielle-
ment rythmique de son instrument, a attirer surtout I'attention
des spécialistes, ensuite tout absorbés par la maitrise de Charlie
Christian et de sa postérité riche en solistes.

Barker, qui publierait vingt ans plus tard un livre de souvenirs,
en avait déja confié aux auteurs une bonne partie, et qui fait un
des points d’intérét constant de leur entreprise.

La présente édition répare quelques défauts qu’on avait pu
reprocher a la premiére, comme la simple absence de table
et d’index, et autres lacunes qui, aujourd’hui, a juste titre,
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pourraient déconcerter, tant I'actualité qu’elle évoquait s’est
éloignée de la notre. La restituer ainsi lui assure a son tour une
place dans I’histoire des commentaires de toutes natures qu’a
inspirés le jazz. Ceux de ses péres et de ses enfants, parfois pro-
digues, ne sont pas les moins instructifs, les moins durablement
vivants.

JACQUES REDA



INTRODUCTION

Voici lhistoire du jazz, telle que la racontent les musiciens
qui P'ont vécue. Ce livre ne saurait faire double emploi avec les
ouvrages théoriques sur le jazz déja publiés ou en préparation.
Ceux-1a sont toujours écrits par des gens qui n’ont pas participé a
ce qu’ils racontent. Ici, ce sont les musiciens eux-mémes qui vous
livrent leur histoire et leurs histoires.

De leurs souvenirs rassemblés émergent les traits du véritable
jazzman. Ce sont ceux d’un artiste authentique qui vit joyeu-
sement sa musique tout en lui consacrant toutes ses forces. Ce
portrait, heureusement, n’a rien de commun avec les caricatures
qu’on trouve trop souvent dans les films, les quotidiens et méme
dans bien des revues et des livres d’autre part excellents. Comme
vous le découvrirez petit a petit en les entendant parler, les musi-
ciens de jazz sont animés d’une puissance créatrice originale qui
obéit, en s’exprimant, a des traditions profondément ressenties et
qui traduit une expérience extrémement riche de la vie.

Notre seule contribution a ce livre a consisté a fournir a ces
hommes et & ces femmes leur premiére occasion collective de
raconter leur histoire a leur maniere. Pour y parvenir, nous avons
parlé a nombre de musiciens, depuis les membres des fanfares de
la Nouvelle-Orléans jusqu’a ceux qui pratiquent la polytonalité
a San Francisco. Nous avons été dans les boites de nuit, les bars,
les bureaux, les coulisses entre deux sets et les domiciles privés.
Il'y a eu aussi des lettres, des enregistrements sur magnétophone
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et des conversations téléphoniques. Nous avons vu des albums
de souvenirs conservés depuis des années dans les familles. Des
musiciens généreux nous ont méme permis d’emprunter des élé-
ments a leurs propres livres ou de voir les notes de ceux dont ils
avaient le projet.

Nous avons également puisé dans des revues et des journaux
pour trouver des témoignages de musiciens de jazz, enfouis
au moment ou les premiéres avaient cessé de paraitre et ou les
seconds s’étaient transformés en volumes reliés dormant dans
la poussiére des bibliotheques. Nous avons utilisé, d’autre part,
des articles tirés de revues trop spécialisées pour toucher le grand
public. Enfin, nous avons eu recours a des publications anglaises
et francaises que méme les spécialistes américains de jazz ne
connaissent souvent pas.

Cet ouvrage est « parlé » directement et beaucoup de gens
y disent leur mot. Vous y trouverez donc sincérité, suffisance,
chaleur, contradictions, amertume, regrets, plénitude et insa-
tisfaction. Ces pages dévoilent bien des événements et des traits
de caractére qu'on ne peut trouver nulle part ailleurs, parce que
dans le feu de la conversation se disent beaucoup de choses qui
n’entrent pas habituellement dans les livres d’histoire. Pour la
plupart des propos rapportés, il n’y a ni intervention de I’éditeur,
ni corrections grammaticales. Par exemple, les souvenirs pitto-
resques de Louis Armstrong sur Storyville sont donnés tels que
Louis les a lui-méme rédigés.

Méme un livre fait avec autant de liberté que celui-ci ne peut
prétendre a étre complet. Le monde du jazz se compose de
plusieurs strates et il est trés complexe. Pour faire une histoire
exhaustive du jazz (dont une partie a déja sombré dans le passé
depuis la mort des musiciens), il faudrait plus d’'un volume.
Nous espérons qu'une telle histoire sera un jour publiée, grace
a l'aide apportée aux chercheurs par les fondations et 'ceuvre
extrémement précieuse de I'Institut d’études de jazz de New
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York, organisation bénévole que dirige le professeur Marshall,
de 'Hunter College.

Nous n’avons pas pu nous entretenir avec tous les musi-
ciens de jazz vivants, ni utiliser tous les Mémoires déja publiés.
Nous n’avons pas voulu épuiser en un seul ouvrage toutes les
époques et tous les aspects du jazz. Nous avons préféré indiquer
comment les musiciens eux-mémes congoivent le sens de I’évo-
lution du jazz. Et nous nous sommes efforcés de donner le plus
de détails possibles sur les époques importantes, mais encore mal
comprises.

Par exemple, nous nous étendons longuement sur Bix
Beiderbecke. Nous racontons en détail les débuts agités du jazz
moderne. Nous essayons de ressusciter, a travers les comptes
rendus a la premiere personne, la vie joyeuse de la Nouvelle-
Orléans au moment de la naissance du jazz. Un chapitre entier
est consacré a Kansas City et a I'extraordinaire esprit qui animait
cette ville, a la fin des années 1920 et au début des années 1930.

En revanche, certains aspects du jazz sont traités avec moins
de détails. Le blues d’abord, toujours présent dans cet ouvrage,
mais qui demanderait a lui seul un livre spécial. Nous avons éga-
lement du laisser dans 'ombre, faute de place, certains grands
orchestres de I'époque swing, quelques pionniers du jazz, les
pianistes de boogie-woogie et plusieurs musiciens modernes.
Manquent aussi les débuts et les développements du jazz dans
le Sud-Est et le Sud-Ouest, 'histoire des spirituals, des chants de
travail et du jeu du pré-jazz.

Nous avons a remercier des centaines de personnes : les musi-
ciens qui nous ont consacré leur temps, les directeurs de revues
qui nous ont permis de reproduire des documents, et tout par-
ticuliérement Norman Weiser, directeur de Down Beat, qui nous
a ouvert la collection compléte de cette publication.

Parmi les musiciens, nous citerons particulierement Danny
Barker dont la carriere retrace toute I'évolution du jazz. Comme
d’autres musiciens, il écrit un livre sur le jazz et a déja rassemblé
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toute une série de documents sur les grands jazzmen du début
du siecle. Ses recherches méritent encouragement et aide. Nous
voulons aussi remercier « ’homme qui joue comme le vent », Jo
Jones, pour nous avoir aidés a ressusciter 'ambiance de Kansas
City.

Nous voudrions aussi exprimer notre reconnaissance a Joe
Glaser, John Hammond, Bob Maltz, Frank Walter, Willard
Alexander et Leonard Feather ; Sinclair Traill de Jazz Journal,
Orrin Keepnews et Bill Grauer du Record Changer ; Mike Nevard
et Max Jones de Melody Maker ; George Simon de Metronome ;
Art Hodes et Bob Thiele, respectivement du regretté Jazz Record
et de Jazz ; Charles Delaunay, de Jazz Hot ; le docteur Edmond
Souchon du New Orleans Jazz Club ; Carl Haverlin, Russel Sanjek
et Theodora Zavin de la Broadcast Music Inc. Nous aimerions
aussi remercier tout spécialement Lilian Ross, du New Yorker,
pour ses conseils et ses encouragements, et Mrs. Nat Shapiro (Dr.
Vera Miller), pour ses excellents avis, sa patience et son café noir.



PREMIERE PARTIE

« WAY DOWN YONDER IN NEW ORLEANS' »

(La-bas, dans le Sud, a La Nouvelle-Orléans)

1. Chanson populaire, créée en 1922, interprétée entre autres par Louis
Armstrong.






CHAPITRE PREMIER

C’était une ville toujours pleine de musique,
en particulier « Le District » : Storyville.

DANNY BARKER

Voici'un de mes meilleurs souvenirs de gosse qui a grandi ala
Nouvelle-Orléans : souvent, quand on était en train de s’amuser,
on entendait tout a coup de la musique. C’était aussi miraculeux
qu'une aurore boréale. Pas une note ne nous échappait, mais
impossible de savoir d’ou elles venaient. Alors, on se mettait a
galoper : « C’est par ici ! Non, c’est par 1a ! » Quelquefois, apres
avoir couru un bon moment, on s’apercevait qu'on n’arrivait a
rien. La musique vous tombait dessus jour et nuit, a cette époque.
La ville entiére en était pleine...

CLARENCE WILLIAMS

C’est vrai, la Nouvelle-Orléans était une ville remplie de
musique, une ville joyeuse. Le Mardi gras et a Noél, on mangeait
a table ouverte dans toutes les maisons et on dansait partout. Il
n’y avait qu’a entrer, s’asseoir et se mettre de la partie.

DANNY BARKER

Les musiciens travaillaient dans tous les endroits ou 'on
s’amusait. Mais on les demandait aussi dans les circonstances
exceptionnelles, les bals, les soirées, les banquets, les mariages,
les enterrements, les baptémes, les premieéres communions
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catholiques, les confirmations, les pique-niques au bord du lac,
les parties de campagne et les défilés publicitaires. Au moment
du carnaval du Mardi gras, la plus petite affaire tenait a s’assurer
leurs services et chaque quartier engageait ses musiciens favoris.
Ca pouvait étre Joe Oliver, qui habitait dans le coin, ou Cheecky
Sherman sur un piano emprunté, ou Sandpaper George, ou
Hudson qui jouait de cette espece de tuyau qu’on appelle main-
tenant un bazooka, ou Picou, avec son kazoo, enfoncé dans une
vieille clarinette en mi bémol.

Il y avait des joutes entre les orchestres des Blancs et ceux des
Noirs, qui s’affrontaient souvent d’une rive a 'autre du lac. Tous
les dimanches d’été, on allait en famille ou entre copains faire des
pique-niques, dans des coins comme Spanish Fort, West End,
Milenberg, Birch Town et Seabrook. Canal Street partageait la
ville en deux : le nord et le sud, territoire des créoles. Les gens
qui arrivaient a la Nouvelle-Orléans - les joueurs et les ouvriers
de Memphis, par exemple — disaient : « Tiens, si on descendait
a Frenchtown », cela voulait dire au-dessous de Canal Street.
Cétait la que se trouvait Storyville. Mais tous les gens que je
connaissais appelaient Storyville « le District ». Ce sont les types
du Nord qui 'ont baptisé comme ¢a plus tard. Pour moi, ¢a n’a
jamais été Storyville. C'était « le District », le district aux lan-
ternes rouges.

LOUIS ARMSTRONG

On a joué tant de bonne musique a Storyville... et on en a tel-
lement parlé, que le mot District a fini par s’user et par ne plus
sonner aussi bien... On a discuté de Storyville dans les conser-
vatoires et dans les grandes universités du monde... Pour ne pas
dire partout... Et je suis persuadé que tous les jeunes fanatiques
des Hot-Clubs qui entendent prononcer le nom de Storyville
n’ont pas la moindre idée de ce que c’était : le rendez-vous des
plus grandes prostituées de la planéte... Sur le pas de leurs portes,
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la nuit, dans de ravissants négligés, elles appelaient doucement
les gars qui passaient devant leurs piaules.

Canal Street était la ligne de démarcation entre le nord et le
sud... et juste derriere Canal Street, il y avait Storyville... et juste
au bout de Canal Street, il y avait la fameuse Basin Street, qui
rejoignait aussi Storyville. Quelque part dans les parages de
Storyville se trouvait un tripot célebre, le Twenty Five... Cétait le
rendez-vous de tous les maquereaux et arnaqueurs qui venaient
y gagner ou y perdre beaucoup de fric au bonneteau... Ils y pas-
saient le plus clair de leur temps en attendant que leurs filles
aient fini leur turbin... Puis ils allaient les retrouver et relever les
compteurs... Beaucoup de putains habitaient d’autres quartiers
de la ville et venaient a Storyville comme si elles se rendaient a un
travail normal... Elles avaient diverses combines... Parfois elles
se mettaient a deux pour payer le loyer de la méme chambre...
L’une travaillait le jour et 'autre la nuit, et le boulot marchait si
bien a cette époque, avec tous les marins et les équipages des gros
bateaux qui arrivaient dans le Mississippi de tous les coins du
monde, qu’elles ne chdmaient vraiment jamais.

ALPHONSE PICOU

C’était une époque heureuse, une fameuse époque. On pouvait
acheter un baril de biére pour un dollar et un panier plein de vic-
tuailles pour un autre. Les gars savent plus s’amuser aujourd’hui.
Sont toujours en train d’parler. Y avait deux mille filles en carte
et au moins dix mille clandestines. Par-dessus le marché, toutes
folles des clarinettistes !

DANNY BARKER

Jusque dans les années vingt, la Nouvelle-Orléans offrit a qui
en avait besoin le refuge le plus str des trois Amériques. Il existait
une loi contre les « D et S » (les dangereux et suspects) qui per-
mettait a la police d’arréter quiconque ne pouvait sur-le-champ
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téléphoner a son patron pour faire la preuve qu’il avait un hon-
néte gagne-pain, ou dont la mine n’inspirait pas confiance.

On arrétait surtout les négres qui trainaient dans les bars et les
tripots pendant les heures de travail.

Quant aux grandes maisons de passe du District, elles étaient
réservées aux Blancs. Je n’étais pas encore né, mais on m’a
raconté qu'un mulatre pouvait y entrer en se faisant passer pour
un Blanc. Dans toute la Louisiane, il y avait des fermiers, des
sucriers et des patrons de « riverboats' » qui étaient mulatres.
IIs disaient qu’ils étaient blancs ou espagnols. On racontait
d’ailleurs que Lulu White et la comtesse Willie Piazza étaient
elles-mémes créoles.

JELLY ROLL MORTON

C’était en 1902, j’avais dans les dix-sept ans et je suis venu
par hasard habiter 'un des quartiers qui a vu naitre le jazz : le
Tenderloin District.

Toutela Nouvelle-Orléans était pleine de tripots a cette époque,
et je crois bien que jamais il n’a cessé d’y avoir des courses, cent
jours a City Park, cent jours aux Fair Grounds - et ainsi de suite
tout le long de I'année.

Faut vous dire que ce Tenderloin District était un coin unique
en son genre. Les saloons étaient toujours ouverts. Des centaines
de gars baguenaudaient dans les rues nuit et jour, tandis que les
filles fringuées dans des robes genre « petite fille » se tenaient a
la porte de leur piaule en chantant des blues. La police était tou-
jours en vue. Jamais moins de deux flics ensemble, pour veiller
a la sécurité de tout le monde. Y avait des lumieres de toutes les
couleurs qui brillaient partout. De toutes les maisons, il sortait de
la musique.

1. Vapeurs a aubes qui assuraient le transport des voyageurs sur les riviéres de
la Louisiane et sur le Mississippi.
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On en croisait qui étaient gais, d’autres qui avaient le cafard,
des gars qui voulaient en finir avec la vie, ou d’autres qui tout
simplement voulaient se distraire et faire la foire. Chez les
putains aussi on trouvait de tout : des grandes dames malgré leur
déchéance, des soulardes invétérées et des enragées de la drogue
(opium, cocaine, héroine, laudanum, morphine, etc.). J’ai sou-
vent été envoyé au quartier chinois avec un pli fermé et un peu de
fric pour ramener quelques sachets de came. Ca ne faisait jamais
d’histoires. Suffisait d’entrer et de demander ce qu’on voulait.

Y en avait pour toutes les bourses au District. Des bouges a
vous donner la chair de poule, des piaules a cinq dollars par jour,
juste assez grandes pour contenir un lit, des maisons ou la passe
se payait de cinquante cents a un dollar, avec des danseuses nues,
des numéros de cirque et de «jive' ». Puis, évidemment, des
hotels ou tout était fastueux : les meubles, la décoration. Trois
d’entre eux possédaient des salons couverts de tant de glaces
qu’on n’arrivait pas a retrouver la porte. Celui de Lulu White
avait cotité trente mille dollars. C’est dans ces hotels que jouaient
les meilleurs pianistes.

SPENCER WILLIAMS

Tout le long des rues a plaisir s’alignaient des dancings, des
« honky tonks® » et des cabarets qui avaient tous leurs musiciens.
Mon vieux copain Tony Jackson, le compositeur de Pretty Baby
et de Some Sweet Day, jouait du piano dans une maison tenue
par Miss Antonia Gonzales, elle-méme chanteuse et cornettiste.
Le plus grand cabaret de Basin Street s’appelait Mahogany Hall.
Il appartenait a ma tante, Miss Lulu White, qui m’adopta apres la
mort de ma meére. Je m’endormais au son des ragtimes du piano
mécanique et quand je me réveillais, le lendemain matin, il était

1. Argot poétique des Noirs américains. Voir Mezz Mezzrow, dans La Rage de
vivre, p. 280 et suiv.
2. Bouge, assommoir.



24 ECOUTEZ-MOI CA |

toujours en train de tourner. A cette époque, les « saloons » ne
fermaient jamais et les gonds de leurs portes étaient couverts de
rouille et de poussiére. Gamins et hommes se baladaient le long
des rues en roulant des hanches et en sifflant des airs de jazz.

BUNK JOHNSON

A ce moment-13, la Nouvelle-Orléans était grouillante de bars,
de « honky tonks » et de « barrel houses' ». On appelait comme ¢a
toute salle munie d’'un piano. Y avait toujours quelquun pour en
jouer. Quand jétais gosse, j’entrais, je m’asseyais aupres du pia-
niste et je jouais avec lui jusqu’au petit matin. Rien que des blues.

Je connaissais vraiment bien Mamie Desdoumes. Et j’ai joué
plus d’une fois avec elle ces mémes blues. Elle était plutot jolie,
pas mal, vraiment, avec une belle touffe de cheveux. Elle arpen-
tait le pavé : une pauvre fille qui chantait le blues. J’ai joué du
piano plutot pas mal dans toutes ces boites de Perdido Street.

Quand Hattie Rogers ou Lulu White annongaient que Mamie
venaient chanter, les Blancs débarquaient avec des bouquets, et a
la fin, c’étaient les putains qui nettoyaient tout.

LOUIS ARMSTRONG

Lulu White était céleébre dans le monde du plaisir a Storyville...
Elle avait une grande maison dans Basin Street qui s’appelait
Mahogany Hall... Le morceau a été écrit au moment o1 son nom
était connu partout... De tous les coins du monde venaient ceux
qui en avaient les moyens pour baiser ses magnifiques prostituées
créoles... et claquer beaucoup d’argent... Lulu White était une
femme de couleur... Tout pres de chez elle se trouvait le fameux
cabaret de Tom Anderson. C’était le rendez-vous des turfistes a
la saison des courses... A I'époque, un orchestre qui jouait dans
ces boites n’avait pas a s’en faire question fric... Les musiciens

1. Bastringue.
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recevaient de tels pourboires qu’ils ne s’occupaient méme pas de
toucher leurs cachets. D’ailleurs la plupart des établissements les
payaient chaque soir au lieu d’attendre la fin de la semaine. Ils
risquaient en effet toujours d’étre fermés sur I’heure et personne
ne voulait prendre de risques.

BROCHURE SOUVENIR DE MAHOGANY HALL

LE NOUVEAU MAHOGANY HALL

L’établissement qu'on peut voir sur la couverture de cette
brochure a été construit spécialement pour Miss Lulu White et
il a cotité 40 000 dollars. La maison, haute de quatre étages, est
en marbre. On y trouve cinq salons, tous meublés avec gott,
et quinze chambres a coucher. Chaque chambre possede une salle
de bain avec eau chaude et eau froide et des cabinets particuliers.

L’ascenseur, construit pour deux personnes, est a la derniére
mode. Toute la maison a le chauffage central. C’est I’établisse-
ment le plus élégant en son genre. C’est le seul ol 'on peut en
avoir trois fois pour son argent :

Une fois a I’étage, une fois au rez-de-chaussée et une fois dans
la chambre...

La fameuse octavone qui le dirige a vu le jour il y a trente et
un ans aux Indes Occidentales. Arrivée dans ce pays a un é4ge
assez tendre et comme elle était heureusement dotée d’une excel-
lente éducation, elle n’a pas mis longtemps a comprendre ce que
recherchent les personnes de l'autre sexe.

Pour décrire Miss Lulu, comme on I'appelle familierement, il
faut préciser quoutre sa silhouette élégante, elle posséde de tres
beaux cheveux noirs et des yeux bleus, qui lui ont valu treés juste-
ment le titre de « Reine du demi-monde ».
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Son établissement, situé en plein centre de la ville, est, sans
aucun doute, la maison la mieux meublée de toute la Nouvelle-
Orléans et, tout aussi certainement, 'un des endroits les plus
élégants qu’on puisse trouver, dans ce pays ou a I'étranger.

Elle a mis sa fierté a n’accueillir chez elle que les plus belles pen-
sionnaires, des femmes que la nature a dotées de tous les charmes.

Comme hotesse, Miss Lulu White est inégalable, car elle a passé
sa vie a étudier la musique et la littérature. Elle est tres cultivée,
a une conversation pleine d’attraits et sait faire d’une visite chez
elle une succession infinie de plaisirs.

ANNONCE DU « BLUE BOOK »
DE LA NOUVELLE-ORLEANS

CHEZ LA COMTESSE WILLIE P1AZZA

C’est la maison du Tenderloin District que vous vous devez de
connaitre. La comtesse Willie Piazza se fait un devoir de rendre
heureux tous ceux qui lui rendent visite. Si vous avez le cafard, la
comtesse et ses pensionnaires pourront vous guérir. Elle a, sans
aucun doute, les plus belles et les plus intelligentes octavones
des Etats-Unis. Il faut aller les voir. Elles savent toutes recevoir
un invité. S’il y a quelque nouveauté en matiere de chansons ou
de danse que vous ayez envie de voir ou d’entendre au cours
de votre séjour a Storyville, Cest chez la comtesse Piazza qu’il
faut aller, surtout si vous étes avec des amis — et notamment des
femmes.

La comtesse tient a faire savoir que sa maison étant irrépro-
chable sous tous les rapports, elle ne sert a boire que du « liquide
ambré ».

Dites seulement : « Chez Willie Piazza ».
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Téléphone : 4832 Main.
317, Basin Street North.

DANNY BARKER

On trouvait toutes sortes de personnages et toutes sortes d’en-
droits dans « le District ». J'ai fait un album, composé de mes
souvenirs et de ceux que m’ont racontés d’autres musiciens. En
voici des extraits :

Définitions de différents types de boites

Whore house : Claque dirigé par une maquerelle au coeur impi-
toyable strictement « turbin ».

Brothel : Bordel avec des chambres a un lit.

Sporting house : Maison de passe avec des tas de stimulants, des
femmes, de la musique. Un vieil homo ou un infirme fait le service.

Crib : Piaule ou deux ou trois futures tenanciéres s’essayent aux
affaires pour leur propre compte.

Clip joint : Boite ou 'on se fait tondre : pendant qu’une fille vous
baratine, une autre s’ameéne en douce et vous fait les poches.

Voici les noms de quelques personnages bien connus de Crescent
City :

Albertine McKay, la ravissante « sweetheart » de Lee Collins. Elle
le faisait marcher droit avec un 38 spécial chargé de balles dum-dum.

Daisy Parker, pépée de Louis Armstrong, qui le recevait a coups
de briques.

Kidneyfoot Rella, dont on dit qu’elle cracha sur le cadavre de Black
Benny étendu dans son cercueil. ..

Et puis Flamin’ Mamie, Crying Emma, Steel Arm Johnny,
Gold Tooth Gussie, Big Butt Annie, Bird Leg Nora, Sneaky Pete,
Coke Eyed Laura, Roody Doody, Big Bull Cora, Big Piggy, Bull
Frog Sonny, Knock on the Wall, Sore Dick, Sugar Pie, Bad Blood,
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Joe the Pimp, Raw Head, Smoke Stack, Stack O Dollars, Street
Rabbit, Big Boo Boo, Three Finger Annie, Cold Blooded Annie,
Jack the Bear.

CLARENCE WILLIAMS

C’étaient vraiment des trucs a voir, les maisons de passe.
Imaginez les plus beaux salons du monde, pleins de glaces biseau-
tées, de draperies, de tapis, de meubles précieux. Ca ressemblait
a des palais de millionnaires. Et les filles qui descendaient la-
dedans, vétues comme des princesses se rendant a I'Opéra!
Elles étaient magnifiques. Croyez-moi, Ziegfeld n’en a jamais
eu de mieux. Certaines avaient le type espagnol, d’autres étaient
créoles, claires ou foncées, mais toutes avaient grande allure.

Ces endroits-la, c’était pour les riches, des Blancs surtout.
Quelquefois un marin y faisait une apparition, mais c’était
rare. Pourquoi ? Savez-vous qu’une bouteille de biére y cofitait
un dollar ? D’ailleurs, les clients prenaient surtout du cham-
pagne et insistaient pour donner des pourboires aux musiciens.
Quand le pianiste était fatigué, on glissait une piéce dans le piano
mécanique — et ¢a nous faisait encore de I'argent. Ces maisons
n’engageaient que ce qu’il y avait de mieux, mais seulement des
pianistes, avec, parfois, une chanteuse. Et on ne jouait pas fort.
Doux et mélodieux, comme dans un hotel.

Evidemment I’ensemble était si impressionnant que des tas
de gens n’osaient pas entrer. Mais dans le quartier, il y avait
bien d’autres endroits ou aller : le Red Onion, le Keystone et
le Spanola’s, qui était un des plus corsés. Le Spanola’s se trou-
vait dans Basin Street, rendez-vous des prolos et des gars qui se
tenaient plutot dans le bas de I'échelle sociale, comme on dit. La,
un homme pouvait rencontrer une fille et faire son affaire en
toute simplicité.

Vous parlez de vos jam-sessions ? Si vous aviez vu les notres !
Sur le coup de quatre heures du matin, les filles laissaient tomber
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le business et venaient retrouver leur P.I. (Cest ainsi que nous
appelions les maquereaux, pimps). Le cabaret de Pete Lala était
leur quartier général : c’est la que débarquaient aussi tous les
orchestres apres le boulot. Ces dames retrouvaient ’homme de
leur vie ; on buvait, on jouait, on mangeait un morceau, puis on
rentrait chez soi se coucher.

La plupart des souteneurs étaient joueurs professionnels et
pianistes. Lorsqu’ils avaient la poisse, ils pouvaient toujours
dégotter du travail et rester pres de leurs filles - ils jouaient pen-
dant qu’elles travaillaient.

Certains maquereaux portaient des diamants de la taille d’'une
piéce de 10 cents, et savez-vous qu’on pouvait acheter presque
ouvertement cocaine, morphine, héroine et tout 'opium qu’on
désirait dans le quartier ? Mais je n’ai a peu pres pas connu de
musiciens qui se droguaient. C’étaient plutét des filles qui cher-
chaient a se détruire a petit feu parce que leur jules les avait
plaquées ou quelque chose comme ¢a. On ne voyait pas non plus
de jeunes gens pratiquer ce genre de sport. Vous me direz qu’il y
avait des tas de jeunes filles qui travaillaient dans les maisons de
passe, d’accord. Mais ¢a, C’est autre chose. Tenez, encore un truc
a propos du quartier : je n’y ai jamais entendu parler de « hold-
up ». On pouvait boire sans craindre de se faire faucher son fric.

Voila, on se retrouvait tous les soirs au Pete Lala’s, on chantait
et on dansait toute la nuit. Les pianistes du Sud entier étaient
la, qui jouaient aux courses et qui se succédaient jusqu’au petit
matin.



CHAPITRE II

Dans toutes les grandes circonstances, bals, enterrements,
fétes et défilés, on embauchait des orchestres
et il y avait une sacrée concurrence.

LOUIS ARMSTRONG

Tu vois le nombre d’orchestres que 'on entendait, ils jouaient
tous bien.

Etre seconde trompette du Tuxedo Brass Band, c’était le para-
dis - et ils avaient des marches funéraires qui vous allaient droit
au coeur, elles étaient tellement belles.

DANNY BARKER

Mon grand-peére travaillait pour Emile Labat, la plus floris-
sante des entreprises de pompes funébres du quartier créole.
Emile Labat possédait deux chevaux célébres, les plus beaux de
la Nouvelle-Orléans. C’était toujours eux qui tiraient le corbil-
lard sous la conduite d’un vieux Noir, trés foncé, trés solennel,
qui ne souriait jamais. On lappelait d’ailleurs Joe « Never
Smile ». Sile chagrin de la veuve était sincere, I'entrepreneur de
pompes funébres proposait de couvrir les chevaux d’une belle
couverture brodée. Ca cottait quinze ou vingt dollars de sup-
plément et donnait au cortege une apparence tres solennelle.
Les spectateurs en ressentaient en général un surcroit de tris-
tesse et disaient : « Str qu’ils font bien les choses pour ce pauvre
un tel. »

Pour en revenir aux chevaux, tout le monde a la Nouvelle-
Orléans et dans le pays savait qu’il leur arrivait de pleurer. Ces
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larmes étaient un mystére pour tout le monde. Au cours d'une
de mes visites a la Nouvelle-Orléans, jai demandé par hasard
a Grand-Pere quel était son « truc ». Il m’a dit que Joe Never
Smile était rudement malin. Il portait toujours sur lui une petite
bouteille pleine de jus d’oignon, qu’il préparait a ses moments
perdus. Juste avant de partir pour un enterrement, il versait le
liquide sur un chiffon et frottait en cachette les yeux des chevaux.
Emile Labat I'aurait tué s’il 'avait appris, car il avait un coeur d’or
et aimait beaucoup ses animaux.

Dans les jours qui précédérent la fermeture du District (qui
eut lieu en 1917), les meilleurs moments de musique qu’on ait
connus, ce n’était pas les orchestres de jazz, mais les fanfares
(brass bands) qui nous les donnérent. Un battement de basse
sur la grosse caisse, merveilleusement exécuté par Black Benny,
imposait soudain le silence a la foule des quelque sept a huit
cents types en quéte de plaisir qui se trouvaient dans le coin.
Toutes les oreilles se tendaient avec impatience en attendant que
la trompette du chef joue les trois doubles croches, « ta-ta, ta-ta,
ta-ta », pour donner le signal aux membres de I'orchestre, qui
s’étaient dispersés dans la foule. Des musiciens, tels que Bunk
Johnson, Buddy Petit, Kid Rena, Frankie Duson, Chris Kelly,
étaient dans les bars les plus proches en train de faire du baratin
aux entraineuses et de boire a la santé de tout de monde, en rui-
nant la leur. D’autres, un peu plus disponibles, étaient entourés
d’admirateurs et donnaient leur avis sur les mérites et les capa-
cités des stars.

Pour un gosse de la Nouvelle-Orléans, il n’y avait rien de
plus bouleversant au monde que de veiller sur 'instrument
d’un musicien qu’il idolatrait. La plus affreuse impression
qu’il pouvait ressentir, en revanche, c’était d’étre en classe
en train de travailler et d’entendre approcher un brass band
swinguant a tout casser, de I’écouter passer devant les fenétres,
puis s’évanouir petit a petit dans le lointain. Si vous aviez vu
nos figures ! A ’heure du déjeuner (nous étions libres de midi
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a une heure) il y avait bien des chances que les sieges soient
vides au moment de la cloche dans les écoles du quartier des
« barrel houses ». Vous pouvez me croire, puisque celui qui
a I'honneur de vous Paffirmer a été lui-méme trois ou quatre
fois dans les rangs des coupables. La musique nous excitait
et nous remuait a tel point qu’avant de nous en étre rendu
compte, nous avions déja mis dix ou vingt patés de maisons
entre I’école et nous...

Il y avait beaucoup d’enterrements auxquels participaient trois
ou quatre brass bands a la fois, parce que le défunt était membre de
plusieurs associations — Masons, Odd Fellows, Tulane Club, Zulu
Club, Vidalia, Veterans, Charity, etc. Neuf fois sur dix, c’était lui
qui avait demandé qu’on I'enterre comme il avait vécu, au milieu de
beaucoup d’animation et de musique. Comme Giles, le plus grand
de tous, la grosse caisse de I'Excelsior Brass Band, et Black Benny.
Chaque musicien de la Nouvelle-Orléans offrait alors ses services.
Les deux fois, ce fut bien triste de voir les grosses caisses silencieuses
sous un suaire noir, portées par un ami proche derriére le corbillard.

L’argent qu’on gagnait — trois ou quatre dollars — pour jouer a un
enterrement était et est encore appelé « fun money ». D’habitude,
les musiciens le dépensent a boire des qu’ils ont fini de jouer.

WINGY MANONE

Sur la route qui menait au cimetiére, ils marchaient tous, len-
tement, derriere le joueur de cornet qui conduisait I'orchestre.
Quelquefois, ¢a leur prenait quatre heures d’aller au cimetiere.
Chemin faisant, ils se laissaient porter par la musique et se
contentaient de gémir. Au cimetiere, ils psalmodiaient des ques-
tions : « Sest-il bien baladé ? » « A-t-il joué ? » ou « A-t-il mené
une bonne vie avant que la police le descende en plein St. James
Street ? » Puis, une fois le cadavre enseveli, ils swinguaient de
toutes leurs forces, a en casser leurs instruments. Ils jouaient la
musique la plus hot qu’on ait jamais entendue.
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NAT TOWLES

Ouais, C’est exactement comme ¢a que ¢a se passait a 'époque.
Pour aller au cimetiere, on jouait une marche tres lente et tres
solennelle. Auretour, on se déchainait, on cassait tout. Pas de par-
tition naturellement, on ne savait pas lire une ligne de musique.
Y avait cinq ou six morceaux, une demi-douzaine de types a les
triturer tous ensemble, chacun a sa maniére, mais en se débrouil-
lant pour que ¢a colle avec ce que faisaient les autres. Ca devait
marcher, et ¢a marchait, parce que ¢a venait du bon endroit.

C’est possible que les brass bands aient eu plus de monde,
deux clarinettes peut-étre ou deux cornets. Bolden avait Bunk
Johnson comme second cornet, mais je n’ai jamais entendu cette
formation. Oliver a fait venir Louis a Chicago, mais ¢’a été une
exception. D’habitude on était six dans l'orchestre : un clari-
nettiste, un trombone, un banjo, un batteur, un bassiste et un
trompettiste (presque toujours le chef). De temps en temps, on
pouvait s’adjoindre un pianiste, mais jamais de saxo ! L'un des
fils Hall, pas Edmond, ni Robert, s’est mis a en jouer, mais il n’a
jamais trouvé beaucoup de boulot.

KID ORY

Au Mardi Gras, c’est la qu’on s’en payait vraiment ! Jour et
nuit, les orchestres défilaient dans les rues, en jouant de toutes
leurs forces. Parfois on était embauché par une confrérie noire du
coin et on marchait en téte du défilé.

Les Blancs faisaient jouer le role du roi a I'un d’eux. Il venait
par Canal Street. Les Noirs avaient le roi des Zoulous, qui s’ame-
nait par Basin Street, bizarrement vétu de plumes et de paille ;
C’était pas rien !



34 ECOUTEZ-MOI CA |

ZUTTY SINGLETON

Y avait un nombre invraisemblable d’orchestres a la Nouvelle-
Orléans. Mais la plupart des musiciens travaillaient pendant
la journée — vous comprenez, ils avaient un métier. Ils étaient
magcons, charpentiers, cigarilliers, platriers. Certains tenaient
de petits commerces — charbon, bois, légumes. D’autres travail-
laient a la Bourse du coton, d’autres étaient concierges. Il fallait
bien qu’ils se fassent de I'argent par ailleurs, il y avait tant de
concurrence ! C’était certainement la ville des Etats-Unis qui
comptait le plus de musiciens. Presque tous les gosses appre-
naient la musique. C’est mon oncle, Willie Bontemps, qui m’a
donnél’idée de jouer ; il était bassiste et guitariste dans'orchestre
de Jack Carey. J’ai commencé chez Steve Lewis par des surprises-
parties et trucs de ce genre.

On jouait pour les gosses de la haute le samedi aprés-midi avec
Papa Celestin et le Tuxedo Band. On se produisait aussi au New
Orleans Country Club et au Louisiana Restaurant — un endroit
treés chic et de grande classe.

DANNY BARKER

A la Nouvelle-Orléans, jouer d’'un instrument ne constituait
pas, le plus souvent, un boulot a plein temps. Les musiciens
avaient d’autres métiers. Ils étaient d’habiles artisans : maitres
magons, platriers, ardoisiers, charpentiers, rouleurs de cigares,
etc. Il y avait des familles d’ardoisiers. Des familles de platriers.
On devenait apprenti avec son grand-pére et on apprenait le
métier de la famille.

Certaines familles étaient moitié frangaises, moitié africaines.
Et dans nombre d’entre elles, on roulait des cigares, ce qui témoi-
gnait de I'influence espagnole.

Dong, si on était musicien, on avait un travail régulier et le
week-end ou certains soirs, on jouait de la musique.
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ALPHONSE PICOU

Je suis né en 1879. Mon pere était cigarillier, ma meére s’occu-
pait de son intérieur. Dans mon enfance, le premier jazz que j’ai
entendu était joué par un orchestre qui se trouvait a 'angle du
St. Philips et de Claiborne : 'Excelsior Band. Le seul musicien
de cet orchestre dont je me souvienne est le trompettiste Fice
Quiyrit. Il y a bien longtemps de ¢a.

Du ragtime ? Non, simplement des marches, de la fanfare, de
la musique de défilé. Je crois que le premier orchestre de rag-
time que j'aie jamais entendu, c’est celui du Boo Boo Fortunea.
Ce type était le seul, a I'époque, a jouer du trombone a coulisse.
C’était, si mes souvenirs sont exacts, avant 1900.

Il jouait du trombone et il était coiffeur. Il habitait tout pres
de chez moi. Un jour, il a frappé a notre porte. Ma mere est
allée ouvrir et lui a demandé ce qu’il désirait. « Je voudrais voir
le jeune homme qui est en train de jouer », a-t-il dit. Elle lui a
répondu : « C’est mon fils. » Et il lui a dit : « Voudriez-vous lui
dire de venir ? » Je me suis amené et il m’a dit : « Clest toi qui
étais en train de jouer de la clarinette ? » Je lui ai répondu que
oui. Il ajouté : « J'aimerais que tu viennes dans ma boutique, au
coin de la rue. J’ai a te parler. » Donc je suis allé dans sa boutique,
et nous avons causé. Il m’a dit : « Veux-tu venir ici ce soir a huit
heures ? J’aimerais que tu joues dans mon orchestre. » Je lui ai dit
« O.K. » Cétait la premiére fois que je jouais dans un orchestre.
Javais seize ans.

Avant ¢a, javais pris des lecons. Pendant environ dix-huit
mois. Mon prof se nommait Morand, ¢’était un créole.

Mais revenons-en a I'orchestre. J’étais donc invité a la répéti-
tion, ce soir-la. J'y suis allé et je lui ai demandé. « Que faut-il que
je fasse ? Voulez-vous que je joue de mon instrument ? Est-ce
que vous avez une partition ? » Il a dit. « Pourquoi faire ? Tu
vas prendre les chorus avec nous. » J’ai dit : « Entendu ! » Puis
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on a accordé nos instruments. Il a dit que, lorsque je ne pourrais
pas suivre, je m’arréte de jouer, et que j’écoute jusqu’a ce que je
puisse m’y mettre. J’ai fait exactement ce qu’il m’avait dit : nous
avons commencé et nous avons été jusqu’au bout et, a la fin,
tout 'orchestre m’a serré la main en me disant que j’avais été
épatant.

C’était un jeudi soir, cette répétition. Le samedi suivant, ils
avaient un engagement pour un bal dans Liberty Street. Je suis
arrivé vers huit heures. La salle était comble. Ce qui ne me plaisait
guere, c’est que nous n’avions pas de partition, mais je me disais
que jessayerais tout de méme de faire quelque chose. J’ai bu
quelques verres et la premiere chose que vous devez savoir, eh
bien, c’est que j’ai joué plus qu'eux !

Les gens applaudissaient tous les morceaux. Il fallait les
leur jouer deux ou trois fois. Tels furent mes débuts dans un
orchestre.

Cette maniere particuliére de jouer, sans partition, était trés
nouvelle pour moi. Je croyais que je n’y arriverais pas. Cétait
comme si on m’avait demandé de faire de la musique sans notes.

Quand nous avions un nouveau morceau, on commengait par
Iétudier bien soigneusement, puis on oubliait la partition et on
faisait ce qu’on voulait autour de la mélodie. C’était ¢a le ragtime.

JOHNNY ST. CYR

Un musicien de jazz doit étre un gars travailleur, bien portant
et robuste. Ce qui cloche aujourd’hui, c’est que les gars n’ont pas
d’énergie. Ils n’aiment pas jouer toute la nuit; ils s'imaginent
qu’ils ne peuvent pas commencer s’ils n’ont pas leur plein d’al-
cool. Mais un ouvrier, lui, est capable de jouer hot, avec ou sans
whisky. Vous comprenez, I'ouvrier moyen est trés musicien.
Faire de la musique, pour lui, C’est une détente. Ca I'excite autant
de jouer que d’autres de danser. Plus 'auditoire est enthousiaste,
plus il a d’inspiration. Dans ces conditions-1a, on ne fait jamais
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la méme chose ; a chaque morceau, de nouvelles idées viennent a
Iesprit et on les introduit dans sa musique.

DANNY BARKER

Il y avait toutes sortes de tarifs. A mon époque, pour une parade
ou un enterrement, on gagnait environ 3 dollars. Ca dépendait des
horaires. Si la parade durait de 9 heures du matin a 6 heures du
soir, Cest-a-dire toute la journée, on pouvait espérer 8 ou 9 dollars.

A la Nouvelle-Orléans, tout était prétexte a compétitions. Les
gens faisaient toujours des paris sur le meilleur et le plus grand
dans tous les domaines. C’est la que les joutes musicales firent
leur apparition.

Un tas d’orchestres ne savaient a peu pres pas lire la musique.
De sorte qu’ils embauchaient un violon pour jouer le theme — un
violoniste sait déchiffrer — et pour se sentir un peu protégés. Le
banjo était alors un instrument strictement rythmique. Buddy
Bolden disait : « Du calme, laissez-moi écouter le bruit des
pieds. » Les orchestres de la Nouvelle-Orléans ne jouaient pas
tout sur le méme plan ; ils donnaient du relief a leur musique.
Apres I'exposition d’ensemble a deux ou trois instruments, ils
laissaient la place au rythme. C’est ce que Buddy Bolden voulait
dire. C’était un rythme syncopé d’origine africaine et espagnole
a la fois — avec une pulsation. Les gens pouvaient improviser a
partir de 1a.

Les fanfares de défilé utilisaient plus d’instruments que les
orchestres de danses. Et ces brass bands savaient jouer des
marches officielles, celles-la mémes que jouerait 'Orchestre mili-
taire des Etats-Unis si le Président mourait. Ils savaient jouer de
beaux hymnes et des marches comme Plus prés de Toi, mon Dieu
et Maryland, My Maryland. Mais lorsqu’ils revenaient de 'enter-
rement — a propos, l'orchestre n’entrait jamais au cimetiére — eh
bien, sur le chemin du retour, ils fourraient leurs partitions dans
leur poche et chacun se mettait a faire gémir son instrument.
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Jemesouviens que ’Onward Brass Band euta jouer des marches
pour les francs-magons ou les Odd Fellows. Ceux-ci engageaient
lorchestre pour la journée entiére. A l'arrivée de chaque digni-
taire de I'organisation, ils devaient jouer de la musique militaire.
Mais ils restaient assis. Entre les arrivées, les marches et les évolu-
tions, ils jouaient de la musique de danse, et alors ils swinguaient.

Ils marquaient une pulsation « shuffle » sur la caisse claire et
généralement deux temps sur la grosse caisse. Au début, dans les
orchestres, la caisse claire et la grosse caisse étaient tenues par
deux types différents, comme dans les fanfares. Mais il y eut un
gars de la Nouvelle-Orléans qui assembla les deux caisses et joua
des deux a lui tout seul ; et C’est alors que fut inventée la pédale.

EDMOND HALL

Qu’il y ait eu tant de musiciens et tant d’orchestres a la
Nouvelle-Orléans, cela tient, 8 mon avis, aux clubs. Il y en avait
plein. Deux ou trois gars se réunissaient, fondaient un club,
et celui-ci se développait. Quand un membre du club venait a
mourir, les autres engageaient un orchestre pour jouer a I'enter-
rement, et si le club participait a un défilé, il leur fallait aussi un
orchestre. Tous les clubs essayaient de se surpasser les uns les
autres. Par exemple, chaque orchestre allait s’installer dans le
coin qui lui était réservé sur les bords du lac, et commengait une
bataille de musique avec celui du club voisin. On entendait trés
bien la musique au-dessus de I'eau, vous savez.

I était toujours possible de vivre a la Nouvelle-Orléans en
jouant des « gigs » : enterrements, parties de campagne, parades,
etc. Buddy Petit, par exemple, n’a jamais eu de travail régulier.
Il n’en avait pas besoin, et c’était vrai d’'une flopée d’autres bons
musiciens, dont on n’a jamais parlé dans les livres. Buddy Petit
avait un carnet sur lequel il inscrivait ses engagements. Il était
son propre impresario. Il aurait pu vous dire un an a 'avance ot
vous joueriez, s’il avait un boulot pour vous. Et il avait toujours
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un acompte, méme s’il s’agissait d’'un engagement pour douze
mois plus tard. Ce qui a finalement démoli sa réputation, c’est
qu’il avait souvent deux ou trois boulots pour la méme soirée, et
comme il ne pouvait étre partout a la fois, il était forcé d’envoyer
d’autres orchestres, de sorte que les gens qui 'engageaient ne
savaient jamais si ¢’était lui qui viendrait ou pas.

Louis Armstrong et Buddy ont joué ensemble dans quantité
d’enterrements. Buddy est un type dont on n’a jamais beaucoup
parlé. Pourtant, du coté de la Nouvelle-Orléans, c’était lui qui
menait le train, comme on dit. Il savait diriger un orchestre et
exerqait son influence sur beaucoup d’autres : quand ils enten-
daient Buddy jouer quelque chose, ils voulaient tous le jouer
aussi. Si mes souvenirs sont exacts, il ne quitta la Nouvelle-
Orléans qu’'une fois : ce fut pour aller en Californie, avec Jelly
Roll Morton, a Los Angeles. J'ignore ce qui arriva, mais il n’y
resta pas longtemps. S’il avait quitté la Nouvelle-Orléans pour
aller a Chicago, au moment du grand exode des musiciens, je suis
convaincu qu’il se serait fait une réputation égale a la leur...

Tout a fait au début des brass bands, dans les années quatre-
vingt-dix, et méme avant, on jouait surtout de la musique écrite
(par exemple, dans le genre d’orchestre o jouait mon pere). Plus
tard, on se mit & improviser davantage.

J’ai commencé par jouer de la guitare, et non de la clarinette,
en 1917. J’avais dix-sept ans. Mon pére était musicien. Il se nom-
mait Edward Hall. Il fit partie de ’Onward Brass Band, qui alla de
la Nouvelle-Orléans a New York en 1891. C’est un impresario qui
amena 'orchestre 8 New York cette année-1a. Je ne sais plus exac-
tement a quelle occasion. Mon pére m’a dit qu’ils étaient restés
dix-huit jours a New York. Le dernier survivant de cet orchestre
est mort il y a quelques mois. C’était le joueur de tuba, et il avait
pres de quatre-vingt-trois ans.

Dans les brass bands, ils avaient quatre sortes de clarinettes :
une en mi bémol, une en ut, une en la et une en si bémol. Les
musiciens devaient savoir jouer des quatre. Lorsque le morceau
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était en mi bémol, on prenait la clarinette en mi bémol, lorsqu’il
était en la, celle en la et ainsi de suite... On voit les progres
que nous avons faits en musique. Aujourd’hui, on prend une
seule clarinette et 'on peut jouer n’importe quoi dessus. Mais a
I'’époque ou il fallait en connaitre quatre, la valeur du musicien
était assez élevée. ..

On était cinq enfants dans ma famille, et quand nous avons
atteint un age convenable, mon pére nous a donné des clari-
nettes. Aux quatre premiers, chacun une clarinette d'un ton
différent ; le cinquieme était trop jeune, mais il en a eu une aussi,
plus tard. Cest Herbert Hall qui dirige aujourd’huil’'orchestre du
Cinderella Club, a Greenwich Village...

High Society était une sorte de test pour le clarinettiste qui vou-
lait jouer dans un orchestre de la Nouvelle-Orléans. Le chorus de
Picou était le seul admis. C’était a I'origine, un solo de piccolo
pour fanfare, mais Picou fut le premier a le jouer sur une cla-
rinette. C’est du moins l’histoire qu’'on m’a racontée. Bien sir,
chacun jouait ce chorus a sa fagon. Personne ne le copiait note
pour note. Chaque musicien utilisait des idées différentes, et je
me rappelle, en particulier, la fagon dont Barney Bigard le jouait.
Mais c’est le chorus de Picou qui servait toujours de base, en par-
ticulier les quatre premiéres mesures.

ALPHONSE PICOU

J'ai composé tant de morceaux ! Comment en suis-je venu
a jouer le fameux chorus de High Society ? Eh bien, javais dix-
sept ans a '’époque. Je jouais avec John Robichaux, et auparavant
javais joué dans l'orchestre de Manuel Perez, et on jouait tou-
jours cette musique du bon vieux temps — qui est de nouveau a
la mode aujourd’hui. Il m’acheta cet High Society. Nous jouions
alors au Mahogany Hall. J’ai transcrit la partie de piccolo pour
mon instrument et cela a merveilleusement rendu. Le lende-
main soir, nous devions jouer dans une autre salle, ol les créoles



« WAY DOWN YONDER IN NEW ORLEANS » 41

faisaient toutes leurs réunions. A I’époque, ils ne permettaient
pas aux Noirs d’entrer. On devait rester dehors. J'étais 13, et
Manuel Perez qui aimait la fagon dont je jouais High Society me
dit: « Entre donc. » (Il y avait foule.) « Viens jouer High Society »,
et ils me laissérent prendre le solo sans soutien. J’eus un succes
formidable. Ils jouérent High Society toute la nuit...

Jai joué dans des parades avec Manuel Perez et le Onward
Brass Band, ainsi qu'avec Joe Oliver et Kid Rena. J’ai également
joué aux enterrements.

KID ORY

Javais également un brass band. Quand javais un engage-
ment, je fournissais le nombre demandé de musiciens. Si je ne
les avais pas, je les recrutais. J’avais une enseigne sur ma mai-
son : « Orchestra and Brass Band ». 11 était impossible de ne pas
la voir. A I’époque, pour annoncer bals et pique-niques, on louait
un chariot, on peignait une grande affiche sur les cotés et un
orchestre s’installait dedans pour jouer. J’ai eu I'idée de faire de
la réclame pour mon orchestre de cette fagon. J’ai loué un cha-
riot de déménagement et j'ai demandé a un copain de peindre
un écriteau « Kid Ory », avec mon adresse et mon numéro de
téléphone. Peu de temps apres, jai commencé a recevoir des tas
de demandes et je suis devenu vraiment célebre...

I y avait des joutes musicales, chaque fois qu'un orchestre se
baladait dans la rue. Au début, I'orchestre de Freddie Keppard
nous pilait toujours, car Freddie était bien meilleur trompet-
tiste que celui que nous avions, puis, nous avons commencé a
battre tout le monde. Le public s’est mis de mon c6té. Quand
autre orchestre avait fini, les gens attachaient les deux chariots
ensemble, pour 'empécher de ficher le camp.
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GEORGE LEWIS

On allait au travail ou aux parades dans de grands chariots a
chevaux, et lorsque deux chariots se rencontraient, il y avait une
joute. Un jour, nous avons accroché Buddy Petit qui était saoul,
et notre orchestre a eu nettement le dessus. Le dimanche suivant,
nous sortons et nous apercevons Buddy assis, la téte pendante et
les mains flasques. Bonne occasion pour 'attraper de nouveau.
Alors quelqu’un de chez eux s'amene en douce et enchaine les
roues de nos deux chariots pour nous empécher de partir. Buddy
se redresse soudain : ce jour-la, c’est nous qui avons regu une
bonne correction !

WINGY MANONE

Descendant la rue arrivait un vieux chariot transportant I'or-
chestre de jazz d’un dancing et, la remontant, un autre chariot
avec 'orchestre d’un autre dancing qui avait annoncé un bal pour
le méme soir, au méme prix. Les musiciens se donnaient alors a
fond, car I'orchestre qui plairait le plus au public était celui que
la foule entiere irait écouter dans son dancing, et y danser aussi,
un peu plus tard.

A Tarriére du chariot se trouvaient les trombones, car ils ne
pouvaient manceuvrer leurs coulisses que la. C’est pour ¢a qu’ils
furent appelés « tailgate », les trombonistes du hayon arriére. Ils
jouaient dans un style « vamp » Dixieland, c’est-a-dire un jeu de
basses ponctué de glissandos, parce qu’il n’y avait pas de place
dans la voiture pour des trucs de fantaisie.

MUTT CAREY

Sivous n’arriviez pas a dégringoler un gars en jouant sur votre
instrument, vous aviez toujours la ressource de vous en servir
pour le matraquer.
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