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Ecoute

Ecoute a ton tour silence du monde inanimé
c’est ta propre voix qui te parle a voix basse
la lourde porte va tomber

et moi j’aurai bientot échangé ma douleur
contre ta cécité

J’aurai rejoint le grand soleil

ou les ténebres minérales

se consument sans se plaindre.

Le Fleuve caché
Jean Tardieu
Poésie/Gallimard






Cet été-1a, 1959, il flottait encore sur les
plages frangaises un parfum qu’on ne devait
plus retrouver par la suite. C’¢tait le parfum
d’Ambre Solaire, une huile de réve imaginée
par Eugene Schueller, chimiste de forma-
tion, fondateur du groupe L’Oréal et plai-
sancier a ses heures.

Ambre Solaire était né en 1935 quand
Eugéne, dont la peau ne supportait pas le
soleil lors de ses sorties en mer, avait décidé
de créer une huile pour le corps protégeant
des rayons solaires et favorisant le bron-
zage. A I’époque, I'un des seuls composants
connus pour posséder des vertus filtrantes
était le salicylate de benzyle. Ambre Solaire
de Schueller comporta donc une telle sub-
stance, qui venait se surajouter a un accord



classique a dominante de rose et de jasmin,
singulierement efficace. Le désir de rivages
et les congés payés firent le reste. Schueller
avait inventé I’odeur des plages.

Quand, des années plus tard, les cher-
cheurs de I’Oréal trouverent des filtres
beaucoup plus actifs contre les rayons ultra-
violets, on retira du produit le salicylate de
benzyle. Aussitot les ventes s’effondrérent,
beaucoup de clientes ne trouvant plus ce qui
faisait, a leurs yeux, ou plutot a leurs narines,
tout le charme du parfum. On remit donc,
peu apres, du salicylate de benzyle dans
Ambre Solaire, quoiqu’il n’ett plus désor-
mais le role d’un filtre mais d’un agent par-
fumant. En quantité infime, mélé a d’autres
substances avec lesquelles il ne s’accordait
pas comme précédemment, il n’eut cepen-
dant plus jamais le méme effet. Les nou-
veaux produits n’étaient que de pales copies
de ’ancien.

M¢élange de touches florales, balsamiques,
sucrées, grasses et €picées, le salicylate de
benzyle, malgré son odeur assez tenace, n’est
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d’ailleurs pas tres puissant par lui-méme.
Présent dans I’huile d’ylang-ylang, les abso-
lues de frangipanier, le tiaré et I’ceillet, il rap-
pelle pourtant irrésistiblement les senteurs
exotiques, évocatrices des mers du Sud. Et,
en augmentant les doses, on obtient a coup
str ce superbe effet solaire qui fit tout le
succes des cremes de bronzage des années
1950.

D¢éja utilisée dans Je Reviens (Worth,
1932) et dans Fleur de Rocaille (Caron,
1934), mais associée ici a cette alliance
inoubliable d’ceillet, de rose, de jasmin et
de gardénia qu’on retrouvait également, a
I’époque, dans I’Air du Temps, de Nina Ricci,
cette substance chimique conforta les envies
de légereté, de gaieté et de romantisme des
jeunes femmes au sortir de la guerre.

LAwr du Temps, Ambre Solaire font partie
des parfums qui ont marqué cette époque,
par ailleurs sans gout et sans saveur, des
années cinquante. LLa recette miraculeuse
fondée sur un bouquet floral, des touches
boisées, du musc et, naturellement, les
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fameux salicylates — de benzyle, de cis-3-
hexényle et d’amyle — devait engendrer les
plus beaux parfums de la fin du siecle : Fidjz,
Chloé, Anais, Charlie, Paris. ..

Depuis que Joél était «<nez», autrement dit
¢valuateur et compositeur de fragrances, il
ne se lassait pas de les sentir. On peut méme
ajouter que c’est grace a ces parfums qu’il
était devenu «nez». Grace, au fond, a Ambre
Solaire qui est a leur origine.

Car on ne nait pas «nez», si j’ose dire, on le
devient. Et le probléme est alors de le rester:
les «nez» se perdent, les parfumeurs le savent
mieux que quiconque. Mais contrairement
a Gogol, qui détacha cet appendice d’un
personnage, lui prétant, du méme coup, une
existence indépendante, Joél, quant a lui,
conserva le sien, et ainsi fit fortune.



Selon des données archivées par la NASA,
I’activité solaire de ’année 1959 avait
été particulierement intense, comme en
témoignent les valeurs ¢levées des nombres
de Wolf, en juillet et en aott — nombres qui
décomptent les taches et groupes de taches
solaires observés par les physiciens dans
leurs lunettes. Ils recensent des moments
de faiblesse passageére de notre astre ou sa
température de surface s’abaisse localement
d’un peu plus de deux mille degrés.

Dés le mois de janvier, on notait une cer-
taine agitation sur notre ¢toile. Un immense
groupe de taches, annoncé le 4 courant par
de longues et brillantes facules au bord est
du Soleil, se trouvait migrer, le 17, vers le
bord ouest de son disque. Il éclatait le 25 en
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deux sous-groupes disjoints, tandis qu’entre
eux se laissaient deviner des régions plus
tourbillonnaires, évoluant vers des formes
d’enroulement spiralé d’une courbure
accentuée au bord nord. Tout cela empira
encore dans les semaines qui suivirent,
jusqu’a devenir d’authentiques cyclones
autour de la mi-avril.

Le nombre accru de surrections brillantes
au limbe et sur le disque, la présence avé-
rée de surrections sombres dans la région
centrale, I’apparition, ¢a et la, de protubé-
rances inopinées de type éruptif, comme,
simultanément, les disparitions brusques
de filaments et de filaments actifs, quoique
assez comparables a ce qui s’était passé dans
les années antérieures, avaient atteint en mai
une ampleur inégalée.

Le champ magnétique solaire, soumis a
la loi de Hale, les grands effets de marées
des géantes planc¢tes gazeuses — Jupiter et
Vénus — restaient pourtant en tout point
conformes a la normale et n’avaient pas pro-
duit, au cours de cette demi-année, de tem-
pétes solaires massives.
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D’une période de onze ans, le cycle de
Schwabe, en revanche, avait atteint ’année
d’avant sa valeur maximale. LLe nombre de
taches et de sursauts solaires, I’intensité des
flux et des rayonnements — importants ou en
augmentation sensible — perturbaient la pro-
pagation des ondes radio, notamment des
ondes courtes de fréquence décamétrique,
et cela partout dans ’ionosphere.

De loin en loin, de forts orages électroma-
gnétiques interrompaient encore les com-
munications, dérangeant les navigations
aériennes et maritimes, empéchant non
seulement le repérage des vaisseaux ou des
aéronefs mais I’ensemble de leurs transmis-
sions.

En mer de Barents et dans I’Antarc-
tique, aviateurs et marins, quand ils ne
surveillaient pas leurs instruments affolés,
contemplaient, éblouis, ces ballets de par-
ticules qui, pris dans la ceinture de radia-
tions de Van Allen, se déversaient par la
suite abondamment dans ’atmosphere,
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provoquant au-dessus des poles ces grands
voiles colorés illuminant la nuit, qu’on
appelle des aurores.

Malgré la protection de la magnétosphere
terrestre, qui filtrait la plupart de ces par-
ticules rapides, un certain nombre d’entre
elles traversaient néanmoins I’écran du bou-
clier.

Sur terre, les végétaux, les animaux, les
hommes subissaient les effets de ces oura-
gans ¢€lectroniques. Si la photosynthese était
facilitée, dans les sérums sanguins ’albu-
mine oscillait au gré du champ solaire. Les
lymphocytes du sang, qui forment ordi-
nairement vingt a vingt-cinq pour cent des
globules blancs humains, directement atta-
qués par ’activité de I’astre, étaient en déclin
constant, favorisant I’apparition de troubles
et de pathologies telles que trombose, tuber-
culose ou infarctus du myocarde. Sur les
bords de la mer Noire, on ne comptait plus
les crises cardiaques.
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Une assez forte recrudescence de maladies
somme toute banales — mélanomes, fiévres,
insolations, ophtalmies ou photoallergies —
affectait également tout le territoire francais
ou, I’été approchant, une chaleur étouffante
avait fondu sur le littoral.

Insouciants, négligents, futiles ou comple-
tement blasés, jusque-la exposés a des ultra-
violets bénins, les baigneurs commengaient
a redouter notre €toile et la regardaient un
peu comme si elle devenait méchante. Ils
se demandaient surtout comment s’en pro-
téger.

D’ou cette huile brune, trés parfumée,
a nulle autre pareille, dont les corps dénu-
dés étaient désormais enduits, et qui tentait
heureusement, sans toujours y réussir, de
s’opposer aux effets nocifs de notre naine
jaune.

Mais I’'influence solaire, plus insidieuse
encore, ne s’arrétait pas aux frontieres des
corps. Elle s’é¢tendait, en fait, plus loin dans
les cerveaux, pénétrait plus avant dans les
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consciences elles-mémes, agissant sur le sys-
teme nerveux central des gens, I’équilibre et
I’ensemble de leur comportement mental
— émotionnel, affectif, intellectuel, j’en passe.

Elle rendait plus instables les caracteres
anxieux, plus irritables et plus nerveux les
sujets aux vertiges, plus épuisés les léthar-
giques, affligeait d’amnésie, de palpitations,
de nausées les dépressifs chroniques, géné-
rait des tournis, des maux de téte ou encore
une pression constante intolérable au sein
des boites craniennes les mieux organisées.

Sous I’effet combiné du vent solaire et de
ses rafales, les mémoires cellulaires — ou se
logeait d’ordinaire I’énergie a basse fréquence
des émotions profondes — s’éveillaient subti-
lement sous les impacts particulaires, libé-
rant tour a tour la tristesse ou le chagrin, le
cafard ou bien la haine, tous les traumas jadis
enfouis et qui cédaient maintenant devant
les effets tunnels et les ruptures de barrieres.

Le vacancier dormait mal. Il se plaignait
de troubles visuels, de problémes d’oreille
interne, éprouvait des maux de gorge, des
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bourdonnements, des malaises vagues, pré-
sentait des symptomes thyroidiens avorteés,
ressentait, a moindre échelle, le syndrome
des sueurs froides, celui des mains moites
ou cette triste sensation de bouche séche
que ni le pastis ni les bains de mer n’arri-
vaient a chasser.

Et contre tout cela, pas d’antidote. Pas
de créme, aucun onguent, nul spray pour
atténuer les troubles, les peines et faire se
bronzer les cceurs. Il n’y avait que la vie, le
temps et leur lente patine, en route vers la
lourde porte.

C’est dans ce cadre perturbé que I’histoire
a commencé. Mais si ’on veut user d’une
formule éprouvée, au demeurant judicieuse
malgré toutes ces réserves, on dira finale-
ment que c’était, en réalité, le début d’un
bel été.






Zoomons maintenant sur une villa cachée
dans les feuillages, au bord d’une petite
route, sur les hauteurs du Canadel.

Dans le jardin de cette villa, des planta-
tions avaient poussé, et, tout contre la mai-
son, une terrasse ombragée devenait, avec
I’été, encore plus accueillante.

Si ma mémoire est bonne, sur la terrasse
¢tait une table, longue ou plutét ovoide, ou
I’on prenait les repas de midi, du soir, sou-
vent le café qui va avec, et que préparait
Joél, dont c’était a I’époque 1'unique fonc-
tion sociale — sa seule contribution, autant
que je m’en souvienne, aux soucis ménagers.
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Apres le repas, tres fréquemment, Joél ne
quittait pas cette table, protégée du soleil par
un pin parasol. Il s’installait sur une chaise
longue, toujours la méme et dans le sens
des rayures, cela pour éviter les questions
inutiles.

Joél fumait nonchalamment des ciga-
rettes américaines, dont il posait les cendres
dans une pelure d’orange située sur I’'un des
accoudoirs. De temps en temps, la pelure
tombait, les cendres se répandaient au vent.
Pendant qu’elles s’égaillaient, tant pis, il les
suivait des yeux, n’éprouvant rien de précis.
Déchaussés, ses pieds nus s’aéraient tran-
quillement au-dessus de la nappe, parmi
les assiettes vides, les plats. Sa belle-mere
desservait en frongant le nez et les sourcils.
Mais il n’en avait cure, estimant étre en droit
de se prélasser dans sa famille, surtout en
période caniculaire et de grande efferves-
cence — les vacances d’été.

En I’absence de cigales, Joél entendait
bruire les mouches, nombreuses cet été-la.
Au hasard de leurs mouvements, qu’il
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jugeait disgracieux, elles rencontraient par-
fois la viande, les fruits. Joél gardait les yeux
mi-clos, attendant patiemment qu’elles se
posassent. Tandis qu’elles se frottaient les
membres antérieurs, geste agacant et incom-
préhensible pour les humains, il déplagait
lentement son bras vers elles, tentant de ne
pas créer, par un exces de hate, une dépres-
sion malencontreuse. Sa main recroquevil-
lée, en accent circonflexe, les capturait tres
facilement, d’'un mouvement vif, ascension-
nel, légerement rotatoire. Portant alors le
poing a I’oreille, pensif, il I’écoutait grésiller,
bzz, bzz, comme un poste a galene.

Aux environs, tout était calme. Une cocci-
nelle tournait autour d’un bol. Des fourmis
transportaient du pain. Une fine tranche
d’appenzell, investie de vers lilliputiens, ago-
nisait dans la poussiere. Joél fixait longtemps
ces reliefs irréguliers, leurs rognures circu-
laires, leurs trous aléatoires — leur dimension
fractionnée.

Magnanime, il relachait toujours ses pri-
sonnieres.
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Puis, c’était I’heure de la plage. Immobile,
tel I’iguane, il regardait partir les autres. Il
restait seul avec les mouches, sur la terrasse
devenue brualante.

Il lisait que Basarab Nicolescu — un jeune
Roumain de son age — avait gagné la pre-
miere Olympiade internationale de mathé-
matiques — tenue a Brasov, en Roumanie — et
se préparait pour les suivantes.

Joél, une fois trouvé ’énoncé des pro-
blémes, s’était mis, fébrilement, a en cher-
cher les solutions. Mais son ardeur s’épuisait
vite, il s’endormait bientot sur ces obscurs
grimoires. De toute fagon, le concours
n’était ouvert qu’aux pays de I’Est. Pour
quelque temps encore — pour toujours, en
réalit¢ — I’Olympe mathématique lui serait
inaccessible.

Au plus fort de la chaleur, Joél gagnait
la salle de bains. Les yeux gonflés de som-
meil, titubant a chaque pas, il passait sous
la douche, encore tout endormi. L’eau tiede
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mélée de shampoing lui picotait les yeux,
lui ruisselait sur les membres. Finissant de
s’éveiller, il se rincait abondamment.

Puis, s’emparant chaque fois du tube de
créme approprié, il soignait ses insolations,
qui le privaient momentanément de plage,
badigeonnait des piqares d’insectes, trai-
tait quelques comédons — des nodules noirs,
qu’il écrasait, impitoyable, entre ses pouces.

Ablutions terminées, juché sur la balance,
il vérifiait son poids, soixante kilos deux
cent cinquante. «Trop lourd pour un poids
plume, trop léger pour un mi-moyen», se
disait-il a mi-voix.

Passant alors devant le miroir, il gonflait
imperceptiblement le torse, rentrait un tant
soit peu son ventre. Il constatait que son
corps répondait parfaitement a toutes ses
injonctions. Joél n’avait aucune raison de
se tourmenter, vraiment aucune.

Le soir, avant de céder a un sommeil
sans réve, il pensait au bonheur prétendu
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d’exister. Tranches de vie lacunaires qu’il
sacrifiait sans état d’ame, ses premiers jours
chomés s’effilochaient comme une dentelle.
Perdu dans ce fin réseau de nirvanas disper-
sés, Joél réfléchissait longtemps, inquiet de
la dimension restante.

De temps a autre, a I’'improviste, son pere
venait dans sa chambre.

—Tu devrais sortir, conseillait-il, te chan-
ger les idées.

Il etit souhaité qu’il vit du monde, d’autres
garcons de son age. Joél était trop las pour
protester, trop agacé pour contredire.
Allongé sur son lit, il observait cet homme
avec indifférence. Au bout de quelques
minutes, il écartait les bras, poussait un petit
soupir ou, parfois excédé, en venait a consul-
ter sa montre. Il jugeait ces visites parfaite-
ment importunes et propres a engendrer
tous les découragements. Sans étre franche-
ment hostile, Joé€l, le dos tourné, multipliait
les réflexions désobligeantes et nourrissait
envers son pere de noirs desseins vengeurs.
Il avait aussi de grands gestes dissuasifs, une
réelle animosité envers les portes, vlan.
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Joél pensait que sa vie, cette peau de cha-
grin, allait en se réduisant — des pans entiers,
déja, étaient tombés en poussiere — et qu’il
tendait lentement, a dix-sept ans passes, vers
un avenir discret, ou il n’arriverait rien. Plus
rien, se disait Joél, et il était prét a déses-
pérer.

Or, c’est a ce moment-la que le monde,
alentour, commenca a s’animer de mou-
vements désordonnés, tout comme les
mouches qu’avec adresse il attrapait au vol.






On ne la voyait pas encore, pourtant
elle descendait la D27 en roue libre, une
Floride bleue décapotée dont les pneus, a
flancs blancs, crissaient dans les virages.
Sur la banquette avant se tenait un couple
que la gravitation formait et déformait au
rythme des singularités du littoral, lequel se
répliquait identiquement a perte de vue : un
golfe, un cap, un golfe.

Au large, la brume dissimulait les trois iles
d’Hyeres — Port-Cros, Porquerolles et I’ille du
Levant — et des bateaux irréguliers, de simples
voiles a cette distance, se distribuaient sur la
mer, au gré de I’espace et de ses similitudes.

Ensembile ils présentaient des configura-
tions imaginaires — un lion, une ourse, un
radiotélescope —, ’envers du ciel pour des
millions d’années.
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La Floride épousait les péripéties du sol,
chassant de I’arriere a chaque sinuosité.
Dans le rétroviseur, par éclipses, on voyait
le monde entrer en involution, se concentrer
puis disparaitre dans une sorte de pivote-
ment général.

Au-dela, il renaissait tout constitué et le
phénomene se répéterait, c’était couru.

De chaque coté de la route, les chénes,
genéts et autres arbousiers filaient a toute
allure dans la chaleur tremblée de I’asphalte,
tandis qu’ils plongeaient vers le Rayol et
que le goudron fondu s’écoulait de la cor-
niche, sous un soleil intense et des rayons
de grande longueur d’onde.

A Pavant de la Floride, vers le losange
Vasarely et, par coOté, sur les ouies, les
chromes étincelaient.

Ils passérent le belvédere, au-dessus
du Canadel, dérapant sur son esplanade
demi-circulaire. Des gerbes de gravillons
avaient giclé au-dessus de la mer comme des
sauterelles sur fond d’immense pelouse bleu
nuit. « Ce qu’elle tient mal la route, pour une
sous-vireuse », commentait Gilles, et Liliane
Blin — qu’on surnommerait un jour «Blin-
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Blin», quand elle aurait grossi, et vingt ans
de plus ou presque —, disait qu’avec tous ces
moutons il devait y avoir un de ces vents sur
la plage, un de ces vents.

Cet été-la, le soleil brillait au firmament
de leur jeunesse et ils n’étaient encore, a
quelques kilometres du Lavandou, qu’a dix-
neuf ans de leur origine commune, et un
tournant de la vie a ne pas manquer, en plein
midi de juillet, pour des étres aussi doués,
parfaitement gémellaires.

Cris, crissement des pneus de la Floride,
ils venaient de dépasser I’avenue du Tou-
ring Club et ’on voyait déja se profiler le
néon intermittent du Blue-Moon, dancing
ou se produiraient bientot Sacha Distel et,
des anne¢es plus tard, Vince Taylor et Monty,
Frank Alamo, puis Billy Bridge, le roi du
madison. Un beau papillon jaune — un jaune
teinté d’orange sur les ailes antérieures —
s’était, depuis quelque temps, posé sur le
pare-brise. «Si ¢a continue on se retrouve
chez les crabes», susurrait Liliane Blin, blot-
tie au creux de I’épaule de son jumeau.

Celui-ci conduisait de la main gauche et
Liliane, de la sienne, lui allumait des LLucky
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Strike Classic qu’elle lui tendait, de loin en
loin, pour des bouffées a suivre du bout de
ses doigts fins et fragiles, et de longueur pia-
nistique. Le reste du temps, passée autour
du cou de sa sceur, ’autre main se complai-
sait dans I’échancrure d’une robe poussin
en tissu éponge.

«Bleu, bleu, le ciel de Provence, blancs,
blancs les goélands», sifflait-il en tapotant
le pare-brise de son pied nu, pour obliger le
papillon a montrer ses ailes. «Un Citron»,
pensait-il. Il était collectionneur.

— Dernier lacet, je ne freine pas.

Puis, I’espace d’une seconde, un bour-
don qui ressemblait a une truffe, poursuivi
par une voix qui ’appelait désespérément,
surgit hors d’un fourré, huma I’air, se trans-
forma en museau, puis en chien, s’avanca et
entreprit de traverser la route a petits pas,
d’un air de dignité offensée. Gilles, aveuglé
par le soleil, le vit au dernier moment. Il
déporta I’automobile a gauche, tandis que
le moteur s’emballait et que son pied droit,
vivement ramené a la hauteur de la boite
a gants, cherchait de quoi ralentir prés du
levier de vitesses. Dans cette situation, une
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collision frontale avec un point rapide qui
grossissait sur I’horizon devenait a chaque
instant un peu plus probable. Aussi dut-il
opter pour le sacrifice de sa voiture, laquelle
vint percuter celle des parents de Joél, une
403 gris clair qui stationnait sur le trottoir
libre, a coté d’un scooter. Dans le froisse-
ment de toles qui s’ensuivit, le lion Peugeot
recula d’un metre en direction de Saint-
Raphaél, et la forme du scooter, devenu
sculpture abstraite, signifiait qu’a ’avenir
— c’était facheux, pensait Joél — il n’aurait
plus de moyen de transport.

Au méme moment, en sens inverse, un
camion benne de la couleur du papillon pas-
sait en trombe, klaxon bloqué.

Liliane et Gilles sauterent ensemble de
la Floride — les portes étaient coincées — et
constaterent qu’ils étaient saufs, ainsi que le
chien qui gambadait maintenant a quelques
metres de 1a.

Ils s’apparurent respectivement beaucoup
plus pales qu’a I’ordinaire, en dépit de leur
bronzage, au point que le pere de Joél, dont
la civilité se trouvait mise a I’épreuve, leur
proposa tres gentiment un verre d’eau de
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Seltz — «deux, s’il vous plait», demanda
Gilles — qu’il leur versa d’une bouteille bleu
métallisé, tchi-tchi, par simple dépressuri-
sation.

— Et les freins? risqua-t-il.

Mais on lui fit comprendre que ce n’était
pas la bonne question.

Ils se reposerent quelques instants sur
le canapé. Puis, Liliane demanda a préve-
nir leurs parents. Au téléphone, elle parlait
d’une voix ferme et persuasive.

— Non, disait-elle. Non, on n’a rien. Mais
la Floride est en accordéon. Oui, a cause de
la Peugeot. Comment va-t-on rentrer — elle
se tournait vers Gilles —, je leur demande de
venir nous chercher?

— Sivous habitez loin, ce serait une bonne
idée, intervint le pére de Joél, toujours
imperturbable. Je ne vais pas pouvoir vous
raccompagner tout de suite, mon propre
véhicule vient d’étre endommagg.

Et c’est ainsi que Joél les a connus. Il
contemplait avec intérét, pendant qu’elles
s’agitaient au téléphone, les jambes dorées
de Liliane Blin, dont le galbe doux, mysté-
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rieux, si mystérieux et si doux qu’on ’aurait
cru, parfois, recouvert d’un fin duvet imper-
ceptible, le faisait réver, réver. Mais Joél se
reprenait tres vite. Il s’astreignait a calcu-
ler le rayon de courbure de cet univers, se
répétant sans arrét qu’on n’en était encore,
avec ces événements, qu’au tout début des
vacances.



