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Écoute
Écoute à ton tour silence du monde inanimé
c’est ta propre voix qui te parle à voix basse
la lourde porte va tomber
et moi j’aurai bientôt échangé ma douleur
contre ta cécité
j’aurai rejoint le grand soleil
où les ténèbres minérales
se consument sans se plaindre.

Le Fleuve caché 
Jean Tardieu 

Poésie/Gallimard





9

1

Cet été-là, 1959, il flottait encore sur les 
plages françaises un parfum qu’on ne devait 
plus retrouver par la suite. C’était le parfum 
d’Ambre Solaire, une huile de rêve imaginée 
par Eugène Schueller, chimiste de forma-
tion, fondateur du groupe L’Oréal et plai-
sancier à ses heures.

Ambre Solaire était né en 1935 quand 
Eugène, dont la peau ne supportait pas le 
soleil lors de ses sorties en mer, avait décidé 
de créer une huile pour le corps protégeant 
des rayons solaires et favorisant le bron-
zage. À l’époque, l’un des seuls composants 
connus pour posséder des vertus filtrantes 
était le salicylate de benzyle. Ambre Solaire 
de Schueller comporta donc une telle sub
stance, qui venait se surajouter à un accord 
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classique à dominante de rose et de jasmin, 
singulièrement efficace. Le désir de rivages 
et les congés payés firent le reste. Schueller 
avait inventé l’odeur des plages.

Quand, des années plus tard, les cher-
cheurs de L’Oréal trouvèrent des filtres 
beaucoup plus actifs contre les rayons ultra-
violets, on retira du produit le salicylate de 
benzyle. Aussitôt les ventes s’effondrèrent, 
beaucoup de clientes ne trouvant plus ce qui 
faisait, à leurs yeux, ou plutôt à leurs narines, 
tout le charme du parfum. On remit donc, 
peu après, du salicylate de benzyle dans 
Ambre Solaire, quoiqu’il n’eût plus désor-
mais le rôle d’un filtre mais d’un agent par-
fumant. En quantité infime, mêlé à d’autres 
substances avec lesquelles il ne s’accordait 
pas comme précédemment, il n’eut cepen-
dant plus jamais le même effet. Les nou-
veaux produits n’étaient que de pâles copies 
de l’ancien.

Mélange de touches florales, balsamiques, 
sucrées, grasses et épicées, le salicylate de 
benzyle, malgré son odeur assez tenace, n’est 
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d’ailleurs pas très puissant par lui-même. 
Présent dans l’huile d’ylang-ylang, les abso-
lues de frangipanier, le tiaré et l’œillet, il rap-
pelle pourtant irrésistiblement les senteurs 
exotiques, évocatrices des mers du Sud. Et, 
en augmentant les doses, on obtient à coup 
sûr ce superbe effet solaire qui fit tout le 
succès des crèmes de bronzage des années 
1950.

Déjà utilisée dans Je Reviens (Worth, 
1932) et dans Fleur de Rocaille (Caron, 
1934), mais associée ici à cette alliance 
inoubliable d’œillet, de rose, de jasmin et 
de gardénia qu’on retrouvait également, à 
l’époque, dans L’Air du Temps, de Nina Ricci, 
cette substance chimique conforta les envies 
de légèreté, de gaieté et de romantisme des 
jeunes femmes au sortir de la guerre.

L’Air du Temps, Ambre Solaire font partie 
des parfums qui ont marqué cette époque, 
par ailleurs sans goût et sans saveur, des 
années cinquante. La recette miraculeuse 
fondée sur un bouquet floral, des touches 
boisées, du musc et, naturellement, les 
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fameux salicylates – de benzyle, de cis-3-
hexényle et d’amyle – devait engendrer les 
plus beaux parfums de la fin du siècle : Fidji, 
Chloé, Anaïs, Charlie, Paris…

Depuis que Joël était « nez », autrement dit 
évaluateur et compositeur de fragrances, il 
ne se lassait pas de les sentir. On peut même 
ajouter que c’est grâce à ces parfums qu’il 
était devenu « nez ». Grâce, au fond, à Ambre 
Solaire qui est à leur origine.

Car on ne naît pas « nez », si j’ose dire, on le 
devient. Et le problème est alors de le rester : 
les « nez » se perdent, les parfumeurs le savent 
mieux que quiconque. Mais contrairement 
à Gogol, qui détacha cet appendice d’un 
personnage, lui prêtant, du même coup, une 
existence indépendante, Joël, quant à lui, 
conserva le sien, et ainsi fit fortune.
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2

Selon des données archivées par la NASA, 
l’activité solaire de l’année 1959 avait 
été particulièrement intense, comme en 
témoignent les valeurs élevées des nombres 
de Wolf, en juillet et en août – nombres qui 
décomptent les taches et groupes de taches 
solaires observés par les physiciens dans 
leurs lunettes. Ils recensent des moments 
de faiblesse passagère de notre astre où sa 
température de surface s’abaisse localement 
d’un peu plus de deux mille degrés.

Dès le mois de janvier, on notait une cer-
taine agitation sur notre étoile. Un immense 
groupe de taches, annoncé le 4 courant par 
de longues et brillantes facules au bord est 
du Soleil, se trouvait migrer, le 17, vers le 
bord ouest de son disque. Il éclatait le 25 en 
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deux sous-groupes disjoints, tandis qu’entre 
eux se laissaient deviner des régions plus 
tourbillonnaires, évoluant vers des formes 
d’enroulement spiralé d’une courbure 
accentuée au bord nord. Tout cela empira 
encore dans les semaines qui suivirent, 
jusqu’à devenir d’authentiques cyclones 
autour de la mi-avril.

Le nombre accru de surrections brillantes 
au limbe et sur le disque, la présence avé-
rée de surrections sombres dans la région 
centrale, l’apparition, çà et là, de protubé-
rances inopinées de type éruptif, comme, 
simultanément, les disparitions brusques 
de filaments et de filaments actifs, quoique 
assez comparables à ce qui s’était passé dans 
les années antérieures, avaient atteint en mai 
une ampleur inégalée.

Le champ magnétique solaire, soumis à 
la loi de Hale, les grands effets de marées 
des géantes planètes gazeuses – Jupiter et 
Vénus – restaient pourtant en tout point 
conformes à la normale et n’avaient pas pro-
duit, au cours de cette demi-année, de tem-
pêtes solaires massives.
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D’une période de onze ans, le cycle de 
Schwabe, en revanche, avait atteint l’année 
d’avant sa valeur maximale. Le nombre de 
taches et de sursauts solaires, l’intensité des 
flux et des rayonnements – importants ou en 
augmentation sensible – perturbaient la pro-
pagation des ondes radio, notamment des 
ondes courtes de fréquence décamétrique, 
et cela partout dans l’ionosphère.

De loin en loin, de forts orages électroma-
gnétiques interrompaient encore les com-
munications, dérangeant les navigations 
aériennes et maritimes, empêchant non 
seulement le repérage des vaisseaux ou des 
aéronefs mais l’ensemble de leurs transmis-
sions.

En mer de Barents et dans l’Antarc-
tique, aviateurs et marins, quand ils ne 
surveillaient pas leurs instruments affolés, 
contemplaient, éblouis, ces ballets de par-
ticules qui, pris dans la ceinture de radia-
tions de Van Allen, se déversaient par la 
suite abondamment dans l’atmosphère, 
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provoquant au-dessus des pôles ces grands 
voiles colorés illuminant la nuit, qu’on 
appelle des aurores.

Malgré la protection de la magnétosphère 
terrestre, qui filtrait la plupart de ces par-
ticules rapides, un certain nombre d’entre 
elles traversaient néanmoins l’écran du bou-
clier.

Sur terre, les végétaux, les animaux, les 
hommes subissaient les effets de ces oura-
gans électroniques. Si la photosynthèse était 
facilitée, dans les sérums sanguins l’albu-
mine oscillait au gré du champ solaire. Les 
lymphocytes du sang, qui forment ordi-
nairement vingt à vingt-cinq pour cent des 
globules blancs humains, directement atta-
qués par l’activité de l’astre, étaient en déclin 
constant, favorisant l’apparition de troubles 
et de pathologies telles que trombose, tuber-
culose ou infarctus du myocarde. Sur les 
bords de la mer Noire, on ne comptait plus 
les crises cardiaques.
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Une assez forte recrudescence de maladies 
somme toute banales – mélanomes, fièvres, 
insolations, ophtalmies ou photoallergies – 
affectait également tout le territoire français 
où, l’été approchant, une chaleur étouffante 
avait fondu sur le littoral.

Insouciants, négligents, futiles ou complè-
tement blasés, jusque-là exposés à des ultra-
violets bénins, les baigneurs commençaient 
à redouter notre étoile et la regardaient un 
peu comme si elle devenait méchante. Ils 
se demandaient surtout comment s’en pro-
téger.

D’où cette huile brune, très parfumée, 
à nulle autre pareille, dont les corps dénu-
dés étaient désormais enduits, et qui tentait 
heureusement, sans toujours y réussir, de 
s’opposer aux effets nocifs de notre naine 
jaune.

Mais l’influence solaire, plus insidieuse 
encore, ne s’arrêtait pas aux frontières des 
corps. Elle s’étendait, en fait, plus loin dans 
les cerveaux, pénétrait plus avant dans les 



18

consciences elles-mêmes, agissant sur le sys-
tème nerveux central des gens, l’équilibre et 
l’ensemble de leur comportement mental 
– émotionnel, affectif, intellectuel, j’en passe.

Elle rendait plus instables les caractères 
anxieux, plus irritables et plus nerveux les 
sujets aux vertiges, plus épuisés les léthar-
giques, affligeait d’amnésie, de palpitations, 
de nausées les dépressifs chroniques, géné-
rait des tournis, des maux de tête ou encore 
une pression constante intolérable au sein 
des boîtes crâniennes les mieux organisées.

Sous l’effet combiné du vent solaire et de 
ses rafales, les mémoires cellulaires – où se 
logeait d’ordinaire l’énergie à basse fréquence 
des émotions profondes – s’éveillaient subti-
lement sous les impacts particulaires, libé-
rant tour à tour la tristesse ou le chagrin, le 
cafard ou bien la haine, tous les traumas jadis 
enfouis et qui cédaient maintenant devant 
les effets tunnels et les ruptures de barrières.

Le vacancier dormait mal. Il se plaignait 
de troubles visuels, de problèmes d’oreille 
interne, éprouvait des maux de gorge, des 



bourdonnements, des malaises vagues, pré-
sentait des symptômes thyroïdiens avortés, 
ressentait, à moindre échelle, le syndrome 
des sueurs froides, celui des mains moites 
ou cette triste sensation de bouche sèche 
que ni le pastis ni les bains de mer n’arri-
vaient à chasser.

Et contre tout cela, pas d’antidote. Pas 
de crème, aucun onguent, nul spray pour 
atténuer les troubles, les peines et faire se 
bronzer les cœurs. Il n’y avait que la vie, le 
temps et leur lente patine, en route vers la 
lourde porte.

C’est dans ce cadre perturbé que l’histoire 
a commencé. Mais si l’on veut user d’une 
formule éprouvée, au demeurant judicieuse 
malgré toutes ces réserves, on dira finale-
ment que c’était, en réalité, le début d’un 
bel été.
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Zoomons maintenant sur une villa cachée 
dans les feuillages, au bord d’une petite 
route, sur les hauteurs du Canadel.

Dans le jardin de cette villa, des planta-
tions avaient poussé, et, tout contre la mai-
son, une terrasse ombragée devenait, avec 
l’été, encore plus accueillante.

Si ma mémoire est bonne, sur la terrasse 
était une table, longue ou plutôt ovoïde, où 
l’on prenait les repas de midi, du soir, sou-
vent le café qui va avec, et que préparait 
Joël, dont c’était à l’époque l’unique fonc-
tion sociale – sa seule contribution, autant 
que je m’en souvienne, aux soucis ménagers.
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Après le repas, très fréquemment, Joël ne 
quittait pas cette table, protégée du soleil par 
un pin parasol. Il s’installait sur une chaise 
longue, toujours la même et dans le sens 
des rayures, cela pour éviter les questions 
inutiles.

Joël fumait nonchalamment des ciga-
rettes américaines, dont il posait les cendres 
dans une pelure d’orange située sur l’un des 
accoudoirs. De temps en temps, la pelure 
tombait, les cendres se répandaient au vent. 
Pendant qu’elles s’égaillaient, tant pis, il les 
suivait des yeux, n’éprouvant rien de précis. 
Déchaussés, ses pieds nus s’aéraient tran-
quillement au-dessus de la nappe, parmi 
les assiettes vides, les plats. Sa belle-mère 
desservait en fronçant le nez et les sourcils. 
Mais il n’en avait cure, estimant être en droit 
de se prélasser dans sa famille, surtout en 
période caniculaire et de grande efferves-
cence – les vacances d’été.

En l’absence de cigales, Joël entendait 
bruire les mouches, nombreuses cet été-là. 
Au hasard de leurs mouvements, qu’il 
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jugeait disgracieux, elles rencontraient par-
fois la viande, les fruits. Joël gardait les yeux 
mi-clos, attendant patiemment qu’elles se 
posassent. Tandis qu’elles se frottaient les 
membres antérieurs, geste agaçant et incom-
préhensible pour les humains, il déplaçait 
lentement son bras vers elles, tentant de ne 
pas créer, par un excès de hâte, une dépres-
sion malencontreuse. Sa main recroquevil-
lée, en accent circonflexe, les capturait très 
facilement, d’un mouvement vif, ascension-
nel, légèrement rotatoire. Portant alors le 
poing à l’oreille, pensif, il l’écoutait grésiller, 
bzz, bzz, comme un poste à galène.

Aux environs, tout était calme. Une cocci-
nelle tournait autour d’un bol. Des fourmis 
transportaient du pain. Une fine tranche 
d’appenzell, investie de vers lilliputiens, ago-
nisait dans la poussière. Joël fixait longtemps 
ces reliefs irréguliers, leurs rognures circu-
laires, leurs trous aléatoires – leur dimension 
fractionnée.

Magnanime, il relâchait toujours ses pri-
sonnières.
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Puis, c’était l’heure de la plage. Immobile, 
tel l’iguane, il regardait partir les autres. Il 
restait seul avec les mouches, sur la terrasse 
devenue brûlante.

Il lisait que Basarab Nicolescu – un jeune 
Roumain de son âge – avait gagné la pre-
mière Olympiade internationale de mathé-
matiques – tenue à Brașov, en Roumanie – et 
se préparait pour les suivantes.

Joël, une fois trouvé l’énoncé des pro-
blèmes, s’était mis, fébrilement, à en cher-
cher les solutions. Mais son ardeur s’épuisait 
vite, il s’endormait bientôt sur ces obscurs 
grimoires. De toute façon, le concours 
n’était ouvert qu’aux pays de l’Est. Pour 
quelque temps encore – pour toujours, en 
réalité – l’Olympe mathématique lui serait 
inaccessible.

Au plus fort de la chaleur, Joël gagnait 
la salle de bains. Les yeux gonflés de som-
meil, titubant à chaque pas, il passait sous 
la douche, encore tout endormi. L’eau tiède 
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mêlée de shampoing lui picotait les yeux, 
lui ruisselait sur les membres. Finissant de 
s’éveiller, il se rinçait abondamment.

Puis, s’emparant chaque fois du tube de 
crème approprié, il soignait ses insolations, 
qui le privaient momentanément de plage, 
badigeonnait des piqûres d’insectes, trai-
tait quelques comédons – des nodules noirs, 
qu’il écrasait, impitoyable, entre ses pouces.

Ablutions terminées, juché sur la balance, 
il vérifiait son poids, soixante kilos deux 
cent cinquante. « Trop lourd pour un poids 
plume, trop léger pour un mi-moyen », se 
disait-il à mi-voix.

Passant alors devant le miroir, il gonflait 
imperceptiblement le torse, rentrait un tant 
soit peu son ventre. Il constatait que son 
corps répondait parfaitement à toutes ses 
injonctions. Joël n’avait aucune raison de 
se tourmenter, vraiment aucune.

Le soir, avant de céder à un sommeil 
sans rêve, il pensait au bonheur prétendu 
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d’exister. Tranches de vie lacunaires qu’il 
sacrifiait sans état d’âme, ses premiers jours 
chômés s’effilochaient comme une dentelle. 
Perdu dans ce fin réseau de nirvanas disper-
sés, Joël réfléchissait longtemps, inquiet de 
la dimension restante.

De temps à autre, à l’improviste, son père 
venait dans sa chambre.

– Tu devrais sortir, conseillait-il, te chan-
ger les idées.

Il eût souhaité qu’il vît du monde, d’autres 
garçons de son âge. Joël était trop las pour 
protester, trop agacé pour contredire. 
Allongé sur son lit, il observait cet homme 
avec indifférence. Au bout de quelques 
minutes, il écartait les bras, poussait un petit 
soupir ou, parfois excédé, en venait à consul-
ter sa montre. Il jugeait ces visites parfaite-
ment importunes et propres à engendrer 
tous les découragements. Sans être franche-
ment hostile, Joël, le dos tourné, multipliait 
les réflexions désobligeantes et nourrissait 
envers son père de noirs desseins vengeurs. 
Il avait aussi de grands gestes dissuasifs, une 
réelle animosité envers les portes, vlan.



Joël pensait que sa vie, cette peau de cha-
grin, allait en se réduisant – des pans entiers, 
déjà, étaient tombés en poussière – et qu’il 
tendait lentement, à dix-sept ans passés, vers 
un avenir discret, où il n’arriverait rien. Plus 
rien, se disait Joël, et il était prêt à déses-
pérer.

Or, c’est à ce moment-là que le monde, 
alentour, commença à s’animer de mou-
vements désordonnés, tout comme les 
mouches qu’avec adresse il attrapait au vol.
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On ne la voyait pas encore, pourtant 
elle descendait la D27 en roue libre, une 
Floride bleue décapotée dont les pneus, à 
flancs blancs, crissaient dans les virages. 
Sur la banquette avant se tenait un couple 
que la gravitation formait et déformait au 
rythme des singularités du littoral, lequel se 
répliquait identiquement à perte de vue : un 
golfe, un cap, un golfe.

Au large, la brume dissimulait les trois îles 
d’Hyères – Port-Cros, Porquerolles et l’île du 
Levant – et des bateaux irréguliers, de simples 
voiles à cette distance, se distribuaient sur la 
mer, au gré de l’espace et de ses similitudes.

Ensemble ils présentaient des configura-
tions imaginaires – un lion, une ourse, un 
radiotélescope –, l’envers du ciel pour des 
millions d’années.
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La Floride épousait les péripéties du sol, 
chassant de l’arrière à chaque sinuosité. 
Dans le rétroviseur, par éclipses, on voyait 
le monde entrer en involution, se concentrer 
puis disparaître dans une sorte de pivote-
ment général.

Au-delà, il renaissait tout constitué et le 
phénomène se répéterait, c’était couru.

De chaque côté de la route, les chênes, 
genêts et autres arbousiers filaient à toute 
allure dans la chaleur tremblée de l’asphalte, 
tandis qu’ils plongeaient vers le Rayol et 
que le goudron fondu s’écoulait de la cor-
niche, sous un soleil intense et des rayons 
de grande longueur d’onde.

À l’avant de la Floride, vers le losange 
Vasarely et, par côté, sur les ouïes, les 
chromes étincelaient.

Ils passèrent le belvédère, au-dessus 
du Canadel, dérapant sur son esplanade 
demi-circulaire. Des gerbes de gravillons 
avaient giclé au-dessus de la mer comme des 
sauterelles sur fond d’immense pelouse bleu 
nuit. « Ce qu’elle tient mal la route, pour une 
sous-vireuse », commentait Gilles, et Liliane 
Blin – qu’on surnommerait un jour « Blin-
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Blin », quand elle aurait grossi, et vingt ans 
de plus ou presque –, disait qu’avec tous ces 
moutons il devait y avoir un de ces vents sur 
la plage, un de ces vents.

Cet été-là, le soleil brillait au firmament 
de leur jeunesse et ils n’étaient encore, à 
quelques kilomètres du Lavandou, qu’à dix-
neuf ans de leur origine commune, et un 
tournant de la vie à ne pas manquer, en plein 
midi de juillet, pour des êtres aussi doués, 
parfaitement gémellaires.

Cris, crissement des pneus de la Floride, 
ils venaient de dépasser l’avenue du Tou-
ring Club et l’on voyait déjà se profiler le 
néon intermittent du Blue-Moon, dancing 
où se produiraient bientôt Sacha Distel et, 
des années plus tard, Vince Taylor et Monty, 
Frank Alamo, puis Billy Bridge, le roi du 
madison. Un beau papillon jaune – un jaune 
teinté d’orange sur les ailes antérieures – 
s’était, depuis quelque temps, posé sur le 
pare-brise. « Si ça continue on se retrouve 
chez les crabes », susurrait Liliane Blin, blot-
tie au creux de l’épaule de son jumeau.

Celui-ci conduisait de la main gauche et 
Liliane, de la sienne, lui allumait des Lucky 
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Strike Classic qu’elle lui tendait, de loin en 
loin, pour des bouffées à suivre du bout de 
ses doigts fins et fragiles, et de longueur pia-
nistique. Le reste du temps, passée autour 
du cou de sa sœur, l’autre main se complai-
sait dans l’échancrure d’une robe poussin 
en tissu éponge.

« Bleu, bleu, le ciel de Provence, blancs, 
blancs les goélands », sifflait-il en tapotant 
le pare-brise de son pied nu, pour obliger le 
papillon à montrer ses ailes. « Un Citron », 
pensait-il. Il était collectionneur.

– Dernier lacet, je ne freine pas.
Puis, l’espace d’une seconde, un bour-

don qui ressemblait à une truffe, poursuivi 
par une voix qui l’appelait désespérément, 
surgit hors d’un fourré, huma l’air, se trans-
forma en museau, puis en chien, s’avança et 
entreprit de traverser la route à petits pas, 
d’un air de dignité offensée. Gilles, aveuglé 
par le soleil, le vit au dernier moment. Il 
déporta l’automobile à gauche, tandis que 
le moteur s’emballait et que son pied droit, 
vivement ramené à la hauteur de la boîte 
à gants, cherchait de quoi ralentir près du 
levier de vitesses. Dans cette situation, une 
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collision frontale avec un point rapide qui 
grossissait sur l’horizon devenait à chaque 
instant un peu plus probable. Aussi dut-il 
opter pour le sacrifice de sa voiture, laquelle 
vint percuter celle des parents de Joël, une 
403 gris clair qui stationnait sur le trottoir 
libre, à côté d’un scooter. Dans le froisse-
ment de tôles qui s’ensuivit, le lion Peugeot 
recula d’un mètre en direction de Saint-
Raphaël, et la forme du scooter, devenu 
sculpture abstraite, signifiait qu’à l’avenir 
– c’était fâcheux, pensait Joël – il n’aurait 
plus de moyen de transport.

Au même moment, en sens inverse, un 
camion benne de la couleur du papillon pas-
sait en trombe, klaxon bloqué.

Liliane et Gilles sautèrent ensemble de 
la Floride – les portes étaient coincées – et 
constatèrent qu’ils étaient saufs, ainsi que le 
chien qui gambadait maintenant à quelques 
mètres de là.

Ils s’apparurent respectivement beaucoup 
plus pâles qu’à l’ordinaire, en dépit de leur 
bronzage, au point que le père de Joël, dont 
la civilité se trouvait mise à l’épreuve, leur 
proposa très gentiment un verre d’eau de 
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Seltz – « deux, s’il vous plaît », demanda 
Gilles – qu’il leur versa d’une bouteille bleu 
métallisé, tchi-tchi, par simple dépressuri-
sation.

– Et les freins ? risqua-t-il.
Mais on lui fit comprendre que ce n’était 

pas la bonne question.
Ils se reposèrent quelques instants sur 

le canapé. Puis, Liliane demanda à préve-
nir leurs parents. Au téléphone, elle parlait 
d’une voix ferme et persuasive.

– Non, disait-elle. Non, on n’a rien. Mais 
la Floride est en accordéon. Oui, à cause de 
la Peugeot. Comment va-t-on rentrer – elle 
se tournait vers Gilles –, je leur demande de 
venir nous chercher ?

– Si vous habitez loin, ce serait une bonne 
idée, intervint le père de Joël, toujours 
imperturbable. Je ne vais pas pouvoir vous 
raccompagner tout de suite, mon propre 
véhicule vient d’être endommagé.

Et c’est ainsi que Joël les a connus. Il 
contemplait avec intérêt, pendant qu’elles 
s’agitaient au téléphone, les jambes dorées 
de Liliane Blin, dont le galbe doux, mysté-



rieux, si mystérieux et si doux qu’on l’aurait 
cru, parfois, recouvert d’un fin duvet imper-
ceptible, le faisait rêver, rêver. Mais Joël se 
reprenait très vite. Il s’astreignait à calcu-
ler le rayon de courbure de cet univers, se 
répétant sans arrêt qu’on n’en était encore, 
avec ces événements, qu’au tout début des 
vacances.


