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Prolégomenes

Les acteurs du présent ouvrage emprun-
teront la ligne 1 du métro parisien, puis,
pour certains, la ligne 7 et, pour I’un d’entre
eux, le RER B.

Ligne 1

— Pont de Neuilly.

— Les Sablons.

— Porte Maillot.

— Argentine.

— Etoile.

— George V.

— Franklin D. Roosevelt.

— Champs-Elysées — Clemenceau.

— Concorde.

— Tuileries.

— Palais-Royal — Musée du Louvre :
changement pour la hgne 7, direction



La Courneuve de la station Pyramides
jusqu’a Porte de la Villette, ou se trouve le
Zénith.

— Louvre — Rivoli.

— Chatelet : changement pour le RER B,
direction Saint-Rémy-leés-Chevreuse via
Arcueil-Cachan.



Le baiser

Il repense a cette période ou ses cama-
rades de lycée embrassaient les filles tandis
que lui embrassait seulement le projet de
devenir notaire.
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Le calcul

Quelque chose d’excitant, mais de pas
trop dangereux tout de méme. Il réfléchit
au juste équilibre. Pas de risque déme-
suré. De l’intrépidité, mais sans exces. On
ne devient pas I’ennemi public numéro un
du jour au lendemain. Il faut de ’audace,
de la bravoure, il faut un geste a la fois signi-
ficatif et empreint de réserve. Il y prendra
golit, peut-€tre, mais le premier pas doit
étre modeste. C’est une question de cur-
seur.

Un impératif s’impose : il doit s’agir
d’un acte prohibé. Illicite. Contraire a la
réglementation. Parce qu’il n’a pas le sou-
venir, dans son existence, d’avoir commis
quoi que ce soit d’interdit. Une jeunesse
rectiligne, des études sérieuses, une carriere
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professionnelle exemplaire, une vie privée
sans taches, voila ce dont il peut se targuer
— ou se plaindre. A cinquante-cinq ans, il
est grand temps de passer a I’action.

Alors, Henri Brunovilliers a épluché le
Code pénal, qu’il connait mal, parce que,
en qualité de notaire, le Code civil lui est
plus familier. Il a d’emblée laissé de coté la
catégorie des crimes, tous punis d’au moins
dix ans de réclusion. Trop lourd pour une
premiere tentative et disproportionné par
rapport a ses objectifs. Maitre Brunovilliers
ne tient pas a finir derriere des barreaux,
méme s’il est prét a assumer les consé-
quences de sa soudaine reconversion. Il
s’est donc concentré sur les petits délits et
les contraventions. Certains, a 1’évidence,
manquent d’envergure : il ne va tout de
meéme pas signer son entrée dans le ban-
ditisme en abandonnant « ... sur la voie
publique des ordures, déchets, matériaux
ou tout autre objet de quelque nature qu’il
soit, en vue de leur enlévement par le ser-
vice de collecte, sans respecter les condi-
tions fixées par I’autorité administrative
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compétente... » (article R632-1 du Code
pénal) ou en produisant des « ... bruits ou
tapages injurieux ou nocturnes troublant
la tranquillité d’autrui... » (article R623-2
du méme Code). A ce stade, ce ne serait
plus de la modestie, mais du radinisme.
Il faut tout de méme un acte qui ait de la
gueule, qui inspire le respect, la crainte ou,
a minima, 1’étonnement.

La consommation de substances illicites
serait une option. Pas a domicile, bien
sar. Sur la voie publique, parce qu’il faut
assurer un certain retentissement a son
geste (raison pour laquelle Henri écarte
immeédiatement la fraude fiscale, certes
séduisante et facile a accomplir, mais qui
patit beaucoup de la clandestinité qui lui
est inhérente). Il n’a jamais fumé un joint
de sa vie. Il est assez tenté par cette pers-
pective, par I’idée de provocation et de défi
a I’ordre public qui s’en dégage, mais une
difficulté d’ordre pratique le fait renoncer :
ou trouver de la drogue? Il n’en a pas la
moindre idée et le fait de commettre une
infraction est déja un projet suffisamment
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complexe et angoissant pour ne pas ajouter
un stress supplémentaire li¢ a sa prépa-
ration. Il ne se voit pas errer dans les rues
a la recherche d’un improbable dealer,
qu’il ne saurait d’ailleurs pas identifier et
a qui il ne saurait pas quoi dire. Il lui faut
quelque chose d’immeédiat, de spontangé,
quelque chose qui soit accessible au débu-
tant.

L’idée du vol est assez séduisante. Un
petit vol, s’entend. Pas un cambriolage de
banque, non, pas de vanité pour une pre-
miere, Henri songe plutét au menu larcin
dans un supermarché, quitter 1’établisse-
ment en dissimulant sous son manteau
une boite de biscuits, une paire de chaus-
settes ou une canette de biére. Bof... A la
réflexion, cela ne lui semble guére pres-
tigieux, un peu minable méme, il s’ima-
gine déja sortir du magasin, rougissant et
penaud, se faire repérer immédiatement,
et se retrouver dans une arrieére-cour au
fond d’un local délabré, contraint de par-
lementer avec un vigile brutal ou désabusé.
Tout cela manque singulierement d’éclat.
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Alors, apres examen des différentes pistes
possibles, Maitre Brunovilliers opte pour le
voyage sans ticket dans le métropolitain,
voire, si en chemin son ambition s’affermit,
sur le réseau express régional. Parce qu’il
voit dans ce comportement déviant un cer-
tain panache : on franchit le portillon du
métro aux yeux de tous, et puis, sans honte,
on continue sa marche dans les couloirs, la
téte haute, suscitant la méfiance ou ’admi-
ration, tel un aventurier des temps modernes
qui n’a peur de rien, qui bafoue I’autorité et
foule aux pieds le réglement de la Régie auto-
nome des transports parisiens. Il y a la de
I’audace et du clinquant — avantage supplé-
mentaire, la sanction pénale reste extréme-
ment limitée : une amende de quarante-cinq
euros.

Demain en fin de journée, Henri doit se
rendre chez une cliente qui habite dans les
Yvelines. Une vieille cliente riche et inva-
lide, c’est donc au notaire d’aller vers elle.
Plus d’une heure de transport. Il a préparé
son plan d’action : il prendra la ligne 1 a la
station Pont de Neuilly, puis changera a
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Chatelet — Les Halles pour prendre le
RER B, direction Saint-Rémy-les-Che-
vreuse. Tout cela sans titre de transport et
avec le parfum de ’aventure.

Il est fébrile et exalté.

Demain, Henri Brunovilliers, notaire,
sera un hors-la-loi.



La noce

Lors de la préparation au mariage, le
prétre avait remis au futur couple Bruno-
villiers un formulaire contenant un certain
nombre d’interrogations sur leur engage-
ment. IlIs devaient le remplir séparément,
puis en discuter ensemble et présenter une
sorte de bilan préconjugal au représentant
de I’Eglise. Ainsi seraient-ils pleinement
convaincus, I’un et ’autre, de la sincérité
de leurs sentiments et de ’indispensable
officialisation de leur union devant le Sei-
gneur.

L’une des questions posées était : « Quelle
est la principale qualité de votre conjoint
qui motive votre souhait d’attacher pour
I’éternité votre destinée a la sienne? »
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La femme d’Henri avait répondu ceci :
« Il est rassurant. »

C’était un compliment. Pas follement
romantique, manquant sans doute de
lyrisme a un moment aussi crucial, mais
c’était un compliment tout de méme.

Henri n’a plus envie d’étre rassurant.

Henri se dit intérieurement : « Ma chérie,
demain, une nouvelle vie commence.
Regarde bien le journal de vingt heures,
on pourrait y parler de ton mari. »



L’adieu

Vendredi, 8h 12, Neuilly-sur-Seine, domi-
cile de M. et Mme Brunovilliers.

— Je rentrerai un peu tard ce soir.

— Tu seras au bureau?

— Non, je dois aller en fin de journée chez
une vieille cliente qui ne peut pas se dépla-
cer. Elle habite Saint-Rémy-les-Chevreuse.

— Tu prends un taxi?

— Non, métro et RER.

— Tu as des tickets?

— Non.

Henri se demande si sa femme va perce-
voir tout ce qu’il y a derriere ce « non », si
elle va deviner qu’il ne signifie pas « non,
j’en achéterai » mais « non, et je n’ai pas
I’intention de m’en procurer, quelles que
soient les conséquences ».
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— Attends, je regarde.

La femme d’Henri fouille dans son sac.

—Je n’en ai plus, désolée. Alors a ce soir,
mon chéri.

La, Henri laisse délibérément passer
quelques secondes avant de répondre. Il
regarde sa femme intensément, comme
un agent double qui part en mission, ou un
repris de justice s’apprétant a accomplir
le casse du siecle. Il espere qu’elle va soup-
gonner que quelque chose est en train de
se passer, quelque chose d’irrémédiable,
qu’elle va I’observer avec inquiétude, pres-
sentant dé¢ja le terrible destin en marche,
qu’elle va comprendre que cette nuit, peut-
étre, son mari ne dormira pas a son coté
mais en maison d’arrét au milieu de délin-
quants chevronnés. Finalement il lui dit,
avec une voix qu’il veut un peu plus sombre
que d’habitude, a la fois virile et hésitante :

—A... ace soir.

— Puisque tu rentreras tard, j’acheterai
le pain.



La note

Vendredr, 17 h42, Paris, coulisses du Zénith.

— Ce soir, je tente le contre-ut.

— Pardon, Franck?

— Sur Je ne reviendrai pas, je tente le
contre-ut.

Celui qui veut tenter le contre-ut, c’est
Franck Milena, chanteur a succes, a tres
grand succes méme, dans les années
soixante-dix et quatre-vingt, une institu-
tion, un monument de la variété francaise,
un monstre des podiums, aujourd’hui un
peu passé de mode mais drainant malgré
tout dans le sillage de sa criniére grison-
nante un public pas toujours jeune, mais
fidele.
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Celui qui manifeste son scepticisme
quant a cette histoire de contre-ut, c’est
Gabriel, I’agent, le manager, le complice,
I’ami, dont le sort affectif, professionnel
et financier est si irrémédiablement lié a la
carriere de la vedette qu’il en prend grand
soin.

La sceéne se déroule dans les coulisses
d’une prestigieuse salle de music-hall
parisienne, a quelques heures du concert
exclusif que Franck va donner. « Concert
exclusif » s’étale sur les affiches pour mon-
trer qu’il s’agit d’un événement unique
et de grande ampleur que la star, avec sa
générosité légendaire, consent a accorder.
Plus prosaiquement, les producteurs ont
surtout craint que Franck, a son age et avec
sa hanche douloureuse, ne puisse pas tenir
plus d’une soirée.

Franck Milena incarne cinquante ans
de chansons, de triomphes, de vagues a
I’ame, quelques traversées du désert et, par-
dessus tout, un immense tube, Je ne revien-
drai pas, une romance de trois minutes,
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légérement acidulée, qui évoque un amour
douloureux et se termine, comme pour
exprimer au plus profond la déchirure de
I’ame, par ce fameux contre-ut, cette note
trop aigué pour bon nombre de chanteurs,
mais que Franck, au faite de sa gloire,
décochait avec puissance et facilité. Et cette
note impressionnante, dangereuse, avait
en grande partie contribué a la renommée
de cette jolie bluette et de son interprete.

Lorsqu’un journaliste ’'interroge aujour-
d’hui sur sa voix, son instrument de tra-
vail, Franck, qui a fété ’an dernier son
soixante-dixiéme anniversaire, a I’habitude
de répondre, pour rassurer son public
autant que lui-méme, qu’elle se bonifie
avec 1’age, que, riche de toutes les expé-
riences vécues, elle embellit, gagne en ron-
deur et en maturité. Peut-étre, Franck,
peut-étre. Mais si la voix s’améliore, elle
devient aussi plus grave au fil des saisons.
Certains chanteurs, la cinquantaine passée,
réenregistrent I’intégralité de leur répertoire
en le baissant de deux ou trois tonalités,
afin de pouvoir continuer a l’interpréter
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confortablement. Franck, par orgueil, s’y
est toujours refusé et continue avec obsti-
nation a chanter les partitions originales.
Il y parvient d’ailleurs plutot bien, méme
si, parfois, il donne I’impression de déchirer
ses cordes vocales.

Mais le contre-ut de Je ne reviendrai
pas... Ce contre-ut ne lui est plus acces-
sible depuis longtemps. A cinquante ans
déja, le sortir était devenu périlleux — un
défi incertain a renouveler a chaque
concert. Depuis une quinzaine d’années, il
n’est méme plus envisageable d’essayer.
La voix refuse de monter. Pourtant, cette
note, Franck I’a dans la téte et I’a dans le
coeur. Il 1a sent arriver, il ’entend dans son
oreille, mais il est bien obligé de consta-
ter qu’elle s’arréte soudainement dans sa
gorge, comme une vague brisée net par
la falaise. Alors, depuis toutes ces années,
au moment d’aborder I’instant fatidique a
I’origine de sa gloire et que le public attend,
Franck biaise. De plus en plus au fil des
ans. Il a d’abord tenté de prendre la note
en dessous, avec une voix de fausset, puis,
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lorsque méme cela ne fut plus possible,
par la prendre de c6té, puis, en fin de
compte, par ne plus la prendre du tout.
Maintenant, Franck fait un signe aux spec-
tateurs pour les faire chanter a la fin du
morceau. Cette note tant espérée, le public
doit tenter de la produire, seulement
accompagné d’un geste du chanteur, un
geste un peu las, comme un adieu, une
abdication. Le résultat musical n’est pas
trés brillant, mais des centaines de voix
réunies parviennent toujours a corriger un
peu les imperfections de chacune. Et le
contre-ut, tant bien que mal, finit par
résonner dans la salle.

Les spectateurs ne tiennent jamais
rigueur a Franck de ce renoncement. Ils
continuent a ’acclamer pour cette prouesse
désormais virtuelle, ce souvenir désormais
jauni, laissant croire I’espace d’un instant
au chanteur que c’est bien lui qui a balancé
le contre-ut, comme au bon vieux temps,
le temps ou il faisait la couverture des
magazines et le bonheur des jeunes filles.
Comment, d’ailleurs, le public aurait-il pu
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en vouloir a Franck? Lui en vouloir de
vieillir? Il a tant donné a ses fans pendant
des dizaines d’années que ceux-ci estiment
normal de lui rendre un peu de cet amour
en essayant de prendre le relais sur cette
note qui lui échappe.



6

La classe

Vendredi, 17 h45, Neuilly-sur-Seine.

Dans la rue, Henri Brunovilliers sent
des regards lourds se poser sur lui, des
regards qui devinent avoir devant eux un
individu qui va commettre, dans quelques
minutes, I’irréparable. Il bombe un peu le
torse. Il y a bien longtemps qu’il n’avait
ressenti une telle fierté. Il n’est plus le
petit homme grisatre et légérement vouté
qui rejoint son bureau, anonyme parmi
les anonymes, un petit homme qu’on ne
remarquerait méme pas si on ’écrasait, un
petit homme dont on se sert pour vendre
des fonds de commerce et consentir des
hypotheques, mais dont on ne distingue
jamais vraiment le visage, un petit homme
qui recopie des articles du Code civil et
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publie des avis que personne ne lit dans
des journaux d’annonces légales. Non! Ce
matin, il a la sensation d’avoir trente ans
de moins et une longue vie d’aventures
devant lui, une vie dont il va poser la pierre
fondatrice, avec un peu de retard, certes.
Mais il éprouve le sentiment enivrant de
commencer a rattraper le temps perdu.

Lors d’un voyage scolaire auquel sa
mere ’avait finalement autorisé a parti-
ciper apres bien des tractations avec la
maitresse — « Madame, votre fils sera le
seul a ne pas venir, ce n’est pas bon pour
son intégration dans le groupe » —, il y eut
cette soirée ou tous ses camarades, qui
avaient foment¢ leur plan durantla journée,
avaient réussi a quitter I’enceinte du centre
de vacances pour allumer un feu de bois
dans la forét voisine et manger autour de
celui-ci un lot de friandises qu’ils avaient
un peu plus tot dérobées dans le grand
magasin voisin. Henri n’avait pas été
associé a la préparation de cette dange-
reuse escapade et, mis au pied du mur a la
derniere seconde — «Tu viens avec
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nous? » —, avait refusé de s’associer a ce
forfait. Toute la classe avait fait 1’objet
d’une sévere punition collective tandis
que lui avait recu, lui ’honnéte gargon,
le valeureux résistant, les félicitations de la
maitresse, du directeur du centre, et de sa
mere qui, informée par la suite de I’épi-
sode, en avait con¢u une immense et 1égi-
time satisfaction.

Donnez-lui quelques décennies de moins
auyjourd’hui et il sera celui qui congoit le
projet, entraine le groupe, vole les bon-
bons, allume le feu et assume seul devant
les autorités la responsabilité de cette infa-
mie.

Henri se dit que si ses camarades de
I’¢époque le voyaient aujourd’hui sur la
route du crime, ils seraient impressionnés.
Avec quelques décennies de retard, il va
leur montrer quel genre d’homme il est.

Il s’engouffre dans la bouche du métro.
II commence a respirer avec difficulté.
Cinquante-cinq ans de probité absolue
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sont en train de voler en éclats, ce n’est pas
rien.

Maitre Brunovilliers va se rendre cou-
pable de sa premicere infraction. Commise
avec prémeéditation. Pire, avec envie.

Son cceur bat comme un tam-tam.

Une douleur violente lui tord le ventre.

Mais dans sa téte, un souffle, une voix,
une espérance le portent.



