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Prolégomènes

Les acteurs du présent ouvrage emprun-
teront la ligne 1 du métro parisien, puis, 
pour certains, la ligne 7 et, pour l’un d’entre 
eux, le RER B.

Ligne 1
– Pont de Neuilly.
– Les Sablons.
– Porte Maillot.
– Argentine.
– Étoile.
– George V.
– Franklin D. Roosevelt.
– Champs-Élysées – Clemenceau.
– Concorde.
– Tuileries.
– Palais-Royal – Musée du Louvre : 

changement pour la ligne  7, direction 



La Courneuve de la station Pyramides 
jusqu’à Porte de la Villette, où se trouve le 
Zénith.

– Louvre – Rivoli.
– Châtelet : changement pour le RER  B, 

direction Saint-Rémy-lès-Chevreuse via 
Arcueil-Cachan.
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Le baiser

Il repense à cette période où ses cama-
rades de lycée embrassaient les filles tandis 
que lui embrassait seulement le projet de 
devenir notaire.
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2

Le calcul

Quelque chose d’excitant, mais de pas 
trop dangereux tout de même. Il réfléchit 
au juste équilibre. Pas de risque déme- 
suré. De l’intrépidité, mais sans excès. On 
ne devient pas l’ennemi public numéro un 
du jour au lendemain. Il faut de l’audace, 
de la bravoure, il faut un geste à la fois signi- 
ficatif et empreint de réserve. Il y prendra 
goût, peut-être, mais le premier pas doit 
être modeste. C’est une question de cur-
seur.

Un impératif s’impose : il doit s’agir 
d’un acte prohibé. Illicite. Contraire à la 
réglementation. Parce qu’il n’a pas le sou-
venir, dans son existence, d’avoir commis 
quoi que ce soit d’interdit. Une jeunesse 
rectiligne, des études sérieuses, une carrière 
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professionnelle exemplaire, une vie privée 
sans taches, voilà ce dont il peut se targuer 
– ou se plaindre. À cinquante-cinq ans, il 
est grand temps de passer à l’action.

Alors, Henri Brunovilliers a épluché le 
Code pénal, qu’il connaît mal, parce que, 
en qualité de notaire, le Code civil lui est 
plus familier. Il a d’emblée laissé de côté la 
catégorie des crimes, tous punis d’au moins 
dix ans de réclusion. Trop lourd pour une 
première tentative et disproportionné par 
rapport à ses objectifs. Maître Brunovilliers 
ne tient pas à finir derrière des barreaux, 
même s’il est prêt à assumer les consé-
quences de sa soudaine reconversion. Il 
s’est donc concentré sur les petits délits et 
les contraventions. Certains, à l’évidence, 
manquent d’envergure : il ne va tout de 
même pas signer son entrée dans le ban- 
ditisme en abandonnant « …  sur la voie 
publique des ordures, déchets, matériaux 
ou tout autre objet de quelque nature qu’il 
soit, en vue de leur enlèvement par le ser-
vice de collecte, sans respecter les condi-
tions fixées par l’autorité administrative 
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compétente… » (article  R632-1 du Code 
pénal) ou en produisant des « … bruits ou 
tapages injurieux ou nocturnes troublant 
la tranquillité d’autrui… » (article  R623-2 
du même Code). À ce stade, ce ne serait 
plus de la modestie, mais du radinisme. 
Il faut tout de même un acte qui ait de la 
gueule, qui inspire le respect, la crainte ou, 
a minima, l’étonnement.

La consommation de substances illicites 
serait une option. Pas à domicile, bien 
sûr. Sur la voie publique, parce qu’il faut 
assurer un certain retentissement à son 
geste (raison pour laquelle Henri écarte 
immédiatement la fraude fiscale, certes 
séduisante et facile à accomplir, mais qui 
pâtit beaucoup de la clandestinité qui lui 
est inhérente). Il n’a jamais fumé un joint 
de sa vie. Il est assez tenté par cette pers-
pective, par l’idée de provocation et de défi 
à l’ordre public qui s’en dégage, mais une 
difficulté d’ordre pratique le fait renoncer : 
où trouver de la drogue ? Il n’en a pas la 
moindre idée et le fait de commettre une 
infraction est déjà un projet suffisamment 
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complexe et angoissant pour ne pas ajouter 
un stress supplémentaire lié à sa prépa- 
ration. Il ne se voit pas errer dans les rues 
à la recherche d’un improbable dealer, 
qu’il ne saurait d’ailleurs pas identifier et 
à qui il ne saurait pas quoi dire. Il lui faut 
quelque chose d’immédiat, de spontané, 
quelque chose qui soit accessible au débu-
tant.

L’idée du vol est assez séduisante. Un 
petit vol, s’entend. Pas un cambriolage de 
banque, non, pas de vanité pour une pre-
mière, Henri songe plutôt au menu larcin 
dans un supermarché, quitter l’établisse-
ment en dissimulant sous son manteau 
une boîte de biscuits, une paire de chaus-
settes ou une canette de bière. Bof… À la 
réflexion, cela ne lui semble guère pres- 
tigieux, un peu minable même, il s’ima-
gine déjà sortir du magasin, rougissant et 
penaud, se faire repérer immédiatement, 
et se retrouver dans une arrière-cour au 
fond d’un local délabré, contraint de par-
lementer avec un vigile brutal ou désabusé. 
Tout cela manque singulièrement d’éclat.
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Alors, après examen des différentes pistes 
possibles, Maître Brunovilliers opte pour le 
voyage sans ticket dans le métropolitain, 
voire, si en chemin son ambition s’affermit, 
sur le réseau express régional. Parce qu’il 
voit dans ce comportement déviant un cer-
tain panache : on franchit le portillon du 
métro aux yeux de tous, et puis, sans honte, 
on continue sa marche dans les couloirs, la 
tête haute, suscitant la méfiance ou l’admi-
ration, tel un aventurier des temps modernes 
qui n’a peur de rien, qui bafoue l’autorité et 
foule aux pieds le règlement de la Régie auto- 
nome des transports parisiens. Il y a là de 
l’audace et du clinquant – avantage supplé- 
mentaire, la sanction pénale reste extrême-
ment limitée : une amende de quarante-cinq 
euros.

Demain en fin de journée, Henri doit se 
rendre chez une cliente qui habite dans les 
Yvelines. Une vieille cliente riche et inva-
lide, c’est donc au notaire d’aller vers elle. 
Plus d’une heure de transport. Il a préparé 
son plan d’action : il prendra la ligne 1 à la 
station Pont de Neuilly, puis changera à 



Châtelet – Les Halles pour prendre le 
RER  B, direction Saint-Rémy-lès-Che-
vreuse. Tout cela sans titre de transport et 
avec le parfum de l’aventure.

Il est fébrile et exalté.

Demain, Henri Brunovilliers, notaire, 
sera un hors-la-loi.
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La noce

Lors de la préparation au mariage, le 
prêtre avait remis au futur couple Bruno-
villiers un formulaire contenant un certain 
nombre d’interrogations sur leur engage-
ment. Ils devaient le remplir séparément, 
puis en discuter ensemble et présenter une 
sorte de bilan préconjugal au représentant 
de l’Église. Ainsi seraient-ils pleinement 
convaincus, l’un et l’autre, de la sincérité 
de leurs sentiments et de l’indispensable 
officialisation de leur union devant le Sei-
gneur.

L’une des questions posées était : « Quelle 
est la principale qualité de votre conjoint 
qui motive votre souhait d’attacher pour 
l’éternité votre destinée à la sienne ? »



La femme d’Henri avait répondu ceci : 
« Il est rassurant. »

C’était un compliment. Pas follement 
romantique, manquant sans doute de 
lyrisme à un moment aussi crucial, mais 
c’était un compliment tout de même.

Henri n’a plus envie d’être rassurant.

Henri se dit intérieurement : « Ma chérie, 
demain, une nouvelle vie commence. 
Regarde bien le journal de vingt heures, 
on pourrait y parler de ton mari. »
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L’adieu

Vendredi, 8 h 12, Neuilly-sur-Seine, domi-
cile de M. et Mme Brunovilliers.

– Je rentrerai un peu tard ce soir.
– Tu seras au bureau ?
– Non, je dois aller en fin de journée chez 

une vieille cliente qui ne peut pas se dépla- 
cer. Elle habite Saint-Rémy-lès-Chevreuse.

– Tu prends un taxi ?
– Non, métro et RER.
– Tu as des tickets ?
– Non.
Henri se demande si sa femme va perce-

voir tout ce qu’il y a derrière ce « non », si 
elle va deviner qu’il ne signifie pas « non, 
j’en achèterai » mais « non, et je n’ai pas 
l’intention de m’en procurer, quelles que 
soient les conséquences ».



– Attends, je regarde.
La femme d’Henri fouille dans son sac.
– Je n’en ai plus, désolée. Alors à ce soir, 

mon chéri.
Là, Henri laisse délibérément passer 

quelques secondes avant de répondre. Il 
regarde sa femme intensément, comme 
un agent double qui part en mission, ou un 
repris de justice s’apprêtant à accomplir 
le casse du siècle. Il espère qu’elle va soup-
çonner que quelque chose est en train de 
se passer, quelque chose d’irrémédiable, 
qu’elle va l’observer avec inquiétude, pres-
sentant déjà le terrible destin en marche, 
qu’elle va comprendre que cette nuit, peut- 
être, son mari ne dormira pas à son côté 
mais en maison d’arrêt au milieu de délin-
quants chevronnés. Finalement il lui dit, 
avec une voix qu’il veut un peu plus sombre 
que d’habitude, à la fois virile et hésitante :

– À… à ce soir.
– Puisque tu rentreras tard, j’achèterai 

le pain.
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La note

Vendredi, 17 h 42, Paris, coulisses du Zénith.

– Ce soir, je tente le contre-ut.
– Pardon, Franck ?
– Sur Je ne reviendrai pas, je tente le 

contre-ut.

Celui qui veut tenter le contre-ut, c’est 
Franck Milena, chanteur à succès, à très 
grand succès même, dans les années 
soixante-dix et quatre-vingt, une institu-
tion, un monument de la variété française, 
un monstre des podiums, aujourd’hui un 
peu passé de mode mais drainant malgré 
tout dans le sillage de sa crinière grison-
nante un public pas toujours jeune, mais 
fidèle.
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Celui qui manifeste son scepticisme 
quant à cette histoire de contre-ut, c’est 
Gabriel, l’agent, le manager, le complice, 
l’ami, dont le sort affectif, professionnel 
et financier est si irrémédiablement lié à la 
carrière de la vedette qu’il en prend grand 
soin.

La scène se déroule dans les coulisses 
d’une prestigieuse salle de music-hall 
parisienne, à quelques heures du concert 
exclusif que Franck va donner. « Concert 
exclusif » s’étale sur les affiches pour mon-
trer qu’il s’agit d’un événement unique 
et de grande ampleur que la star, avec sa 
générosité légendaire, consent à accorder. 
Plus prosaïquement, les producteurs ont 
surtout craint que Franck, à son âge et avec 
sa hanche douloureuse, ne puisse pas tenir 
plus d’une soirée.

Franck Milena incarne cinquante ans 
de chansons, de triomphes, de vagues à 
l’âme, quelques traversées du désert et, par- 
dessus tout, un immense tube, Je ne revien-
drai pas, une romance de trois minutes, 
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légèrement acidulée, qui évoque un amour 
douloureux et se termine, comme pour 
exprimer au plus profond la déchirure de 
l’âme, par ce fameux contre-ut, cette note 
trop aiguë pour bon nombre de chanteurs, 
mais que Franck, au faîte de sa gloire, 
décochait avec puissance et facilité. Et cette 
note impressionnante, dangereuse, avait 
en grande partie contribué à la renommée 
de cette jolie bluette et de son interprète.

Lorsqu’un journaliste l’interroge aujour- 
d’hui sur sa voix, son instrument de tra-
vail, Franck, qui a fêté l’an dernier son 
soixante-dixième anniversaire, a l’habitude 
de répondre, pour rassurer son public 
autant que lui-même, qu’elle se bonifie 
avec l’âge, que, riche de toutes les expé-
riences vécues, elle embellit, gagne en ron-
deur et en maturité. Peut-être, Franck, 
peut-être. Mais si la voix s’améliore, elle 
devient aussi plus grave au fil des saisons. 
Certains chanteurs, la cinquantaine passée, 
réenregistrent l’intégralité de leur répertoire 
en le baissant de deux ou trois tonalités, 
afin de pouvoir continuer à l’interpréter 
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confortablement. Franck, par orgueil, s’y 
est toujours refusé et continue avec obsti-
nation à chanter les partitions originales. 
Il y parvient d’ailleurs plutôt bien, même 
si, parfois, il donne l’impression de déchirer 
ses cordes vocales.

Mais le contre-ut de Je ne reviendrai 
pas… Ce contre-ut ne lui est plus acces-
sible depuis longtemps. À cinquante ans 
déjà, le sortir était devenu périlleux – un 
défi incertain à renouveler à chaque 
concert. Depuis une quinzaine d’années, il 
n’est même plus envisageable d’essayer. 
La voix refuse de monter. Pourtant, cette 
note, Franck l’a dans la tête et l’a dans le 
cœur. Il la sent arriver, il l’entend dans son 
oreille, mais il est bien obligé de consta- 
ter qu’elle s’arrête soudainement dans sa 
gorge, comme une vague brisée net par 
la falaise. Alors, depuis toutes ces années, 
au moment d’aborder l’instant fatidique à 
l’origine de sa gloire et que le public attend, 
Franck biaise. De plus en plus au fil des 
ans. Il a d’abord tenté de prendre la note 
en dessous, avec une voix de fausset, puis, 
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lorsque même cela ne fut plus possible, 
par la prendre de côté, puis, en fin de 
compte, par ne plus la prendre du tout. 
Maintenant, Franck fait un signe aux spec-
tateurs pour les faire chanter à la fin du 
morceau. Cette note tant espérée, le public 
doit tenter de la produire, seulement 
accompagné d’un geste du chanteur, un 
geste un peu las, comme un adieu, une 
abdication. Le résultat musical n’est pas 
très brillant, mais des centaines de voix 
réunies parviennent toujours à corriger un 
peu les imperfections de chacune. Et le 
contre-ut, tant bien que mal, finit par 
résonner dans la salle.

Les spectateurs ne tiennent jamais 
rigueur à Franck de ce renoncement. Ils 
continuent à l’acclamer pour cette prouesse 
désormais virtuelle, ce souvenir désormais 
jauni, laissant croire l’espace d’un instant 
au chanteur que c’est bien lui qui a balancé 
le contre-ut, comme au bon vieux temps, 
le temps où il faisait la couverture des 
magazines et le bonheur des jeunes filles. 
Comment, d’ailleurs, le public aurait-il pu 



en vouloir à Franck ? Lui en vouloir de 
vieillir ? Il a tant donné à ses fans pendant 
des dizaines d’années que ceux-ci estiment 
normal de lui rendre un peu de cet amour 
en essayant de prendre le relais sur cette 
note qui lui échappe.
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La classe

Vendredi, 17 h 45, Neuilly-sur-Seine.

Dans la rue, Henri Brunovilliers sent 
des regards lourds se poser sur lui, des 
regards qui devinent avoir devant eux un 
individu qui va commettre, dans quelques 
minutes, l’irréparable. Il bombe un peu le 
torse. Il y a bien longtemps qu’il n’avait 
ressenti une telle fierté. Il n’est plus le 
petit homme grisâtre et légèrement voûté 
qui rejoint son bureau, anonyme parmi 
les anonymes, un petit homme qu’on ne 
remarquerait même pas si on l’écrasait, un 
petit homme dont on se sert pour vendre 
des fonds de commerce et consentir des 
hypothèques, mais dont on ne distingue 
jamais vraiment le visage, un petit homme 
qui recopie des articles du Code civil et 



28

publie des avis que personne ne lit dans 
des journaux d’annonces légales. Non ! Ce 
matin, il a la sensation d’avoir trente ans 
de moins et une longue vie d’aventures 
devant lui, une vie dont il va poser la pierre 
fondatrice, avec un peu de retard, certes. 
Mais il éprouve le sentiment enivrant de 
commencer à rattraper le temps perdu.

Lors d’un voyage scolaire auquel sa 
mère l’avait finalement autorisé à parti-
ciper après bien des tractations avec la 
maîtresse – « Madame, votre fils sera le 
seul à ne pas venir, ce n’est pas bon pour 
son intégration dans le groupe » –, il y eut 
cette soirée où tous ses camarades, qui 
avaient fomenté leur plan durant la journée, 
avaient réussi à quitter l’enceinte du centre 
de vacances pour allumer un feu de bois 
dans la forêt voisine et manger autour de 
celui-ci un lot de friandises qu’ils avaient 
un peu plus tôt dérobées dans le grand 
magasin voisin. Henri n’avait pas été 
associé à la préparation de cette dange-
reuse escapade et, mis au pied du mur à la 
dernière seconde – « Tu viens avec 
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nous ? » –, avait refusé de s’associer à ce 
forfait. Toute la classe avait fait l’objet 
d’une sévère punition collective tandis 
que lui avait reçu, lui l’honnête garçon, 
le valeureux résistant, les félicitations de la 
maîtresse, du directeur du centre, et de sa 
mère qui, informée par la suite de l’épi-
sode, en avait conçu une immense et légi-
time satisfaction.

Donnez-lui quelques décennies de moins 
aujourd’hui et il sera celui qui conçoit le 
projet, entraîne le groupe, vole les bon-
bons, allume le feu et assume seul devant 
les autorités la responsabilité de cette infa- 
mie.

Henri se dit que si ses camarades de 
l’époque le voyaient aujourd’hui sur la 
route du crime, ils seraient impressionnés. 
Avec quelques décennies de retard, il va 
leur montrer quel genre d’homme il est.

Il s’engouffre dans la bouche du métro. 
Il commence à respirer avec difficulté. 
Cinquante-cinq ans de probité absolue 



sont en train de voler en éclats, ce n’est pas 
rien.

Maître Brunovilliers va se rendre cou-
pable de sa première infraction. Commise 
avec préméditation. Pire, avec envie.

Son cœur bat comme un tam-tam.

Une douleur violente lui tord le ventre.

Mais dans sa tête, un souffle, une voix, 
une espérance le portent.


