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Bien qu’inspirée de personnages et de faits historiques, cette 
œuvre est une fiction. Comme telle, elle n’est pas et ne prétend 
pas être un portrait fidèle d’aucun des membres de la famille 
Ertl, ni de ceux qui apparaissent à leurs côtés dans ce roman.
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Païtiti

Le jour où papa est revenu de Nanga Parbat (avec des 
images qui vous trituraient l’âme, tant de beauté avait quelque 
chose d’inhumain), il nous a dit, pendant que nous dînions, 
que l’alpinisme était devenu trop technique et qu’on perdait 
l’essentiel, qu’il n’escaladerait plus. En l’écoutant, maman a 
souri comme une idiote, imaginant sans doute que ces paroles 
recelaient une sorte de promesse, mais elle est demeurée silen‑
cieuse pour ne pas l’interrompre. C’est la communion avec 
la nature qui importe, poursuivit-il, sa barbe plus longue que 
jamais, aussi obscure que ses yeux légèrement fous, la pos‑
sibilité d’atteindre des lieux qui ont été abandonnés, même 
de Dieu, voilà ce qui importe. Non, de Dieu non, se reprit-il, 
à l’aube d’un des monologues qu’il poursuivait des heures 
durant à peine était-il rentré, avant que recommencent à 
croître ses silences et l’envie d’entamer une nouvelle aventure, 
c’est justement en ces lieux qu’on le rencontre, là où Dieu se 
repose de notre ingratitude et de notre sordidité.

Monika et Trixi l’écoutaient, plongées dans une sorte d’hyp‑
nose naissante, et maman n’en parlons pas. Nous étions son 
clan, celles qui l’attendaient, jusqu’à il y a peu toujours à Munich, 
mais à présent, depuis un an et demi, à La Paz. Partir, c’est ce 
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que papa savait faire de mieux, partir mais aussi revenir, comme 
le soldat d’une guerre permanente, jusqu’à rassembler ses forces 
pour repartir une fois de plus. Ça arrivait généralement après 
quelques mois de calme plat. Cette fois-ci, juste après s’être 
plaint de l’alpinisme, il mentionna la bouche à moitié pleine 
que bientôt il partirait à la recherche de Païtiti, une ancienne 
cité inca enfouie en pleine forêt amazonienne. Personne ne 
l’a vue depuis des siècles, dit-il. Et ça m’a mise mal à l’aise 
de regarder maman, de constater combien l’illusion avait été 
brève. Elle regorge de trésors que les Incas cachaient là pour 
les dérober à la cupidité des conquistadors, ajouta-t‑il, mais 
ce point était celui qui l’intéressait le moins, son seul trésor 
serait de découvrir les ruines de la cité. Ce qui est certain, c’est 
que, sur le chemin du retour de Nanga Parbat, il avait fait une 
escale décisive à São Paulo, et disposait désormais des finan‑
cements et des équipes nécessaires à l’expédition. Souvenons-
nous combien de temps Machu Picchu est restée ignorée de 
tous, dit-il, pendant des centaines d’années personne ne savait 
qu’elle était là, jusqu’à ce que l’audace de Hiram Bingham ne 
la mette au jour.

Papa connaissait les noms de centaines d’explorateurs, 
pas moi. Il me restait une année de lycée et j’avais d’autres 
préoccupations, je devais décider ce que je ferais ensuite. 
La  Paz n’était pas si mal, mais c’était une ville chaotique et 
nous y serions toujours des étrangers, des gens venus d’un 
autre monde, un monde vieilli et froid. Du moins étions-nous 
parvenus à nous adapter, après des mois et des mois passés à 
lutter contre tout, y compris contre cette fichue langue, l’es‑
pagnol. Maman pouvait à peine le parler, mais mes sœurs 
se débrouillaient chaque jour un peu mieux, et moi je me 
défendais sans grande difficulté. Ma seconde option était de 
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retourner à Munich. Que Monika y songe également m’en 
dissuadait, parce que cela impliquait que nous finirions peut-
être sous le même toit. Elle venait tout juste d’avoir dix-huit 
ans et d’obtenir son diplôme et elle était plus paumée et enra‑
gée que  jamais. Avec ses crises de nerfs, elle s’était arrangée 
pour que tout tourne autour de sa personne, plus encore qu’au‑
paravant, et que Trixi et moi dussions nous résigner à incar‑
ner des personnages secondaires, un peu comme maman par 
rapport à papa. C’était moche de la voir convulser, je ne vais 
pas le nier. C’était impressionnant, horrible même, il avait fallu 
l’attacher la dernière fois. Papa était-il déjà au courant ? Maman 
le lui avait-elle rapporté dans une de ses lettres ? Ou un peu 
plus tôt, dès qu’ils s’étaient retrouvés seuls dans leur chambre, 
avant le dîner ? Bien que maman la supplie depuis des mois, 
Monika n’accordait aucune importance à cette histoire (c’est 
rien du tout, disait-elle, laissez-moi tranquille) et se refusait 
catégoriquement à consulter un psychiatre ou un interniste.

Quoi qu’il en soit, dix jours après l’arrivée de papa, un évé‑
nement viendrait faire écho au désordre intérieur de ma sœur : 
les archéologues brésiliens qu’il attendait lui annoncèrent qu’ils 
étaient contraints de retarder le départ de l’expédition. Papa ne 
comprit pas leurs motifs ou choisit de les interpréter comme 
un affront personnel, et un orage de merde s’abattit alors sur 
notre foyer. Dans les jours qui suivirent, nous l’avons entendu 
passer d’interminables coups de fil, claquer les portes à toute 
force, proférer des menaces, crier. Entre deux crises, il restait 
à ruminer comme une bête en captivité, comme un homme 
qui a tout perdu. Nous étions toutes en vacances, impossible 
d’échapper au martyre. Finalement, alors que Monika et moi 
l’aidions au jardin un après-midi, il lui proposa qu’elle l’ac‑
compagne. Ma sœur ne savait pas si elle souhaitait poursuivre 
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ses études, ni ce qu’elle souhaitait étudier si jamais elle se 
décidait, ni même où elle irait le  cas échéant. Cela dit, c’est 
elle qui avait mis en cause avec  le plus de virulence la déci‑
sion de nous installer en Bolivie, et ses reproches incessants 
nous poursuivirent jusque sur le bateau. Nous ne pouvons pas 
abandonner nos vies comme ça, disait-elle avant de commen‑
cer à gesticuler, ça ne se fait pas. Repartir de zéro, c’est une 
opportunité qui n’est pas donnée à tous, disait papa. Repartir 
de zéro, c’est impossible, le coupait ma sœur, partir c’est bon 
pour les lâches. Des mots comme ceux-là le laissaient sans 
voix et ce silence en retour offrait toute liberté à Monika, au 
moins jusqu’à ce que papa perde patience, et alors maman 
nous disait à Trixi et à moi d’aller faire un tour sur le navire 
pendant qu’ils poursuivaient la discussion, parfois des heures 
durant. Par la suite, quand nous sommes arrivés à La Paz, j’ai 
mieux compris les réserves de ma sœur. Rien n’était recon‑
naissable (il y avait des enfants qui mendiaient dans les rues, 
des Indiens portant sur leur dos d’énormes paquets, trop de 
maisons à la construction inachevée), et, de manière générale, 
tout avait l’air précaire et sale. Quelques mois plus tard, une 
fois installées dans un quartier central, après que papa est 
parti pour Nanga Parbat, les crises de nerfs de Monika ont 
commencé. Plus d’un an s’était écoulé depuis lors. Ce jour-là, 
dans le jardin, à ma grande surprise, elle accepta immédiate‑
ment la proposition paternelle.

De toute évidence, papa tentait de faire d’une pierre deux 
coups : s’assurer de son aide pour l’expédition –  que papa, 
de ce que nous en savions alors, avait décidé de ne pas retar‑
der d’une seule seconde  –, mais aussi éloigner Monika de 
ses démons et de son incertitude. Après les avoir entendus, 
incrédule, j’ai dit qu’il devait m’emmener moi aussi. Toi, tu es 
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encore au lycée, bêtasse, intervint ma sœur. Je peux manquer 
quelques mois, répondis-je sans perdre mon calme, puis je 
me suis de nouveau adressée à papa. Une expérience comme 
celle-ci pourrait être importante dans ma vie, tu le sais mieux 
que personne. Comment donc était-ce pour lui de revenir à la 
maison après avoir passé tant de temps au milieu d’une nature 
hostile, accompagné seulement d’hommes à lui semblables ? Se 
serait-il passé quelque chose que nous ignorions pour qu’il ne 
veuille plus escalader ? Et avec Païtiti, que cherchait-il réelle‑
ment ? Et moi ? Sécher l’école, rien de plus ? Me sentir unique 
parmi mes amies qui se pâmeraient de jalousie en apprenant 
cela ? Ne pas passer au second plan derrière Monika ? Comme 
s’il avait tout prévu, y compris les questions que je me posais, 
un sourire apparut sur le visage de papa alors qu’il me don‑
nait son accord. Ma poitrine se glaça et je regardai ma sœur 
et elle me regarda elle aussi et aucune de nous ne sut quoi 
dire. Je suppose que nous étions terrifiées de constater que 
tout cela était sérieux.

Il est nécessaire de se préparer, dit-il un peu après. Entre 
nous, nous parlions allemand ; les quelques fois où nous 
devions échanger en espagnol, cela sonnait faux. Le soir tom‑
bait, il ne faudrait plus tarder à rentrer. Nous avions désormais 
fini d’arracher les mauvaises herbes du jardin, il ne restait 
plus qu’à nouer le sac de jute et à sortir jeter le tout dans 
la rue. Matériellement nous sommes plus que prêts, dit-il, 
nous avons des vêtements résistants aux piqûres, des appareils 
de radiotélégraphie, des échelles en aluminium, des boîtiers 
spéciaux pour protéger les bobines, une caméra impression‑
nante, nous avons tout ce qu’il nous faudrait pour aller au 
bout du bout du monde. Il avait pu acheter cet équipement 
grâce au soutien d’un des ministères boliviens et de l’institut 
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brésilien qui avait accepté qu’il parte sans ses équipes. Le futur 
adviendra ici, l’avais-je entendu répéter ces derniers jours, 
l’Europe a laissé filer sa chance, c’est désormais au tour de 
pays comme celui-ci. Dans le nôtre, on ne voulait plus de lui 
et le mépris était réciproque, même si le cinéma allemand 
lui devait tant. Pendant les Jeux olympiques de Berlin, dans 
la fameuse production de Leni Riefenstahl, papa avait été le 
premier cameraman à filmer sous l’eau et à réaliser des prises 
de vue aérienne incroyables, il avait été le premier à faire 
tellement de choses. Il s’était également consacré des années 
durant à prendre des photos de guerre remarquables. Tout le 
monde le savait, et nous autres plus que quiconque, ce n’est 
pas pour rien que nous avions dû changer de continent et de 
vie. Matériellement nous sommes prêts, insista-t‑il dans le jar‑
din, accommodant le sac de jute à son épaule, mais d’un point 
de vue logistique pas encore, pas plus que physiquement ou 
mentalement, et moins encore spirituellement. Maman était-
elle au courant ? En avaient-ils déjà discuté ? Partirions-nous 
sans son consentement ? Ce ne sera pas simple, personne n’a 
dit que ça le serait, ni pour vous ni pour moi, mais on trou‑
vera Païtiti. Païtiti nous attend depuis des siècles, dit-il, nous 
l’atteindrons coûte que coûte.

Trois semaines plus tard, la nouvelle équipe était formée 
et prête à partir. Bien entendu, papa était le chef de l’expé‑
dition. Il n’était pas archéologue, personne ne l’était dans le 
groupe, mais ça ne comptait guère, en tout cas pas pour l’ins‑
tant. Rudi Braun s’était déjà lancé dans des aventures sem‑
blables (il venait de rentrer d’El Chaco), il paraissait n’avoir 
aucune attache et savait mieux que personne qui était papa, 
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le convaincre ne fut guère difficile. Il me fallut deux secondes 
pour tomber raide amoureuse de lui et mesurer la chance que 
j’avais d’être là. Entomologiste de profession, mademoiselle 
Burgl avait depuis des mois jeté l’ancre en Bolivie, où elle 
avait débarqué pour étudier une quelconque espèce d’insecte. 
Elle aiderait pour tout ce qui viendrait à manquer, mais se 
consacrerait aussi à recueillir des échantillons de la faune. 
Enfin, Monika et moi, nous nous chargerions d’une infinité 
de tâches, entre autres assister papa dans le tournage du docu‑
mentaire qu’il s’était engagé à réaliser.

Nous avons voyagé dans un Combi jusqu’à ce que ce ne 
soit plus possible. Il avançait doucement, peut-être parce qu’il 
était très chargé. Ce premier jour, nous avons traversé Balca 
et Chacaltaya, nous arrêtant régulièrement pour que papa 
filme ou prenne des photos. Avant de partir, il nous avait 
appris comment l’aider, et désormais nous savions ouvrir un 
trépied en deux temps trois mouvements, nous connaissions 
les lentilles de mémoire, nous comprenions en détail le fonc‑
tionnement de la caméra. Nous avons rejoint Sorata tard dans 
la nuit et y avons très mal dormi, entassés dans une petite 
chambre louée pour l’occasion. Le lendemain, au lever du 
jour, vingt-cinq mules nous attendaient et nous avons lesté 
chacune d’elles d’exactement quarante-six  kilos, papa nous 
avait dit qu’au-delà les mules n’avançaient pas. Il tombait de 
la grêle et le froid était intolérable, dix fois plus mordant qu’en 
ville. Il nous fallait traverser la Cordillère royale à plus de 
cinq mille mètres d’altitude. Respirer était une gageure en soi, 
mais respirer en marchant avec un équipement sur le dos et 
le visage gelé était pire encore.

Nous avons croisé d’innombrables sanctuaires en chemin. 
Des petits monticules de pierres lisses agencées de manière 

Païtiti

17



à résister aux vicissitudes climatiques. Chaque fois que nous 
en dépassions un, les muletiers s’arrêtaient pour répandre 
quelques feuilles de coca alentour et murmurer des prières 
en aymara. Un des muletiers m’expliqua que ces sanctuaires 
étaient dédiés à la Pachamama, la déesse de la Terre, et aux 
esprits des montagnes. J’avais du mal à comprendre ce qu’il 
disait parce qu’il avait une boule de coca dans la bouche, cou‑
tume qu’il partageait avec ses camarades. Ils suçotaient ces 
petites feuilles des heures durant, leur jus leur donnait de la 
force. Des mules fraîches nous attendaient au sommet. Le 
contremaître voulait que papa lui donne davantage d’argent 
que ce qui avait été convenu, prétextant que ses hommes 
étaient mécontents, et ils passèrent une heure à négocier. Papa 
mélangeait les langues quand il était nerveux et il devenait 
alors encore plus difficile de le comprendre. Des mots en alle‑
mand et en bavarois, en italien, en anglais, jaillissaient tous 
en même temps, formant un murmure impossible. Je lui pro‑
posai de servir d’interprète, mais il déclina mon aide. Il finit 
par conclure un marché en cédant 3 000 pesos.

Quelques heures plus tard, de sinistres personnages en route 
pour Tipuani à la recherche d’or firent leur apparition. Papa 
changea d’attitude et Rudi, qui auparavant précédait le convoi, 
vint à sa rescousse. Son courage me fit trembler d’émotion, ou 
peut-être était-ce le vent qui venait de se lever. Aucune mule 
ne pouvait rester à la traîne. Pour essayer d’aider, je les comp‑
tais et les recomptais, même si je ne dépassais jamais treize ou 
quatorze, pas sans me déplacer, ce qui, vu l’état de la route, 
n’était pas conseillé. De temps en temps, les brigands posaient 
une question, mais ils gardaient surtout un silence inquiétant. 
Je me mis à imaginer le pire (que, avec la complicité des mule‑
tiers, ils nous volaient tous nos biens, que nous terminions 
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dépecés). Une demi-heure plus tard, ils nous souhaitèrent 
bonne chance et s’éloignèrent. La nuit tombait lorsque nous 
atteignîmes Yani. Les petites maisons en adobe semblaient 
s’amonceler les unes sur les autres, je n’avais jamais rien vu de 
semblable. C’était un village morose. Les enfants, nu-pieds, sil‑
lonnaient les rues en terre, certains le visage couvert de morve. 
Ils nous regardaient comme des fantômes et ne répondaient 
pas à nos saluts. Comment faisaient-ils pour ne pas mourir de 
froid, c’est un mystère. Les problèmes refirent surface quand 
plusieurs muletiers s’évaporèrent avec leur monture, il en res‑
tait à peine six ou sept à l’arrivée. Papa piqua une colère et 
le contremaître lui expliqua qu’ils étaient rentrés chez eux, 
mais qu’ils seraient là tôt le lendemain matin. Une nouvelle 
discussion s’engagea et il fallut les faire rappeler. Peu après, les 
sacs du chargement furent regroupés dans le patio, recouverts 
d’une bâche. Les villageois rôdaient alentour, se demandant 
sans doute qui nous étions et ce que nous venions faire là. 
Papa devint méfiant et nous ordonna de monter la garde. 
Monika se proposa pour le premier tour, bien armée avec 
son pistolet à gaz. Mademoiselle Burgl et moi avons préparé 
le repas pendant que papa et Rudi désinfectaient la chambre 
où nous allions dormir. Le toit était en paille et les murs en 
adobe. À l’intérieur, ils étaient recouverts de vieux journaux, 
certains datant des années quarante.

Au milieu de la nuit, Rudi me réveilla d’une caresse dans les 
cheveux. Que se passe-t‑il ? demandai-je. C’est ton tour, dit-il. 
Ah, répondis-je, et je me levai immédiatement, heureuse que 
nous puissions enfin parler. Il y a encore des gens ? demandai-
je. Il n’y a que deux chiens qui reniflent le chargement depuis 
des heures, c’est tout, dit-il. Je voulus croire qu’il souriait, 
l’obscurité ne me laissait rien distinguer. Pour ma part j’ai 
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souri, mais j’imagine qu’il ne me voyait pas non plus. Repose-
toi, lui dis-je. Oui, dit-il. Le lendemain, je me suis réveillée à 
son côté, et cette fois il a pu me voir sourire quand je lui ai 
dit bonjour. Nous étions seuls dans la pièce, on entendait les 
cris de papa au-dehors. Un article sur la guerre attira mon 
attention. Je me souvenais peu de cette époque et demandai à 
Rudi si lui s’en souvenait. Il était en train d’enfiler ses bottes 
et  il me répondit que nous ne pouvions pas traîner. Il me 
caressa de nouveau les cheveux en sortant, mais davantage 
comme on caresse un animal domestique qu’une femme. Il est 
possible qu’il me juge trop jeune ou qu’il craigne papa, qui ce 
jour-là, il est vrai, nous demanda de l’appeler par son prénom. 
Hans, devions-nous lui dire, comme à un étranger. Hans et 
rien que Hans. Il faisait encore nuit dehors, et le contremaître 
et ses hommes exigeaient de nouveau plus d’argent. Cela se 
passerait-il désormais ainsi tous les jours ? Nous prenaient-
ils pour des imbéciles ? Comportez-vous un peu comme des 
hommes et respectez vos engagements une fois pour toutes, 
cria Monika, furieuse. Il y eut un silence gêné, de plusieurs 
secondes, avant que tous partent d’un éclat de rire fraternel, 
y compris papa qui, empli d’orgueil, lui passa la main dans 
les cheveux en la décoiffant alors qu’elle commençait à rire 
elle aussi. Sur ce, l’affaire fut réglée.

Nous nous remîmes en marche. Une partie de cette route 
avait été ouverte des siècles plus tôt par les Incas. C’était trou‑
blant d’y penser, c’était fascinant et triste. Tout comme de 
savoir que nous étions perdus dans les entrailles d’un pays 
étranger, si loin de chez nous. L’expédition venait de commen‑
cer et il était facile de perdre de vue les objectifs, d’oublier que 
ce que nous accomplissions au jour le jour répondait à un plan 
supérieur, que tous nos efforts tendaient vers la découverte 
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d’une cité perdue dans la jungle. Païtiti, il fallait que je le répète 
comme un mantra : Païtiti, Païtiti, Païtiti. C’est ce que j’étais 
en train de faire quand les messes basses de Rudi et Monika 
vinrent me perturber. Dans ses bons jours, j’enviais la légè‑
reté de ma sœur, sa capacité à se lier d’amitié avec n’importe 
qui. Que cette bonne humeur ait une contrepartie si terrible, 
c’était quelque chose que j’avais du mal à comprendre. J’avais 
du mal à comprendre que la jeune fille enjouée et la jeune fille 
au désespoir soient une seule et même personne.

À la tombée de la nuit, nous installâmes le camp à Tola-
Pampa. Il y avait un ruisseau non loin. Les autres n’ont pas 
voulu nous accompagner, mais mademoiselle Burgl et moi 
sommes allées nous baigner seules. C’était le premier bain 
depuis notre départ, et pour moi cette femme était encore une 
étrangère. Elle me demanda si j’avais mal aux pieds. Je lui dis 
que j’allais très bien, même si en vérité mon corps tout entier 
me faisait souffrir. Elle me demanda si maman me manquait. 
Je lui répondis que oui. Elle me demanda comment elle était. 
Elle est mélancolique, dis-je, une réponse ridicule de fait, mais 
aucune autre ne m’est venue à l’esprit. J’évitai, par pudeur, 
de mentionner les énormes flegmes qu’elle avait commencé à 
cracher et que ma sœur et moi examinions comme s’il s’agis‑
sait de petits animaux nouveau-nés. On a de la compagnie, dit 
mademoiselle Burgl. L’un des cochons de la famille qui nous 
recevait nous observait à quelques mètres. Plus tard, alors que 
je me soulageais, il resta à attendre que j’aie fini et s’offrit un 
festin à peine j’eus tourné les talons.

Les bruits de papa me réveillèrent tôt le lendemain matin. 
Étions-nous partis de La  Paz il y a trois jours, ou seule‑
ment deux ? Et combien nous en manquait-il pour arriver à 
Incapampa, où nous établirions notre camp de base ? Nous 
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avions tant à faire qu’au final, je n’ai même pas eu l’occasion 
de poser mes questions. Pour le reste, papa n’avait adressé la 
parole à presque personne, et encore moins à ma sœur. Le 
silence est fondamental, répétait-il régulièrement depuis notre 
départ, les explorateurs sont des gens qui savent entendre 
mieux que quiconque, des gens qui doivent être attentifs à ce 
qui les entoure. Entendre, c’est tout aussi important, et peut-
être même davantage, que de voir, affirmait-il tant et plus. 
À  présent, au petit matin, je l’entendais s’affairer en dehors 
de la tente. Peu après, il fit son apparition avec de succulents 
plats d’avoine et de fruits en morceaux.

À sept heures du matin, nous avions une fois de plus repris 
la route, et à onze heures un brouillard impénétrable nous 
enveloppa. Papa cria bien fort qu’il fallait se concentrer et 
suivre celui qui nous précédait. Près de moi, deux muletiers 
se mirent à parler en aymara. Je ne comprenais pas ce qu’ils 
disaient, mais leurs voix étaient douces et m’inspirèrent une 
étrange sensation de calme. On amorce la descente, cria Rudi, 
attention à ne pas glisser. Sa façon de parler, ferme et douce, 
à l’opposé de celle de papa qui n’était que ferme, me plai‑
sait. Nous avions déjà enfilé nos tenues vertes pour la forêt 
tropicale et nous commencions à la sentir à chaque pas, sur‑
tout à cause de l’humidité. Nous avions l’air de parachutistes 
en déroute. Nous avions l’air de soldats en mal de combat, 
de créatures extraterrestres. De temps en temps, une brèche 
s’ouvrait dans le brouillard et nous pouvions apercevoir les 
collines qui couraient vers l’est, recouvertes de mille arbres 
indiscernables les uns des autres. Papa en profitait pour fil‑
mer ou faire des photos, et nous autres étions obligés de nous 
arrêter et d’attendre, ou de faire semblant de ne pas voir la 
caméra, ou de le filmer lui, qui à son tour feignait d’ignorer 
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l’appareil pendant qu’il s’affairait. Là, quelque part en contre‑
bas, se trouvait Païtiti. Je continuais de me le répéter de loin 
en loin : Païtiti, Païtiti, Païtiti. Je me disais aussi : Rudi, Rudi 
mon amour, Rudi ma vie. Je m’étais convaincue qu’il était céli‑
bataire, mais le souvenir de maman me fit prendre conscience 
que peut-être quelqu’un l’attendait. Je ne sais pas pourquoi je 
me suis avancée jusqu’à le dépasser. Alors que je le doublais, 
un serpent apparut. Rudi réagit et lui lança des pierres qui 
l’obligèrent à se replier dans l’épaisseur de la forêt, puis il me 
demanda de rester à mon poste. Dans les heures qui suivirent, 
je n’osai même plus le regarder.

Nous avons rejoint Pararani en fin d’après-midi et tout 
était différent de ce que nous avions vu la veille en haute 
montagne. La nature était plus luxuriante et le sol couvert de 
mousse, les maisons étaient construites à l’aide de troncs et 
de feuilles de palmiers, les villageois étaient des gens aimables. 
Je suais à grosses gouttes sous ma combinaison verte. Moi 
pareil, me confessa Monika quand je lui en parlai. Nous avons 
commencé à gonfler en chœur les matelas pneumatiques dans 
la hutte où nous allions dormir. Si jusqu’à présent La  Paz 
m’avait semblé pauvre, ces villages l’étaient dix fois plus. Tout 
va bien ? demandai-je. Oui, dit-elle, et toi ? Pareil. Tu survi‑
vras ? demanda-t‑elle. C’est pas si terrible que ça, répondis-je. 
Quelques heures plus tard, nous dînions de tortillas et de 
choucroute. Papa avait dégoté douze défricheurs qui nous 
ouvriraient la voie dans la forêt et il était de bonne humeur. 
Il disait que le lendemain, nous arriverions à deux heures au 
plus tard à Incapampa, que cela relevait du véritable miracle 
de n’avoir subi aucun contretemps jusque-là, qu’il pouvait 
déjà entendre le murmure de Païtiti dans l’air. Quelle ouïe ! 
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parce que moi j’entends rien du tout, avait dit mademoiselle 
Burgl, et tout le monde avait éclaté de rire.

Cette nuit-là, je me suis arrangée pour me retrouver à côté 
de Rudi. Je lui embrassai la barbe en le remerciant de ce qu’il 
avait fait dans l’après-midi avec le serpent. Nous en étions au 
début, c’était clair, mais nous ne savions pas de quoi. Nous 
en étions au début et la seule option consistait à poursuivre. 
Dehors, on entendait le vrombissement des taons et des hordes 
de moustiques. Rudi fit mine de ne pas comprendre. Il ne 
répondit pas.
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Noël

Papa et mes sœurs étaient depuis des mois dans quelque 
recoin de la forêt tropicale et nous avons passé ce Noël toutes 
les deux, maman et moi. Le meilleur Noël de ma vie.

Je ne devrais pas le dire, c’était notre secret, mais je le ferai 
quand même : entre autres délices, pendant que nous prépa‑
rions le dîner, j’ai fumé pour la première fois.

C’est maman qui me l’a proposé.
Tu en veux ? demanda-t‑elle de but en blanc.
J’ai souri. Je n’arrivais pas à croire ce qui se passait. J’avais 

presque treize ans. Douze ans et dix mois pour être précis.
Elle semblait triste, peut-être parce que nous nous apprê‑

tions à passer Noël en tête à tête. Même Paulina, notre 
employée de maison, était retournée dans son village.

Tu en veux ou pas ? demanda-t‑elle de nouveau en me ten‑
dant la main, une cigarette glissée entre ses doigts. Ses mains 
étaient fines. J’avais l’impression de les voir pour la première 
fois. D’une certaine façon, j’ai eu l’impression pendant tout 
ce Noël de voir ma mère pour la première fois.

Moi j’ai commencé à onze ans, dit-elle.
J’avais du mal à l’imaginer enfant.
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