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PAITITI

Le jour ou papa est revenu de Nanga Parbat (avec des
images qui vous trituraient I'ame, tant de beauté avait quelque
chose d’inhumain), il nous a dit, pendant que nous dinions,
que lalpinisme était devenu trop technique et qu'on perdait
I'essentiel, qu’il n’escaladerait plus. En I'écoutant, maman a
souri comme une idiote, imaginant sans doute que ces paroles
recelaient une sorte de promesse, mais elle est demeurée silen-
cieuse pour ne pas l'interrompre. Cest la communion avec
la nature qui importe, poursuivit-il, sa barbe plus longue que
jamais, aussi obscure que ses yeux légérement fous, la pos-
sibilité d’atteindre des lieux qui ont été abandonnés, méme
de Dieu, voila ce qui importe. Non, de Dieu non, se reprit-il,
a 'aube d’un des monologues qu’il poursuivait des heures
durant a peine était-il rentré, avant que recommencent a
croitre ses silences et 'envie d’entamer une nouvelle aventure,
C’est justement en ces lieux qu'on le rencontre, la ou Dieu se
repose de notre ingratitude et de notre sordidité.

Monika et Trixi 'écoutaient, plongées dans une sorte d’hyp-
nose naissante, et maman n’en parlons pas. Nous étions son
clan, celles qui I'attendaient, jusqu’a il y a peu toujours & Munich,
mais a présent, depuis un an et demi, a La Paz. Partir, C’est ce
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que papa savait faire de mieux, partir mais aussi revenir, comme
le soldat d’une guerre permanente, jusqu’a rassembler ses forces
pour repartir une fois de plus. Ca arrivait généralement apres
quelques mois de calme plat. Cette fois-ci, juste apres s’étre
plaint de l'alpinisme, il mentionna la bouche a moitié pleine
que bientot il partirait a la recherche de Paititi, une ancienne
cité inca enfouie en pleine forét amazonienne. Personne ne
I'a vue depuis des siécles, dit-il. Et ca m’a mise mal a laise
de regarder maman, de constater combien l'illusion avait été
breve. Elle regorge de trésors que les Incas cachaient la pour
les dérober a la cupidité des conquistadors, ajouta-t-il, mais
ce point était celui qui I'intéressait le moins, son seul trésor
serait de découvrir les ruines de la cité. Ce qui est certain, c’est
que, sur le chemin du retour de Nanga Parbat, il avait fait une
escale décisive a Sao Paulo, et disposait désormais des finan-
cements et des équipes nécessaires a 'expédition. Souvenons-
nous combien de temps Machu Picchu est restée ignorée de
tous, dit-il, pendant des centaines d’années personne ne savait
quelle était 13, jusqua ce que I'audace de Hiram Bingham ne
la mette au jour.

Papa connaissait les noms de centaines d’explorateurs,
pas moi. Il me restait une année de lycée et j'avais d’autres
préoccupations, je devais décider ce que je ferais ensuite.
La Paz n’était pas si mal, mais c’était une ville chaotique et
nous y serions toujours des étrangers, des gens venus d'un
autre monde, un monde vieilli et froid. Du moins étions-nous
parvenus a nous adapter, apres des mois et des mois passés a
lutter contre tout, y compris contre cette fichue langue, l'es-
pagnol. Maman pouvait a peine le parler, mais mes sceurs
se débrouillaient chaque jour un peu mieux, et moi je me
défendais sans grande difficulté. Ma seconde option était de
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retourner @ Munich. Que Monika y songe également m’en
dissuadait, parce que cela impliquait que nous finirions peut-
étre sous le méme toit. Elle venait tout juste d’avoir dix-huit
ans et d’obtenir son diplome et elle était plus paumée et enra-
gée que jamais. Avec ses crises de nerfs, elle s’était arrangée
pour que tout tourne autour de sa personne, plus encore qu’au-
paravant, et que Trixi et moi dussions nous résigner a incar-
ner des personnages secondaires, un peu comme maman par
rapport a papa. C'était moche de la voir convulser, je ne vais
pas le nier. C’était impressionnant, horrible méme, il avait fallu
lattacher la derniere fois. Papa était-il déja au courant ? Maman
le lui avait-elle rapporté dans une de ses lettres ? Ou un peu
plus tot, des qu’ils s’étaient retrouvés seuls dans leur chambre,
avant le diner ? Bien que maman la supplie depuis des mois,
Monika n’accordait aucune importance a cette histoire (c’est
rien du tout, disait-elle, laissez-moi tranquille) et se refusait
catégoriquement a consulter un psychiatre ou un interniste.
Quoi qu’il en soit, dix jours apres I'arrivée de papa, un évé-
nement viendrait faire écho au désordre intérieur de ma sceur :
les archéologues brésiliens qu’il attendait lui annoncérent qu'’ils
étaient contraints de retarder le départ de I'expédition. Papa ne
comprit pas leurs motifs ou choisit de les interpréter comme
un affront personnel, et un orage de merde s’abattit alors sur
notre foyer. Dans les jours qui suivirent, nous I'avons entendu
passer d’interminables coups de fil, claquer les portes a toute
force, proférer des menaces, crier. Entre deux crises, il restait
a ruminer comme une béte en captivité, comme un homme
qui a tout perdu. Nous étions toutes en vacances, impossible
d’échapper au martyre. Finalement, alors que Monika et moi
'aidions au jardin un aprés-midi, il lui proposa qu’elle I'ac-
compagne. Ma sceur ne savait pas si elle souhaitait poursuivre
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ses études, ni ce qu’elle souhaitait étudier si jamais elle se
décidait, ni méme ou elle irait le cas échéant. Cela dit, c’est
elle qui avait mis en cause avec le plus de virulence la déci-
sion de nous installer en Bolivie, et ses reproches incessants
nous poursuivirent jusque sur le bateau. Nous ne pouvons pas
abandonner nos vies comme ¢a, disait-elle avant de commen-
cer a gesticuler, ¢a ne se fait pas. Repartir de zéro, c’est une
opportunité qui n’est pas donnée a tous, disait papa. Repartir
de zéro, c’est impossible, le coupait ma sceur, partir c’est bon
pour les laches. Des mots comme ceux-la le laissaient sans
voix et ce silence en retour offrait toute liberté & Monika, au
moins jusqu’a ce que papa perde patience, et alors maman
nous disait a Trixi et a moi d’aller faire un tour sur le navire
pendant qu’ils poursuivaient la discussion, parfois des heures
durant. Par la suite, quand nous sommes arrivés a La Paz, j’ai
mieux compris les réserves de ma sceur. Rien n’était recon-
naissable (il y avait des enfants qui mendiaient dans les rues,
des Indiens portant sur leur dos d’énormes paquets, trop de
maisons a la construction inachevée), et, de maniére générale,
tout avait l'air précaire et sale. Quelques mois plus tard, une
fois installées dans un quartier central, aprés que papa est
parti pour Nanga Parbat, les crises de nerfs de Monika ont
commencé. Plus d’'un an s’était écoulé depuis lors. Ce jour-la,
dans le jardin, a ma grande surprise, elle accepta immédiate-
ment la proposition paternelle.

De toute évidence, papa tentait de faire d’une pierre deux
coups : s’assurer de son aide pour 'expédition - que papa,
de ce que nous en savions alors, avait décidé de ne pas retar-
der d’une seule seconde -, mais aussi éloigner Monika de
ses démons et de son incertitude. Apres les avoir entendus,
incrédule, j’ai dit qu’il devait m’emmener moi aussi. Toi, tu es
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encore au lycée, bétasse, intervint ma sceur. Je peux manquer
quelques mois, répondis-je sans perdre mon calme, puis je
me suis de nouveau adressée a papa. Une expérience comme
celle-ci pourrait étre importante dans ma vie, tu le sais mieux
que personne. Comment donc était-ce pour lui de revenir a la
maison apres avoir passé tant de temps au milieu d’une nature
hostile, accompagné seulement d’hommes a lui semblables ? Se
serait-il passé quelque chose que nous ignorions pour qu’il ne
veuille plus escalader ? Et avec Paititi, que cherchait-il réelle-
ment ? Et moi ? Sécher I'école, rien de plus ? Me sentir unique
parmi mes amies qui se pdmeraient de jalousie en apprenant
cela ? Ne pas passer au second plan derriere Monika ? Comme
s’il avait tout prévu, y compris les questions que je me posais,
un sourire apparut sur le visage de papa alors qu’il me don-
nait son accord. Ma poitrine se glaca et je regardai ma sceur
et elle me regarda elle aussi et aucune de nous ne sut quoi
dire. Je suppose que nous étions terrifiées de constater que
tout cela était sérieux.

Il est nécessaire de se préparer, dit-il un peu apres. Entre
nous, nous parlions allemand ; les quelques fois ou nous
devions échanger en espagnol, cela sonnait faux. Le soir tom-
bait, il ne faudrait plus tarder a rentrer. Nous avions désormais
fini d’arracher les mauvaises herbes du jardin, il ne restait
plus qu’a nouer le sac de jute et a sortir jeter le tout dans
la rue. Matériellement nous sommes plus que préts, dit-il,
nous avons des vétements résistants aux piqures, des appareils
de radiotélégraphie, des échelles en aluminium, des boitiers
spéciaux pour protéger les bobines, une caméra impression-
nante, nous avons tout ce qu’il nous faudrait pour aller au
bout du bout du monde. Il avait pu acheter cet équipement
grace au soutien d’'un des ministeres boliviens et de I'institut
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brésilien qui avait accepté qu'’il parte sans ses équipes. Le futur
adviendra ici, I'avais-je entendu répéter ces derniers jours,
I'Europe a laissé filer sa chance, c’est désormais au tour de
pays comme celui-ci. Dans le notre, on ne voulait plus de lui
et le mépris était réciproque, méme si le cinéma allemand
lui devait tant. Pendant les Jeux olympiques de Berlin, dans
la fameuse production de Leni Riefenstahl, papa avait été le
premier cameraman a filmer sous 'eau et a réaliser des prises
de vue aérienne incroyables, il avait été le premier a faire
tellement de choses. Il s’était également consacré des années
durant a prendre des photos de guerre remarquables. Tout le
monde le savait, et nous autres plus que quiconque, ce n’est
pas pour rien que nous avions dii changer de continent et de
vie. Matériellement nous sommes préts, insista-t-il dans le jar-
din, accommodant le sac de jute a son épaule, mais d'un point
de vue logistique pas encore, pas plus que physiquement ou
mentalement, et moins encore spirituellement. Maman était-
elle au courant ? En avaient-ils déja discuté ? Partirions-nous
sans son consentement ? Ce ne sera pas simple, personne n’a
dit que ¢a le serait, ni pour vous ni pour moi, mais on trou-
vera Paititi. Paititi nous attend depuis des siecles, dit-il, nous
'atteindrons cotite que cotte.

Trois semaines plus tard, la nouvelle équipe était formée
et préte a partir. Bien entendu, papa était le chef de I'expé-
dition. Il n’était pas archéologue, personne ne I'était dans le
groupe, mais ¢a ne comptait guere, en tout cas pas pour I'ins-
tant. Rudi Braun s’était déja lancé dans des aventures sem-
blables (il venait de rentrer d’El Chaco), il paraissait n’avoir
aucune attache et savait mieux que personne qui était papa,
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le convaincre ne fut guere difficile. Il me fallut deux secondes
pour tomber raide amoureuse de lui et mesurer la chance que
jlavais d’étre 1a. Entomologiste de profession, mademoiselle
Burgl avait depuis des mois jeté I'ancre en Bolivie, ou elle
avait débarqué pour étudier une quelconque espéce d’insecte.
Elle aiderait pour tout ce qui viendrait a manquer, mais se
consacrerait aussi a recueillir des échantillons de la faune.
Enfin, Monika et moi, nous nous chargerions d’'une infinité
de taches, entre autres assister papa dans le tournage du docu-
mentaire qu’il s’était engagé a réaliser.

Nous avons voyagé dans un Combi jusqu’a ce que ce ne
soit plus possible. Il avangait doucement, peut-étre parce qu’il
était tres chargé. Ce premier jour, nous avons traversé Balca
et Chacaltaya, nous arrétant régulierement pour que papa
filme ou prenne des photos. Avant de partir, il nous avait
appris comment 'aider, et désormais nous savions ouvrir un
trépied en deux temps trois mouvements, nous connaissions
les lentilles de mémoire, nous comprenions en détail le fonc-
tionnement de la caméra. Nous avons rejoint Sorata tard dans
la nuit et y avons trés mal dormi, entassés dans une petite
chambre louée pour I'occasion. Le lendemain, au lever du
jour, vingt-cinq mules nous attendaient et nous avons lesté
chacune d’elles d’exactement quarante-six kilos, papa nous
avait dit qu'au-dela les mules n’avangaient pas. Il tombait de
la gréle et le froid était intolérable, dix fois plus mordant qu’en
ville. Il nous fallait traverser la Cordillere royale a plus de
cinq mille metres d’altitude. Respirer était une gageure en soi,
mais respirer en marchant avec un équipement sur le dos et
le visage gelé était pire encore.

Nous avons croisé d’innombrables sanctuaires en chemin.
Des petits monticules de pierres lisses agencées de maniére
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a résister aux vicissitudes climatiques. Chaque fois que nous
en dépassions un, les muletiers s’arrétaient pour répandre
quelques feuilles de coca alentour et murmurer des priéres
en aymara. Un des muletiers m’expliqua que ces sanctuaires
étaient dédiés a la Pachamama, la déesse de la Terre, et aux
esprits des montagnes. J’avais du mal a comprendre ce qu’il
disait parce qu’il avait une boule de coca dans la bouche, cou-
tume qu’il partageait avec ses camarades. Ils sucotaient ces
petites feuilles des heures durant, leur jus leur donnait de la
force. Des mules fraiches nous attendaient au sommet. Le
contremaitre voulait que papa lui donne davantage d’argent
que ce qui avait été convenu, prétextant que ses hommes
étaient mécontents, et ils passerent une heure a négocier. Papa
meélangeait les langues quand il était nerveux et il devenait
alors encore plus difficile de le comprendre. Des mots en alle-
mand et en bavarois, en italien, en anglais, jaillissaient tous
en méme temps, formant un murmure impossible. Je lui pro-
posai de servir d’interpréte, mais il déclina mon aide. I finit
par conclure un marché en cédant 3 000 pesos.

Quelques heures plus tard, de sinistres personnages en route
pour Tipuani a la recherche d’or firent leur apparition. Papa
changea d’attitude et Rudi, qui auparavant précédait le convoi,
vint a sa rescousse. Son courage me fit trembler d’émotion, ou
peut-étre était-ce le vent qui venait de se lever. Aucune mule
ne pouvait rester a la traine. Pour essayer d’aider, je les comp-
tais et les recomptais, méme si je ne dépassais jamais treize ou
quatorze, pas sans me déplacer, ce qui, vu I'état de la route,
n’était pas conseillé. De temps en temps, les brigands posaient
une question, mais ils gardaient surtout un silence inquiétant.
Je me mis a imaginer le pire (que, avec la complicité des mule-
tiers, ils nous volaient tous nos biens, que nous terminions
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dépecés). Une demi-heure plus tard, ils nous souhaiterent
bonne chance et s'éloignérent. La nuit tombait lorsque nous
atteignimes Yani. Les petites maisons en adobe semblaient
s’amonceler les unes sur les autres, je n’avais jamais rien vu de
semblable. C’était un village morose. Les enfants, nu-pieds, sil-
lonnaient les rues en terre, certains le visage couvert de morve.
IIs nous regardaient comme des fantdmes et ne répondaient
pas a nos saluts. Comment faisaient-ils pour ne pas mourir de
froid, c’est un mystere. Les problemes refirent surface quand
plusieurs muletiers s’évaporerent avec leur monture, il en res-
tait a peine six ou sept a l'arrivée. Papa piqua une colere et
le contremaitre lui expliqua qu’ils étaient rentrés chez eux,
mais qu’ils seraient 1a t6t le lendemain matin. Une nouvelle
discussion s’engagea et il fallut les faire rappeler. Peu apres, les
sacs du chargement furent regroupés dans le patio, recouverts
d’une bache. Les villageois rodaient alentour, se demandant
sans doute qui nous étions et ce que nous venions faire la.
Papa devint méfiant et nous ordonna de monter la garde.
Monika se proposa pour le premier tour, bien armée avec
son pistolet a gaz. Mademoiselle Burgl et moi avons préparé
le repas pendant que papa et Rudi désinfectaient la chambre
ou nous allions dormir. Le toit était en paille et les murs en
adobe. A lintérieur, ils étaient recouverts de vieux journaux,
certains datant des années quarante.

Au milieu de la nuit, Rudi me réveilla d’'une caresse dans les
cheveux. Que se passe-t-il ? demandai-je. C’est ton tour, dit-il.
Ah, répondis-je, et je me levai immédiatement, heureuse que
nous puissions enfin parler. Il y a encore des gens ? demandai-
je. Il n’y a que deux chiens qui reniflent le chargement depuis
des heures, c’est tout, dit-il. Je voulus croire qu’il souriait,
I'obscurité ne me laissait rien distinguer. Pour ma part jai
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souri, mais jimagine qu’il ne me voyait pas non plus. Repose-
toi, lui dis-je. Oui, dit-il. Le lendemain, je me suis réveillée a
son coOté, et cette fois il a pu me voir sourire quand je lui ai
dit bonjour. Nous étions seuls dans la piece, on entendait les
cris de papa au-dehors. Un article sur la guerre attira mon
attention. Je me souvenais peu de cette époque et demandai a
Rudi si lui s’en souvenait. Il était en train d’enfiler ses bottes
et il me répondit que nous ne pouvions pas trainer. Il me
caressa de nouveau les cheveux en sortant, mais davantage
comme on caresse un animal domestique qu'une femme. Il est
possible qu’il me juge trop jeune ou qu’il craigne papa, qui ce
jour-la, il est vrai, nous demanda de I'appeler par son prénom.
Hans, devions-nous lui dire, comme a un étranger. Hans et
rien que Hans. Il faisait encore nuit dehors, et le contremaitre
et ses hommes exigeaient de nouveau plus d’argent. Cela se
passerait-il désormais ainsi tous les jours ? Nous prenaient-
ils pour des imbéciles ? Comportez-vous un peu comme des
hommes et respectez vos engagements une fois pour toutes,
cria Monika, furieuse. Il y eut un silence géné, de plusieurs
secondes, avant que tous partent d’'un éclat de rire fraternel,
y compris papa qui, empli d’orgueil, lui passa la main dans
les cheveux en la décoiffant alors qu’elle commengait a rire
elle aussi. Sur ce, 'affaire fut réglée.

Nous nous remimes en marche. Une partie de cette route
avait été ouverte des siécles plus tot par les Incas. Cétait trou-
blant d’y penser, c’était fascinant et triste. Tout comme de
savoir que nous étions perdus dans les entrailles d'un pays
étranger, si loin de chez nous. L’expédition venait de commen-
cer et il était facile de perdre de vue les objectifs, d’oublier que
ce que nous accomplissions au jour le jour répondait a un plan
supérieur, que tous nos efforts tendaient vers la découverte
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d’une cité perdue dans la jungle. Paititi, il fallait que je le répete
comme un mantra : Paititi, Paititi, Paititi. C’est ce que j’étais
en train de faire quand les messes basses de Rudi et Monika
vinrent me perturber. Dans ses bons jours, jenviais la lége-
reté de ma sceur, sa capacité a se lier d’amitié avec n’importe
qui. Que cette bonne humeur ait une contrepartie si terrible,
c’était quelque chose que j'avais du mal a comprendre. J’avais
du mal & comprendre que la jeune fille enjouée et la jeune fille
au désespoir soient une seule et méme personne.

A la tombée de la nuit, nous installimes le camp a Tola-
Pampa. Il y avait un ruisseau non loin. Les autres n’ont pas
voulu nous accompagner, mais mademoiselle Burgl et moi
sommes allées nous baigner seules. C’était le premier bain
depuis notre départ, et pour moi cette femme était encore une
étrangere. Elle me demanda si j’avais mal aux pieds. Je lui dis
que j’allais tres bien, méme si en vérité mon corps tout entier
me faisait souffrir. Elle me demanda si maman me manquait.
Je lui répondis que oui. Elle me demanda comment elle était.
Elle est mélancolique, dis-je, une réponse ridicule de fait, mais
aucune autre ne m’est venue a lesprit. J’évitai, par pudeur,
de mentionner les énormes flegmes qu’elle avait commencé a
cracher et que ma sceur et moi examinions comme s’il s’agis-
sait de petits animaux nouveau-nés. On a de la compagnie, dit
mademoiselle Burgl. L'un des cochons de la famille qui nous
recevait nous observait a quelques metres. Plus tard, alors que
je me soulageais, il resta a attendre que jaie fini et s’offrit un
festin a peine j'eus tourné les talons.

Les bruits de papa me réveillérent tot le lendemain matin.
Etions-nous partis de La Paz il y a trois jours, ou seule-
ment deux ? Et combien nous en manquait-il pour arriver a
Incapampa, ou nous établirions notre camp de base ? Nous
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avions tant a faire qu’au final, je n’ai méme pas eu 'occasion
de poser mes questions. Pour le reste, papa n’avait adressé la
parole a presque personne, et encore moins a ma sceur. Le
silence est fondamental, répétait-il régulierement depuis notre
départ, les explorateurs sont des gens qui savent entendre
mieux que quiconque, des gens qui doivent étre attentifs a ce
qui les entoure. Entendre, C’est tout aussi important, et peut-
étre méme davantage, que de voir, affirmait-il tant et plus.
A présent, au petit matin, je 'entendais s’affairer en dehors
de la tente. Peu apres, il fit son apparition avec de succulents
plats d’avoine et de fruits en morceaux.

A sept heures du matin, nous avions une fois de plus repris
la route, et & onze heures un brouillard impénétrable nous
enveloppa. Papa cria bien fort qu’il fallait se concentrer et
suivre celui qui nous précédait. Pres de moi, deux muletiers
se mirent a parler en aymara. Je ne comprenais pas ce qu’ils
disaient, mais leurs voix étaient douces et m’inspirérent une
étrange sensation de calme. On amorce la descente, cria Rudi,
attention a ne pas glisser. Sa fagon de parler, ferme et douce,
a Popposé de celle de papa qui n’était que ferme, me plai-
sait. Nous avions déja enfilé nos tenues vertes pour la forét
tropicale et nous commencions a la sentir a chaque pas, sur-
tout a cause de '’humidité. Nous avions I'air de parachutistes
en déroute. Nous avions 'air de soldats en mal de combat,
de créatures extraterrestres. De temps en temps, une breche
s’ouvrait dans le brouillard et nous pouvions apercevoir les
collines qui couraient vers l'est, recouvertes de mille arbres
indiscernables les uns des autres. Papa en profitait pour fil-
mer ou faire des photos, et nous autres étions obligés de nous
arréter et d’attendre, ou de faire semblant de ne pas voir la
caméra, ou de le filmer lui, qui a son tour feignait d’ignorer
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l'appareil pendant qu’il s’affairait. La, quelque part en contre-
bas, se trouvait Paititi. Je continuais de me le répéter de loin
en loin : Paititi, Paititi, Paititi. Je me disais aussi : Rudi, Rudi
mon amour, Rudi ma vie. Je m’étais convaincue qu’il était céli-
bataire, mais le souvenir de maman me fit prendre conscience
que peut-étre quelqu’un l'attendait. Je ne sais pas pourquoi je
me suis avancée jusqu’a le dépasser. Alors que je le doublais,
un serpent apparut. Rudi réagit et lui lanca des pierres qui
I'obligérent a se replier dans I'épaisseur de la forét, puis il me
demanda de rester a mon poste. Dans les heures qui suivirent,
je n'osai méme plus le regarder.

Nous avons rejoint Pararani en fin d’aprés-midi et tout
était différent de ce que nous avions vu la veille en haute
montagne. La nature était plus luxuriante et le sol couvert de
mousse, les maisons étaient construites a I'aide de troncs et
de feuilles de palmiers, les villageois étaient des gens aimables.
Je suais a grosses gouttes sous ma combinaison verte. Moi
pareil, me confessa Monika quand je lui en parlai. Nous avons
commencé a gonfler en chceur les matelas pneumatiques dans
la hutte ot nous allions dormir. Si jusqu'a présent La Paz
m’avait semblé pauvre, ces villages I'étaient dix fois plus. Tout
va bien ? demandai-je. Oui, dit-elle, et toi ¢ Pareil. Tu survi-
vras ¢ demanda-t-elle. C’est pas si terrible que ¢a, répondis-je.
Quelques heures plus tard, nous dinions de tortillas et de
choucroute. Papa avait dégoté douze défricheurs qui nous
ouvriraient la voie dans la forét et il était de bonne humeur.
Il disait que le lendemain, nous arriverions & deux heures au
plus tard a Incapampa, que cela relevait du véritable miracle
de n’avoir subi aucun contretemps jusque-la, qu’il pouvait
déja entendre le murmure de Paititi dans 'air. Quelle ouie !
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parce que moi jentends rien du tout, avait dit mademoiselle
Burgl, et tout le monde avait éclaté de rire.

Cette nuit-13, je me suis arrangée pour me retrouver a coté
de Rudi. Je lui embrassai la barbe en le remerciant de ce qu’il
avait fait dans 'apres-midi avec le serpent. Nous en étions au
début, c’était clair, mais nous ne savions pas de quoi. Nous
en étions au début et la seule option consistait a poursuivre.
Dehors, on entendait le viombissement des taons et des hordes
de moustiques. Rudi fit mine de ne pas comprendre. Il ne
répondit pas.



NOEL

Papa et mes sceurs étaient depuis des mois dans quelque
recoin de la forét tropicale et nous avons passé ce Noél toutes
les deux, maman et moi. Le meilleur Noél de ma vie.

Je ne devrais pas le dire, c’était notre secret, mais je le ferai
quand méme : entre autres délices, pendant que nous prépa-
rions le diner, j’ai fumé pour la premiére fois.

C’est maman qui me I'a proposé.

Tu en veux ? demanda-t-elle de but en blanc.

J’ai souri. Je n’arrivais pas a croire ce qui se passait. J’avais
presque treize ans. Douze ans et dix mois pour étre précis.

Elle semblait triste, peut-étre parce que nous nous appré-
tions a passer Noél en téte a téte. Méme Paulina, notre
employée de maison, était retournée dans son village.

Tu en veux ou pas ? demanda-t-elle de nouveau en me ten-
dant la main, une cigarette glissée entre ses doigts. Ses mains
étaient fines. J’avais 'impression de les voir pour la premiere
fois. D’une certaine fagon, j’ai eu 'impression pendant tout
ce Noél de voir ma meére pour la premiere fois.

Moi j’ai commencé a onze ans, dit-elle.

Javais du mal a I'imaginer enfant.
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