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Pour celles et ceux encore à naître









Oh, Lune d’Alabama / Nous d’vons dire 
au revoir / Adieu not’ bon’ vieil’ mama / 
On  a b’soin de dollars, / t’ sais pourquoi.

Kurt Weill et Bertolt Brecht

Grandeur et décadence de la ville 
de Mahagonny (1930)





Note au lecteur

Ce livre n’aurait jamais vu le jour sans la générosité d’habi-
tants de Delhi qui ont accepté d’évoquer pour moi leur vie, 
leurs pensées et leurs expériences. Ce furent la plupart du temps 
des discussions privées, ce qui m’a amené parfois à changer les 
noms (à l’exception des personnages publics), et, dans certains 
cas, des détails trop précis. Je prie le lecteur de respecter la can-
deur de ces personnes – qui ont pour certains pris des risques 
en se confiant à moi – et de ne pas chercher soit à découvrir 
leur identité, soit, lorsqu’elle est connue, à la divulguer.

Dans un lieu –  et un monde  – où l’on juge le quotient 
intellectuel de quelqu’un à l’aune de sa maîtrise de l’anglais, 
j’ai décidé de faire parler dans ces pages tous les personnages 
plus ou moins de la même manière, afin que leurs relations 
très diverses avec la lingua franca d’aujourd’hui n’influent pas 
sur l’opinion que le lecteur se fera d’eux. En réalité, pour 
nombre d’entre eux, l’anglais était leur deuxième, voire leur 
troisième langue et ils ne le parlaient pas « bien » ; d’autres ne 
le parlaient pas du tout et je les ai interviewés en hindi (dans 
ce cas, j’étais secondé par un interprète).

En Inde, les grosses sommes d’argent se comptent en 
lakhs et en crores. Un lakh équivaut à 100 000  roupies, soit 
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approximativement, au taux d’aujourd’hui, 1 350  euros. Un 
crore équivaut à 100  lakhs, soit 10  millions de roupies ou 
135 000 euros. J’ai conservé ces termes en raison de l’indicible 
couleur locale qu’ils confèrent en Inde à toute discussion ayant 
trait à l’argent.

En France et dans d’autres pays, un bungalow est un bâti-
ment bas, modeste, une bicoque, un cabanon. Dans leurs 
colonies, les Anglais appliquaient le terme bungalow à des 
demeures construites pour leurs fonctionnaires, souvent, au 
contraire, de proportions généreuses et imposantes. C’est ce 
sens-là qu’on donne encore au terme aujourd’hui en Inde, à 
Delhi (dont le quartier britannique de l’époque du Raj regorge 
de telles demeures) et, donc, dans ce livre.

Delhi Capitale se penche sur les membres d’une classe 
argentée et en pleine ascension de la population urbaine 
indienne qui se considère comme le vecteur principal et les 
principaux bénéficiaires de la mondialisation. On a pris l’habi-
tude d’appeler ces gens The new Indian middle class, « la nou-
velle classe moyenne indienne ». J’emploie moi-même cette 
expression, alors que, même si leur mode de vie s’apparente 
à celui des « classes moyennes » européennes et américaines, 
elle ne sied guère au contexte indien. Au moment de l’écri-
ture de ce livre, les Indiens dont les familles gagnaient plus 
de 500 000 roupies (7 000 €) par an représentaient moins de 
10 % de la population : les idées et tout ce qui fait la « middle 
class » correspondent donc, en fait, dans le contexte indien, 
à une élite. Dans la mesure où, à l’époque dont ce livre fait 
l’objet, la première décennie du xxi

e siècle, l’économie natio-
nale se construisait autour du pouvoir d’achat de cette classe 
émergente et, ce faisant, provoquait des conflits autour de la 
terre et de ses ressources, au détriment, souvent, de la masse 
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bien plus considérable des pauvres des campagnes (dont beau-
coup ne gagnaient que 700  euros par an), il est important 
de bien comprendre que les intérêts de la « classe moyenne 
indienne » n’étaient ni modestes, ni innocents. En fait, le terme 
de « bourgeoisie », que j’emploie aussi à l’occasion, corres-
pondrait mieux à la réalité. Mais, en même temps, nombre 
de ceux qui croyaient appartenir à la « classe moyenne » le 
pensaient parce qu’ils prêtaient à l’expression des connota-
tions positives auxquelles ils s’identifiaient : ils se voyaient 
comme une frange de la population laborieuse, œuvrant en 
faveur de la société et désireuse de se différencier d’une autre 
élite, encore plus restreinte, bien plus riche et plus puissante, 
les gros bonnets de la politique et des affaires, dont ils trou-
vaient qu’un bon nombre étaient égoïstes, se comportaient 
de manière irréfléchie, bref étaient foncièrement néfastes à la 
société. Ce distinguo étant lourd de sens, je suis donc, dans 
l’ensemble, la terminologie consacrée (« classe moyenne » et 
« élites »), même si les « classes moyennes » sont loin de se 
situer « dans la moyenne ».

Pour les personnes intérrogées, l’astérisque après leur nom 
signale que celui-ci est le vrai, ce qui n’est pas le cas des autres.

Les valeurs en euros sont approximatives (et fluctuent, néces-
sairement, suivant les périodes, en fonction du taux de change).
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Paysage

Mars est le mois le plus joli à Delhi, il pare de floraisons 
immaculées les austères frangipaniers – disposés avec art dans 
la propriété, faisant comme un pendant aux agents de sécu-
rité en faction, qui avec des signes me montrent le chemin à 
suivre, tandis qu’au volant, j’approche de la villa.

La journée touche à sa fin. Les fleurs qui s’ouvrent le soir 
sont épanouies, l’air embaume. Plus loin, sous un ciel de 
velours, la villa de verre luit, tel un énorme aquarium ambre.

Je me gare comme les agents de sécurité me l’indiquent, 
puis remonte à pied les allées aux éclairages diffus. À chaque 
angle est posté un garde qui me dirige vers le suivant. Ils me 
passent, pour ainsi dire, de l’un à l’autre comme un relais, 
blanc-seing remontant le cordon en grésillant dans les talkies-
walkies. Je parviens à la villa.

L’édifice ressemble à deux stations spatiales imbriquées 
l’une dans l’autre, l’une en verre, l’autre en pierre. La première 
semble flotter, détachée de la terre, pont lumineux débouchant 
sur nulle part, ventre étincelant de balises d’atterrissage.

Tout est d’une perfection improbable. Les angles sont droits 
et nets. Les graviers ne débordent pas des bordures ornemen-
tales qui longent l’allée.
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Les gardes m’invitent à traverser la villa jusqu’à la piscine 
de l’autre côté. Ils désignent un couloir éclairé par des spots. 
À moitié tirées, des portes coulissantes bloquent un côté de 
l’entrée : je choisis de passer par l’autre, le côté ouvert, et… 
Est-ce avant ou après que j’entends les cris des gardes ? Je bute 
méchamment contre la vitre si transparente et non réfléchis-
sante que, même après m’être plié en deux, avoir reculé d’un 
pas et porté la main à mon nez écrasé, je ne la vois toujours 
pas.

Les gardes s’esclaffent. L’un d’eux accourt, pour porter 
secours au visiteur étourdi. Il me conseille d’utiliser non pas 
la porte en verre, mais la porte traditionnelle, celle qui n’a rien 
de coulissant. Il me montre même comment fonctionne une 
porte traditionnelle, pour que je ne me blesse pas à l’avenir.

Je traverse donc la villa : un vaste salon agencé comme 
dans un hôtel griffé par un designer. Du plafond vertigineux 
pendent des suspensions aux abat-jour de velours aux cou-
leurs flashy. Des canapés design sont regroupés de-ci de-là 
autour de tables en cristal. Aux murs sont accrochées des toiles 
grand format dans le style porno soft énergique, typique des 
affiches annonçant les soirées DJ. Des enceintes invisibles dif-
fusent une musique d’ambiance dans toute la villa. Je ressors 
de l’autre côté, qui baigne dans le bleu secret et érotique que 
les piscines dispensent la nuit. On me conduit à un transat. 
On place un verre devant moi, une bouteille d’eau cachetée. 
« Sir vous rejoint dans un instant. »

Dans la capitale indienne vouée aux euphémismes, on 
appelle ce genre de demeure une farmhouse, une ferme.

Aucun travail des champs ici, cela va de soi. Quand, dans 
les années soixante-dix, l’élite de Delhi jeta son dévolu, pour 
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y construire des propriétés privées, sur des terrains auparavant 
isolés, au sud de la capitale, l’ensemble de la ceinture verte était 
réservée, de par la loi, à l’agriculture. Avec un sens du décorum 
appliqué au nom des choses sans l’être aux choses mêmes, les 
nantis appelèrent donc leurs nouvelles résidences des farm
houses. Le détail est savoureux, car les premières  « fermes » 
furent construites par ceux-là mêmes, bureaucrates et politi-
ciens, qui avaient promulgué cette fameuse loi : des individus 
d’une infinie correction aux yeux desquels toute irrégularité 
de nomenclature constituait une insulte à la dignité de leur 
fonction.

Au cours des décennies suivantes, non seulement les 
« fermes » de Delhi-Sud se sont multipliées, ont changé de 
mains plusieurs fois et fini par acquérir la légitimité dont 
se pare toute spoliation dès qu’il a coulé assez d’eau sous 
les ponts, mais elles en sont venues également à symboliser 
le mode de vie des riches et de ceux qui, à Delhi, ont de 
l’entregent, ceux dont les soirées éblouissantes, les collec-
tions de voitures, les jardins de sculptures et la bondissante 
faune australienne seraient inconcevables ailleurs que dans ces 
propriétés mirifiques. Dans nulle autre métropole indienne 
l’élite urbaine ne se prélasse dans une telle tranquillité pas-
torale : c’est la particularité de Delhi. Il est remarquable que 
ces nantis, un clan éminemment citadin, qui se sont enrichis 
en s’appuyant inlassablement sur leurs réseaux dans les clubs 
et couloirs de la capitale, rejettent l’urbain. À la différence de 
leurs homologues de Mumbai ou de New York, ces hommes-là 
ne rêvent pas d’appartements avec vue sur la métropole étin-
celante dont ils tirent leur fortune. Ils ne sont pas attirés par 
l’énergie de la rue, des trottoirs et de l’animation qui contri-
bua tant à l’héroïsme des grandes cités du xix

e et du xx
e siècle. 
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Non : les riches de Delhi aiment pouvoir contempler au réveil 
des pelouses désertes, tirées au cordeau jusqu’à de hauts murs 
surmontés de rouleaux de fils de fer barbelés.

La Delhi moderne est née de la catastrophe de la partition 
de 1947, dont les ravages ont orienté sa culture vers le tout-
sécuritaire et le repli sur soi. Les propriétés où ses citoyens 
les plus aisés se réfugient du reste de la société ne sont que 
la manifestation la plus débridée d’une éthique isolationniste 
généralisée. Après tout, Delhi est la pionnière de toutes les 
communes privées indiennes, où le quotidien est administré 
par des entreprises, à l’abri de barrières, à l’écart, donc, des 
courants qui traversent le pays. Gurgaon, la banlieue fondée 
dans les années quatre-vingt-dix par le géant de l’immobilier 
DLF, est la plus vaste commune de ce genre en Asie : elle est 
depuis imitée partout en Inde.

S’élevant là où, il y a trente ans encore, s’étendaient des 
champs à perte de vue, les immeubles et les tours d’acier 
de Gurgaon ont l’air sortis de jeux vidéo d’un avenir sur-
saturé.  Gurgaon ne prétend en rien avoir l’air d’un endroit 
« public » : les cohortes de pauvres qui nettoient et gardent ce 
conglomérat d’appartements et de bureaux n’ont pas le droit 
d’y vivre. Habiter à Gurgaon, c’est s’enfermer dans un lotisse-
ment protégé du monde extérieur par des gardes armés et des 
caméras de surveillance, où les résidents paient des entreprises 
privées pour s’occuper de leurs besoins fondamentaux : col-
lecte des déchets, approvisionnement en eau et même en élec-
tricité lorsque, et c’est souvent le cas, le fournisseur public est 
défaillant. Gurgaon attire ainsi une catégorie de la population 
pour laquelle l’entreprise en étant venue à signifier un mode 
d’organisation sociale plus valide que l’État, elle recherche des 
enclaves de cadres de vie postpublics bien gérés.
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Le site sur lequel je suis en train de siroter l’eau de ma bou-
teille en plastique est vénérable. Car, pendant bien plus d’un 
millénaire, des hommes et des femmes ont tiré leur subsistance 
du sol sur lequel mes pieds reposent. De mon transat au bord 
de la piscine, je peux contempler le tronc impressionnant du 
Qutab Minar, la tour de triomphe construite jadis à la suite 
de la conquête de Delhi par les envahisseurs venus d’Asie cen-
trale : massif et cannelé, trouant huit siècles de soirées sem-
blables à celle-ci, c’est la seule entité construite par la main 
de l’homme à le disputer, encore aujourd’hui, au ciel fauve.

Dans cette enceinte paysagère, on s’est évertué à masquer 
la terre ancienne. Mais, dans les bois et les terrains en friche 
alentour, de part et d’autre de toutes les chaussées des envi-
rons, des tombes richement ornées, des palais et des mosquées 
surgissent d’un passé obstiné – et je devine, perçant la croûte 
de ciment du xxi

e  siècle, attendant la nuit tombante, la pré-
sence de fantômes, esprits de ceux qui, pendant des siècles, 
ont gardé leur troupeau, fait la moisson, vénéré leurs divi-
nités, construit des colonies, chanté, présenté des requêtes à 
leur souverain, enseveli leurs morts –, ici même où des allées 
muettes et parfaitement planes courent sur un sol scellé par 
des pelouses émeraude.

Des profondeurs chlorées de la piscine sourd autre chose : 
le bruissement d’un rêve. Il y a huit siècles, à deux pas d’ici, le 
sultan Îltutmish s’était assoupi. Soudain, les portes de son som-
meil s’ouvrirent, et là, devant lui, il vit le prophète Mahomet, 
monté sur son coursier céleste ailé, le Bouraq ou Burak. Burak 
scrutait le sultan : sa tête était tour à tour homme, femme et 
cheval ; les frissons de ses ailes puissantes déclenchaient des 
bourrasques insoutenables. Le sultan se sentit comme happé 
et, tandis que monture et cavalier s’éloignaient, il les suivit. 
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Quand ils atteignirent un certain endroit, Burak frappa la terre 
avec son sabot, et du sol jaillit un jet d’eau.

Et l’alcôve du rêve se referma.
Le matin venu, le sultan se rendit à l’endroit où son rêve 

l’avait guidé. En arrivant, il vit au sol un signe : l’empreinte 
du sabot puissant de Burak. Il ordonna qu’on creuse là un 
nouveau réservoir. Bientôt, on créa un lac majestueux, on 
édifia une mosquée en son centre, accessible en barque ; tout 
autour de la pièce d’eau, on construisit de somptueuses rési-
dences et un vaste campement destiné aux musiciens voués 
aux divertissements de la cour – et le peuple rendit grâces aux 
sages et glorieuses réalisations de son souverain.

Îltutmish fit également bâtir non loin un puits monumental 
de cinq étages, orné de terrasses à colonnades en-dessous du 
niveau du sol, où les citadins se croisaient et bavardaient en 
jouissant de la fraîcheur du lieu. Un autre, conçu à une échelle 
encore plus grandiose, fut creusé tout près, deux siècles plus 
tard, de sorte qu’un endroit aux étés torrides devint célèbre 
parmi les voyageurs pour l’abondance de ses eaux.

Pourquoi ces réservoirs étaient-ils si bien alimentés ? En 
raison de leur localisation. Ils étaient situés au pied de la 
longue déclivité rocheuse qui canalisait l’eau depuis les hau-
teurs des Aravalli, l’antique chaîne qui fait onduler l’étendue 
de terres entre l’État du Gujarat presque jusqu’à la ville de 
Delhi. De plus, par contraste avec ce paysage de brousse et 
de poussière, ces puits étaient situés dans une forêt dont le 
sol tout noué de racines n’était pas emporté par les vents 
et n’ensablait pas le réseau de capillarités : il retenait l’eau 
comme une éponge et, en outre, la filtrait. Pour ces raisons, 
ces puits communautaires ne tarirent point six siècles durant. 
Dans les années soixante encore, ils procuraient aux garçons 
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du cru l’occasion de démontrer leur extraordinaire agilité 
en plongeant jusqu’au fond pour y récupérer des pièces de 
monnaie.

Aujourd’hui, ces constructions jadis majestueuses ne sont 
plus que des cratères secs, dont le fond est jonché de sacs en 
plastique et de squelettes de pigeons.

Ce n’est pas seulement que les nappes phréatiques se sont 
réduites comme peau de chagrin au cours de décennies de 
pompages toujours plus intensifs, le nombre d’habitants entas-
sés dans cet endroit asséché par le soleil a crû jusqu’à avoisiner 
les vingt millions. C’est aussi que l’approvisionnement en eau 
de ces puits dépendait d’un réseau vaste, mais mis à mal par 
la bétonisation à l’époque moderne. La profusion de surfaces 
bâties empêche l’absorption de l’eau par ce réseau souterrain 
qui, de plus, est considérablement diminué par la disparition 
des forêts. Le drainage industriel détourne les rivières de leur 
ancien cours. Le bitume des chaussées empêche l’infiltration 
séculaire de l’eau dans la terre.

Les craquèlements de telles ruptures sont à peine audibles 
à nos oreilles contemporaines. Ce que nous imposons 
aujourd’hui à la nature est à ce point ancré en nous qu’il 
nous est difficile d’évaluer l’excellence des anciens procédés 
que nous avons remplacés. Nous sommes programmés pour 
trouver infantile toute technique prémoderne et pour opposer 
notre scepticisme aux visions fantasmagoriques d’empereurs 
du Moyen Âge. Néanmoins, quand, aujourd’hui, on observe 
des femmes recueillant l’eau au goutte-à-goutte d’un tuyau 
ou dans des fondrières inondées, n’est-on pas en droit d’être 
à nouveau touché par la majesté du rêve, par les grandes réa-
lisations faites en son nom ?
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Est-ce en raison de ce vénérable passé qu’il semble profon-
dément pertinent d’être assis au bord de cette piscine ? Après 
tout, depuis des siècles, les pièces d’eau sont le salut de Delhi. 
À notre époque superstitieuse où l’eau n’est pas une question 
de science mais de foi, où les vieux réservoirs sont asséchés, 
leur technologie oubliée, où les habitants ignorent d’où pro-
vient leur eau, où chacun la pompe désespérément partout où 
l’on peut encore en trouver, il y a quelque chose de délicieu-
sement décadent dans cette piscine calme et attirante.

Rakesh arrive au pas de jogging. C’est la première fois que 
nous nous rencontrons. Il émane de lui un charme instantané, 
en partie parce qu’il se jette dans la rencontre sans retenue. Il 
n’hésite pas à croiser mon regard et glisse souvent mon pré-
nom dans la conversation. Il me fait servir du vin et s’assure 
qu’il me plaît. Certes, les bonnes manières sont de rigueur chez 
ces maîtres de la persuasion que sont les hommes d’affaires de 
Delhi –, alors pourquoi bouderais-je mon plaisir ?

« Franchement, j’ai longtemps cherché à t’éviter, avoue-t‑il 
en souriant. Je ne parle jamais de moi ou de mes activités. 
Ce que je fais, je ne le fais pas pour le claironner. Quand 
j’agis, j’agis pour moi, pour ma famille, pour mes amis. Pour 
personne d’autre. Je me fous de ce que les autres pensent. »

On apporte deux assiettés de hors-d’œuvre. Une chacun.
« Mais, ensuite, j’ai parlé à Mickey. Nous avons parlé de toi. 

Il m’a certifié que tu étais un mec bien. C’est pour ça que j’ai 
accepté de te raconter mon histoire. »

Ce qui m’étonne toujours, chez les familles d’entrepreneurs 
de Delhi, c’est le peu de formalités dont elles s’encombrent. 
Leurs portes sont hermétiquement closes jusqu’à ce qu’elles 
s’ouvrent –  et alors toutes les barrières tombent. Quand on 
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leur est présenté avec l’approbation d’un ami, on devient auto-
matiquement un « bro » (brother, frère), comme on dit ici. 
C’est l’éthique clanique, tour à tour attirante et exaspérante, 
à la base de la plupart des relations dans cette ville.

Ajoutons qu’en ces temps volontiers inclusifs, il est de plus 
en plus accepté d’appeler une femme bro.

« Je n’ai jamais aimé l’Amérique, avoue Rakesh. Je n’ai pas 
terminé mes études là-bas. Mais en Angleterre. J’avais de la 
famille en Angleterre ; alors qu’en Amérique, j’étais loin de 
chez moi dans tous les sens du terme. Je n’ai jamais aimé la 
culture américaine. Trop opportuniste. Pas assez de culture, 
justement.

« Après avoir obtenu ma licence de commerce, j’étais censé 
rentrer à Delhi et démarrer dans l’entreprise de mon père. 
Mais je n’ai pas eu envie de revenir. Heureusement, un ami 
proche de notre famille, originaire d’ici lui aussi, possédait une 
usine de textile à Amsterdam. Aucun rapport avec la branche 
de mon père et ce que je fais aujourd’hui. Mais cet ami a 
accepté de me prendre en stage pendant deux ans. »

Rakesh évoque son passé avec tendresse. À quelque distance 
de nous, sa femme tient par la main leur fils en bas âge, qu’elle 
fait marcher sur les allées pavées de marbre.

« Et puis mon père est venu à Amsterdam m’entretenir de 
mon retour en Inde. J’étais très heureux aux Pays-Bas, mais 
il m’a plus ou moins convaincu de revenir. Hum, à vrai dire, 
pas plus ou moins. C’est à ce moment-là que j’ai vraiment 
découvert le secteur de l’automobile. Je me suis dit : “Je n’y 
connais rien, au secteur de l’automobile.” Et j’ai pensé que le 
meilleur moyen d’apprendre serait de fabriquer le produit… 
de mes propres mains. C’est ce que j’ai fait pendant seize mois. 
J’ai été ouvrier à la chaîne, merde. Parce que je l’ai voulu : 
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personne d’autre n’a pris la décision à ma place. C’était la 
seule façon d’apprendre.

« Sur les seize mois, j’en ai passé neuf au Japon. Dans un 
endroit qui s’appelle Hamamatsu, à environ une heure et 
demie de Tokyo : le QG de Suzuki. Je te le dis, ça a été mon… 
Ce que j’ai appris alors, je n’aurais jamais pu l’apprendre 
sans… Ouais, aujourd’hui, assis, là, si je n’avais pas fait ça, je 
ne serais pas qui je suis. C’était dingue, mec… Je me levais à 
cinq heures du mat, ma chambre était tellement petite qu’on 
ne pouvait pas y déplier une planche à repasser… Les Japs, 
tu sais, côté discipline, ils sont hyper stricts.

« L’entreprise pour laquelle je travaillais venait de s’asso-
cier à mon père. Nous avons eu une merveilleuse relation 
parce que, dès mon arrivée… D’ordinaire, les Japs sont très 
réservés… Le président m’a adopté comme un fils. On m’a 
attribué un bureau à côté du sien. Ils travaillaient tous dans 
des espaces ouverts : pas de box. Leur entreprise pesait trois 
cents millions de dollars, à l’époque… C’était dans les années 
quatre-vingt-dix. Cela dit, mon bureau ne me servait que le 
soir, quand j’écrivais mes rapports. Je passais toute la journée 
à l’atelier, à la réserve et ainsi de suite… »

La famille de Rakesh était dans la joaillerie, dans l’Inde du 
Nord-Est, depuis cent vingt ans. Il est issu d’une communauté 
de négociants pour lesquels les affaires sont bien plus qu’un 
gagne-pain : c’est une éthique, un mode de vie, une identité 
sociale. Ses ancêtres marchands étaient liés à des réseaux qui, en 
plus du sous-continent indien, couvraient la route de l’Arabie 
et de l’Afrique de l’Ouest, et, de l’est, rejoignaient la Chine. Ces 
réseaux commerciaux reposaient sur des pratiques singulières, 
conçues pour pallier les possibles brèches de confiance dues à 
la fois au fait qu’ils impliquaient quantité de communautés, 
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religions et langues différentes, et à la nature même du négoce 
de la joaillerie. En raison de  la très haute valeur de la mar-
chandise, à chaque maillon de la chaîne d’approvisionnement 
se posait la question du crédit que l’on accepterait de faire au 
partenaire : la plupart du temps, les marchands ne pouvaient 
pas payer rubis sur l’ongle les marchandises reçues. Tout le 
système transnational dépendait donc de la confiance accor-
dée par les négociants qui confiaient des marchandises d’une 
grande valeur avec comme seule garantie la promesse d’un 
paiement à venir. Le problème était évident : comment être 
certain que le marchand à qui on accordait un tel crédit ne 
manquerait pas à sa parole ?

Bien entendu, des peines sanctionnaient les défaillants : 
toute la communauté marchande coopérait afin de s’assu-
rer que les contrevenants paient pour toute violation du 
code – ou, du moins, qu’ils ne puissent plus jamais exercer. 
Les marchands investissaient beaucoup dans leur réputation, 
ce qui se traduisait directement en opportunités commerciales. 
Ils menaient grand train, dans le but de faire savoir que leurs 
finances étaient saines. Ils multipliaient les dons aux mos-
quées, aux temples, distribuaient des aumônes aux pauvres, 
employaient des poètes qui louaient leur fortune et leur inté-
grité, et ils poussaient les hauts cris en cas d’atteinte à leur 
honneur au cours des négociations – « Comment, moi ? Vous 
penseriez ça de moi ? Vous m’offensez ! »

Toutefois, surtout, ils recherchaient des moyens de transfor-
mer des relations purement commerciales en d’autres formes 
d’interdépendance, afin de rendre la tricherie difficile, voire 
impossible. Ils s’attachaient leurs partenaires par le biais de 
présents, de faveurs, d’une hospitalité sans faille –  et jusque 
par le biais de mariages entre leurs familles respectives. Ils 
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étendaient à leurs partenaires une sorte d’intimité qu’ils expri-
maient dans la langue de l’amitié, voire de la fraternité : des 
sentiments profonds et précieux qui se perpétuaient, à moins 
d’un problème dans les relations professionnelles. Leur exis-
tence était concentrée sur la vie des affaires : la maisonnée et 
la famille étaient là pour les favoriser, les bonifier (et pour 
procurer des partenaires et héritiers dignes de confiance) ; 
la quête d’amitiés et de vie sociale n’était jamais entièrement 
dissociée du projet qui consistait à cimenter les relations néces-
saires au bon commerce.

Ce genre d’éthique a évolué, mais n’a pas disparu chez les 
familles d’entrepreneurs de Delhi. Il est frappant de voir com-
bien elles se sont inspirées des corporations japonaises qui 
jouèrent un si grand rôle dans le développement de l’industrie 
indienne au cours des années quatre-vingt – car ces dernières 
avaient beau être énormes, elles fonctionnaient suivant des 
principes modestes d’hospitalité et de loyauté, qualités que 
les hommes d’affaires de Delhi pouvaient comprendre et res-
pecter. À l’opposé, les corporations américaines paraissaient, 
malgré toute l’évidence de leur dynamisme, déplaisamment 
lointaines et parcimonieuses dans les relations privées. Si, 
aujourd’hui, le monde des affaires peut apparaître comme 
un déconcertant réseau de népotisme et de contacts person-
nels, c’est en partie un legs de traditions jadis augustes d’un 
commerce transnational qui, quoiqu’elles aient été éclipsées 
par la corporation supposée universelle, donnent encore à 
Delhi le la de la culture des affaires.

« Mon père a délaissé la joaillerie pour diriger avec succès 
une entreprise de textiles avec son frère jusqu’en 1993. Cette 
année-là, ils se sont séparés d’un commun accord : “Tu as un 
fils, j’ai un fils : empruntons chacun notre chemin, distinct 
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de l’autre.” C’est très correct, non, Rana ? Mon père a donc 
fondé une nouvelle affaire de fabrication de systèmes d’assise 
pour automobiles. Plus tard, il s’est lancé dans la conception 
de rétroviseurs. Et, en 1999, il a lancé la division plastique, au 
moment où j’ai fait mon apprentissage au Japon. Il m’a confié 
l’entière responsabilité de l’organisation de cette division, en 
plus de la division ciels de toits.

–  Vous avez dit “ciels de toits” ?
– L e plafond de l’habitacle. Comme du tissu, mais ce n’est 

pas du tissu. C’est un matériau composite à haute densité… du 
polyuréthane, pas tissé, tout un tas de composants… mis en 
forme, moulé, puis découpé avec une machine de découpe à jet 
d’eau, et enfin, il y a le finissage. Ce n’est pas un processus simple.

« Le grand tournant a eu lieu en 2005. Avant, nous n’avions 
qu’un seul client… Maruti Suzuki… Nous étudions différentes 
stratégies qui nous permettraient de nous développer. Nous 
avons eu l’occasion d’acquérir une entreprise de composants 
métalliques, l’une des coentreprises de Suzuki. Il faut savoir 
que, lorsque Suzuki a débarqué en Inde, il n’existait pas de 
chaîne logistique et ils ont donc dû la développer eux-mêmes. 
Pour ça, il a fallu motiver les gens d’ici. Les Japs ont donc 
créé des coentreprises. L’une d’elles était celle de mon père. Et 
l’entreprise que nous avons acquise, qui fabriquait des réser-
voirs à essence, des pots d’échappement, des suspensions, des 
essieux, en était une autre. Cette acquisition a élargi notre 
clientèle. Aujourd’hui, nous fournissons cinq ou six grandes 
marques automobiles. »

Entre-temps, la nuit est tombée et, par les baies vitrées de 
la villa, on distingue l’intérieur embrasé de lumières. Rakesh 
désigne son père, qui traverse le salon : un homme puissant, 
encore dans la fleur de l’âge. Trois générations vivent sous le 

29

delhi capitale



même toit : les familles d’entrepreneurs de Delhi sont respec-
tueuses des traditions.

« À l’heure actuelle, notre entreprise pèse 2 600 crores et 
sache, Rana, que j’ai l’intention de doubler ce chiffre dans les 
quatre années à venir. Ce qui nous portera à plus d’un mil-
liard de dollars. Tu comprends ce que ça signifie ? Il nous a 
fallu seize ans pour parvenir où nous sommes, et je vais nous 
faire connaître la même progression en seulement quatre ans. 
Une partie viendra d’acquisitions stratégiques et le reste de 
la croissance organique… Tout est prévu dans mon plan à 
moyen terme.

« Mon objectif, à l’horizon de deux ans, c’est que 30 % 
de nos revenus proviennent de l’étranger. Pour l’instant, ils 
représentent seulement 5 %. La croissance en Inde est telle 
qu’on n’a pas besoin d’aller voir ailleurs. Et nous consolidons 
encore notre base en prévision du moment où nous serons 
mondialisés. Ce n’est pas facile de se mondialiser. Tous les 
jours, on me fait miroiter des possibilités d’acquisitions mais, 
tu comprends, saisir ces opportunités-là, ce serait céder à la 
facilité… parce que, ensuite, on serait dans la mouise. Nous 
accepterons quand nous serons prêts… Nous nous préparons 
à faire des acquisitions au Moyen-Orient et en Europe, mais 
seulement lorsque nous serons sûrs que ça aura un sens.

–  À qui appartient votre entreprise ?
– A u fil du temps, elle a été complètement professionna-

lisée. Nous avons un conseil d’administration, un conseil de 
surveillance et tout le toutim. Mais, pour ce qui est de qui 
possède quoi, Rana, c’est net. La division métaux, c’est moi, 
je la possède à 100 %. La division intérieure est à mon père. 
D’ici deux ans, l’idée, c’est que toute la division intérieure 
passe sous mon contrôle. Mais j’ai été très clair avec lui : je ne 

30

delhi capitale



veux aucune ambiguïté, pas de confusion. Personne ne se mêle 
de mon secteur. Mis à part cela, il peut faire ce qui lui plaît. »

Un homme traîne autour de la piscine. Rakesh me le pré-
sente : c’est son beau-frère – souliers pointus dernier cri, che-
mise cintrée enfilée de frais et amoncellement de dorures. De 
toute évidence, il a envie de rôder par là. Son eau de toilette 
l’emporte sur le parfum des fleurs du soir. Par la baie vitrée, 
je vois des domestiques en uniforme dresser la longue table 
blanche. Douze couverts. D’autres convives sont arrivés : ils 
prennent l’apéritif à l’intérieur. J’ai l’impression d’assister à un 
rituel quotidien : quelque chose me dit qu’ils sont nombreux 
à terminer régulièrement leur journée ici.

« L’Inde a ça de bien que nos bases sont solides. Ce qui 
nous plombe, ce sont les infrastructures et l’éducation. Sans 
nos gouvernants, nos enfants recevraient une éducation cor-
recte et on construirait des routes. Et la corruption ! Tu 
as déjà eu affaire aux inspecteurs de la pollution ? Ils s’y 
entendent pour nous rançonner. J’ai dix-neuf unités de 
fabrication. Même si chacune d’elles est 100 % conforme 
aux régulations environnementales, ils trouvent le moyen de 
nous baiser. C’est grave. Ils peuvent boucler une entreprise 
et alors on est mort.

« Parce que je dois livrer mes clients à toute heure du jour 
et de la nuit. Non stop. Je n’ai que trois ou quatre heures 
de stock d’avance. Rana, tu sais pour combien de voitures, 
en moyenne, je fournis des pièces ? Donne un chiffre. Un 
chiffre délirant. Par jour… D’accord, je vais te le dire. Cinq 
mille cinq cents. Tu imagines la chaîne logistique, l’indice de 
rentabilité, le flux de matière… ? Le secteur de l’automobile, 
ça t’apprend à travailler à un niveau de précision incroyable. 
Impossible de déconner avec des pièces défectueuses… parce 
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que les automobilistes peuvent se tuer. Il faut être précis. Je 
ne peux pas dire à mes clients que je remplis 99,9 % du cahier 
des charges. Si des pièces défectueuses sont lâchées dans la 
nature et qu’il faut retirer de la circulation tous les modèles 
concernés, tout mon groupe plongera.

– C omment avez-vous appris tout ça ?
–  J’ai presque tout appris chez Suzuki. À mes yeux, c’est la 

meilleure entreprise du monde. Sans l’ombre d’un doute. Leur 
fonctionnement, leurs méthodes, leur personnel. L’approche 
collaborative de la gestion de leur chaîne logistique. Chez eux, 
ce n’est pas : “T’as merdé, alors démerde-toi.” Si tu merdes, 
mais si tu veux vraiment apprendre, si tu as vraiment cet 
état d’esprit où tu reconnais ton erreur et tu restes ouvert à 
tout, ils te disent : “On vous apprendra et on sera à votre côté 
pour la vie entière.” Voilà le genre d’approche, là-bas. C’est 
ça, l’approche japonaise. »

Rakesh garde un œil sur ses amis, qui ont continué 
d’affluer –  plusieurs sont déjà venus demander « Ça va ? » 
Régulièrement, son personnel vient le consulter sur tel ou tel 
point d’intendance ; après chaque interruption, il reprend sa 
phrase là où il l’a interrompue. Je l’imagine très efficace au 
boulot, passant vite d’une tâche à l’autre sans se déconcentrer.

Mais il doit enfin rejoindre ses invités. Nous nous levons. 
Sa villa ressemble à un théâtre du réel. À travers les vitres : 
une scène éclairée, des personnages vêtus de toute une palette 
de costumes. À une extrémité, ses amis sont enfoncés dans 
des canapés moelleux, chaussures italiennes animées d’un 
petit tressautement au bout de leur jambe appuyée sur l’autre 
genou ; à l’autre extrémité, un domestique en uniforme blanc 
parsème de fleurs fraîches l’eau de la fontaine en marbre. Au-
dessus de sa tête, d’énormes lustres en verre de Murano bleu.
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« Je mène deux vies parallèles, explique Rakesh, contem-
plant le spectacle. D’un côté, je suis dans le secteur automobile, 
et de l’autre dans l’immobilier. Le jour, je revêts un uniforme, 
merde. Je pratique la politique de la porte ouverte : tu ima-
gines ce que ça signifie dans un business à 2 600 crores ? Mais 
tout ce que tu vois ici, c’est seulement la richesse générée par le 
pan immobilier de mes activités. Pas du secteur automobile. Il 
y a longtemps que nous investissons dans l’immobilier. Partie 
héritage, partie des investissements très futés que mon père a 
faits au fil des ans et qui ont… crevé le plafond. Ouais, deux 
vies. Je ne les mélange absolument pas. »

Il est fier de sa villa, dont il veut me montrer certains points 
forts avant mon départ. Elle est de toute évidence inspirée de 
séjours dans des hôtels cinq étoiles. Elle dispose d’une salle 
de massage et d’une pièce de relaxation d’après-massage, d’un 
salon de beauté, d’un restaurant de teppanyaki.

Il marche vite, pointant des détails par-ci par-là : « Je savais 
depuis le début que je voulais de l’eau près de la table : d’où 
cette fontaine… » Les menues imperfections le hantent. Il 
mentionne l’architecte, avec qui les choses ont mal tourné 
– apparemment parce que ce dernier osait avoir ses propres 
idées : « Parfois, tout ce qu’on attend des gens, c’est qu’ils 
comprennent ce qu’on a dans la tête et sachent le traduire 
dans la réalité. » Au cas où je sous-estimerais sa vision, il se 
hâte de préciser que ce que je vois de sa villa n’en est pas la 
version définitive. Il manque encore le système de ventilation 
du fumoir. Et le spa n’est pas terminé.

L’un des hommes assis à l’intérieur se lève d’un bond en 
voyant Rakesh. Ils se serrent la main.

« Rana, je te présente mon artiste, me dit le maître de mai-
son. Il me casse les pieds, mais c’est un bon bougre. »
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L’« artiste » est venu présenter à Rakesh l’épreuve d’un carton 
d’invitation. Rakesh me le montre à son tour : une carte grand 
format et comme matelassée est couverte d’entrelacs argentés.

« C’est pour ma grande soirée. J’en organise une tous les ans.
– I ci ?
– C hez moi ? Sûrement pas. Ils saccageraient tout. Elle a 

lieu dans une autre farmhouse qu’on a de l’autre côté de la 
rue. Ça va être complètement ouf. »

Rakesh est excité par cette discussion sur ses fameuses soi-
rées, il a bu deux verres de vin et, quand il me raccompagne 
jusqu’à la sortie, il a en tête des idées libidineuses. Il cherche 
quelque chose sur son portable, qu’il me tend. Il a fait appa-
raître une photographie sur l’écran.

« Quand j’étais à Londres, je ressemblais à ça. Vise les len-
tilles de contact bleues. Et ces cheveux ? »

C’est une photo farouchement sensuelle, d’il y a une quin-
zaine d’années. Lorsque je lui rends son portable, il contemple 
l’écran d’un air nostalgique.

« Aujourd’hui… ouais… je suis marié, merde, je suis tout 
le temps en déplacement, je mange trop… et ma vie est stres-
sante. Trop de pression. Je pense toujours le pire de moi et de 
mon affaire. On pourrait croire que nous avons déjà énormé-
ment accompli… mais je vois beaucoup plus grand. Je n’arrive 
pas à me détendre, mec… c’est ça, mon foutu problème. La 
plupart du temps, je travaille douze ou treize heures par jour, 
six jours par semaine. Je ne me détends que quand on me fait 
un massage. Parfois, je pars en week-end, mais je n’arrive pas 
à lâcher prise, même sur la plage. »

Nous parvenons à la porte d’entrée. Si ma collision de tout 
à l’heure a laissé des traces sur la vitre, elles ont été preste-
ment nettoyées.
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« En fin de compte, Rana, tout ce qui importe, c’est les 
valeurs. À l’heure actuelle, les parents n’ont pas de temps à 
accorder à leurs enfants, alors ils les pourrissent de fric. Les 
gamins n’ont plus de système de valeurs. Ils dépensent des 
fortunes pour des conneries et ça ne les mène nulle part. Ils 
ne connaissent rien d’autre que le fric. Mais le fric ne fait pas 
de toi quelqu’un de bien. Il signifie simplement que Dieu a 
été plus généreux avec toi qu’avec d’autres.

« Tout le monde travaille dur. Tout le monde… Le gars sur 
son char à bœufs… ? Il travaille dur. Alors pourquoi je suis 
ici et lui là-bas ? C’est Dieu qui l’a voulu. Il faut respecter 
sa volonté. Tu es l’élu. Dieu a été généreux avec toi… Mais 
si tu ne partages pas cette fortune, à quoi elle sert ? J’aime 
mes parents, j’aime ma famille. Je ferais n’importe quoi pour 
eux. Je ferais n’importe quoi pour Mickey. S’il venait me dire 
“Quitte cette baraque, je la veux”, je le ferais pour lui. »

Mickey est l’homme qui nous a mis en contact : l’un des 
grands magnats de l’immobilier à Delhi, plus jeune, plus riche 
que Rakesh. Je demande à celui-ci comment ils se sont rencontrés.

« Eh bien… je rentrais du Japon. En plus des sièges auto, nous 
en fabriquions aussi pour des salles de conférences, de spec-
tacle… d’accord ? Multitextures et tout le toutim. À l’époque, 
Mickey construisait son premier centre commercial, et c’est 
nous qui avons fourni les sièges du cinéma, alors je suis allé 
à leurs bureaux pour y rencontrer des types de sa boîte. Je 
redescendais l’escalier quand il montait : il m’a demandé qui 
j’étais et, pendant trente secondes dans l’escalier, il y a eu 
cette chimie extraordinaire entre nous. Je lui ai envoyé une 
invitation pour ma soirée de cette année-là ; mes gars de la 
sécurité, ces crétins, ont oublié d’enregistrer son nom et ils 
l’ont refoulé à l’entrée. Eh bien, il n’a pas bronché. La classe, 
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l’humilité de ce type, mec… ! L’année suivante, je l’ai encore 
invité. C’est cette soirée-là qui a vraiment scellé notre ami-
tié. On s’est rapprochés, ce soir-là, c’était incroyable, et c’est 
comme ça depuis. »

Nous nous retrouvons dehors, dans la nuit. Rakesh conti-
nue : « Mais le fait est que, dans ce monde de méchants, il 
arrive qu’on soit trop gentil avec les autres. Et ils te prennent 
pour une poire. Moi, je suis un gentil. Je ne suis pas un requin, 
franchement, je ne suis pas un requin. C’est sans doute mon 
défaut. Je devrais être un requin. »

En guise d’explication, il conclut : « On entre dans ce monde 
à poil, et on le quitte à poil. »

Je traverse le parking, où sont désormais alignés les bolides 
des amis de Rakesh. La lune brille. Je monte dans ma voiture, 
je descends l’allée, les agents de sécurité jouent aux séma-
phores. Je dépasse les imposants générateurs qui alimentent 
la propriété en électricité. La loge du gardien. Enfin, la grille 
s’ouvre et je regagne la rue. Je longe les artères désertes du 
voisinage, encadrées par les hauts murs qui serpentent entre 
les farmhouses, et je rejoins le grondement de l’avenue. Je 
prends la direction du centre-ville.

À Delhi, c’est de la rue que l’on se forge son image de toute 
la ville. Laquelle est hiérarchisée, soumise à la ségrégation, 
aux allégeances claniques ; dans n’importe quelle strate de la 
société, rares sont ceux qui souhaitent voir tomber les barrières 
sociales. Delhi ne possède pas d’espaces véritablement démo-
cratiques. La terminologie des adresses résidentielles y est sur-
prenante (une grande partie de celles-ci remontent à l’époque 
où la ville était un centre administratif britannique, avec toute 
la paranoïa sociale et sécuritaire qui y était associée) ; elle 
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en dit long sur ce que les habitants de cette ville attendent 
de leur chez-soi : ils vivent dans des housing societies (socié-
tés coopératives) et des estates (domaines) regroupés dans 
des blocks (quartiers), sous-divisions elles-mêmes de sectors, 
d’enclaves et de colonies. Dans les quartiers aisés, des grilles et 
des gardes empêchent tout franchissement non autorisé de la 
ligne de démarcation. La vie mondaine n’est pas différente. 
Delhi n’est pas comme Mumbai, dont les habitants engagent 
volontiers la conversation avec des inconnus dans un bar ou 
un restaurant ; ici, il faut avoir été présenté. On veut savoir qui 
vous êtes avant de vous laisser approcher, raison pour laquelle 
décliner une adresse et un carnet d’adresses prestigieux fait 
partie intégrante des conversations mondaines : il faut valo-
riser ses contacts et ses allégeances si l’on veut aspirer à une 
quelconque existence mondaine. Au sommet de la pyramide, 
les lieux en vogue satisfont au désir de ségrégation en prati-
quant la politique du prix élevé, ce qui explique pourquoi on 
peut voir des fêtards faire la queue devant des boîtes de nuit 
par ailleurs banales pour payer un droit d’entrée exorbitant 
de 20 000 roupies (275 €).

Même le sinueux métro de Delhi ne parvient pas à réunir 
toute la population : il a beau transporter 2,3 millions de pas-
sagers par jour, il est ignoré à la fois par les strates les plus 
pauvres et les plus fortunées de la société. C’est donc dans les 
artères encombrées, klaxonnantes et enfumées comme celle sur 
laquelle je suis en train de rouler (comme tout le monde, plus 
ou moins à la même allure) que les résidents de Delhi peuvent 
espérer avoir leur révélation urbaine : la cité entière, parée.

La première chose qu’on remarque est sans doute le peu de 
place accordée aux piétons. On compare parfois Delhi à Los 
Angeles en raison des grands axes qui depuis une quinzaine 
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d’années la traversent en excluant tout mouvement non auto-
mobile. Se déplacer à pied peut se révéler une formidable 
gageure. Les nouveaux arrivants issus de la classe moyenne 
et venus d’autres villes indiennes essaient parfois de marcher 
dans la capitale mais, avant même que des autochtones, les 
prenant en pitié, se précipitent sur eux afin de les informer que 
c’est inconvenant pour des gens de leur rang, ils découvrent 
par eux-mêmes que les trottoirs de Delhi, quand il y en a, 
relèvent du canular. S’étant engagés sur l’une de ces choses 
bancales, ils l’ont vite vue connaître une fin subite ; persistant 
néanmoins dans leur périple, ils se sont retrouvés à escala-
der de gros tas de gravats, lançant des briques devant eux 
pour enjamber des mares d’eau stagnante, puis à traverser 
« à bride abattue une huit-voies ». Inutile de préciser qu’ils 
prennent vite la décision d’acheter une voiture. C’est d’ail-
leurs pourquoi Delhi participe dans un pourcentage tellement 
disproportionné au boom des ventes d’automobiles en Inde 
– ces ventes qui favorisent les ambitieux plans de croissance 
de Rakesh. Dans le goulet de Mumbai, dont la topographie 
tout en longueur est bien desservie par plusieurs lignes fer-
roviaires, l’automobile se révèle de moins en moins rentable ; 
au contraire, à Delhi, avec ses larges avenues radiales, rien de 
tel que d’avoir son propre véhicule, ce qui explique pour-
quoi la capitale, dont le parc automobile ne dépassait pas les 
quatre chiffres en 1980, s’enlise, immobilisée par le poids de 
sa multiplication.

La classe moyenne voit donc la capitale à travers les fenêtres 
de sa voiture. Si un peintre souhaitait représenter ce point de 
vue, comme, par exemple, tant de peintres du xix

e siècle ont 
représenté Paris du point de vue de ses nouveaux boulevards 
cosmopolites, il ne la montrerait pas fluide et intimiste. Il ne 
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s’étendrait pas, comme les impressionnistes, sur des détails 
vestimentaires, sur un geste, sur un rendu tout en douceur de 
la lumière d’un café rasant les visages des piétons, il ne captu-
rerait pas les interactions à peine perceptibles entre inconnus 
dans un lieu public. Non, il donnerait à voir une succession 
stroboscopique d’instantanés sans lien les uns avec les autres : 
des exemplaires de Vogue et de Autocar apparaissant soudain 
sur le pare-brise, brandis par un vendeur de rue qui slalome 
rapidement entre les véhicules immobilisés à un feu ; les 
cheveux dans le vent d’une femme et de son enfant sur une 
moto conduite à toute vitesse par le mari ; l’œil luisant d’un 
chien errant accroché un instant par les phares ; les reflets 
des lumières sur les cuivres d’une fanfare qui accompagne un 
mariage (le tourbillon de la procession des invités qui dansent, 
le blanc surnaturel du cheval du jeune marié) ; le rouge à 
lèvres d’un eunuque, travesti pressant son visage contre la 
vitre ; la bosse d’une forme humaine enveloppée dans une 
couverture sur l’îlot au milieu de la voie rapide ; un visage 
dans une autre voiture momentanément zébré d’ombre et de 
lumière lorsque les phares, tournant, éblouissent le rétrovi-
seur  –  et  une pléiade d’autres impressions de créatures ani-
males et humaines, floues, à l’identité difficilement saisissable.

Tel est, au volant, mon champ de vision. Les phares slalo-
ment tous azimuts, pleins phares aveuglants, tous, tandis que, 
dans l’ombre rétinienne, fusent des corps restés dans le noir, 
presque indiscernables dans la nuit. Et un concert continuel de 
klaxons : car la circulation n’est pas un flot qui vous emporte, 
mais une jungle dans laquelle il faut tailler. Les automobilistes 
se comportent comme si le monde entier était contre eux et, de 
fait, c’est exactement ça : si l’on ne saisit pas sa chance, si l’on ne 
remplit pas le moindre espace libre en usant de toute la vitesse 
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et de la masse de son véhicule, c’est un autre qui le fera. Ainsi, 
à ce feu rouge, tout le monde surveille tout le monde pour 
s’assurer que personne n’ose lui chiper son dérisoire avantage.

Bien sûr, certaines voitures foncent carrément dans le car-
refour, droit dans le flot inverse : ce sont les conducteurs 
soucieux d’affirmer leur mépris des contraintes plébéiennes 
représentées par les feux de circulation. Les voitures restées 
sur place progressent, concentrées, centimètre par centimètre, 
annexant tout interstice susceptible d’être conquis, si infime 
soit-il, tentant d’empêcher les voisines de les doubler au 
moment où le feu passera au vert. La meute joue des coudes 
et peu à peu grignote le carrefour.

Attendre au feu n’est pas perdre son temps. Au contraire. 
C’est le cessez-le-feu qui révèle l’angoisse du champ de 
bataille. Les automobilistes sont tenaillés par l’appréhension. 
Ils allument une cigarette, lancent des jurons, tapotent leur 
volant, klaxonnent d’impuissance. L’attente est aussi intense 
qu’insupportable.

Enfin, le feu vire au vert. Et c’est à ce moment-là que les 
moteurs des voitures en première ligne (cabrées, tendues, irré-
pressibles) calent.

Derrière elles s’élève un concert de klaxons gémissants et 
furibonds (c’est passé au vert, la promesse qui nous a été faite 
n’est pas honorée, c’est horrible, on sait depuis l’aube des temps 
que le monde n’est qu’une entourloupe…) jusqu’à ce que les 
points morts redémarrent, et que l’essaim avance.

Drôle de phénomène, le trac.
Un jour, j’ai eu pour passager un psychologue israélien qui 

fut très perturbé par ce spectacle. « Nous avons subi l’Holo-
causte, déclara-t‑il. Mais nous ne nous comportons pas de 
cette façon. Nous avons su tirer un trait. Ce que je vois ici, c’est 
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un comportement d’esclaves. Ces gens sont en mode survie. 
Pourquoi ont-ils si peur de ne pas obtenir ce qu’ils désirent ? »

Dans les autres villes indiennes, on ne conduit pas comme 
ça, à ce point. À Delhi, dans l’ensemble, on suppose que le 
monde est programmé pour tout vous refuser (c’est beau-
coup moins vrai, dirons-nous, par exemple, à Bangalore ou 
à Mumbai) : mener une vie convenable exigera d’y consacrer 
une énergie faramineuse, et de contourner la loi. Chacun, et 
je ne fais pas exception à la règle, a recours aux pots-de-vin 
et à ses contacts pour obtenir ce qu’il veut : un visa, un per-
mis de conduire, son nom sur une liste d’invités, le règlement 
rapide d’un différend juridique, une place pour un enfant à 
l’école. Si cette ville paraît être obsédée par la question du 
statut des uns et des autres, c’est pour une bonne raison : 
le pouvoir, la richesse et les réseaux sont garants d’une vie 
incommensurablement plus aisée et confortable. Les direc-
teurs d’écoles et d’hôpitaux passent une bonne partie de leur 
temps, non pas à diriger leur établissement, mais à s’occuper 
du défilé de VIP et  de leurs parasites qui les harcèlent pour 
obtenir un traitement de faveur, pour qu’ils les fassent pas-
ser avant les autres – d’où le même genre de dysfonctionne-
ment dans ces établissements qu’ici sur le bitume. Personne ne 
veut être un anonyme fondu dans la masse, dont les affaires 
n’avancent jamais. On pourrait croire qu’un lieu d’inégalités 
criantes comme la capitale indienne engendrerait des velléités 
de démocratie. Ce n’est pas le cas : les fantasmes de Delhi sont 
féodaux. Ceux qui ne jouissent que d’un pouvoir infime res-
pectent les privilèges de ceux qui en ont infiniment plus : espé-
rant sans doute qu’eux-mêmes pourront, un jour, de la même 
façon, être exemptés des lois et des coutumes. Regardez les 
publicités autour de nous, leur mixture incohérente d’élitisme 
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et de culture de masse : ce produit à portée de main vous 
transformera en quelqu’un qui ne s’arrête jamais aux barrières 
qui retiennent tous les autres.

Les privilèges règnent de même sur la chaussée. La course 
aux opportunités routières n’est pas égalitaire. S’il est sans 
doute difficile d’évaluer avec certitude le statut de ceux qui se 
cachent derrière leurs vitres teintées, dans cette nouvelle ère 
qui a remplacé les anciens statuts, plus indéchiffrables, par 
l’unique fourre-tout du prix, l’avantage va, tout bonnement, 
aux voitures les plus onéreuses. Les Mercedes intiment aux 
plébéiennes Maruti de les laisser fendre la mêlée, et les Maruti 
se poussent docilement de côté. L’isolation des limousines 
BMW est tellement parfaite que leurs passagers n’entendent 
même pas le klaxon intraitable avec lequel leur chauffeur dis-
perse tout obstacle sur leur chemin. Des Hummer tout-terrain 
jaune canari passent par-dessus les bordures de séparation, 
s’extrayant d’un bouchon pour aller foncer sur le couloir des 
bus vide, dépassant les masses en toute illégalité – et les poli-
ciers font mine de ne rien voir : lequel d’entre eux risquerait 
sa vie pour contester les droits d’un gosse de riche ? Oui, il 
arrive, au besoin, que les privilèges de la marque soient impo-
sés par la violence : un conducteur de Hyundai descend de 
sa voiture pour donner des coups de pied dans les portières 
d’une Maruti qui l’a obligé à lambiner derrière, alors que des 
jeunes dans une Mercedes prennent en chasse un conducteur 
de Tata qui a osé les insulter par sa fenêtre, le rattrapent et le 
frappent comme un gamin indiscipliné. Il est facile de com-
prendre pourquoi, dans l’ensemble, les habitants de Delhi 
conduisent des automobiles plus chères que ce qu’ils peuvent 
se permettre. Investir dans le meilleur moyen de transport 
possible rapporte des dividendes tangibles.
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On imagine aisément ce qui arrive à tous les autres, les non-
motorisés. Quoique férocement prépondérantes, les voitures 
individuelles transportent moins de 20 % des utilisateurs de 
la chaussée. La majorité restante fait appel aux rickshaws, aux 
autobus et aux scooters. Et un pourcentage significatif des 
citadins négocie à bicyclette ou à pied le macadam encom-
bré. Ceux-là sont pour la plupart issus des échelons les plus 
bas de la population, et les véhicules à moteur leur accordent 
peu  de considération ; ce sont eux, de ce fait, qui fournissent 
le plus gros contingent du nombre impressionnant d’accidents 
corporels de la circulation à Delhi. En effet, alors que les véhi-
cules se tamponnent constamment, la plupart du temps, ils 
n’avancent pas assez vite pour que leurs passagers subissent le 
moindre préjudice. Mais les mêmes faibles vitesses suffisent à 
causer de gros dommages à ceux qui exposent leur chair sans 
cuirasse à l’assaut de l’acier.

Or, pour d’innombrables milliers d’habitants de Delhi, les 
rues ne sont pas seulement des passages, elles sont aussi un 
logis et leur chair ne se trouve jamais loin de véhicules poten-
tiellement dangereux.

À cette heure de la soirée, je les vois qui s’installent déjà 
dans leur abri pour la nuit. Ce sont les nuées de réfugiés 
du « développement » et du « boom immobilier », ceux qui 
jouissaient d’existences relativement stables jusqu’à ce qu’ils 
soient expulsés par la construction des nouvelles usines et des 
communes privées chères au boom économique indien. Ce 
sont les manœuvres et les pèlerins venus en ville faire ce qu’ils 
ont à y faire avant de repartir bientôt, et les autres, tellement 
démunis et déracinés qu’ils n’ont même pas pu réunir les diffé-
rents éléments pour monter une tente de fortune. Ils dorment 
là, dans l’éclat vagabond des phares, la tête sous une couverture.
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Au milieu de cette artère animée, l’îlot central (qui a la 
largeur, disons, de deux adultes) pourrait ne pas paraître un 
lit désirable. Mais la circulation de part et d’autre éloigne les 
chiens et autres perturbations animales. Hélas, elle n’offre 
aucune protection contre la chaleur, le froid ou les mous-
tiques. Pour ceux qui ne sont pas assommés par l’alcool, la 
nuit sera tissée non de sommeil, mais de somnolence, car il 
ne leur faudra jamais baisser leur garde. Les pauvres ne sont 
pas à l’abri des vols. Et même la dormeuse du trottoir la plus 
aguerrie peut rouler sur la chaussée –  sinon elle, du moins 
ses enfants, qui s’agitent beaucoup dans leurs cauchemars.

Les conducteurs de rickshaw dorment dans leur véhicule. 
Qui leur procure un semblant de protection, tout en leur 
créant d’autres problèmes. Le siège du rickshaw, quoique 
plus moelleux que le trottoir, n’a la largeur que d’un torse ; 
il faut donc pour dormir se contorsionner dans le véhicule de 
la plus étrange et gymnastique des façons. Regardez-les, ces 
autres dormeurs, pieds et jambes passés à travers des grilles 
ou pendus à des cordes attachées à un arbre.

Les masses itinérantes entreposent leurs effets personnels 
dans le mobilier urbain. À cette heure de la soirée, on en voit 
grimper, pour récupérer leur drap, sur des toitures en  tôle 
ondulée où ils l’ont jeté le matin. Il n’est guère de creux dans 
un arbre, de niche dans le béton dans lesquels ne soient four-
rés les vêtements et les bouteilles en plastique des sans-abri 
de Delhi. Des sacs en toile pendent de la moindre saillie du 
moindre mur. Bâches et bambous d’échafaudage, récupérés 
d’appentis démontés, sont attachés au sommet d’arbres, dans 
l’attente d’une nouvelle construction.

Le fait que, pour les centaines de milliers de sans-abri qui 
vivent là à la belle étoile, les surfaces extérieures de la ville 
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fonctionnent comme une immense chambre à coucher, salle 
de bains et placard compris, contribue à conférer aux rues 
un air délabré. Mais ces effilochages (les graffitis sur les murs 
dessinés par ceux qui dorment contre, le fil de récupération 
pendu à des clous, la couverture qu’on aère sur une barrière) 
sont parmi les aspects les plus pittoresques de cette rue grouil-
lante. Car les constructions de ceux qui dirigent cette ville sont 
tout aussi dépenaillées, mais bien plus lugubres. Par exemple, 
cette rue a été élargie il y a peu : ce faisant, on a arraché 
les façades des rangées de bâtiments de part et d’autre, et, 
depuis des mois, ici, on se croirait au front. Cette impression 
est renforcée par le fait que la vie ne s’est pas arrêtée dans 
les pièces tronçonnées, ainsi que tout passant peut le voir. 
Même aux étages, d’où l’on pourrait aisément tomber des 
planchers disjoints et se rompre le cou, il y a de la lumière, 
des  bureaux poussés contre les cloisons ; des employés s’y 
couvrent les oreilles pour moins entendre le bruit de la cir-
culation et davantage leur correspondant au bout du fil. Les 
feuilles de calendriers aux murs claquent à chaque passage 
d’un camion ; aux plafonds fissurés, les pales des ventilateurs 
fouettent les gaz d’échappement.

Dans la rue, des arbres abattus percent les gravats comme 
des allumettes brûlées.

Je passe sous l’un des ponts routiers crevassés sur lesquels 
les voies rapides de Delhi grimpent et redescendent comme 
sur des montagnes russes. Ces mégalithes disséminés de-ci 
de-là ne donnent pas l’impression de constituer un ensemble 
homogène : chacun paraît afficher des principes différents de 
circulation, et ne ressemble en rien au suivant. Leur construc-
tion a été confiée à plusieurs entreprises ; chacune a choisi un 
design, des briques et des lampadaires différents, chacune a 
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ajouté sa touche ornementale personnelle. Quand on passe 
de l’un à l’autre, la chaussée s’élargit et se rétrécit de façon 
arbitraire, d’où cette espèce de crawl qu’impose tout dépla-
cement en ville. Deux ponts aboutissent au même endroit, 
comme s’ils n’avaient pas été au courant de l’existence l’un 
de l’autre, jetant ainsi tout un flot lancé à vive allure dans un 
méli-mélo de parcours tout à coup contrariés dont on met 
vingt minutes à s’extraire.

Comme la majorité de l’infrastructure de Delhi, ces ponts 
routiers édentés ont l’air antédiluviens alors qu’on vient 
à peine de les construire. On a déjà du mal à se rappeler 
à  quoi ressemblait le récent lifting de la ville (à plusieurs 
milliards de dollars) terminé juste à temps pour les Jeux du 
Commonwealth de 2010 : au milieu des principales artères, 
de longues portions des parapets de séparation neufs se sont 
écroulées sur la chaussée, tandis que les toitures tombent des 
stades déjà rouillés, dont les parkings fissurés sont vides. Les 
milliers d’arbres plantés pour arrondir les angles de tant de 
béton neuf ont depuis longtemps séché sur pied, comme si 
l’on n’avait jamais prévu qu’ils puissent survivre aux Jeux. 
À Delhi, le temps qui passe est malsain : il se dissout vite, 
liquéfie les abribus et effrite les immeubles avant même qu’ils 
ne soient achevés. Ce temps creuse des nids-de-poule dans 
un revêtement coulé le mois précédent, étalé juste assez bien 
pour qu’il dure jusqu’à son inauguration. Ce temps rend 
caduques les avenues pour lesquelles on a éventré les bidon-
villes : les installations sportives dernier cri auxquelles elles 
menaient ont été cadenassées pour les laisser s’effondrer en 
silence. À Delhi, on inhale un temps où tout est vieux avant 
d’être neuf, où tout est toujours déjà en proie au déclin et 
à l’obsolescence.
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Rien ne dure : tout passe sous nos yeux, et il est difficile de 
protéger son âme de cette tendance générale. On comprendra 
aisément pourquoi l’entretien immaculé de la propriété de 
Rakesh était tellement saisissant. Compte tenu de ce qu’est 
Delhi, son effet était quasiment existentiel, comme si, avec 
chaque gravier que les jardiniers remettaient en place, Rakesh 
tentait de conjurer l’impermanence des choses.

Je rentre chez moi en passant par le cœur de la Delhi britan-
nique, aujourd’hui encore centre administratif de la ville et, de 
ce fait, relativement épargné par les démolitions et les recons-
tructions dont sont la proie tous les autres quartiers. Le dais 
des branchages est luxuriant et la circulation, fluide.  Je suis 
deux éléphants qui avancent de leur pas de sénateur. De temps 
à autre, ils marquent une pause afin de tirer sur des branches, 
qu’ils mâchent d’un air méditatif sur le chemin du retour après 
leur journée de labeur. Les phares des voitures, à la hauteur de 
leurs genoux, n’éclairent que leurs pattes arquées : l’impres-
sionnant dôme de leur dos, sur lequel est assis le cornac qui 
somnole, se perd dans l’obscurité.

La vision de ces bêtes m’emplit d’amour pour Delhi. Même 
dans la mégapole, ils continuent d’être massifs, assez pour 
jouer au siphon des conflits citadins, extrayant, telle la forêt 
tropicale, les poisons de l’air.

Juste après les éléphants traîne autre chose : un volumineux 
camion-citerne. Dans de nombreux quartiers de Delhi, et pas 
seulement les plus défavorisés, il n’y a pas de canalisations 
et l’on a recours à ce type de camions-citernes pour emplir 
les citernes domestiques, à grand prix et moyennant de gros 
efforts. Je n’en ai jamais vu un qui ne fuie pas à un rythme 
catastrophique. C’est de l’humour local, sans doute : l’eau est 
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si précieuse que le Water Board, l’organisme de contrôle de 
la distribution d’eau, en déverse la moitié sur les chaussées 
poussiéreuses.

Rouillé et cabossé, ce camion-là perd son trop-plein par 
plusieurs fuites sous son ventre. Le plus drôle, c’est que les 
employés ont aussi oublié de fermer le couvercle du trou d’ap-
provisionnement au sommet, de sorte qu’une grosse flaque 
s’en échappe à chaque coup de frein.

Il s’arrête au feu rouge. Moi aussi.
En même temps que le feu est rouge, le feu orange cli-

gnote. À d’autres moments, le feu reste à l’orange et le vert 
clignote, ou bien il est rouge et vert à la fois, quand tous 
les feux ne passent pas à l’orange clignotant tous en même 
temps. On pourrait trouver festif ce vocabulaire élargi des 
feux de circulation, s’il n’était le fruit de l’impuissance et du 
pessimisme : de l’incapacité des autorités à empêcher les auto-
mobilistes nocturnes de franchir les intersections pied au plan-
cher, quelle que soit la couleur des feux, et de se tuer, ainsi 
que leurs semblables. Sans doute les feux rouges traditionnels 
étaient-ils trop statiques, trop archaïques, pour arrêter la ruée 
contemporaine de vie, d’argent et d’alcool au volant. Il a donc 
été décidé d’introduire un système plus entraînant et origi-
nal. Sans doute les feux de différentes couleurs sont-ils censés 
stimuler les automobilistes : sinon les amener à s’arrêter, du 
moins à marquer un instant d’hésitation.

À d’autres carrefours, le déclin du pouvoir des feux est 
soutenu par une glose : « N’AVANCEZ PAS QUAND LE FEU EST 

ROUGE. N’AVANCEZ QUE QUAND LE FEU EST VERT. »
Entassés sur les trottoirs, gisent les cadavres rouillés de la 

génération précédente de feux de circulation.
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Un manchot des deux bras mendie aux fenêtres des voitures 
arrêtées ; de toute évidence, il ne peut saisir les pièces, alors 
il tire sur sa poche de pantalon à l’intention de quiconque se 
sent pris de générosité. Je me demande comment un homme 
sans bras se débrouille pour manger. Je me demande aussi 
comment il parvient à déboutonner son pantalon.

Le carrefour est immense et criblé de néons. Les artères sont 
divisées par des îlots triangulaires surélevés, couverts de dor-
meurs. Un imposant autocar à air conditionné passe devant 
mon capot, plein de retraités européens plongés dans leur 
guide – ou dans le sommeil, eux aussi.

Le pourtour du carrefour est criblé de panneaux publi-
citaires. L’un d’eux vante les avantages d’un nouveau quar-
tier résidentiel du nom de Cape Town : images de synthèse 
d’appartements inondés de soleil, de BM bien garées, de jolis 
parterres et d’habitants riches et heureux, la peau claire, riant 
autour d’une piscine. Il y a encore dix ans, ce genre de projet 
immobilier aurait porté un nom américain. Mais, entre-temps, 
les consommateurs de Delhi ont acquis de l’expérience : ils se 
sont aperçus que la banlieue américaine était trop démocra-
tique et ouverte, à leur goût. Pour le glamour, ils se tournent 
désormais vers l’Afrique du Sud, la Russie ou Dubai, où tout 
est plus contrôlé.

Une autre publicité vante les mérites d’un centre com-
mercial, un (shopping) mall, comme on dit en Inde. On y 
voit un homme fou d’une joie consumériste face au nombre 
de tenues qu’il peut y essayer. Le slogan : « À bas l’ennui. 
Creusez  l’écart. » Il me faut un moment pour comprendre 
le sens de l’injonction. Après avoir conduit pendant qua-
rante minutes dans une ville très perforée, l’expression me 
fait immanquablement penser à des marteaux-piqueurs. 
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Aux gigantesques perforations qui ont ouvert la conscience 
de Delhi au cours de la récente période de transition. Mais 
je m’aperçois que la publicité concerne en fait l’ennui. Dans 
ce creuset de millionnaires de la veille et d’ambitions impé-
riales, où des gens qui, il y a quinze ans, ne savaient pas ce 
qu’était un four à micro-ondes conduisent aujourd’hui des 
Lamborghini, la pire menace est, apparemment, l’ennui. Et 
la solution : la quantité.

Près des immenses panneaux publicitaires se trouve une 
décharge. Des cochons poussent du museau sacs plastique et 
nourriture avariée. Je scrute le panneau miteux qui surplombe 
la scène : « Il n’y a pas de limite à l’Excrément. » Surpris, j’y 
regarde à deux fois. La seconde, je lis : « Il n’y a pas de limite 
à l’Excellence. »

Je dois être fatigué.
Le feu change de couleur. Le camion-citerne se cabre, et 

une autre vague passe par-dessus bord, inondant la chaussée. 
Je tourne sous un énième pont routier caverneux où des fils à 
linge pendent, des adultes dorment et des enfants jouent avec 
des bâtons. Je ne suis plus très loin de chez moi.

Soudain, les voitures alentour freinent et font une embardée. 
Devant, la circulation s’écarte de part et d’autre d’un obstacle : 
un adolescent en guenilles. Je ralentis aussitôt, m’attendant à 
ce qu’il s’écarte à son tour. Mais il reste planté là, me dévi-
sage,  l’œil méprisant, et m’oppose la paume de sa main : il 
m’intime l’ordre de m’arrêter. Je freine et pile à quelques centi-
mètres de lui. Pendant un moment, nous nous dévisageons l’un 
l’autre. Il a dans les seize ans, les cheveux en bataille. Autour 
du cou, il a  amoncelé des guirlandes de pacotille ornées de 
représentations des divinités les plus énergiques : Kali, Durga et 
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Shiva. Il y en a tant que l’amoncellement, lui montant jusqu’aux 
oreilles, lui couvre la moitié du visage.

Au-dessus des guirlandes, un amoncellement tout aussi 
conséquent de cartes magnétiques d’entreprise pendues à des 
rubans – de ces cartes magnétiques avec une photo digitale que 
tant d’employés doivent porter autour du cou pour accéder à 
leur bureau. L’adolescent en a trente ou quarante, de ces clés 
des nouveaux réseaux mondialisés.

La tactique est d’un grand secours à ceux qui habitent ce 
coin du monde ravagé : accrochez-vous à vos anciennes divi-
nités, mais n’ignorez pas les nouvelles.

Tandis que je le regarde, il agrippe l’une de ces cartes 
magnétiques et la brandit impérieusement dans ma direction : 
« Tu partiras quand je le dirai. » Il me fixe encore de ses yeux 
ardents, magnifiques. Nous nous dévisageons ainsi pendant un 
moment indéfinissable : il soutient mon regard jusqu’à ce qu’il 
soit certain que j’ai accepté son autorité. Puis il s’éloigne à pas 
lents au milieu des files véloces de la circulation. Je l’observe 
disparaître, relâche le frein, et reprends ma route.
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Des villes indiennes, on dit que Calcutta, l’ex-capitale britannique, 

a possédé le  xix
e  siècle, Bombay, centre du cinéma et des corpora-

tions, le xx
e, et qu’à Delhi, siège de la politique, revient le xxi

e siècle.

Avant 1911, date à laquelle les Britanniques établirent leur 
gouvernement à Delhi, la capitale de l’Inde était Calcutta, dans 
l’État du Bengale, tout à l’est du pays. Des décennies d’inter
action avec le personnel impérial y avaient créé une bour-
geoisie anglicisée, qui fournit au Raj britannique quantité de 
bureaucrates et d’experts. L’un d’eux était mon grand-père du 
côté paternel, comptable au service d’entreprises britanniques 
dans toute l’Inde du Nord.

Jusqu’à la partition de 1947, qui divisa le territoire britan-
nique à l’ouest et à l’est en deux nouveaux États, le Pakistan 
oriental et le Pakistan occidental, mon grand-père fut chef 
comptable de la Commercial Union Assurance à Lahore, où 
remontent les plus anciens souvenirs de mon père. Des souve-
nirs plaisants : la famille était aisée, la ville toute de relations 
harmonieuses. Mon père se souvient avec affection de l’éner-
gique mélange d’hindous, de musulmans et de sikhs à son 
école, de son affable directeur musulman. Mais, au cours de sa 
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dixième année, il devint clair que les machinations politiques 
mettraient cette paix à mal. Plus la Partition approchait, plus le 
commissaire de police de Lahore, Allauddin Khan, qui jouait 
au bridge avec mon grand-père, s’inquiétait pour la sécurité 
de son ami hindou : il envoya sa voiture pour que la famille 
rejoigne la gare sans encombre ; il délégua des gardes pour les 
accompagner jusqu’à Amritsar, de l’autre côté de l’imminente 
scission. Allauddin Khan leur sauva probablement la vie : au 
cours des violences qui s’ensuivirent, le bâtiment dans lequel 
la famille avait vécu fut incendié et le propriétaire hindou, 
massacré, ainsi que tous les siens.

La famille de mon père retourna au Bengale, où se dérou-
lait l’autre pan, oriental, de la Partition. Mon père se retrouva 
de l’autre côté du manche, pour ainsi dire. Il se souvient 
encore du spectacle surréaliste des cadavres de musulmans 
massacrés, alignés tels des trophées dans les rues de Calcutta.

Un ressort semble avoir cédé chez mon grand-père après ces 
émeutes. Il devint lunatique, se retira en lui-même. Il réussit à 
trouver un autre poste bien payé, mais démissionna pour une 
question de principe. Du jour au lendemain, sa famille de neuf 
enfants se retrouva privée de revenus. On leur coupa l’électri-
cité. Ils n’avaient plus de quoi acheter de la nourriture ou des 
bougies. Mon grand-père emprunta de l’argent à des usuriers 
pour payer les factures ; quand ceux-ci envoyèrent des malfrats 
réclamer son dû, c’est mon père qui, alors âgé de treize ans, dut 
parlementer avec eux dans la rue ; mon grand-père, qui ne vou-
lait pas être mêlé à l’affaire, s’enferma dans une pièce, lisant des 
romans d’espionnage anglais et fumant cigarette sur cigarette.

Amis et parents les rejetèrent. Mon père fit du porte- 
à-porte, vendit de l’huile pour éviter à sa famille de mourir 
de faim.
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Il s’adressa, d’abord, aux personnes de sa connaissance. Un 
jour, il frappa à la porte d’une tante qui, le voyant si maigre, 
lui servit à déjeuner. Il emmena ensuite sa marchandise chez 
une autre tante, qui, à son tour, proposa de le nourrir. Comme 
il ignorait quand viendrait son prochain repas, il accepta. Il se 
trouvait à table lorsque la première tante vint rendre visite à 
la seconde et le vit se goinfrer derechef. Racontant l’histoire 
soixante ans plus tard, mon père tremble encore de l’humi-
liation qu’il avait ressentie d’avoir été surpris en proie à un 
tel désespoir.

Les choses s’arrangèrent. Mon grand-père retrouva enfin un 
travail, comme chef comptable d’une entreprise britannique 
de tracteurs. Mais le poste exigeait qu’il déménage à Delhi, où 
se rendit donc toute la famille, qui s’installa dans le quartier 
de Karol Bagh. Ce quartier, un ancien jardin moghol comme 
son nom l’indique (bagh désigne un jardin, un parc), avait été 
créé au début du xx

e  siècle par des communautés expulsées 
de leurs villages rasés pour faire place à la cité britannique 
et, plus tard encore, et en bien plus grand nombre, par des 
réfugiés de la Partition. N’empêche, dans les années cinquante, 
l’endroit était encore verdoyant : mon père se rappelle les parcs 
et les rues paisibles qu’il empruntait pour se rendre, à pied, 
à son école. « Delhi était belle, raconte-t‑il. J’empruntais une 
bicyclette et parcourais toute la ville, fonçant dans ses rues 
immenses et désertes. »

À une époque où l’idéal de tout bourgeois indien était 
de garder le même poste toute sa vie, mon grand-père ne 
conserva le sien qu’un an. Il jalousait son supérieur écossais, 
un certain monsieur McPherson, et décida de se plaindre de 
lui au directeur général, en poste à Calcutta. Profitant de sa 
position de chef comptable, il fit pression sur le trésorier, le 
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força à piocher dans la cagnotte de l’entreprise de quoi s’ache-
ter un billet de première classe, et partit réclamer satisfaction 
à Calcutta. Où on le vira sur l’heure.

Mon grand-père était anglophile. Sa devise en matière 
d’éducation était : « Ils doivent savoir parler anglais. » Il exi-
geait qu’on parle anglais à table. Lors de ses déplacements, de 
son écriture élégante et méticuleuse, il écrivait à ses enfants 
des cartes en anglais. Mais, après son déracinement de Lahore, 
sa position dans diverses entreprises britanniques semble lui 
avoir pesé plus qu’il n’était supportable : au grand dam de ses 
proches, il s’insurgeait régulièrement contre des humiliations 
réelles ou imaginées. Sombrant de nouveau dans la misère, 
la famille retourna à Calcutta. Mon grand-père enchaîna les 
postes. Un patron anglais lui interdit de fumer au bureau ? Il 
y vit un affront raciste et démissionna sur l’heure.

Ma grand-mère, qui était issue d’une famille aisée, flirta avec 
la folie suite à ces années de peur, de faim, d’humiliations, à 
voir ses enfants qui devaient étudier dans la cage d’escalier, où 
la lumière ne restait allumée que grâce à la compassion d’un 
gardien sikh. Elle ne cessait de parler de Lahore, désormais 
au Pakistan, Lahore où la vie avait été clémente, Lahore où 
ils avaient été heureux.

C’est dans ce contexte que mon père décida de restaurer l’hon-
neur de la famille. L’Allemagne offrait alors le voyage et garan-
tissait un emploi à ceux qui s’y rendraient comme Gastarbeiter, 
travailleur étranger. Il décida d’utiliser ce levier pour pouvoir 
aller étudier en Angleterre ; à son retour, pensa-t‑il, jamais plus 
il ne serait question de chômage et de faim au ventre.

Pendant les semaines qui précédèrent son départ, son père 
l’anglophile, assis sur le balcon, informait fièrement les pas-
sants : « Mon fils part en Angleterre ! »
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Mon père embarqua à Bombay et passa en bateau les deux 
semaines les plus insouciantes de sa vie : la mer d’Oman, le 
canal de Suez, la Méditerranée. Il débarqua à Gênes. Là, il prit 
le train pour Stuttgart, où, pendant un an, il fut manœuvre 
dans une usine à papier. Il parvint en Londres en 1962. Il 
entreprit des études de comptabilité tout en travaillant pour les 
chemins de fer britanniques. Avec sa première paie, il acheta 
un stylo Parker à son père, qui, dans la lettre où il le remer-
cia, écrivit ceci : « Je puis dire avec assurance que le stylo que 
tu m’as envoyé est le stylo le plus célèbre de toute l’Inde. 
À C alcutta, du moins, il n’y a pas un homme qui en ait vu 
un semblable. »

Cherchant à se loger, mon père alla visiter une chambre 
dans la maison d’un jeune couple juif de l’East End. L’épouse 
était la seule de toute sa famille à avoir survécu aux camps de 
la mort. Le couple plut à mon père, et réciproquement. Or, 
ils louaient déjà une autre chambre à un Sud-Africain, qui 
fut pris de panique lorsqu’il comprit que mon père comptait 
emménager. Consterné, il prit à part la propriétaire : « Je ne 
peux pas vivre sous le même toit qu’un homme de couleur !

– A lors, vous pouvez partir tout de suite », répliqua-t‑elle, 
et elle l’expulsa séance tenante. Mon père vécut des années 
chez ce couple.

Londres était censé être une solution provisoire. Le véri-
table foyer de mon père était Calcutta, et il comptait bien y 
retourner. Sa chère musique classique hindoustanie lui man-
quait, d’autant plus qu’à l’époque, elle connaissait un extraor-
dinaire renouveau à Calcutta. Adolescent, il avait passé des 
nuits entières l’oreille collée à la fenêtre d’une salle de concert, 
à écouter des récitals interminables. Il ne s’était pas opposé 
aux fiançailles arrangées avant son départ – tentative de la part 
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