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Oh, Lune d’Alabama / Nous d’vons dire
au revoir / Adieu not’ bon’ vieil’ mama /
On a b’soin de dollars, / t sais pourquoi.

KURT WEILL et BERTOLT BRECHT
Grandeur et décadence de la ville
de Mahagonny (1930)






Note au lecteur

Ce livre n’aurait jamais vu le jour sans la générosité d’habi-
tants de Delhi qui ont accepté d’évoquer pour moi leur vie,
leurs pensées et leurs expériences. Ce furent la plupart du temps
des discussions privées, ce qui m’a amené parfois a changer les
noms (a Pexception des personnages publics), et, dans certains
cas, des détails trop précis. Je prie le lecteur de respecter la can-
deur de ces personnes — qui ont pour certains pris des risques
en se confiant 2 moi — et de ne pas chercher soit a découvrir
leur identité, soit, lorsqu’elle est connue, a la divulguer.

Dans un lieu — et un monde — ou I'on juge le quotient
intellectuel de quelqu’un a 'aune de sa maitrise de anglais,
j’ai décidé de faire parler dans ces pages tous les personnages
plus ou moins de la méme maniere, afin que leurs relations
tres diverses avec la lingua franca d’aujourd’hui n’influent pas
sur I'opinion que le lecteur se fera d’eux. En réalité, pour
nombre d’entre eux, 'anglais était leur deuxieme, voire leur
troisieme langue et ils ne le parlaient pas « bien » ; d’autres ne
le parlaient pas du tout et je les ai interviewés en hindi (dans
ce cas, j’étais secondé par un interprete).

En Inde, les grosses sommes d’argent se comptent en
lakhs et en crores. Un lakh équivaut a 100 000 roupies, soit
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approximativement, au taux d’aujourd’hui, 1 350 euros. Un
crore équivaut a 100 lakhs, soit 10 millions de roupies ou
135 000 euros. J’ai conservé ces termes en raison de 'indicible
couleur locale qu’ils conferent en Inde a toute discussion ayant
trait a l'argent.

En France et dans d’autres pays, un bungalow est un bati-
ment bas, modeste, une bicoque, un cabanon. Dans leurs
colonies, les Anglais appliquaient le terme bungalow a des
demeures construites pour leurs fonctionnaires, souvent, au
contraire, de proportions généreuses et imposantes. C’est ce
sens-la qu’on donne encore au terme aujourd’hui en Inde, a
Delhi (dont le quartier britannique de I'époque du Raj regorge
de telles demeures) et, donc, dans ce livre.

Delhi Capitale se penche sur les membres d’une classe
argentée et en pleine ascension de la population urbaine
indienne qui se considere comme le vecteur principal et les
principaux bénéficiaires de la mondialisation. On a pris 'habi-
tude d’appeler ces gens The new Indian middle class, « la nou-
velle classe moyenne indienne ». J’emploie moi-méme cette
expression, alors que, méme si leur mode de vie s’apparente
a celui des « classes moyennes » européennes et américaines,
elle ne sied guere au contexte indien. Au moment de I’écri-
ture de ce livre, les Indiens dont les familles gagnaient plus
de 500 000 roupies (7 000 €) par an représentaient moins de
10 % de la population : les idées et tout ce qui fait la « middle
class » correspondent donc, en fait, dans le contexte indien,
a une élite. Dans la mesure ol, a I'époque dont ce livre fait
I'objet, la premiere décennie du xx1° siecle, I’économie natio-
nale se construisait autour du pouvoir d’achat de cette classe
émergente et, ce faisant, provoquait des conflits autour de la
terre et de ses ressources, au détriment, souvent, de la masse
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bien plus considérable des pauvres des campagnes (dont beau-
coup ne gagnaient que 700 euros par an), il est important
de bien comprendre que les intéréts de la « classe moyenne
indienne » n’étaient ni modestes, ni innocents. En fait, le terme
de « bourgeoisie », que jemploie aussi a 'occasion, corres-
pondrait mieux a la réalité. Mais, en méme temps, nombre
de ceux qui croyaient appartenir a la « classe moyenne » le
pensaient parce qu’ils prétaient a 'expression des connota-
tions positives auxquelles ils s’identifiaient : ils se voyaient
comme une frange de la population laborieuse, ceuvrant en
faveur de la société et désireuse de se différencier d’une autre
élite, encore plus restreinte, bien plus riche et plus puissante,
les gros bonnets de la politique et des affaires, dont ils trou-
vaient qu'un bon nombre étaient égoistes, se comportaient
de maniere irréfléchie, bref étaient foncierement néfastes a la
société. Ce distinguo étant lourd de sens, je suis donc, dans
I'ensemble, la terminologie consacrée (« classe moyenne » et
« élites »), méme si les « classes moyennes » sont loin de se
situer « dans la moyenne ».

Pour les personnes intérrogées, lastérisque apres leur nom
signale que celui-ci est le vrai, ce qui n’est pas le cas des autres.
Les valeurs en euros sont approximatives (et fluctuent, néces-
sairement, suivant les périodes, en fonction du taux de change).






Paysage

Mars est le mois le plus joli a Delhi, il pare de floraisons
immaculées les austeres frangipaniers — disposés avec art dans
la propriété, faisant comme un pendant aux agents de sécu-
rité en faction, qui avec des signes me montrent le chemin a
suivre, tandis qu’au volant, j’approche de la villa.

La journée touche a sa fin. Les fleurs qui s’ouvrent le soir
sont épanouies, 'air embaume. Plus loin, sous un ciel de
velours, la villa de verre luit, tel un énorme aquarium ambre.

Je me gare comme les agents de sécurité me I'indiquent,
puis remonte a pied les allées aux éclairages diffus. A chaque
angle est posté un garde qui me dirige vers le suivant. Ils me
passent, pour ainsi dire, de I'un a autre comme un relais,
blanc-seing remontant le cordon en grésillant dans les talkies-
walkies. Je parviens a la villa.

L’édifice ressemble a deux stations spatiales imbriquées
I'une dans Pautre, I'une en verre, 'autre en pierre. La premiere
semble flotter, détachée de la terre, pont lumineux débouchant
sur nulle part, ventre étincelant de balises d’atterrissage.

Tout est d’une perfection improbable. Les angles sont droits
et nets. Les graviers ne débordent pas des bordures ornemen-
tales qui longent lallée.
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Les gardes m’invitent a traverser la villa jusqu’a la piscine
de 'autre coté. Ils désignent un couloir éclairé par des spots.
A moitié tirées, des portes coulissantes bloquent un coté de
I'entrée : je choisis de passer par l'autre, le coté ouvert, et...
Est-ce avant ou apres que jentends les cris des gardes ? Je bute
méchamment contre la vitre si transparente et non réfléchis-
sante que, méme apres m’étre plié en deux, avoir reculé d’un
pas et porté la main a mon nez écrasé, je ne la vois toujours
pas.

Les gardes s’esclaffent. L’'un d’eux accourt, pour porter
secours au visiteur étourdi. Il me conseille d’utiliser non pas
la porte en verre, mais la porte traditionnelle, celle qui n’a rien
de coulissant. Il me montre méme comment fonctionne une
porte traditionnelle, pour que je ne me blesse pas a I'avenir.

Je traverse donc la villa: un vaste salon agencé comme
dans un hotel griffé par un designer. Du plafond vertigineux
pendent des suspensions aux abat-jour de velours aux cou-
leurs flashy. Des canapés design sont regroupés de-ci de-la
autour de tables en cristal. Aux murs sont accrochées des toiles
grand format dans le style porno soft énergique, typique des
affiches annongant les soirées DJ. Des enceintes invisibles dif-
fusent une musique d’ambiance dans toute la villa. Je ressors
de l'autre coté, qui baigne dans le bleu secret et érotique que
les piscines dispensent la nuit. On me conduit a un transat.
On place un verre devant moi, une bouteille d’eau cachetée.
« Sir vous rejoint dans un instant. »

Dans la capitale indienne vouée aux euphémismes, on
appelle ce genre de demeure une farmhouse, une ferme.

Aucun travail des champs ici, cela va de soi. Quand, dans
les années soixante-dix, Iélite de Delhi jeta son dévolu, pour
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y construire des propriétés privées, sur des terrains auparavant
isolés, au sud de la capitale, 'ensemble de la ceinture verte était
réservée, de par la loi, a I'agriculture. Avec un sens du décorum
appliqué au nom des choses sans 'étre aux choses mémes, les
nantis appelerent donc leurs nouvelles résidences des farm-
houses. Le détail est savoureux, car les premieres « fermes »
furent construites par ceux-la mémes, bureaucrates et politi-
ciens, qui avaient promulgué cette fameuse loi : des individus
d’une infinie correction aux yeux desquels toute irrégularité
de nomenclature constituait une insulte a la dignité de leur
fonction.

Au cours des décennies suivantes, non seulement les
« fermes » de Delhi-Sud se sont multipliées, ont changé de
mains plusieurs fois et fini par acquérir la légitimité dont
se pare toute spoliation des qu’il a coulé assez d’eau sous
les ponts, mais elles en sont venues également a symboliser
le mode de vie des riches et de ceux qui, a Delhi, ont de
I'entregent, ceux dont les soirées éblouissantes, les collec-
tions de voitures, les jardins de sculptures et la bondissante
faune australienne seraient inconcevables ailleurs que dans ces
propriétés mirifiques. Dans nulle autre métropole indienne
’élite urbaine ne se prélasse dans une telle tranquillité pas-
torale : C’est la particularité de Delhi. Il est remarquable que
ces nantis, un clan éminemment citadin, qui se sont enrichis
en s’appuyant inlassablement sur leurs réseaux dans les clubs
et couloirs de la capitale, rejettent urbain. A la différence de
leurs homologues de Mumbai ou de New York, ces hommes-la
ne révent pas d’appartements avec vue sur la métropole étin-
celante dont ils tirent leur fortune. Ils ne sont pas attirés par
I’énergie de la rue, des trottoirs et de 'animation qui contri-
bua tant a I'’héroisme des grandes cités du xix° et du xx°© siecle.
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Non : les riches de Delhi aiment pouvoir contempler au réveil
des pelouses désertes, tirées au cordeau jusqu’a de hauts murs
surmontés de rouleaux de fils de fer barbelés.

La Delhi moderne est née de la catastrophe de la partition
de 1947, dont les ravages ont orienté sa culture vers le tout-
sécuritaire et le repli sur soi. Les propriétés ou ses citoyens
les plus aisés se réfugient du reste de la société ne sont que
la manifestation la plus débridée d’une éthique isolationniste
généralisée. Apres tout, Delhi est la pionniere de toutes les
communes privées indiennes, ou le quotidien est administré
par des entreprises, a 'abri de barrieres, a 'écart, donc, des
courants qui traversent le pays. Gurgaon, la banlieue fondée
dans les années quatre-vingt-dix par le géant de I'immobilier
DLF, est la plus vaste commune de ce genre en Asie : elle est
depuis imitée partout en Inde.

S’élevant la ou, il y a trente ans encore, s’étendaient des
champs a perte de vue, les immeubles et les tours d’acier
de Gurgaon ont l'air sortis de jeux vidéo d’un avenir sur-
saturé. Gurgaon ne prétend en rien avoir l'air d’'un endroit
« public » : les cohortes de pauvres qui nettoient et gardent ce
conglomérat d’appartements et de bureaux n’ont pas le droit
d’y vivre. Habiter a Gurgaon, c’est s’enfermer dans un lotisse-
ment protégé du monde extérieur par des gardes armés et des
caméras de surveillance, ol les résidents paient des entreprises
privées pour s’occuper de leurs besoins fondamentaux : col-
lecte des déchets, approvisionnement en eau et méme en élec-
tricité lorsque, et C’est souvent le cas, le fournisseur public est
défaillant. Gurgaon attire ainsi une catégorie de la population
pour laquelle 'entreprise en étant venue a signifier un mode
d’organisation sociale plus valide que I’Etat, elle recherche des
enclaves de cadres de vie postpublics bien gérés.
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Le site sur lequel je suis en train de siroter 'eau de ma bou-
teille en plastique est vénérable. Car, pendant bien plus d'un
millénaire, des hommes et des femmes ont tiré leur subsistance
du sol sur lequel mes pieds reposent. De mon transat au bord
de la piscine, je peux contempler le tronc impressionnant du
Qutab Minar, la tour de triomphe construite jadis a la suite
de la conquéte de Delhi par les envahisseurs venus d’Asie cen-
trale : massif et cannelé, trouant huit siecles de soirées sem-
blables a celle-ci, C’est la seule entité construite par la main
de ’homme a le disputer, encore aujourd’hui, au ciel fauve.

Dans cette enceinte paysagere, on s’est évertué a masquer
la terre ancienne. Mais, dans les bois et les terrains en friche
alentour, de part et d’autre de toutes les chaussées des envi-
rons, des tombes richement ornées, des palais et des mosquées
surgissent d’un passé obstiné — et je devine, percant la crotite
de ciment du xx1° siecle, attendant la nuit tombante, la pré-
sence de fantomes, esprits de ceux qui, pendant des siecles,
ont gardé leur troupeau, fait la moisson, vénéré leurs divi-
nités, construit des colonies, chanté, présenté des requétes a
leur souverain, enseveli leurs morts —, ici méme ou des allées
muettes et parfaitement planes courent sur un sol scellé par
des pelouses émeraude.

Des profondeurs chlorées de la piscine sourd autre chose :
le bruissement d’un réve. Il y a huit siecles, a deux pas d’ici, le
sultan Iltutmish s’était assoupi. Soudain, les portes de son som-
meil s’ouvrirent, et la, devant lui, il vit le prophete Mahomet,
monté sur son coursier céleste ailé, le Bouraq ou Burak. Burak
scrutait le sultan : sa téte était tour a tour homme, femme et
cheval ; les frissons de ses ailes puissantes déclenchaient des
bourrasques insoutenables. Le sultan se sentit comme happé
et, tandis que monture et cavalier s’éloignaient, il les suivit.
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Quand ils atteignirent un certain endroit, Burak frappa la terre
avec son sabot, et du sol jaillit un jet d’eau.

Et 'alcove du réve se referma.

Le matin venu, le sultan se rendit a 'endroit ot son réve
I'avait guidé. En arrivant, il vit au sol un signe : Pempreinte
du sabot puissant de Burak. Il ordonna qu’on creuse la un
nouveau réservoir. Bientot, on créa un lac majestueux, on
édifia une mosquée en son centre, accessible en barque ; tout
autour de la piece d’eau, on construisit de somptueuses rési-
dences et un vaste campement destiné aux musiciens voués
aux divertissements de la cour — et le peuple rendit graces aux
sages et glorieuses réalisations de son souverain.

[ltutmish fit également batir non loin un puits monumental
de cinq étages, orné de terrasses a colonnades en-dessous du
niveau du sol, ou les citadins se croisaient et bavardaient en
jouissant de la fraicheur du lieu. Un autre, congu a une échelle
encore plus grandiose, fut creusé tout pres, deux siecles plus
tard, de sorte qu'un endroit aux étés torrides devint célebre
parmi les voyageurs pour I’abondance de ses eaux.

Pourquoi ces réservoirs étaient-ils si bien alimentés ? En
raison de leur localisation. Ils étaient situés au pied de la
longue déclivité rocheuse qui canalisait ’eau depuis les hau-
teurs des Aravalli, 'antique chaine qui fait onduler I’étendue
de terres entre I’Etat du Gujarat presque jusqu’a la ville de
Delhi. De plus, par contraste avec ce paysage de brousse et
de poussiere, ces puits étaient situés dans une forét dont le
sol tout noué de racines n’était pas emporté par les vents
et n’ensablait pas le réseau de capillarités : il retenait I'eau
comme une éponge et, en outre, la filtrait. Pour ces raisons,
ces puits communautaires ne tarirent point six siecles durant.
Dans les années soixante encore, ils procuraient aux gargons
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du cru l'occasion de démontrer leur extraordinaire agilité
en plongeant jusqu’au fond pour y récupérer des pieces de
monnaie.

Aujourd’hui, ces constructions jadis majestueuses ne sont
plus que des crateres secs, dont le fond est jonché de sacs en
plastique et de squelettes de pigeons.

Ce n’est pas seulement que les nappes phréatiques se sont
réduites comme peau de chagrin au cours de décennies de
pompages toujours plus intensifs, le nombre d’habitants entas-
sés dans cet endroit asséché par le soleil a crti jusqu’a avoisiner
les vingt millions. C’est aussi que 'approvisionnement en eau
de ces puits dépendait d’un réseau vaste, mais mis a mal par
la bétonisation a I'époque moderne. La profusion de surfaces
béties empéche I'absorption de 'eau par ce réseau souterrain
qui, de plus, est considérablement diminué par la disparition
des foréts. Le drainage industriel détourne les rivieres de leur
ancien cours. Le bitume des chaussées empéche linfiltration
séculaire de I'eau dans la terre.

Les craquelements de telles ruptures sont a peine audibles
a nos oreilles contemporaines. Ce que nous imposons
aujourd’hui a la nature est a ce point ancré en nous qu’il
nous est difficile d’évaluer 'excellence des anciens procédés
que nous avons remplacés. Nous sommes programmés pour
trouver infantile toute technique prémoderne et pour opposer
notre scepticisme aux visions fantasmagoriques d’empereurs
du Moyen Age. Néanmoins, quand, aujourd’hui, on observe
des femmes recueillant 'eau au goutte-a-goutte d’un tuyau
ou dans des fondrieres inondées, n’est-on pas en droit d’étre
a nouveau touché par la majesté du réve, par les grandes réa-
lisations faites en son nom ?
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Est-ce en raison de ce vénérable passé qu’il semble profon-
dément pertinent d’étre assis au bord de cette piscine ? Apres
tout, depuis des siecles, les pieces d’eau sont le salut de Delhi.
A notre époque superstitieuse ol ’eau n’est pas une question
de science mais de foi, ou les vieux réservoirs sont asséchés,
leur technologie oubliée, ou les habitants ignorent d’ou pro-
vient leur eau, ou chacun la pompe désespérément partout ot
I'on peut encore en trouver, il y a quelque chose de délicieu-
sement décadent dans cette piscine calme et attirante.

Rakesh arrive au pas de jogging. C’est la premiere fois que
nous nous rencontrons. Il émane de lui un charme instantané,
en partie parce qu’il se jette dans la rencontre sans retenue. Il
n’hésite pas a croiser mon regard et glisse souvent mon pré-
nom dans la conversation. Il me fait servir du vin et s’assure
qu’il me plait. Certes, les bonnes manieres sont de rigueur chez
ces maitres de la persuasion que sont les hommes d’affaires de
Delhi —, alors pourquoi bouderais-je mon plaisir ?

« Franchement, j’ai longtemps cherché a t’éviter, avoue-t-il
en souriant. Je ne parle jamais de moi ou de mes activités.
Ce que je fais, je ne le fais pas pour le claironner. Quand
j’agis, j’agis pour moi, pour ma famille, pour mes amis. Pour
personne d’autre. Je me fous de ce que les autres pensent. »

On apporte deux assiettés de hors-d’ceuvre. Une chacun.

« Mais, ensuite, j’ai parlé a Mickey. Nous avons parlé de toi.
Il m’a certifié que tu étais un mec bien. C’est pour ¢a que j’ai
accepté de te raconter mon histoire. »

Ce qui m’étonne toujours, chez les familles d’entrepreneurs
de Delhi, c’est le peu de formalités dont elles s’encombrent.
Leurs portes sont hermétiquement closes jusqu’a ce qu’elles
s’ouvrent — et alors toutes les barriéres tombent. Quand on
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leur est présenté avec 'approbation d’un ami, on devient auto-
matiquement un « bro » (brother, frére), comme on dit ici.
C’est I'éthique clanique, tour a tour attirante et exaspérante,
a la base de la plupart des relations dans cette ville.

Ajoutons qu’en ces temps volontiers inclusifs, il est de plus
en plus accepté d’appeler une femme bro.

« Je n’ai jamais aimé ’Amérique, avoue Rakesh. Je n’ai pas
terminé mes études la-bas. Mais en Angleterre. J’avais de la
famille en Angleterre ; alors qu’en Amérique, j’étais loin de
chez moi dans tous les sens du terme. Je n’ai jamais aimé la
culture américaine. Trop opportuniste. Pas assez de culture,
justement.

« Apres avoir obtenu ma licence de commerce, j’étais censé
rentrer a Delhi et démarrer dans 'entreprise de mon pere.
Mais je n’ai pas eu envie de revenir. Heureusement, un ami
proche de notre famille, originaire d’ici lui aussi, possédait une
usine de textile a Amsterdam. Aucun rapport avec la branche
de mon pere et ce que je fais aujourd’hui. Mais cet ami a
accepté de me prendre en stage pendant deux ans. »

Rakesh évoque son passé avec tendresse. A quelque distance
de nous, sa femme tient par la main leur fils en bas age, qu’elle
fait marcher sur les allées pavées de marbre.

« Et puis mon pere est venu a Amsterdam m’entretenir de
mon retour en Inde. J’étais treés heureux aux Pays-Bas, mais
il m’a plus ou moins convaincu de revenir. Hum, a vrai dire,
pas plus ou moins. C’est a ce moment-la que j’ai vraiment
découvert le secteur de 'automobile. Je me suis dit: “Je n’y
connais rien, au secteur de 'automobile.” Et j’ai pensé que le
meilleur moyen d’apprendre serait de fabriquer le produit...
de mes propres mains. C’est ce que j’ai fait pendant seize mois.
Jai été ouvrier a la chaine, merde. Parce que je I'ai voulu :
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personne d’autre n’a pris la décision a ma place. C’était la
seule fagon d’apprendre.

« Sur les seize mois, j’en ai passé neuf au Japon. Dans un
endroit qui s’appelle Hamamatsu, a environ une heure et
demie de Tokyo : le QG de Suzuki. Je te le dis, ¢a a été mon...
Ce que j’ai appris alors, je n’aurais jamais pu 'apprendre
sans... Ouais, aujourd’hui, assis, la, si je n’avais pas fait ¢a, je
ne serais pas qui je suis. C’était dingue, mec... Je me levais a
cinq heures du mat, ma chambre était tellement petite qu’on
ne pouvait pas y déplier une planche a repasser... Les Japs,
tu sais, coté discipline, ils sont hyper stricts.

« L’entreprise pour laquelle je travaillais venait de s’asso-
cier a mon pere. Nous avons eu une merveilleuse relation
parce que, des mon arrivée... D’ordinaire, les Japs sont tres
réservés... Le président m’a adopté comme un fils. On m’a
attribué un bureau a c6té du sien. IIs travaillaient tous dans
des espaces ouverts : pas de box. Leur entreprise pesait trois
cents millions de dollars, a 'époque... Cétait dans les années
quatre-vingt-dix. Cela dit, mon bureau ne me servait que le
soir, quand j’écrivais mes rapports. Je passais toute la journée
a latelier, a la réserve et ainsi de suite... »

La famille de Rakesh était dans la joaillerie, dans 'Inde du
Nord-Est, depuis cent vingt ans. Il est issu d’'une communauté
de négociants pour lesquels les affaires sont bien plus qu’un
gagne-pain : Cest une éthique, un mode de vie, une identité
sociale. Ses ancétres marchands étaient liés a des réseaux qui, en
plus du sous-continent indien, couvraient la route de I’Arabie
et de 'Afrique de 'Ouest, et, de lest, rejoignaient la Chine. Ces
réseaux commerciaux reposaient sur des pratiques singulieres,
congues pour pallier les possibles breches de confiance dues a
la fois au fait qu’ils impliquaient quantité de communautés,
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religions et langues différentes, et a la nature méme du négoce
de la joaillerie. En raison de la tres haute valeur de la mar-
chandise, a chaque maillon de la chaine d’approvisionnement
se posait la question du crédit que 'on accepterait de faire au
partenaire : la plupart du temps, les marchands ne pouvaient
pas payer rubis sur P'ongle les marchandises recues. Tout le
systéme transnational dépendait donc de la confiance accor-
dée par les négociants qui confiaient des marchandises d’une
grande valeur avec comme seule garantie la promesse d’'un
paiement a venir. Le probleme était évident : comment étre
certain que le marchand a qui on accordait un tel crédit ne
manquerait pas a sa parole ?

Bien entendu, des peines sanctionnaient les défaillants :
toute la communauté marchande coopérait afin de s’assu-
rer que les contrevenants paient pour toute violation du
code — ou, du moins, qu’ils ne puissent plus jamais exercer.
Les marchands investissaient beaucoup dans leur réputation,
ce qui se traduisait directement en opportunités commerciales.
IIs menaient grand train, dans le but de faire savoir que leurs
finances étaient saines. Ils multipliaient les dons aux mos-
quées, aux temples, distribuaient des aumodnes aux pauvres,
employaient des poetes qui louaient leur fortune et leur inté-
grité, et ils poussaient les hauts cris en cas d’atteinte a leur
honneur au cours des négociations — « Comment, moi ? Vous
penseriez ¢a de moi ? Vous m’offensez ! »

Toutefois, surtout, ils recherchaient des moyens de transfor-
mer des relations purement commerciales en d’autres formes
d’interdépendance, afin de rendre la tricherie difficile, voire
impossible. Ils s’attachaient leurs partenaires par le biais de
présents, de faveurs, d’'une hospitalité sans faille — et jusque
par le biais de mariages entre leurs familles respectives. Ils
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étendaient a leurs partenaires une sorte d’intimité qu’ils expri-
maient dans la langue de 'amitié, voire de la fraternité : des
sentiments profonds et précieux qui se perpétuaient, a moins
d’un probleme dans les relations professionnelles. Leur exis-
tence était concentrée sur la vie des affaires : la maisonnée et
la famille étaient la pour les favoriser, les bonifier (et pour
procurer des partenaires et héritiers dignes de confiance) ;
la quéte d’amitiés et de vie sociale n’était jamais entierement
dissociée du projet qui consistait a cimenter les relations néces-
saires au bon commerce.

Ce genre d’éthique a évolué, mais n’a pas disparu chez les
familles d’entrepreneurs de Delhi. Il est frappant de voir com-
bien elles se sont inspirées des corporations japonaises qui
jouerent un si grand role dans le développement de 'industrie
indienne au cours des années quatre-vingt — car ces dernieres
avaient beau étre énormes, elles fonctionnaient suivant des
principes modestes d’hospitalité et de loyauté, qualités que
les hommes d’affaires de Delhi pouvaient comprendre et res-
pecter. A I'opposé, les corporations américaines paraissaient,
malgré toute I'évidence de leur dynamisme, déplaisamment
lointaines et parcimonieuses dans les relations privées. Si,
aujourd’hui, le monde des affaires peut apparaitre comme
un déconcertant réseau de népotisme et de contacts person-
nels, c’est en partie un legs de traditions jadis augustes d’'un
commerce transnational qui, quoiqu’elles aient été éclipsées
par la corporation supposée universelle, donnent encore a
Delhi le la de la culture des affaires.

« Mon pere a délaissé la joaillerie pour diriger avec succes
une entreprise de textiles avec son frere jusqu'en 1993. Cette
année-13, ils se sont séparés d’'un commun accord : “Tu as un
fils, j’ai un fils : empruntons chacun notre chemin, distinct
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de Tautre.” C’est tres correct, non, Rana ? Mon peére a donc
fondé une nouvelle affaire de fabrication de systémes d’assise
pour automobiles. Plus tard, il s’est lancé dans la conception
de rétroviseurs. Et, en 1999, il a lancé la division plastique, au
moment ot j’ai fait mon apprentissage au Japon. Il m’a confié
I'entiere responsabilité de 'organisation de cette division, en
plus de la division ciels de toits.

— Vous avez dit “ciels de toits” ?

— Le plafond de I’habitacle. Comme du tissu, mais ce n’est
pas du tissu. C’est un matériau composite a haute densité... du
polyuréthane, pas tissé, tout un tas de composants... mis en
forme, moulé, puis découpé avec une machine de découpe a jet
d’eau, et enfin, il y a le finissage. Ce n’est pas un processus simple.

« Le grand tournant a eu lieu en 2005. Avant, nous n’avions
qu’un seul client... Maruti Suzuki... Nous étudions différentes
stratégies qui nous permettraient de nous développer. Nous
avons eu l'occasion d’acquérir une entreprise de composants
métalliques, I'une des coentreprises de Suzuki. Il faut savoir
que, lorsque Suzuki a débarqué en Inde, il n’existait pas de
chaine logistique et ils ont donc dt la développer eux-mémes.
Pour ¢a, il a fallu motiver les gens d’ici. Les Japs ont donc
créé des coentreprises. L'une d’elles était celle de mon pere. Et
I'entreprise que nous avons acquise, qui fabriquait des réser-
voirs a essence, des pots d’échappement, des suspensions, des
essieux, en était une autre. Cette acquisition a élargi notre
clientele. Aujourd’hui, nous fournissons cinq ou six grandes
marques automobiles. »

Entre-temps, la nuit est tombée et, par les baies vitrées de
la villa, on distingue 'intérieur embrasé de lumieres. Rakesh
désigne son pere, qui traverse le salon : un homme puissant,
encore dans la fleur de 'age. Trois générations vivent sous le
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méme toit : les familles d’entrepreneurs de Delhi sont respec-
tueuses des traditions.

« A Pheure actuelle, notre entreprise pese 2 600 crores et
sache, Rana, que j’ai I'intention de doubler ce chiffre dans les
quatre années a venir. Ce qui nous portera a plus d’'un mil-
liard de dollars. Tu comprends ce que ca signifie ? Il nous a
fallu seize ans pour parvenir ol nous sommes, et je vais nous
faire connaitre la méme progression en seulement quatre ans.
Une partie viendra d’acquisitions stratégiques et le reste de
la croissance organique... Tout est prévu dans mon plan a
moyen terme.

« Mon objectif, a 'horizon de deux ans, c’est que 30 %
de nos revenus proviennent de I’étranger. Pour linstant, ils
représentent seulement 5 %. La croissance en Inde est telle
qu’on n’a pas besoin d’aller voir ailleurs. Et nous consolidons
encore notre base en prévision du moment oll nous serons
mondialisés. Ce n’est pas facile de se mondialiser. Tous les
jours, on me fait miroiter des possibilités d’acquisitions mais,
tu comprends, saisir ces opportunités-la, ce serait céder a la
facilité... parce que, ensuite, on serait dans la mouise. Nous
accepterons quand nous serons préts... Nous nous préparons
a faire des acquisitions au Moyen-Orient et en Europe, mais
seulement lorsque nous serons siirs que ¢a aura un sens.

— A qui appartient votre entreprise ?

— Au fil du temps, elle a été completement professionna-
lisée. Nous avons un conseil d’administration, un conseil de
surveillance et tout le toutim. Mais, pour ce qui est de qui
possede quoi, Rana, C’est net. La division métaux, c’est moi,
je la possede a 100 %. La division intérieure est a mon pere.
D’ici deux ans, 'idée, c’est que toute la division intérieure
passe sous mon controle. Mais j’ai été tres clair avec lui : je ne
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veux aucune ambiguité, pas de confusion. Personne ne se méle
de mon secteur. Mis a part cela, il peut faire ce qui lui plait. »

Un homme traine autour de la piscine. Rakesh me le pré-
sente : C’est son beau-frere — souliers pointus dernier cri, che-
mise cintrée enfilée de frais et amoncellement de dorures. De
toute évidence, il a envie de rdder par la. Son eau de toilette
I'emporte sur le parfum des fleurs du soir. Par la baie vitrée,
je vois des domestiques en uniforme dresser la longue table
blanche. Douze couverts. D’autres convives sont arrivés : ils
prennent I'apéritif a 'intérieur. J’ai 'impression d’assister a un
rituel quotidien : quelque chose me dit qu’ils sont nombreux
a terminer régulierement leur journée ici.

« L’Inde a ¢a de bien que nos bases sont solides. Ce qui
nous plombe, ce sont les infrastructures et I’éducation. Sans
nos gouvernants, nos enfants recevraient une éducation cor-
recte et on construirait des routes. Et la corruption ! Tu
as déja eu affaire aux inspecteurs de la pollution ? Ils s’y
entendent pour nous rangonner. J’ai dix-neuf unités de
fabrication. Méme si chacune d’elles est 100 % conforme
aux régulations environnementales, ils trouvent le moyen de
nous baiser. C’est grave. Ils peuvent boucler une entreprise
et alors on est mort.

« Parce que je dois livrer mes clients a toute heure du jour
et de la nuit. Non stop. Je n’ai que trois ou quatre heures
de stock d’avance. Rana, tu sais pour combien de voitures,
en moyenne, je fournis des pieces ? Donne un chiffre. Un
chiffre délirant. Par jour... D’accord, je vais te le dire. Cing
mille cinq cents. Tu imagines la chaine logistique, I'indice de
rentabilité, le flux de matiére... ? Le secteur de I’automobile,
¢a tapprend a travailler a un niveau de précision incroyable.
Impossible de déconner avec des pieces défectueuses... parce
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que les automobilistes peuvent se tuer. Il faut étre précis. Je
ne peux pas dire a mes clients que je remplis 99,9 % du cahier
des charges. Si des pieces défectueuses sont lachées dans la
nature et qu’il faut retirer de la circulation tous les modeles
concernés, tout mon groupe plongera.

— Comment avez-vous appris tout ¢a ?

— Jai presque tout appris chez Suzuki. A mes yeux, c’est la
meilleure entreprise du monde. Sans 'ombre d’un doute. Leur
fonctionnement, leurs méthodes, leur personnel. L’approche
collaborative de la gestion de leur chaine logistique. Chez eux,
ce nest pas: “T’as merdé, alors démerde-toi.” Si tu merdes,
mais si tu veux vraiment apprendre, si tu as vraiment cet
état d’esprit ou tu reconnais ton erreur et tu restes ouvert a
tout, ils te disent : “On vous apprendra et on sera a votre coté
pour la vie entiere.” Voila le genre d’approche, la-bas. C’est
¢a, 'approche japonaise. »

Rakesh garde un ceil sur ses amis, qui ont continué
d’affluer — plusieurs sont déja venus demander « Ca va ? »
Régulierement, son personnel vient le consulter sur tel ou tel
point d’intendance ; apreés chaque interruption, il reprend sa
phrase la ou il I’a interrompue. Je I'imagine trés efficace au
boulot, passant vite d’une tache a I'autre sans se déconcentrer.

Mais il doit enfin rejoindre ses invités. Nous nous levons.
Sa villa ressemble a un théitre du réel. A travers les vitres :
une scene éclairée, des personnages vétus de toute une palette
de costumes. A une extrémité, ses amis sont enfoncés dans
des canapés moelleux, chaussures italiennes animées d’un
petit tressautement au bout de leur jambe appuyée sur 'autre
genou ; a l'autre extrémité, un domestique en uniforme blanc
parseme de fleurs fraiches I’eau de la fontaine en marbre. Au-
dessus de sa téte, d’énormes lustres en verre de Murano bleu.
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« Je mene deux vies paralleles, explique Rakesh, contem-
plant le spectacle. D’un coté, je suis dans le secteur automobile,
et de 'autre dans I'immobilier. Le jour, je revéts un uniforme,
merde. Je pratique la politique de la porte ouverte : tu ima-
gines ce que ¢a signifie dans un business a 2 600 crores ? Mais
tout ce que tu vois ici, C’est seulement la richesse générée par le
pan immobilier de mes activités. Pas du secteur automobile. Il
y a longtemps que nous investissons dans 'immobilier. Partie
héritage, partie des investissements tres futés que mon pere a
faits au fil des ans et qui ont... crevé le plafond. Ouais, deux
vies. Je ne les mélange absolument pas. »

Il est fier de sa villa, dont il veut me montrer certains points
forts avant mon départ. Elle est de toute évidence inspirée de
séjours dans des hotels cing étoiles. Elle dispose d’une salle
de massage et d’'une piece de relaxation d’apreés-massage, d'un
salon de beauté, d’un restaurant de teppanyaki.

Il marche vite, pointant des détails par-ci par-la : « Je savais
depuis le début que je voulais de 'eau pres de la table : d’ou
cette fontaine... » Les menues imperfections le hantent. Il
mentionne l'architecte, avec qui les choses ont mal tourné
— apparemment parce que ce dernier osait avoir ses propres
idées : « Parfois, tout ce qu’on attend des gens, c’est qu’ils
comprennent ce quon a dans la téte et sachent le traduire
dans la réalité. » Au cas ou je sous-estimerais sa vision, il se
héte de préciser que ce que je vois de sa villa n’en est pas la
version définitive. Il manque encore le systeme de ventilation
du fumoir. Et le spa n’est pas terminé.

L’un des hommes assis a 'intérieur se leve d’'un bond en
voyant Rakesh. IIs se serrent la main.

« Rana, je te présente mon artiste, me dit le maitre de mai-
son. Il me casse les pieds, mais c’est un bon bougre. »
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L’« artiste » est venu présenter a Rakesh 'épreuve d’un carton
d’invitation. Rakesh me le montre a son tour : une carte grand
format et comme matelassée est couverte d’entrelacs argentés.

« C’est pour ma grande soirée. J’en organise une tous les ans.

— Ici?

— Chez moi ? Stirement pas. Ils saccageraient tout. Elle a
lieu dans une autre farmhouse qu’on a de Pautre c6té de la
rue. Ca va étre completement ouf. »

Rakesh est excité par cette discussion sur ses fameuses soi-
rées, il a bu deux verres de vin et, quand il me raccompagne
jusqu’a la sortie, il a en téte des idées libidineuses. Il cherche
quelque chose sur son portable, qu’il me tend. Il a fait appa-
raitre une photographie sur I'écran.

« Quand j’étais a Londres, je ressemblais a ¢a. Vise les len-
tilles de contact bleues. Et ces cheveux ? »

C’est une photo farouchement sensuelle, d’il y a une quin-
zaine d’années. Lorsque je lui rends son portable, il contemple

’écran d’un air nostalgique.

« Aujourd’hui... ouais... je suis marié, merde, je suis tout
le temps en déplacement, je mange trop... et ma vie est stres-
sante. Trop de pression. Je pense toujours le pire de moi et de
mon affaire. On pourrait croire que nous avons déja énormé-
ment accompli... mais je vois beaucoup plus grand. Je n’arrive
pas a me détendre, mec... C’est ¢ca, mon foutu probleme. La
plupart du temps, je travaille douze ou treize heures par jour,
six jours par semaine. Je ne me détends que quand on me fait
un massage. Parfois, je pars en week-end, mais je n’arrive pas
a lacher prise, méme sur la plage. »

Nous parvenons a la porte d’entrée. Si ma collision de tout
a Pheure a laissé des traces sur la vitre, elles ont été preste-
ment nettoyées.
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« En fin de compte, Rana, tout ce qui importe, C’est les
valeurs. A I’heure actuelle, les parents n’ont pas de temps a
accorder a leurs enfants, alors ils les pourrissent de fric. Les
gamins n’ont plus de systeme de valeurs. Ils dépensent des
fortunes pour des conneries et ¢a ne les mene nulle part. Ils
ne connaissent rien d’autre que le fric. Mais le fric ne fait pas
de toi quelqu’un de bien. I signifie simplement que Dieu a
été plus généreux avec toi qu’'avec d’autres.

« Tout le monde travaille dur. Tout le monde... Le gars sur
son char a beeufs... ? Il travaille dur. Alors pourquoi je suis
ici et lui la-bas ¢ C’est Dieu qui I'a voulu. Il faut respecter
sa volonté. Tu es 'élu. Dieu a été généreux avec toi... Mais
si tu ne partages pas cette fortune, a quoi elle sert ? J’aime
mes parents, jaime ma famille. Je ferais n’importe quoi pour
eux. Je ferais n’'importe quoi pour Mickey. S’il venait me dire
“Quitte cette baraque, je la veux”, je le ferais pour lui. »

Mickey est ’homme qui nous a mis en contact : 'un des
grands magnats de I'immobilier a Delhi, plus jeune, plus riche
que Rakesh. Je demande a celui-ci comment ils se sont rencontrés.

« Eh bien... je rentrais du Japon. En plus des sieges auto, nous
en fabriquions aussi pour des salles de conférences, de spec-
tacle... d’accord ? Multitextures et tout le toutim. A 'époque,
Mickey construisait son premier centre commercial, et c’est
nous qui avons fourni les sieges du cinéma, alors je suis allé
a leurs bureaux pour y rencontrer des types de sa boite. Je
redescendais I'escalier quand il montait : il m’a demandé qui
jétais et, pendant trente secondes dans I'escalier, il y a eu
cette chimie extraordinaire entre nous. Je lui ai envoyé une
invitation pour ma soirée de cette année-la ; mes gars de la
sécurité, ces crétins, ont oublié d’enregistrer son nom et ils
I'ont refoulé a 'entrée. Eh bien, il n’a pas bronché. La classe,
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I’humilité de ce type, mec... ! L’année suivante, je I'ai encore
invité. Clest cette soirée-la qui a vraiment scellé notre ami-
tié. On s’est rapprochés, ce soir-la, c’était incroyable, et C’est
comme ¢a depuis. »

Nous nous retrouvons dehors, dans la nuit. Rakesh conti-
nue : « Mais le fait est que, dans ce monde de méchants, il
arrive qu’on soit trop gentil avec les autres. Et ils te prennent
pour une poire. Moi, je suis un gentil. Je ne suis pas un requin,
franchement, je ne suis pas un requin. C’est sans doute mon
défaut. Je devrais étre un requin. »

En guise d’explication, il conclut : « On entre dans ce monde
a poil, et on le quitte a poil. »

Je traverse le parking, ou sont désormais alignés les bolides
des amis de Rakesh. La lune brille. Je monte dans ma voiture,
je descends l’allée, les agents de sécurité jouent aux séma-
phores. Je dépasse les imposants générateurs qui alimentent
la propriété en électricité. La loge du gardien. Enfin, la grille
s’'ouvre et je regagne la rue. Je longe les arteres désertes du
voisinage, encadrées par les hauts murs qui serpentent entre
les farmhouses, et je rejoins le grondement de I’avenue. Je
prends la direction du centre-ville.

A Delhi, c’est de la rue que I’on se forge son image de toute
la ville. Laquelle est hiérarchisée, soumise a la ségrégation,
aux allégeances claniques ; dans n’importe quelle strate de la
société, rares sont ceux qui souhaitent voir tomber les barrieres
sociales. Delhi ne possede pas d’espaces véritablement démo-
cratiques. La terminologie des adresses résidentielles y est sur-
prenante (une grande partie de celles-ci remontent a I'époque
ou la ville était un centre administratif britannique, avec toute
la paranoia sociale et sécuritaire qui y était associée) ; elle
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en dit long sur ce que les habitants de cette ville attendent
de leur chez-soi: ils vivent dans des housing societies (socié-
tés coopératives) et des estates (domaines) regroupés dans
des blocks (quartiers), sous-divisions elles-mémes de sectors,
d’enclaves et de colonies. Dans les quartiers aisés, des grilles et
des gardes empéchent tout franchissement non autorisé de la
ligne de démarcation. La vie mondaine n’est pas différente.
Delhi n’est pas comme Mumbai, dont les habitants engagent
volontiers la conversation avec des inconnus dans un bar ou
un restaurant ; ici, il faut avoir été présenté. On veut savoir qui
vous étes avant de vous laisser approcher, raison pour laquelle
décliner une adresse et un carnet d’adresses prestigieux fait
partie intégrante des conversations mondaines : il faut valo-
riser ses contacts et ses allégeances si 'on veut aspirer a une
quelconque existence mondaine. Au sommet de la pyramide,
les lieux en vogue satisfont au désir de ségrégation en prati-
quant la politique du prix élevé, ce qui explique pourquoi on
peut voir des fétards faire la queue devant des boites de nuit
par ailleurs banales pour payer un droit d’entrée exorbitant
de 20 000 roupies (275 €).

Méme le sinueux métro de Delhi ne parvient pas a réunir
toute la population : il a beau transporter 2,3 millions de pas-
sagers par jour, il est ignoré a la fois par les strates les plus
pauvres et les plus fortunées de la société. C’est donc dans les
arteres encombrées, klaxonnantes et enfumées comme celle sur
laquelle je suis en train de rouler (comme tout le monde, plus
ou moins a la méme allure) que les résidents de Delhi peuvent
espérer avoir leur révélation urbaine : la cité entiere, parée.

La premiere chose qu’on remarque est sans doute le peu de
place accordée aux piétons. On compare parfois Delhi a Los
Angeles en raison des grands axes qui depuis une quinzaine
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d’années la traversent en excluant tout mouvement non auto-
mobile. Se déplacer a pied peut se révéler une formidable
gageure. Les nouveaux arrivants issus de la classe moyenne
et venus d’autres villes indiennes essaient parfois de marcher
dans la capitale mais, avant méme que des autochtones, les
prenant en pitié, se précipitent sur eux afin de les informer que
c’est inconvenant pour des gens de leur rang, ils découvrent
par eux-mémes que les trottoirs de Delhi, quand il y en a,
relevent du canular. S’étant engagés sur 'une de ces choses
bancales, ils 'ont vite vue connaitre une fin subite ; persistant
néanmoins dans leur périple, ils se sont retrouvés a escala-
der de gros tas de gravats, lancant des briques devant eux
pour enjamber des mares d’eau stagnante, puis a traverser
« a bride abattue une huit-voies ». Inutile de préciser qu’ils
prennent vite la décision d’acheter une voiture. Cest d’ail-
leurs pourquoi Delhi participe dans un pourcentage tellement
disproportionné au boom des ventes d’automobiles en Inde
— ces ventes qui favorisent les ambitieux plans de croissance
de Rakesh. Dans le goulet de Mumbai, dont la topographie
tout en longueur est bien desservie par plusieurs lignes fer-
roviaires, 'automobile se révele de moins en moins rentable ;
au contraire, a Delhi, avec ses larges avenues radiales, rien de
tel que d’avoir son propre véhicule, ce qui explique pour-
quoi la capitale, dont le parc automobile ne dépassait pas les
quatre chiffres en 1980, s’enlise, immobilisée par le poids de
sa multiplication.

La classe moyenne voit donc la capitale a travers les fenétres
de sa voiture. Si un peintre souhaitait représenter ce point de
vue, comme, par exemple, tant de peintres du xix° siecle ont
représenté Paris du point de vue de ses nouveaux boulevards
cosmopolites, il ne la montrerait pas fluide et intimiste. Il ne
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s’étendrait pas, comme les impressionnistes, sur des détails
vestimentaires, sur un geste, sur un rendu tout en douceur de
la lumiere d’un café rasant les visages des piétons, il ne captu-
rerait pas les interactions a peine perceptibles entre inconnus
dans un lieu public. Non, il donnerait a voir une succession
stroboscopique d’instantanés sans lien les uns avec les autres :
des exemplaires de Vogue et de Autocar apparaissant soudain
sur le pare-brise, brandis par un vendeur de rue qui slalome
rapidement entre les véhicules immobilisés & un feu; les
cheveux dans le vent d’'une femme et de son enfant sur une
moto conduite a toute vitesse par le mari ; Iceil luisant d’un
chien errant accroché un instant par les phares ; les reflets
des lumieres sur les cuivres d’une fanfare qui accompagne un
mariage (le tourbillon de la procession des invités qui dansent,
le blanc surnaturel du cheval du jeune marié) ; le rouge a
levres d’'un eunuque, travesti pressant son visage contre la
vitre ; la bosse d’'une forme humaine enveloppée dans une
couverture sur I'ilot au milieu de la voie rapide ; un visage
dans une autre voiture momentanément zébré d’ombre et de
lumiere lorsque les phares, tournant, éblouissent le rétrovi-
seur — et une pléiade d’autres impressions de créatures ani-
males et humaines, floues, a I'identité difficilement saisissable.

Tel est, au volant, mon champ de vision. Les phares slalo-
ment tous azimuts, pleins phares aveuglants, tous, tandis que,
dans Pombre rétinienne, fusent des corps restés dans le noir,
presque indiscernables dans la nuit. Et un concert continuel de
klaxons : car la circulation n’est pas un flot qui vous emporte,
mais une jungle dans laquelle il faut tailler. Les automobilistes
se comportent comme si le monde entier était contre eux et, de
fait, C’est exactement ¢a : si 'on ne saisit pas sa chance, sil’on ne
remplit pas le moindre espace libre en usant de toute la vitesse
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et de la masse de son véhicule, c’est un autre qui le fera. Ainsi,
a ce feu rouge, tout le monde surveille tout le monde pour
s’assurer que personne n’ose lui chiper son dérisoire avantage.

Bien stir, certaines voitures foncent carrément dans le car-
refour, droit dans le flot inverse : ce sont les conducteurs
soucieux d’affirmer leur mépris des contraintes plébéiennes
représentées par les feux de circulation. Les voitures restées
sur place progressent, concentrées, centimetre par centimetre,
annexant tout interstice susceptible d’étre conquis, si infime
soit-il, tentant d’empécher les voisines de les doubler au
moment ou le feu passera au vert. La meute joue des coudes
et peu a peu grignote le carrefour.

Attendre au feu n’est pas perdre son temps. Au contraire.
Clest le cessez-le-feu qui révele I'angoisse du champ de
bataille. Les automobilistes sont tenaillés par 'appréhension.
IIs allument une cigarette, lancent des jurons, tapotent leur
volant, klaxonnent d’impuissance. L’attente est aussi intense
qu’insupportable.

Enfin, le feu vire au vert. Et C’est a ce moment-la que les
moteurs des voitures en premiere ligne (cabrées, tendues, irré-
pressibles) calent.

Derriere elles s’éleve un concert de klaxons gémissants et
furibonds (c’est passé au vert, la promesse qui nous a été faite
n’est pas honorée, c’est horrible, on sait depuis aube des temps
que le monde n’est qu’une entourloupe...) jusqu’a ce que les
points morts redémarrent, et que ’essaim avance.

Drole de phénomene, le trac.

Un jour, j’ai eu pour passager un psychologue israélien qui
fut tres perturbé par ce spectacle. « Nous avons subi ’'Holo-
causte, déclara-t-il. Mais nous ne nous comportons pas de
cette facon. Nous avons su tirer un trait. Ce que je vois ici, C’est
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un comportement d’esclaves. Ces gens sont en mode survie.
Pourquoi ont-ils si peur de ne pas obtenir ce qu’ils désirent ? »

Dans les autres villes indiennes, on ne conduit pas comme
¢a, a ce point. A Delhi, dans I’ensemble, on suppose que le
monde est programmé pour tout vous refuser (c’est beau-
coup moins vrai, dirons-nous, par exemple, a Bangalore ou
a Mumbai) : mener une vie convenable exigera d’y consacrer
une énergie faramineuse, et de contourner la loi. Chacun, et
je ne fais pas exception a la reégle, a recours aux pots-de-vin
et a ses contacts pour obtenir ce qu’il veut : un visa, un per-
mis de conduire, son nom sur une liste d’invités, le reglement
rapide d’un différend juridique, une place pour un enfant a
I’école. Si cette ville parait étre obsédée par la question du
statut des uns et des autres, c’est pour une bonne raison :
le pouvoir, la richesse et les réseaux sont garants d’une vie
incommensurablement plus aisée et confortable. Les direc-
teurs d’écoles et d’hopitaux passent une bonne partie de leur
temps, non pas a diriger leur établissement, mais a s’occuper
du défilé de VIP et de leurs parasites qui les harcelent pour
obtenir un traitement de faveur, pour qu’ils les fassent pas-
ser avant les autres — d’ott le méme genre de dysfonctionne-
ment dans ces établissements qu’ici sur le bitume. Personne ne
veut étre un anonyme fondu dans la masse, dont les affaires
n’avancent jamais. On pourrait croire qu’un lieu d’inégalités
criantes comme la capitale indienne engendrerait des velléités
de démocratie. Ce n’est pas le cas : les fantasmes de Delhi sont
féodaux. Ceux qui ne jouissent que d’un pouvoir infime res-
pectent les privileges de ceux qui en ont infiniment plus : espé-
rant sans doute qu’eux-mémes pourront, un jour, de la méme
facon, étre exemptés des lois et des coutumes. Regardez les
publicités autour de nous, leur mixture incohérente d’élitisme
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et de culture de masse : ce produit a portée de main vous
transformera en quelqu’un qui ne s’arréte jamais aux barrieres
qui retiennent tous les autres.

Les privileges regnent de méme sur la chaussée. La course
aux opportunités routieres n’est pas égalitaire. S’il est sans
doute difficile d’évaluer avec certitude le statut de ceux qui se
cachent derriere leurs vitres teintées, dans cette nouvelle ére
qui a remplacé les anciens statuts, plus indéchiffrables, par
I'unique fourre-tout du prix, I'avantage va, tout bonnement,
aux voitures les plus onéreuses. Les Mercedes intiment aux
plébéiennes Maruti de les laisser fendre la mélée, et les Maruti
se poussent docilement de coté. L’isolation des limousines
BMW est tellement parfaite que leurs passagers n’entendent
méme pas le klaxon intraitable avec lequel leur chauffeur dis-
perse tout obstacle sur leur chemin. Des Hummer tout-terrain
jaune canari passent par-dessus les bordures de séparation,
s’extrayant d'un bouchon pour aller foncer sur le couloir des
bus vide, dépassant les masses en toute illégalité — et les poli-
ciers font mine de ne rien voir : lequel d’entre eux risquerait
sa vie pour contester les droits d’un gosse de riche ? Oui, il
arrive, au besoin, que les privileges de la marque soient impo-
sés par la violence : un conducteur de Hyundai descend de
sa voiture pour donner des coups de pied dans les portieres
d’une Maruti qui 'a obligé a lambiner derriere, alors que des
jeunes dans une Mercedes prennent en chasse un conducteur
de Tata qui a osé les insulter par sa fenétre, le rattrapent et le
frappent comme un gamin indiscipliné. Il est facile de com-
prendre pourquoi, dans I'ensemble, les habitants de Delhi
conduisent des automobiles plus cheres que ce qu’ils peuvent
se permettre. Investir dans le meilleur moyen de transport
possible rapporte des dividendes tangibles.
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On imagine aisément ce qui arrive a tous les autres, les non-
motorisés. Quoique férocement prépondérantes, les voitures
individuelles transportent moins de 20 % des utilisateurs de
la chaussée. La majorité restante fait appel aux rickshaws, aux
autobus et aux scooters. Et un pourcentage significatif des
citadins négocie a bicyclette ou a pied le macadam encom-
bré. Ceux-la sont pour la plupart issus des échelons les plus
bas de la population, et les véhicules a moteur leur accordent
peu de considération ; ce sont eux, de ce fait, qui fournissent
le plus gros contingent du nombre impressionnant d’accidents
corporels de la circulation a Delhi. En effet, alors que les véhi-
cules se tamponnent constamment, la plupart du temps, ils
n’avancent pas assez vite pour que leurs passagers subissent le
moindre préjudice. Mais les mémes faibles vitesses suffisent a
causer de gros dommages a ceux qui exposent leur chair sans
cuirasse a I’assaut de lacier.

Or, pour d’innombrables milliers d’habitants de Delhi, les
rues ne sont pas seulement des passages, elles sont aussi un
logis et leur chair ne se trouve jamais loin de véhicules poten-
tiellement dangereux.

A cette heure de la soirée, je les vois qui s’installent déja
dans leur abri pour la nuit. Ce sont les nuées de réfugiés
du « développement » et du « boom immobilier », ceux qui
jouissaient d’existences relativement stables jusqu’a ce qu’ils
soient expulsés par la construction des nouvelles usines et des
communes privées cheres au boom économique indien. Ce
sont les manceuvres et les pelerins venus en ville faire ce qu’ils
ont a y faire avant de repartir bientot, et les autres, tellement
démunis et déracinés qu’ils n’ont méme pas pu réunir les diffé-
rents éléments pour monter une tente de fortune. Ils dorment
la, dans I’éclat vagabond des phares, la téte sous une couverture.
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Au milieu de cette artere animée, I'ilot central (qui a la
largeur, disons, de deux adultes) pourrait ne pas paraitre un
lit désirable. Mais la circulation de part et d’autre éloigne les
chiens et autres perturbations animales. Hélas, elle n’offre
aucune protection contre la chaleur, le froid ou les mous-
tiques. Pour ceux qui ne sont pas assommés par 'alcool, la
nuit sera tissée non de sommeil, mais de somnolence, car il
ne leur faudra jamais baisser leur garde. Les pauvres ne sont
pas a l’abri des vols. Et méme la dormeuse du trottoir la plus
aguerrie peut rouler sur la chaussée — sinon elle, du moins
ses enfants, qui s’agitent beaucoup dans leurs cauchemars.

Les conducteurs de rickshaw dorment dans leur véhicule.
Qui leur procure un semblant de protection, tout en leur
créant d’autres problemes. Le siege du rickshaw, quoique
plus moelleux que le trottoir, n’a la largeur que d’un torse ;
il faut donc pour dormir se contorsionner dans le véhicule de
la plus étrange et gymnastique des fagons. Regardez-les, ces
autres dormeurs, pieds et jambes passés a travers des grilles
ou pendus a des cordes attachées a un arbre.

Les masses itinérantes entreposent leurs effets personnels
dans le mobilier urbain. A cette heure de la soirée, on en voit
grimper, pour récupérer leur drap, sur des toitures en tdle
ondulée ot ils I'ont jeté le matin. Il n’est guere de creux dans
un arbre, de niche dans le béton dans lesquels ne soient four-
rés les vétements et les bouteilles en plastique des sans-abri
de Delhi. Des sacs en toile pendent de la moindre saillie du
moindre mur. Baches et bambous d’échafaudage, récupérés
d’appentis démontés, sont attachés au sommet d’arbres, dans
'attente d’une nouvelle construction.

Le fait que, pour les centaines de milliers de sans-abri qui
vivent 1a a la belle étoile, les surfaces extérieures de la ville
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fonctionnent comme une immense chambre a coucher, salle
de bains et placard compris, contribue a conférer aux rues
un air délabré. Mais ces effilochages (les graffitis sur les murs
dessinés par ceux qui dorment contre, le fil de récupération
pendu a des clous, la couverture qu’on aere sur une barriere)
sont parmi les aspects les plus pittoresques de cette rue grouil-
lante. Car les constructions de ceux qui dirigent cette ville sont
tout aussi dépenaillées, mais bien plus lugubres. Par exemple,
cette rue a été élargie il y a peu: ce faisant, on a arraché
les fagades des rangées de batiments de part et d’autre, et,
depuis des mois, ici, on se croirait au front. Cette impression
est renforcée par le fait que la vie ne s’est pas arrétée dans
les pieces trongonnées, ainsi que tout passant peut le voir.
Méme aux étages, d’out 'on pourrait aisément tomber des
planchers disjoints et se rompre le cou, il y a de la lumiere,
des bureaux poussés contre les cloisons ; des employés s’y
couvrent les oreilles pour moins entendre le bruit de la cir-
culation et davantage leur correspondant au bout du fil. Les
feuilles de calendriers aux murs claquent a chaque passage
d’un camion ; aux plafonds fissurés, les pales des ventilateurs
fouettent les gaz d’échappement.

Dans la rue, des arbres abattus percent les gravats comme
des allumettes bralées.

Je passe sous I'un des ponts routiers crevassés sur lesquels
les voies rapides de Delhi grimpent et redescendent comme
sur des montagnes russes. Ces mégalithes disséminés de-ci
de-la ne donnent pas I'impression de constituer un ensemble
homogene : chacun parait afficher des principes différents de
circulation, et ne ressemble en rien au suivant. Leur construc-
tion a été confiée a plusieurs entreprises ; chacune a choisi un
design, des briques et des lampadaires différents, chacune a

45



DELHI CAPITALE

ajouté sa touche ornementale personnelle. Quand on passe
de 'un a lautre, la chaussée s’élargit et se rétrécit de fagon
arbitraire, d’ou cette espece de crawl qu’impose tout dépla-
cement en ville. Deux ponts aboutissent au méme endroit,
comme s’ils n’avaient pas été au courant de I'existence I'un
de l'autre, jetant ainsi tout un flot lancé a vive allure dans un
méli-mélo de parcours tout a coup contrariés dont on met
vingt minutes a s’extraire.

Comme la majorité de I'infrastructure de Delhi, ces ponts
routiers édentés ont l'air antédiluviens alors qu’on vient
a peine de les construire. On a déja du mal a se rappeler
a quoi ressemblait le récent lifting de la ville (& plusieurs
milliards de dollars) terminé juste a temps pour les Jeux du
Commonwealth de 2010 : au milieu des principales arteres,
de longues portions des parapets de séparation neufs se sont
écroulées sur la chaussée, tandis que les toitures tombent des
stades déja rouillés, dont les parkings fissurés sont vides. Les
milliers d’arbres plantés pour arrondir les angles de tant de
béton neuf ont depuis longtemps séché sur pied, comme si
I'on n’avait jamais prévu qu’ils puissent survivre aux Jeux.
A Delhi, le temps qui passe est malsain : il se dissout vite,
liquéfie les abribus et effrite les immeubles avant méme qu’ils
ne soient achevés. Ce temps creuse des nids-de-poule dans
un revétement coulé le mois précédent, étalé juste assez bien
pour qu’il dure jusqu’a son inauguration. Ce temps rend
caduques les avenues pour lesquelles on a éventré les bidon-
villes : les installations sportives dernier cri auxquelles elles
menaient ont été cadenassées pour les laisser s’effondrer en
silence. A Delhi, on inhale un temps ol tout est vieux avant
d’étre neuf, ol tout est toujours déja en proie au déclin et
a 'obsolescence.
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Rien ne dure : tout passe sous nos yeux, et il est difficile de
protéger son ame de cette tendance générale. On comprendra
aisément pourquoi 'entretien immaculé de la propriété de
Rakesh était tellement saisissant. Compte tenu de ce qu’est
Delhi, son effet était quasiment existentiel, comme si, avec
chaque gravier que les jardiniers remettaient en place, Rakesh
tentait de conjurer 'impermanence des choses.

Je rentre chez moi en passant par le coeur de la Delhi britan-
nique, aujourd’hui encore centre administratif de la ville et, de
ce fait, relativement épargné par les démolitions et les recons-
tructions dont sont la proie tous les autres quartiers. Le dais
des branchages est luxuriant et la circulation, fluide. Je suis
deux éléphants qui avancent de leur pas de sénateur. De temps
a autre, ils marquent une pause afin de tirer sur des branches,
qu’ils machent d’un air méditatif sur le chemin du retour apres
leur journée de labeur. Les phares des voitures, a la hauteur de
leurs genoux, n’éclairent que leurs pattes arquées : I'impres-
sionnant dome de leur dos, sur lequel est assis le cornac qui
somnole, se perd dans obscurité.

La vision de ces bétes m’emplit d’amour pour Delhi. Méme
dans la mégapole, ils continuent d’étre massifs, assez pour
jouer au siphon des conflits citadins, extrayant, telle la forét
tropicale, les poisons de [’air.

Juste apres les éléphants traine autre chose : un volumineux
camion-citerne. Dans de nombreux quartiers de Delhi, et pas
seulement les plus défavorisés, il n’y a pas de canalisations
et Pon a recours a ce type de camions-citernes pour emplir
les citernes domestiques, a grand prix et moyennant de gros
efforts. Je n’en ai jamais vu un qui ne fuie pas a un rythme
catastrophique. C’est de 'humour local, sans doute : 'eau est
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si précieuse que le Water Board, 'organisme de controle de
la distribution d’eau, en déverse la moitié sur les chaussées
poussiéreuses.

Rouillé et cabossé, ce camion-la perd son trop-plein par
plusieurs fuites sous son ventre. Le plus drole, c’est que les
employés ont aussi oublié de fermer le couvercle du trou d’ap-
provisionnement au sommet, de sorte qu'une grosse flaque
s’en échappe a chaque coup de frein.

Il s’arréte au feu rouge. Moi aussi.

En méme temps que le feu est rouge, le feu orange cli-
gnote. A d’autres moments, le feu reste a I'orange et le vert
clignote, ou bien il est rouge et vert a la fois, quand tous
les feux ne passent pas a 'orange clignotant tous en méme
temps. On pourrait trouver festif ce vocabulaire élargi des
feux de circulation, s’il n’était le fruit de I'impuissance et du
pessimisme : de 'incapacité des autorités a empécher les auto-
mobilistes nocturnes de franchir les intersections pied au plan-
cher, quelle que soit la couleur des feux, et de se tuer, ainsi
que leurs semblables. Sans doute les feux rouges traditionnels
étaient-ils trop statiques, trop archaiques, pour arréter la ruée
contemporaine de vie, d’argent et d’alcool au volant. Il a donc
été décidé d’introduire un systeme plus entrainant et origi-
nal. Sans doute les feux de différentes couleurs sont-ils censés
stimuler les automobilistes : sinon les amener a s’arréter, du
moins a marquer un instant d’hésitation.

A d’autres carrefours, le déclin du pouvoir des feux est
soutenu par une glose : « NNAVANCEZ PAS QUAND LE FEU EST
ROUGE. NNAVANCEZ QUE QUAND LE FEU EST VERT. »

Entassés sur les trottoirs, gisent les cadavres rouillés de la
génération précédente de feux de circulation.
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Un manchot des deux bras mendie aux fenétres des voitures
arrétées ; de toute évidence, il ne peut saisir les pieces, alors
il tire sur sa poche de pantalon a intention de quiconque se
sent pris de générosité. Je me demande comment un homme
sans bras se débrouille pour manger. Je me demande aussi
comment il parvient a déboutonner son pantalon.

Le carrefour est immense et criblé de néons. Les arteres sont
divisées par des ilots triangulaires surélevés, couverts de dor-
meurs. Un imposant autocar a air conditionné passe devant
mon capot, plein de retraités européens plongés dans leur
guide — ou dans le sommeil, eux aussi.

Le pourtour du carrefour est criblé de panneaux publi-
citaires. L’'un d’eux vante les avantages d’'un nouveau quar-
tier résidentiel du nom de Cape Town : images de synthese
d’appartements inondés de soleil, de BM bien garées, de jolis
parterres et d’habitants riches et heureux, la peau claire, riant
autour d’une piscine. Il y a encore dix ans, ce genre de projet
immobilier aurait porté un nom américain. Mais, entre-temps,
les consommateurs de Delhi ont acquis de Pexpérience : ils se
sont apercus que la banlieue américaine était trop démocra-
tique et ouverte, a leur gott. Pour le glamour, ils se tournent
désormais vers ’Afrique du Sud, la Russie ou Dubai, ou tout
est plus controlé.

Une autre publicité vante les mérites d'un centre com-
mercial, un (shopping) mall, comme on dit en Inde. On y
voit un homme fou d’une joie consumériste face au nombre
de tenues qu’il peut y essayer. Le slogan : « A bas ’ennui.
Creusez 'écart. » Il me faut un moment pour comprendre
le sens de I'injonction. Apres avoir conduit pendant qua-
rante minutes dans une ville trés perforée, expression me
fait immanquablement penser a des marteaux-piqueurs.
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Aux gigantesques perforations qui ont ouvert la conscience
de Delhi au cours de la récente période de transition. Mais
je m’apercois que la publicité concerne en fait ennui. Dans
ce creuset de millionnaires de la veille et d’ambitions impé-
riales, ou des gens qui, il y a quinze ans, ne savaient pas ce
qu’était un four a micro-ondes conduisent aujourd’hui des
Lamborghini, la pire menace est, apparemment, ennui. Et
la solution : la quantité.

Pres des immenses panneaux publicitaires se trouve une
décharge. Des cochons poussent du museau sacs plastique et
nourriture avariée. Je scrute le panneau miteux qui surplombe
la scene : « Il n’y a pas de limite a 'Excrément. » Surpris, j’y
regarde a deux fois. La seconde, je lis : « Il n’y a pas de limite
a ’Excellence. »

Je dois étre fatigué.

Le feu change de couleur. Le camion-citerne se cabre, et
une autre vague passe par-dessus bord, inondant la chaussée.
Je tourne sous un énieéme pont routier caverneux ou des fils a
linge pendent, des adultes dorment et des enfants jouent avec
des batons. Je ne suis plus tres loin de chez moi.

Soudain, les voitures alentour freinent et font une embardée.
Devant, la circulation s’écarte de part et d’autre d’un obstacle :
un adolescent en guenilles. Je ralentis aussitot, m’attendant a
ce qu’il s’écarte a son tour. Mais il reste planté la, me dévi-
sage, I'ceil méprisant, et m’oppose la paume de sa main : il
m’intime 'ordre de m’arréter. Je freine et pile a quelques centi-
metres de lui. Pendant un moment, nous nous dévisageons 'un
Pautre. Il a dans les seize ans, les cheveux en bataille. Autour
du cou, il a amoncelé des guirlandes de pacotille ornées de
représentations des divinités les plus énergiques : Kali, Durga et
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Shiva. Il y en a tant que 'amoncellement, lui montant jusqu’aux
oreilles, lui couvre la moitié du visage.

Au-dessus des guirlandes, un amoncellement tout aussi
conséquent de cartes magnétiques d’entreprise pendues a des
rubans — de ces cartes magnétiques avec une photo digitale que
tant d’employés doivent porter autour du cou pour accéder a
leur bureau. L’adolescent en a trente ou quarante, de ces clés
des nouveaux réseaux mondialisés.

La tactique est d’'un grand secours a ceux qui habitent ce
coin du monde ravagé : accrochez-vous a vos anciennes divi-
nités, mais n’ignorez pas les nouvelles.

Tandis que je le regarde, il agrippe I'une de ces cartes
magnétiques et la brandit impérieusement dans ma direction :
« Tu partiras quand je le dirai. » Il me fixe encore de ses yeux
ardents, magnifiques. Nous nous dévisageons ainsi pendant un
moment indéfinissable : il soutient mon regard jusqu’a ce qu’il
soit certain que j’ai accepté son autorité. Puis il s’éloigne a pas
lents au milieu des files véloces de la circulation. Je 'observe
disparaitre, relache le frein, et reprends ma route.






Des villes indiennes, on dit que Calcutta, Uex-capitale britannique,
a possédé le xix° siécle, Bombay, centre du cinéma et des corpora-
tions, le XX, et qu’a Delhi, siege de la politique, revient le xxi° siécle.

Avant 1911, date a laquelle les Britanniques établirent leur
gouvernement a Delhi, la capitale de I'Inde était Calcutta, dans
I’Etat du Bengale, tout a I’est du pays. Des décennies d’inter-
action avec le personnel impérial y avaient créé une bour-
geoisie anglicisée, qui fournit au Raj britannique quantité de
bureaucrates et d’experts. L’un d’eux était mon grand-pere du
coté paternel, comptable au service d’entreprises britanniques
dans toute 'Inde du Nord.

Jusqu’a la partition de 1947, qui divisa le territoire britan-
nique a 'ouest et a I'est en deux nouveaux Etats, le Pakistan
oriental et le Pakistan occidental, mon grand-pere fut chef
comptable de la Commercial Union Assurance a Lahore, ou
remontent les plus anciens souvenirs de mon pere. Des souve-
nirs plaisants : la famille était aisée, la ville toute de relations
harmonieuses. Mon pere se souvient avec affection de 'éner-
gique mélange d’hindous, de musulmans et de sikhs a son
école, de son affable directeur musulman. Mais, au cours de sa
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dixiéme année, il devint clair que les machinations politiques
mettraient cette paix a mal. Plus la Partition approchait, plus le
commissaire de police de Lahore, Allauddin Khan, qui jouait
au bridge avec mon grand-pere, s’inquiétait pour la sécurité
de son ami hindou : il envoya sa voiture pour que la famille
rejoigne la gare sans encombre ; il délégua des gardes pour les
accompagner jusqu’a Amritsar, de Pautre c6té de 'imminente
scission. Allauddin Khan leur sauva probablement la vie : au
cours des violences qui s’ensuivirent, le batiment dans lequel
la famille avait vécu fut incendié et le propriétaire hindou,
massacré, ainsi que tous les siens.

La famille de mon pere retourna au Bengale, ou se dérou-
lait Pautre pan, oriental, de la Partition. Mon peére se retrouva
de l'autre c6té du manche, pour ainsi dire. Il se souvient
encore du spectacle surréaliste des cadavres de musulmans
massacrés, alignés tels des trophées dans les rues de Calcutta.

Un ressort semble avoir cédé chez mon grand-peére apres ces
émeutes. Il devint lunatique, se retira en lui-méme. Il réussit a
trouver un autre poste bien payé, mais démissionna pour une
question de principe. Du jour au lendemain, sa famille de neuf
enfants se retrouva privée de revenus. On leur coupa I’électri-
cité. Ils n’avaient plus de quoi acheter de la nourriture ou des
bougies. Mon grand-pere emprunta de l'argent a des usuriers
pour payer les factures ; quand ceux-ci envoyerent des malfrats
réclamer son dd, c’est mon pere qui, alors 4gé de treize ans, dut
parlementer avec eux dans la rue ; mon grand-pere, qui ne vou-
lait pas étre mélé a 'affaire, s’enferma dans une piece, lisant des
romans d’espionnage anglais et fumant cigarette sur cigarette.

Amis et parents les rejeterent. Mon pere fit du porte-
a-porte, vendit de 'huile pour éviter a sa famille de mourir
de faim.
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Il s’adressa, d’abord, aux personnes de sa connaissance. Un
jour, il frappa a la porte d’une tante qui, le voyant si maigre,
lui servit a déjeuner. Il emmena ensuite sa marchandise chez
une autre tante, qui, a son tour, proposa de le nourrir. Comme
il ignorait quand viendrait son prochain repas, il accepta. Il se
trouvait a table lorsque la premiere tante vint rendre visite a
la seconde et le vit se goinfrer derechef. Racontant Ihistoire
soixante ans plus tard, mon pere tremble encore de 'humi-
liation qu’il avait ressentie d’avoir été surpris en proie a un
tel désespoir.

Les choses s’arrangerent. Mon grand-pere retrouva enfin un
travail, comme chef comptable d’une entreprise britannique
de tracteurs. Mais le poste exigeait qu’il déménage a Delhi, ou
se rendit donc toute la famille, qui s’installa dans le quartier
de Karol Bagh. Ce quartier, un ancien jardin moghol comme
son nom l'indique (bagh désigne un jardin, un parc), avait été
créé au début du xx° siecle par des communautés expulsées
de leurs villages rasés pour faire place a la cité britannique
et, plus tard encore, et en bien plus grand nombre, par des
réfugiés de la Partition. N’empéche, dans les années cinquante,
I'endroit était encore verdoyant : mon pere se rappelle les parcs
et les rues paisibles qu’il empruntait pour se rendre, a pied,
a son école. « Delhi était belle, raconte-t-il. ’empruntais une
bicyclette et parcourais toute la ville, fongant dans ses rues
immenses et désertes. »

A une époque ou I'idéal de tout bourgeois indien était
de garder le méme poste toute sa vie, mon grand-pere ne
conserva le sien qu’un an. Il jalousait son supérieur écossais,
un certain monsieur McPherson, et décida de se plaindre de
lui au directeur général, en poste a Calcutta. Profitant de sa
position de chef comptable, il fit pression sur le trésorier, le
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forca a piocher dans la cagnotte de entreprise de quoi s’ache-
ter un billet de premiere classe, et partit réclamer satisfaction
a Calcutta. Ou on le vira sur I'heure.
Mon grand-pere était anglophile. Sa devise en matiere
’éducation était : « Ils doivent savoir parler anglais. » Il exi-
geait qu’on parle anglais a table. Lors de ses déplacements, de
son écriture élégante et méticuleuse, il écrivait a ses enfants
des cartes en anglais. Mais, apres son déracinement de Lahore,
sa position dans diverses entreprises britanniques semble lui
avoir pesé plus qu’il n’était supportable : au grand dam de ses
proches, il s’insurgeait régulierement contre des humiliations
réelles ou imaginées. Sombrant de nouveau dans la misere,
la famille retourna a Calcutta. Mon grand-pere enchaina les
postes. Un patron anglais lui interdit de fumer au bureau ? 11
y vit un affront raciste et démissionna sur 'heure.

Ma grand-mere, qui était issue d’une famille aisée, flirta avec
la folie suite a ces années de peur, de faim, d’humiliations, a
voir ses enfants qui devaient étudier dans la cage d’escalier, out
la lumiere ne restait allumée que grice a la compassion d’'un
gardien sikh. Elle ne cessait de parler de Lahore, désormais
au Pakistan, Lahore ou la vie avait été clémente, Lahore ou
ils avaient été heureux.

C’est dans ce contexte que mon pere décida de restaurer ’hon-
neur de la famille. L’Allemagne offrait alors le voyage et garan-
tissait un emploi a ceux qui s’y rendraient comme Gastarbeiter,
travailleur étranger. Il décida d’utiliser ce levier pour pouvoir
aller étudier en Angleterre ; a son retour, pensa-t-il, jamais plus
il ne serait question de chdmage et de faim au ventre.

Pendant les semaines qui précéderent son départ, son pere
I'anglophile, assis sur le balcon, informait fierement les pas-
sants : « Mon fils part en Angleterre ! »

56



DELHI CAPITALE

Mon pere embarqua a Bombay et passa en bateau les deux
semaines les plus insouciantes de sa vie : la mer d’Oman, le
canal de Suez, la Méditerranée. Il débarqua a Génes. La, il prit
le train pour Stuttgart, ou, pendant un an, il fut manceuvre
dans une usine a papier. Il parvint en Londres en 1962. Il
entreprit des études de comptabilité tout en travaillant pour les
chemins de fer britanniques. Avec sa premiere paie, il acheta
un stylo Parker a son pere, qui, dans la lettre ou il le remer-
cia, écrivit ceci : « Je puis dire avec assurance que le stylo que
tu m’as envoyé est le stylo le plus célebre de toute I'Inde.
A Calcutta, du moins, il n’y a pas un homme qui en ait vu
un semblable. »

Cherchant a se loger, mon pere alla visiter une chambre
dans la maison d’un jeune couple juif de 'East End. L’épouse
était la seule de toute sa famille a avoir survécu aux camps de
la mort. Le couple plut a mon pére, et réciproquement. Or,
ils louaient déja une autre chambre a un Sud-Africain, qui
fut pris de panique lorsqu’il comprit que mon pére comptait
emménager. Consterné, il prit a part la propriétaire : « Je ne
peux pas vivre sous le méme toit qu'un homme de couleur !

— Alors, vous pouvez partir tout de suite », répliqua-t-elle,
et elle Pexpulsa séance tenante. Mon pere vécut des années
chez ce couple.

Londres était censé étre une solution provisoire. Le véri-
table foyer de mon pere était Calcutta, et il comptait bien y
retourner. Sa chere musique classique hindoustanie lui man-
quait, d’autant plus qu’a I’époque, elle connaissait un extraor-
dinaire renouveau a Calcutta. Adolescent, il avait passé des
nuits entieres l'oreille collée a la fenétre d’une salle de concert,
a écouter des récitals interminables. Il ne s’était pas opposé
aux fiancailles arrangées avant son départ — tentative de la part
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