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Il tangue, roule, oscille. Le sol file sous ses roues.
Le skate est son mouvant royaume, son prolonge-
ment.

Le vertige commence au-dela de la peau, aux
fronticres obstinées du corps.

En glissant, faire vaciller la limite imbécile,
encombrante.

Il tourne et se retourne, I’adolescence est lion en
cage, ame trop vaste, désirs trop impérieux pour
I’horizon étroit des contrées adultes.

Il tangue, roule, oscille. La planche incertaine lui
est sa terre ferme, son radeau dans cette déroute de
I’enfance qui s’acheve.

Il roule, tangue, oscille.

Prend son élan. Le sol incurvé, le mur viennent a
sa rencontre. Il glisse sur ’esplanade du Trocadéro.

Il tombe.



Il s’est habitué a la couleur de son propre sang,
aux blessures qui strient I’épiderme et dessinent la
peau. A cette sensation que le ciel se dérobe, qu’il
devient pantin désarticulé.

Equilibriste, il vole sur le marbre lisse. Casse-cou,
kamikaze, inconscient. Ivresse de toute-puissance. Jus-
qu’a I'instant de ’effondrement, de la désobéissance
des muscles rétifs, de la gamelle.

Il poursuit I’exploit inutile, futile, sans tréve.
Causes perdues et bravades.

Il s’accroche a des bus. Fauche ce qui s’accroche
a son chemin.

Il tombe.

La n’est pas la question.

La révélation est a venir, a portée de pied, de
flamme, de colére.

Il repart. Redéploie forces et espoir.

Un corps, c’est si malhabile, a cet age. Si mal taillé
pour le monde. Il n’a pour lui que son avidité, sa fré-
nésie a se jeter dans tous les pieges pour en ressortir
plus ardent.



(BIG BANG)






Une idée, c’est une détonation. Qui happe sa vic-
time dans les replis de ses déflagrations. Il a quinze ans,
et son explosion intime tient en un mot trés simple :
graffiti.

Quinze ans. Ou peut-étre moins. 1.’age des renie-
ments extravagants. Soudain il délaisse ses premiers
amours, quand il découvre le pouvoir des bombes
qui détrempent aspergent assassinent les murs.

Tagguer.

Sa nouvelle évidence.

La veille encore Vincent était un enfant sage.
Vaguement téte a claques, toujours a vouloir avoir
raison. Se passionnant pour l’histoire géographie
et se révant ambassadeur. La suite prouvera qu’il
n’avait peut-étre pas I’étoffe d’un diplomate.

Il est né en soixante-huit, dge de tumultes et de
réves haut clamés, et a grandi parmi les livres. Pere
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écrivain, éditeur, esprit brillant, historique libertaire,
il vit de mots et d’idées. De ce monde littéraire, Vin-
cent gardera une instinctive défiance pour les cote-
ries, les milieux trop polis, les civilités parisiennes.

Son pére est I’artiste de la famille.

Son frére est ’esthete de la famille. Depuis tou-
jours il dessine. A le gott sir et le verbe délicat.

Sa sceur choisira les vies multiples d’une carriere
sur les planches.

Batailler, bagarrer, ce sera aussi les affronter. Ce
besoin de se mesurer et d’en découdre qui le tenaillera,
par vagues le submergera.

A Paris, les murs attendent que le graffiti les révéle
aux coléres qui dorment en eux.

Dix ans qu’a New York le mouvement a surgi.
Cela avait d’abord ét¢é I’histoire d’une ville en attente
d’elle-méme. La pomme, a I’orée des années soixante-
dix, explose et se délite. La crise est 1a, et de vastes
blocs ressemblent a des chantiers abandonnés. Murs
nus, fracassés, batisses a la dérive. Loin de I’écrin
des beaux quartiers, les gosses des mauvais lieux se
bricolent une culture.

Ils n’ont a eux que du temps, ce temps sans fin,
ce temps filandreux de ’adolescence, et pas un sou
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en poche. Petites combines, petits plans, maigres
larcins.

Dans ce New York qui frénétiquement s’agite et
s’invente, s’effondre et foisonne, une culture nait.

Celle du geste sans repentir possible, de I’acte
hasardé qui ne saurait étre repris. Danse, musique,
peinture, tout se joue sans filets.

Les rythmes syncopés du hip-hop, cette phrase
qui se lance et se déploie sans préméditation, le
saccage des trains, et les roues qui s’ébrouent et
tournent avec obstination, fracassent les rails dans
un grondement.

Les cables au-dessus des wagons et la morsure
possible de la mort ¢électrique. Le vide qui pourrait
les happer.

Peu a peu, les lignes s’élaborent, et nait I’obses-
sion du style. Les kids ne se contentent plus de
tracer leur nom mais construisent un alphabet, un
vocabulaire.

L’écrivain Mario Soldati, quand il arrive a New
York en 1975, est atterré. Le métro lui donne le
vertige a cause des graffitis qui explosent de tous
cotés. Il se sent en territoire hostile, dangereux. Cela
le désarconne, homme de culture, de raffinement, il
aime les villes polies, délicates, engourdies dans des
siecles d’histoire.
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La ville valdingue sous les coups de boutoir d’une
jeunesse féroce.

Il n’est pas question d’art, pas pour l’instant,
seulement de fureur et de joie, de cette sauvagerie
heureuse qu’il n’est plus possible d’enclore dans
les murs des galeries.

Beaucoup créent sans avoir jamais eu sous les
yeux ce qu’on appelle art. Souvent ils apprendront
apres. L’acte vient avant I’idée, le geste avant la
pensée. LLa main entraine I’ame, comme en un grand
amour qui n’a nul besoin de dire son nom.

« Une religion du nom », dira Norman Mailer.

Folle beauté de cette foi, croire que tracer son nom
suffit a exister davantage, penser que le verbe fait
advenir la plénitude de la vie.

A Paris, ils ont encore peu d’images des fréres
d’Amérique. Ils en sont encore aux premiers balbu-
tiements. Sur quelques photographies, ils inventent
un monde. Révent.

Ce n’est pas comme la-bas un jeu d’enfants
pauvres. Beaucoup d’entre eux sont fils de bour-

geois, d’intellectuels.

Une poignée d’images lui claquent dans la téte.
Un film, Style War.
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Un livre, Subway Art.

Les photographes Martha Cooper et Henry
Chalfant ont patiemment traqué, dans New York,
cet art qui bégayait, s’inventait. Ils ont suivi les van-
dales sur les voies ferrées, dans les dédales du métro,
dans leurs obscurs royaumes. Chacun de leur coté
avant que leurs quétes ne se rejoignent.

IIs ont tiré le portrait de ces kids intrépides et pau-
més, si démesurément jeunes, et de leurs exploits.
Ils Ieguent a la postérité les clichés des wagons
massacres.

Quand ces images sortent, c’est une trainée de
poudre. Un emballement planétaire.

Peu de livres auront changé tant de vies. Il par-
vient en France un peu avant le reste de ’Europe.
Ils gagneront quelques mois sur le reste du mouve-
ment. Ce sera leur bible. Leur bombe. Ils tombent
dans ce livre et n’en sortiront jamais tout a fait.

Nom comme un mantra, une religion.

A I’époque, ils ne sont guére plus d’une quinzaine
sur Paris. Et parmi ¢a, une poignée seulement a étre
sérieux.

I s’acharne, travaille. Par folie de puissance.
Devenir le meilleur, meurtre symbolique, les effa-
cer, les éclipser, les ridiculiser, tous. Les mettre a
I’amende.
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Comme un moine, avec acharnement, passion
obstinée pour les formes qu’il trace, il travaille ses
lettres.

Nul ne peut dire le patient amour du créateur
pour ses propres balbutiements. Cette foi obstinée.
Que de tout cela, de ce temps gaspillé et de cette
matiere qui se refuse, jaillisse un jour — soi-méme.

Mais artiste, c’est encore un mot dont il sourirait.

Tracer le méme nom huit cents, mille, dix mille
fois — le chiffre importe peu.

Mystique de ’obsession, de la répétition.

Que du geste inlassable surgisse — on ne sait.

Modeste artisanat de I’ego placardé.

Marteler les mémes lettres comme une transe —
les mystiques en savent ’art.

Peu importe le mot, le nom, ce qui compte est
I’obstination, le ressassement.

Tout regard assez entété transfigure son objet.

Tout verbe prononcé avec la gravité requise offre
la vie a ce qu’il fixe.

Au bout de ces huit cents, mille, dix mille fois
(le chiffre importe peu), il est prét.

Se défaire de Vincent pour un nouveau baptéme.
II choisit « Lokiss ».

16



A cause de Mérimée. Lokis auquel il ajoute un S
pour sonner ameéricain.

Loup-garou, instinctive mythologie de la nuit et
des étres qui bercent en eux-mémes leurs doubles.
Il prend acte des métamorphoses a venir.

Les deux autres s’appelleront Scipion et Irus. Deux
généraux romains accompagnés d’un lycanthrope.
Leur armée est désormais levée.

Ces identités dérobées scellent leur fraternité
secrete. Il en gardera le gotit des avatars et des méta-
morphoses. Se départir de ses vieilles peaux, se
réinventer.

Il y a du mousquetaire chez eux.

Les lectures de I’enfance ne sont pas loin.

Les bombes, d’abord ils les achétent aux Puces.
Ce sont d’infames machines a repeindre les voitures,
sans précision, qui giclent au hasard.

Puis tres vite ils les volent. L.a maraude devient
leur mythologie, leur code d’honneur. Parfois, ils en
ramenent plus d’une centaine du BHV.

Il vit avec sa mere et elle I’observe, inquicete. Elle
s’occupe d’enfants, leur distille sa douceur.

Quand elle entre dans sa chambre, c’est un chaos,
bombes forcément volées trop nombreuses pour
étre dissimulées, étrange désordre. Et I’espoir pour-
tant, que dans la tendresse dont elle a bercé son fils
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résident les forces qui le feront sortir gagnant de ces
explorations dont elle sait le danger.

Héroisme d’un amour qui ne dit pas ses peurs
mais fait le pari de la foi.

Il chaparde les bombes et file aux palissades du
Louvre.

Dans quelques années, une pyramide de verre sor-
tira de terre. Pour I’heure le chantier est une fracture
ouverte dans la ville.

Ils se rejoignent la. A la fin des cours.

Personne ne sait encore ce qu’ils font. Quand ils
descendent dans le métro, pas de protestations, seu-
lement la surprise. On ne les insulte pas encore de
faire augmenter le prix de la carte orange a cause des
frais de nettoyage des tags — cela viendra plus tard.

On les observe, interloqué.

Au début, ils imitent. LLui se prend de passion
pour les croquis de Dondi. Dondi qui dans le film
Wild Style signe ses fresques du nom de Zorro.

Les graffitis writers réveillent les réves de super-
héros, d’aventuriers qui s’affairent dans les villes
endormies, entretiennent de noires féeries, de flam-
boyantes fétes.
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Ce n’est pas toujours tres réussi. Leurs Bboys,
silhouettes a I’américaine, casquettes vissées sur les
visages. Il y a du kitsch la-dedans. Mais aussi un
sérieux démesuré, ardent, qui en fait la beauté.

Comme ils ont repéré que sur les graffitis US,
les personnages avaient toujours des chaussures
immenses, ils en portent de bien trop grandes pour
eux, qu’ils bourrent de chaussettes roulées en boule.

Ils arborent leur ridicule avec I’effronterie batail-
leuse de I’adolescence, autant dire avec grace. Ils ne
songent méme pas a en rire.

Les quais de Seine, autre repere. Sur les berges
grises faire exploser leurs lettres, a ’abri des eaux
tranquilles du fleuve et des ponts. Les touristes qui
passent la ne comprennent pas ce qui grignote ainsi
la ville.

Bando : c’est I'un des rares a tagguer dans Paris.
Il vient des Etats-Unis, autant dire un héros, un ini-
tié. Techniquement, il les bat a plate couture.

Un jour, il s’attaque a ’un de leurs murs. Y trace
son nom.

Pas grave : il décide de le repasser, de le toyer, de
détruire tous ses murs le long des quais de Seine.
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Des murs qu’ils respectaient pourtant. Massacrer ce
qu’ils seraient bien incapables encore d’égaler.

La guerre est déclarée.

Il trouve leur numeéro, les appelle, prend rendez-
vous pour leur casser la gueule. Ils sont fascinés,
ils y vont. Il débarque avec ses pitbulls. Habillé de la
téte aux pieds en tenue de camouflage.

Flottement, ils s’observent.

Puisqu’ils existent, il est moins seul. Ils parlent au
lieu de batailler.

Ce n’est pas la paix pour autant. Il faudra quelque
temps pour se tolérer.

Apprendre a tracer sans voir.

La création et la révélation appartiennent a deux
temps étrangers, rivaux. Celui du secret et celui du
grand jour.

Et parfois, de loin, depuis la quiétude d’un toit
au petit matin, sur un quai de métro, dans la rue
affolée, contempler son ceuvre et jouir de savoir qui
on est.

De P’art sauvage comme le sont certaines bétes
libres et heureuses.

De P’art comme sont les coquelicots, impossibles
a arracher sans les voir en un souffle s’éteindre.
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Puis ils trouvent leur eldorado. Plutot que des
trains qui filent, pourquoi pas des murs devant les-
quels filent des trains? Et toucher plus de gens. Le
vieux coup de Mahomet et de la montagne.

Entre LLa Chapelle et Stalingrad se trouve un ter-
rain vague. Pas si vaste. C’est Ash qui le repére un
jour depuis le métro aérien.

Lui, avec Scipion, voient s’affairer quelques sil-
houettes. L.’éclair rapide du geste qui attaque.

Ils descendent. Ce territoire devient aussi le leur.

A Pombre des lions de pierre qui portent les voies
ferrées, ils se taillent un royaume.

L’histoire de I’art est affaire de hasards géo-
graphiques. Pourquoi Collioure ou Le Tholonet
deviennent-ils le lieu de révolutions? Par la grace
capricieuse de destins menés dans le désordre.

Ce sera leur Sixtine, leur école.

Il y a des lieux ou I’on nait a soi-méme, ou les
révolutions coperniciennes intimes s’accomplissent.
Cela peut étre un jardin d’enfance ou un regard.
Pour lui, ce sera La Chapelle. Plusieurs années durant,
il y travaillera a devenir lui-méme. Ejaculer mon exis-
tence criarde sur les murs nus.
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Pour accéder au terrain, il faut sauter par-dessus
un mur. C’est pourquoi les flics ne s’y aventurent
pas. Au moins au début.

C’est leur ilot, au cceur de la ville, une faille secréte
et pourtant exposée aux regards de tous.

La, ils affinent le geste. Comparent. Discutent.

C’est leur jungle, aussi, ou croissent les herbes
folles. La nature leur dispute leur coin de sauvagerie.

Ce sont des enfants, des gosses frondeurs, piail-
leurs, turbulents.

Ils se jettent des pierres, lancent des bombes dans
le feu, rient, courent, s’affairent.

Dans toute ’Europe, le lieu devient un mythe. C’est
leur Hall of Fame, le marchepied vers la gloire. C’est
la qu’ils s’affranchissent des Amériques, inventent
un autre style.

Beaucoup de ceux qui viennent la n’ont jamais
mis les pieds dans un musée. Gamins des cités, des
quartiers populaires. Persuadés que le monde de la
culture ne les concerne pas.

Ici, ils ouvriront les yeux. Recevront le cadeau
d’une beauté gratuite, offerte.

Admireront la précision du geste, I’absolue concen-
tration de celui qui tente de révéler un mur aux formes
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qu’il abrite en secret. S’absorberont dans la contem-
plation d’une création en marche. Jouiront de la
surprise, jours apres jours, semaines apres semaines,
d’images toujours nouvelles, mouvantes expositions
dont il ne faut pas perdre une miette puisqu’on
pourrait ne jamais les revoir.

Certains feront a rebours le chemin vers les
musées. Deviendront artistes, eXposés.

Beaucoup d’autres, dont I’art ne sera pas la vie,
garderont en mémoire 1’éclat vivace de ces moments
volés au bruissement du monde.

Ils sont kabbalistes, gardiens jaloux de leurs propres
secrets. Pour un observateur extérieur, le patient tra-
vail est invisible, les maitres a peine se distinguent.

D’autres ont commencé a s’emparer des murs.
A y tracer formes, silhouettes, visages. Au pochoir
souvent.

Mais il y a entre eux plus d’hostilité sourde que
de chaleur. Arpenter les mémes territoires ne rend
pas complices.

Les pochoiristes ne voient chez eux que des singes
de P’Amérique. Eux les trouvent simplistes, avec leur
poésie douce, leur désir de rendre a la ville un peu
de ’apesanteur qui lui manque. Peu leur importe de
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dorloter la ville, d’égayer les passants, ils veulent
la violenter, la réveiller, I’insulter.

Ils s’ignorent. Parfois s’accoutument les uns aux
autres. Il faudra du temps pour que certains se
rejoignent.

Le mur civilise, protége, des antiques murailles
fortifiées aux minces parois bourgeoises. Un mur,
c’est un territoire immense a conquérir. Mieux
qu’une page vierge, un horizon. Le balafrer, c’est
attaquer cet idéal d’une cité, d’un foyer, d’un lieu
clos ou s’¢laborent les lois des hommes. C’est entrer
en guerre. Briser I’architecture, cet art de ’harmo-
nie, de la raison, de ’ordre.

Faire crier grace aux murs.

Enlaidir, détruire peut-étre — ceuvre de vérité.

Il a ’ennui facile, et ’esprit avide.

Il quitte la lettre. S’affranchit déja de I’acte de
naissance de son art.

Lui, ce seront les visages.

Parce qu’il ne sait pas dessiner, il tatonne. Il invente.
Devient lui pas a pas, trait a trait. LLes contours noirs
I’embarrassent, il s’en passe, et explose.

Les impasses contournées lui offrent un langage.
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Chacun a ses territoires. Bando, les BBC. Skki et
Jay.

Il y a le mur visible depuis les trains, le plus
convoité.

Et puis les parois secrétes, celles qu’on ne peut
voir qu’en entrant derriére les palissades. C’est
un lieu de danger. Traqueurs de graff dépouillés
de leurs appareils photo. Quelquefois il intervient.
Puis il se lasse.

Les lieux ou il y a quelque chose a perdre lui res-
teront familiers.

Peu a peu il gagne en dextérité.

Dans ce petit monde, cette communauté avec ses
gloires, il devient célebre.
Il fascine.

Bientot, cela devient aussi un terrain de danse.
Fétes improvisées, sauvages.

Hip-hop : une culture est en train de s’inventer. Les
transes du break dance s’improvisent et se cherchent,
ici, au Trocadéro ou a Belleville.

Il en fera, un peu. Joie pure de la virevolte et de la
pesanteur déjouée.

Puis il en sortira. Les chapelles ne le retiennent
pas longtemps.

Bondir est une morale.
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