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Il tangue, roule, oscille. Le sol file sous ses roues. 
Le skate est son mouvant royaume, son prolonge- 
ment.

Le vertige commence au-delà de la peau, aux 
frontières obstinées du corps.

En glissant, faire vaciller la limite imbécile, 
encombrante.

Il tourne et se retourne, l’adolescence est lion en 
cage, âme trop vaste, désirs trop impérieux pour 
l’horizon étroit des contrées adultes.

Il tangue, roule, oscille. La planche incertaine lui 
est sa terre ferme, son radeau dans cette déroute de 
l’enfance qui s’achève.

Il roule, tangue, oscille.
Prend son élan. Le sol incurvé, le mur viennent à 

sa rencontre. Il glisse sur l’esplanade du Trocadéro.
Il tombe.



Il s’est habitué à la couleur de son propre sang, 
aux blessures qui strient l’épiderme et dessinent la 
peau. À cette sensation que le ciel se dérobe, qu’il 
devient pantin désarticulé.

Équilibriste, il vole sur le marbre lisse. Casse-cou, 
kamikaze, inconscient. Ivresse de toute-puissance. Jus- 
qu’à l’instant de l’effondrement, de la désobéissance 
des muscles rétifs, de la gamelle.

Il poursuit l’exploit inutile, futile, sans trêve. 
Causes perdues et bravades.

Il s’accroche à des bus. Fauche ce qui s’accroche 
à son chemin.

Il tombe.
Là n’est pas la question.
La révélation est à venir, à portée de pied, de 

flamme, de colère.
Il repart. Redéploie forces et espoir.

Un corps, c’est si malhabile, à cet âge. Si mal taillé 
pour le monde. Il n’a pour lui que son avidité, sa fré-
nésie à se jeter dans tous les pièges pour en ressortir 
plus ardent.



(BIG BANG)
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Une idée, c’est une détonation. Qui happe sa vic-
time dans les replis de ses déflagrations. Il a quinze ans, 
et son explosion intime tient en un mot très simple : 
graffiti.

Quinze ans. Ou peut-être moins. L’âge des renie-
ments extravagants. Soudain il délaisse ses premiers 
amours, quand il découvre le pouvoir des bombes 
qui détrempent aspergent assassinent les murs.

Tagguer.
Sa nouvelle évidence.

La veille encore Vincent était un enfant sage. 
Vaguement tête à claques, toujours à vouloir avoir 
raison. Se passionnant pour l’histoire géographie 
et se rêvant ambassadeur. La suite prouvera qu’il 
n’avait peut-être pas l’étoffe d’un diplomate.

Il est né en soixante-huit, âge de tumultes et de 
rêves haut clamés, et a grandi parmi les livres. Père 
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écrivain, éditeur, esprit brillant, historique libertaire, 
il vit de mots et d’idées. De ce monde littéraire, Vin-
cent gardera une instinctive défiance pour les cote-
ries, les milieux trop polis, les civilités parisiennes.

Son père est l’artiste de la famille.
Son frère est l’esthète de la famille. Depuis tou-

jours il dessine. A le goût sûr et le verbe délicat.
Sa sœur choisira les vies multiples d’une carrière 

sur les planches.
Batailler, bagarrer, ce sera aussi les affronter. Ce 

besoin de se mesurer et d’en découdre qui le tenaillera, 
par vagues le submergera.

À Paris, les murs attendent que le graffiti les révèle 
aux colères qui dorment en eux.

Dix ans qu’à New York le mouvement a surgi. 
Cela avait d’abord été l’histoire d’une ville en attente 
d’elle-même. La pomme, à l’orée des années soixante-
dix, explose et se délite. La crise est là, et de vastes 
blocs ressemblent à des chantiers abandonnés. Murs 
nus, fracassés, bâtisses à la dérive. Loin de l’écrin 
des beaux quartiers, les gosses des mauvais lieux se 
bricolent une culture.

Ils n’ont à eux que du temps, ce temps sans fin, 
ce temps filandreux de l’adolescence, et pas un sou 
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en poche. Petites combines, petits plans, maigres 
larcins.

Dans ce New York qui frénétiquement s’agite et 
s’invente, s’effondre et foisonne, une culture naît.

Celle du geste sans repentir possible, de l’acte 
hasardé qui ne saurait être repris. Danse, musique, 
peinture, tout se joue sans filets.

Les rythmes syncopés du hip-hop, cette phrase 
qui se lance et se déploie sans préméditation, le 
saccage des trains, et les roues qui s’ébrouent et 
tournent avec obstination, fracassent les rails dans 
un grondement.

Les câbles au-dessus des wagons et la morsure 
possible de la mort électrique. Le vide qui pourrait 
les happer.

Peu à peu, les lignes s’élaborent, et naît l’obses- 
sion du style. Les kids ne se contentent plus de 
tracer leur nom mais construisent un alphabet, un 
vocabulaire.

L’écrivain Mario Soldati, quand il arrive à New 
York en  1975, est atterré. Le métro lui donne le 
vertige à cause des graffitis qui explosent de tous 
côtés. Il se sent en territoire hostile, dangereux. Cela 
le désarçonne, homme de culture, de raffinement, il 
aime les villes polies, délicates, engourdies dans des 
siècles d’histoire.
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La ville valdingue sous les coups de boutoir d’une 
jeunesse féroce.

Il n’est pas question d’art, pas pour l’instant, 
seulement de fureur et de joie, de cette sauvagerie 
heureuse qu’il n’est plus possible d’enclore dans 
les murs des galeries.

Beaucoup créent sans avoir jamais eu sous les 
yeux ce qu’on appelle art. Souvent ils apprendront 
après. L’acte vient avant l’idée, le geste avant la 
pensée. La main entraîne l’âme, comme en un grand 
amour qui n’a nul besoin de dire son nom.

« Une religion du nom », dira Norman Mailer.
Folle beauté de cette foi, croire que tracer son nom 

suffit à exister davantage, penser que le verbe fait 
advenir la plénitude de la vie.

À Paris, ils ont encore peu d’images des frères 
d’Amérique. Ils en sont encore aux premiers balbu-
tiements. Sur quelques photographies, ils inventent 
un monde. Rêvent.

Ce n’est pas comme là-bas un jeu d’enfants 
pauvres. Beaucoup d’entre eux sont fils de bour-
geois, d’intellectuels.

Une poignée d’images lui claquent dans la tête.
Un film, Style War.
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Un livre, Subway Art.
Les photographes Martha Cooper et Henry 

Chalfant ont patiemment traqué, dans New York, 
cet art qui bégayait, s’inventait. Ils ont suivi les van-
dales sur les voies ferrées, dans les dédales du métro, 
dans leurs obscurs royaumes. Chacun de leur côté 
avant que leurs quêtes ne se rejoignent.

Ils ont tiré le portrait de ces kids intrépides et pau- 
més, si démesurément jeunes, et de leurs exploits. 
Ils lèguent à la postérité les clichés des wagons 
massacrés.

Quand ces images sortent, c’est une traînée de 
poudre. Un emballement planétaire.

Peu de livres auront changé tant de vies. Il par-
vient en France un peu avant le reste de l’Europe. 
Ils gagneront quelques mois sur le reste du mouve-
ment. Ce sera leur bible. Leur bombe. Ils tombent 
dans ce livre et n’en sortiront jamais tout à fait.

Nom comme un mantra, une religion.
À l’époque, ils ne sont guère plus d’une quinzaine 

sur Paris. Et parmi ça, une poignée seulement à être 
sérieux.

Il s’acharne, travaille. Par folie de puissance. 
Devenir le meilleur, meurtre symbolique, les effa- 
cer, les éclipser, les ridiculiser, tous. Les mettre à 
l’amende.
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Comme un moine, avec acharnement, passion 
obstinée pour les formes qu’il trace, il travaille ses 
lettres.

Nul ne peut dire le patient amour du créateur 
pour ses propres balbutiements. Cette foi obstinée. 
Que de tout cela, de ce temps gaspillé et de cette 
matière qui se refuse, jaillisse un jour – soi-même.

Mais artiste, c’est encore un mot dont il sourirait.

Tracer le même nom huit cents, mille, dix mille 
fois – le chiffre importe peu.

Mystique de l’obsession, de la répétition.
Que du geste inlassable surgisse – on ne sait.
Modeste artisanat de l’ego placardé.
Marteler les mêmes lettres comme une transe – 

les mystiques en savent l’art.
Peu importe le mot, le nom, ce qui compte est 

l’obstination, le ressassement.
Tout regard assez entêté transfigure son objet.
Tout verbe prononcé avec la gravité requise offre 

la vie à ce qu’il fixe.
Au bout de ces huit cents, mille, dix mille fois 

(le chiffre importe peu), il est prêt.

Se défaire de Vincent pour un nouveau baptême.
Il choisit « Lokiss ».
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À cause de Mérimée. Lokis auquel il ajoute un S 
pour sonner américain.

Loup-garou, instinctive mythologie de la nuit et 
des êtres qui bercent en eux-mêmes leurs doubles. 
Il prend acte des métamorphoses à venir.

Les deux autres s’appelleront Scipion et Irus. Deux 
généraux romains accompagnés d’un lycanthrope. 
Leur armée est désormais levée.

Ces identités dérobées scellent leur fraternité 
secrète. Il en gardera le goût des avatars et des méta-
morphoses. Se départir de ses vieilles peaux, se 
réinventer.

Il y a du mousquetaire chez eux.
Les lectures de l’enfance ne sont pas loin.

Les bombes, d’abord ils les achètent aux Puces. 
Ce sont d’infâmes machines à repeindre les voitures, 
sans précision, qui giclent au hasard.

Puis très vite ils les volent. La maraude devient 
leur mythologie, leur code d’honneur. Parfois, ils en 
ramènent plus d’une centaine du BHV.

Il vit avec sa mère et elle l’observe, inquiète. Elle 
s’occupe d’enfants, leur distille sa douceur.

Quand elle entre dans sa chambre, c’est un chaos, 
bombes forcément volées trop nombreuses pour 
être dissimulées, étrange désordre. Et l’espoir pour-
tant, que dans la tendresse dont elle a bercé son fils 
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résident les forces qui le feront sortir gagnant de ces 
explorations dont elle sait le danger.

Héroïsme d’un amour qui ne dit pas ses peurs 
mais fait le pari de la foi.

Il chaparde les bombes et file aux palissades du 
Louvre.

Dans quelques années, une pyramide de verre sor- 
tira de terre. Pour l’heure le chantier est une fracture 
ouverte dans la ville.

Ils se rejoignent là. À la fin des cours.

Personne ne sait encore ce qu’ils font. Quand ils 
descendent dans le métro, pas de protestations, seu-
lement la surprise. On ne les insulte pas encore de 
faire augmenter le prix de la carte orange à cause des 
frais de nettoyage des tags – cela viendra plus tard.

On les observe, interloqué.

Au début, ils imitent. Lui se prend de passion 
pour les croquis de Dondi. Dondi qui dans le film 
Wild Style signe ses fresques du nom de Zorro.

Les graffitis writers réveillent les rêves de super-
héros, d’aventuriers qui s’affairent dans les villes 
endormies, entretiennent de noires féeries, de flam-
boyantes fêtes.
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Ce n’est pas toujours très réussi. Leurs Bboys, 
silhouettes à l’américaine, casquettes vissées sur les 
visages. Il y a du kitsch là-dedans. Mais aussi un 
sérieux démesuré, ardent, qui en fait la beauté.

Comme ils ont repéré que sur les graffitis US,
les personnages avaient toujours des chaussures 
immenses, ils en portent de bien trop grandes pour 
eux, qu’ils bourrent de chaussettes roulées en boule.

Ils arborent leur ridicule avec l’effronterie batail- 
leuse de l’adolescence, autant dire avec grâce. Ils ne 
songent même pas à en rire.

Les quais de Seine, autre repère. Sur les berges 
grises faire exploser leurs lettres, à l’abri des eaux 
tranquilles du fleuve et des ponts. Les touristes qui 
passent là ne comprennent pas ce qui grignote ainsi 
la ville.

Bando : c’est l’un des rares à tagguer dans Paris. 
Il vient des États-Unis, autant dire un héros, un ini- 
tié. Techniquement, il les bat à plate couture.

Un jour, il s’attaque à l’un de leurs murs. Y trace 
son nom.

Pas grave : il décide de le repasser, de le toyer, de 
détruire tous ses murs le long des quais de Seine. 
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Des murs qu’ils respectaient pourtant. Massacrer ce 
qu’ils seraient bien incapables encore d’égaler.

La guerre est déclarée.
Il trouve leur numéro, les appelle, prend rendez-

vous pour leur casser la gueule. Ils sont fascinés, 
ils y vont. Il débarque avec ses pitbulls. Habillé de la 
tête aux pieds en tenue de camouflage.

Flottement, ils s’observent.
Puisqu’ils existent, il est moins seul. Ils parlent au 

lieu de batailler.
Ce n’est pas la paix pour autant. Il faudra quelque 

temps pour se tolérer.

Apprendre à tracer sans voir.
La création et la révélation appartiennent à deux 

temps étrangers, rivaux. Celui du secret et celui du 
grand jour.

Et parfois, de loin, depuis la quiétude d’un toit 
au petit matin, sur un quai de métro, dans la rue 
affolée, contempler son œuvre et jouir de savoir qui 
on est.

De l’art sauvage comme le sont certaines bêtes 
libres et heureuses.

De l’art comme sont les coquelicots, impossibles 
à arracher sans les voir en un souffle s’éteindre.



21

Puis ils trouvent leur eldorado. Plutôt que des 
trains qui filent, pourquoi pas des murs devant les-
quels filent des trains ? Et toucher plus de gens. Le 
vieux coup de Mahomet et de la montagne.

Entre La Chapelle et Stalingrad se trouve un ter-
rain vague. Pas si vaste. C’est Ash qui le repère un 
jour depuis le métro aérien.

Lui, avec Scipion, voient s’affairer quelques sil-
houettes. L’éclair rapide du geste qui attaque.

Ils descendent. Ce territoire devient aussi le leur.
À l’ombre des lions de pierre qui portent les voies 

ferrées, ils se taillent un royaume.

L’histoire de l’art est affaire de hasards géo- 
graphiques. Pourquoi Collioure ou Le Tholonet 
deviennent-ils le lieu de révolutions ? Par la grâce 
capricieuse de destins menés dans le désordre.

Ce sera leur Sixtine, leur école.

Il y a des lieux où l’on naît à soi-même, où les 
révolutions coperniciennes intimes s’accomplissent. 
Cela peut être un jardin d’enfance ou un regard. 
Pour lui, ce sera La Chapelle. Plusieurs années durant, 
il y travaillera à devenir lui-même. Éjaculer mon exis-
tence criarde sur les murs nus.
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Pour accéder au terrain, il faut sauter par-dessus 
un mur. C’est pourquoi les flics ne s’y aventurent 
pas. Au moins au début.

C’est leur îlot, au cœur de la ville, une faille secrète 
et pourtant exposée aux regards de tous.

Là, ils affinent le geste. Comparent. Discutent.

C’est leur jungle, aussi, où croissent les herbes 
folles. La nature leur dispute leur coin de sauvagerie.

Ce sont des enfants, des gosses frondeurs, piail- 
leurs, turbulents.

Ils se jettent des pierres, lancent des bombes dans 
le feu, rient, courent, s’affairent.

Dans toute l’Europe, le lieu devient un mythe. C’est 
leur Hall of Fame, le marchepied vers la gloire. C’est 
là qu’ils s’affranchissent des Amériques, inventent 
un autre style.

Beaucoup de ceux qui viennent là n’ont jamais 
mis les pieds dans un musée. Gamins des cités, des 
quartiers populaires. Persuadés que le monde de la 
culture ne les concerne pas.

Ici, ils ouvriront les yeux. Recevront le cadeau 
d’une beauté gratuite, offerte.

Admireront la précision du geste, l’absolue concen-
tration de celui qui tente de révéler un mur aux formes 
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qu’il abrite en secret. S’absorberont dans la contem-
plation d’une création en marche. Jouiront de la 
surprise, jours après jours, semaines après semaines, 
d’images toujours nouvelles, mouvantes expositions 
dont il ne faut pas perdre une miette puisqu’on 
pourrait ne jamais les revoir.

Certains feront à rebours le chemin vers les 
musées. Deviendront artistes, exposés.

Beaucoup d’autres, dont l’art ne sera pas la vie, 
garderont en mémoire l’éclat vivace de ces moments 
volés au bruissement du monde.

Ils sont kabbalistes, gardiens jaloux de leurs propres 
secrets. Pour un observateur extérieur, le patient tra-
vail est invisible, les maîtres à peine se distinguent.

D’autres ont commencé à s’emparer des murs. 
À y tracer formes, silhouettes, visages. Au pochoir 
souvent.

Mais il y a entre eux plus d’hostilité sourde que 
de chaleur. Arpenter les mêmes territoires ne rend 
pas complices.

Les pochoiristes ne voient chez eux que des singes 
de l’Amérique. Eux les trouvent simplistes, avec leur 
poésie douce, leur désir de rendre à la ville un peu 
de l’apesanteur qui lui manque. Peu leur importe de 
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dorloter la ville, d’égayer les passants, ils veulent 
la violenter, la réveiller, l’insulter.

Ils s’ignorent. Parfois s’accoutument les uns aux 
autres. Il faudra du temps pour que certains se 
rejoignent.

Le mur civilise, protège, des antiques murailles 
fortifiées aux minces parois bourgeoises. Un mur, 
c’est un territoire immense à conquérir. Mieux 
qu’une page vierge, un horizon. Le balafrer, c’est 
attaquer cet idéal d’une cité, d’un foyer, d’un lieu 
clos où s’élaborent les lois des hommes. C’est entrer 
en guerre. Briser l’architecture, cet art de l’harmo- 
nie, de la raison, de l’ordre.

Faire crier grâce aux murs.
Enlaidir, détruire peut-être – œuvre de vérité.

Il a l’ennui facile, et l’esprit avide.
Il quitte la lettre. S’affranchit déjà de l’acte de 

naissance de son art.
Lui, ce seront les visages.
Parce qu’il ne sait pas dessiner, il tâtonne. Il invente. 

Devient lui pas à pas, trait à trait. Les contours noirs 
l’embarrassent, il s’en passe, et explose.

Les impasses contournées lui offrent un langage.
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Chacun a ses territoires. Bando, les BBC. Skki et 
Jay.

Il y a le mur visible depuis les trains, le plus 
convoité.

Et puis les parois secrètes, celles qu’on ne peut 
voir qu’en entrant derrière les palissades. C’est 
un lieu de danger. Traqueurs de graff dépouillés 
de leurs appareils photo. Quelquefois il intervient. 
Puis il se lasse.

Les lieux où il y a quelque chose à perdre lui res-
teront familiers.

Peu à peu il gagne en dextérité.

Dans ce petit monde, cette communauté avec ses 
gloires, il devient célèbre.

Il fascine.

Bientôt, cela devient aussi un terrain de danse. 
Fêtes improvisées, sauvages.

Hip-hop : une culture est en train de s’inventer. Les 
transes du break dance s’improvisent et se cherchent, 
ici, au Trocadéro ou à Belleville.

Il en fera, un peu. Joie pure de la virevolte et de la 
pesanteur déjouée.

Puis il en sortira. Les chapelles ne le retiennent 
pas longtemps.

Bondir est une morale.


