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1

Théo n’a pas fait l’amour depuis plus de 
vingt ans lorsqu’il rencontre Marion. Vingt 
ans d’une parfaite tranquillité, à l’image de 
la Seine s’écoulant, sombre et lisse, sous le 
pont Marie.

Ce soir il a raccompagné Marion devant 
une porte cochère. Maintenant il marche 
dans l’abri de la nuit. Il a embrassé Marion. 
Premier baiser depuis plus de vingt ans. Elle 
l’a laissé faire, il n’en demandait pas plus.

Aujourd’hui Théo a eu cinquante ans, 
deux fois l’âge de Marion.

Parce que, cet après-midi au bureau, 
il lui a dit c’est mon anniversaire, parce 
qu’il a dit j’ai cinquante ans, parce qu’il 
a dit n’avoir rien prévu, pour ces raisons, 
et d’autres sans doute plus personnelles, 



Marion a déclaré ça se fête, ce qui signifie 
dans le vocabulaire de Marion boire un 
verre et plusieurs, alors ils l’ont fait, boire, 
dans un bar, au restaurant, dans un autre 
bar, approchant ensemble la limite qu’il 
connaît bien, qu’il ne franchit jamais, pour 
ainsi dire.

Devant la porte cochère il a pris Marion 
par la taille, elle a fait un pas vers lui. Il 
n’est pas certain d’avoir trouvé un intérêt 
au contact de leurs lèvres, aux attouche-
ments de leurs langues.

Puis elle a appuyé sur le bouton doré, 
a poussé la porte, s’est retournée avant de 
disparaître dans l’ombre. À cet instant il a 
été sur le point de la suivre. Et il en a été 
retenu. À cet instant il a songé je n’ai pas 
fait l’amour depuis plus de vingt ans.



13

2

Le miroir renvoie le reflet de l’exacte réa-
lité. Les muscles camouflés par la graisse, 
des plis, plus une forme qui soit acérée. 
Toujours lui, mais flouté. Et aussi, moins 
de poils. Des cheveux qui se comptent, les 
jambes presque glabres. De son sexe ne 
subsiste qu’une petite chose pitoyable, sans 
élan, étrangère. Lorsqu’il observe sa peau 
de près, il la voit parcourue de minuscules 
et innombrables ridules. Depuis combien 
de temps n’avait-il plus regardé son corps ? 
C’est comme si toutes les années venaient 
à l’instant de rassembler leurs forces pour 
lui asséner cette image.

Il boirait bien un verre, mais cède rare-
ment à cette envie durant la journée, encore 
moins le matin. Le soir la lutte est parfois 
difficile, il en sort en général vainqueur. Le 



Dr Roustaing dit de lui qu’il est, de tous 
ses patients, l’alcoolique le plus tempérant. 
On distingue une nuance d’envie dans la 
voix du docteur, qui ne peut même plus, 
depuis pas mal d’années, se laisser aller au 
plaisir d’une bière à la terrasse d’un café. 
Oui docteur, répond Théo, je suis un spé-
cialiste de l’abstinence.

Pour le reste tout va bien, une tension 
irréprochable, des analyses annuelles de 
jeune homme comme dit Roustaing, y 
compris ces marqueurs spécifiques à la 
consommation d’alcool qui ne sont pas dans 
le rouge. Cela n’améliore en rien le reflet 
décourageant dans le miroir.

***

La porte du cabinet s’ouvre, le Dr Rous-
taing apparaît. Théo regarde autour de lui. 
Tous ceux qui se trouvaient dans la salle 
d’attente avant son arrivée sont déjà passés 
entre les mains de Roustaing. Pas de doute, 
c’est son tour. Il n’est plus temps de repartir 
en courant.
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3

Pont Marie de nouveau. La Seine trans-
forme en indolence le tumulte de Paris, les 
quelques flocons lâchés dans le ciel se dis- 
solvent au contact du fleuve. En cette fin 
d’après-midi les rues ne sont pas encore tout 
à fait obscurcies, ce soupçon de luminosité 
suffit à dénaturer la protection de la nuit.

Ses pas l’ont ramené là. Il a, tout à l’heure, 
aperçu la croix verte d’une pharmacie. Théo 
attend que le soir enfin s’installe.

***

Ainsi qu’il l’avait remarqué, c’est bien 
un homme derrière le comptoir. Il en a 
croisé plusieurs, des pharmacies. Toujours, 
c’était une pharmacienne qui officiait. Il 
ne se voyait pas tendre à une femme l’ordon- 
nance du Dr Roustaing.
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Face au docteur, déjà, cela n’avait pas 
été facile d’avouer ce qui l’amenait. Pour-
tant, qui mieux que Roustaing pour vous 
mettre à l’aise, mettre à l’aise un homme 
de cinquante ans ? Roustaing à quelques 
années de la retraite, Roustaing qui se 
fiche de tout mais l’humanité à fleur de 
peau. Jamais rasé, ses vêtements pas très 
nets. Parce qu’il n’a pas envie de faire d’ef-
fort, et ceux que ça gêne peuvent toujours 
aller consulter ailleurs. Malgré tout, Théo 
avait hésité à dire ce qui l’inquiétait. Et 
Roustaing lui-même, Roustaing qui a tout 
vu dans sa carrière, Roustaing revenu de 
tout, oui Roustaing lui-même s’était étonné :

– Pas depuis vingt ans ?
– Vingt-quatre ans exactement.
– Et la masturbation ?
– … Non, je n’ai pas d’envie.
– Des érections matinales ?
– Oui.
– Bon, donc la mécanique marche.
Il lui avait alors pris sa tension. Impec-

cable. Puis il avait griffonné derrière son 
bureau.
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Et maintenant Théo se retrouve dans cette 
pharmacie, avec cette ordonnance. Parce 
qu’il s’était inquiété auprès du Dr Rous-
taing, vous comprenez, plus de vingt ans, je 
ne sais pas si je saurais encore, si je pourrais 
encore… Vous allez essayer ça, avait dit le 
docteur, et revenez me voir dans un mois.

Le pharmacien semble avoir du mal à 
déchiffrer l’écriture de Roustaing. Une 
femme pénètre dans l’officine. Le visage 
camouflé par des cheveux roux, presque 
rouges. Très fine, un jean lui colle à la peau. 
Voilà encore une activité qu’il n’avait plus 
pratiquée depuis bien des années, regarder 
les femmes. Quand l’envie lui en est-elle 
revenue ? Hier soir, en embrassant Marion ? 
Un peu plus tôt, lorsqu’elle a dit d’un ton 
péremptoire ça se fête ? Ou encore avant, 
au réveil, alors que sa première pensée était 
j’ai cinquante ans ?… Non, il faut remonter 
plus loin. L’arrivée de Marion au bureau. 
Ce courant d’air. Marion qui l’a débusqué.

La femme rousse inspecte les présen-
toirs. Elle a de jolies fesses, note Théo… Le 
désir. Il n’a plus éprouvé de désir depuis… 



quand ? La vie sans désir, débarrassée de 
ses aspérités.

La femme n’est pas très loin de lui, pourvu 
qu’elle ne comprenne pas ce qu’il dira. Mais 
il a bien l’intention de ne rien dire.

– Votre médecin n’a pas indiqué le 
dosage… Vous avez l’habitude ? demande 
le pharmacien.

Maudit Roustaing, il ne pouvait pas être 
plus précis ! Mais, bon, pour l’instant tout 
va bien, le pharmacien n’a pas prononcé à 
haute voix les mots du docteur, asthénie 
sexuelle, baisse de la libido, impuissance.

– Non, c’est la première fois, murmure 
Théo.

– Et vous avez des troubles de l’érection 
depuis longtemps ?

Et voilà, on y est. Des milliers d’oreilles 
s’éveillent, se tendent vers l’officine, vers la 
réponse de Théo.

– Je ne sais pas.
Des millions d’oreilles, toutes les oreilles 

féminines de la ville aux aguets.
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À droite une cité, à gauche des entre- 
pôts désaffectés. Marion à son côté. Marion, 
un peu plus grande que lui avec ses talons 
aiguilles, Marion et sa robe de soirée, 
courte du haut et du bas, la blonde et étin-
celante Marion, inconcevable dans ce 
décor. Un groupe en bas d’une cage d’es-
calier les observe, une voiture pleine de 
jeunes hommes ralentit en les croisant. Je 
vais me faire casser la gueule, s’inquiète 
Théo.

Théo vote à gauche, pénétré de l’idée 
que ces jeunes des cités sont riches de leur 
diversité, qu’il faut leur donner les moyens 
de… Théo qui ne quitte jamais les alen-
tours du pont Marie. Et Marion avance, 
fend les flots, lui explique que non, c’est 
pas des cités ici, juste une banlieue, faut 
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pas s’affoler on n’est pas chez les ouaiches. 
Ouaiche ? s’interroge Théo. Et puis elle le 
précède dans un de ces immeubles dépri-
mants.

– Tu vois ce que je te disais, même l’as-
censeur marche.

Ils sont seuls dans la cabine. L’air saturé 
de la présence de Marion.

Pourquoi lui a-t-elle proposé de venir fêter 
l’anniversaire d’un ami qu’il ne connaît 
pas, dont il n’a pas demandé l’âge ? Il a trouvé 
une chaise, inconfortable, mais proche de 
la table sur laquelle sont posées les bou-
teilles. Parfois Marion le rejoint, le tire par 
un bras, allez, viens danser. Elle a trop bu.

La dernière fois qu’il a dansé, c’était au 
siècle précédent. La musique n’est pas si 
différente aujourd’hui. Enfin, ça dépend 
des morceaux. Et toujours les mêmes voix 
alcoolisées de certains, et comme autrefois 
des odeurs de shit. Pas vu passer de poudre, 
mais il ne sait pas ce qui se passe dans 
l’autre pièce. Non, la vraie différence, c’est 
que la jeunesse de toutes ces personnes lui 
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saute aux yeux. Et cette envie de rentrer 
chez lui qui l’a pris peu après minuit.

– On y va ? propose-t-il lorsque Marion 
de nouveau s’approche de lui.

– Non, viens danser.
– Je suis fatigué.
– Arrête de faire le vieux.
Il dit qu’il faut voir les choses en face, je 

suis vieux, j’ai cinquante ans. Marion rit.
– Rentre si tu t’ennuies avec moi, je 

trouverai quelqu’un pour me raccompa-
gner.

Ça, il n’en doute pas. Il essaie de résister 
encore un peu. La musique, les cris, l’excès 
de vitalité. Il s’en va. Marion le rattrape à 
la porte.

– Ne m’en veux pas, j’ai encore envie de 
danser.

Un pneu à plat. Il avait senti un drôle de 
comportement de la voiture juste en arri-
vant. Ça pouvait pas être pire, songe-t-il 
devant le coffre ouvert. Il n’a jamais utilisé 
le cric. Les voitures ne crèvent plus de nos 
jours. C’est aussi qu’il roule très peu. La 
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nuit pèse sur ses épaules, les barres d’im-
meubles l’assiègent.

Ce boulon ne vient pas. Un groupe 
se détache de l’ombre d’un porche. S’ap-
proche. Deux Noirs et un Arabe, remarque 
Théo du plus profond de ses généreuses 
convictions politiques. Il boutonne la poche 
contenant son portefeuille. Ils ne sont plus 
qu’à quelques mètres. Leurs capuches.

Théo avait la réputation d’être mauvais, 
surtout après avoir trop bu. Il sait comment 
faire : repérer le plus costaud, lui taper 
dessus tout de suite. Mais ils sont trois, et 
lui n’a plus la force qui habitait son corps. 
Il voit de nouveau son reflet dans la glace. 
Peut-être, habillé, ne devine-t-on pas cet 
amollissement des chairs. Il se souvient 
comme, autrefois, il aurait aimé voir ces 
trois types venir vers lui, tout de suite gagné 
par l’envie de se battre. Mais plus de vingt 
ans sans entrer dans la bagarre.

Et s’ils étaient armés ? Des couteaux, 
ou même des guns comme il a entendu 
dire dans ce film… comment il s’appelait 
ce film ? Avec des jeunes trafiquant dans les 
caves… Tout ça pour Marion, ses vingt-
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quatre ans… Et pourquoi pas ? C’est peut-
être ce qu’il lui faut, l’afflux du sang dans 
son cœur.

Maintenant ils sont cinq autour de lui. 
Parce que même Romain – c’est lui le plus 
costaud – n’est pas venu à bout du boulon. 
Alors ils ont appelé leur copain mécano, 
Ahmed. Il est arrivé avec une sorte de gun 
sur batterie, qui desserre les boulons. C’est 
lui qui remet la roue. Parce que Théo ne 
peut plus. À cause du joint que lui a fait 
passer le pote d’Ahmed. Tous ces produits 
aussi, ça faisait longtemps. La dernière fois, 
une nuit de décembre, le siècle précédent. 
Fini maintenant, à part l’alcool… C’est 
incroyable ce que c’est fort, bien plus fort 
que dans son souvenir. Ou il n’a plus 
l’habitude. Ils rigolent les cinq gars, à le 
voir. Ça va aller monsieur, vous pourrez 
conduire ? Pas sûr. Le joint, mais aussi les 
verres bus avec Marion. Pas avec Marion. 
Bus seul, en regardant Marion danser.

***
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Au début des années quatre-vingt il y 
avait encore les slows. On se tenait, on se 
serrait, on se parlait, si tout allait bien on 
s’embrassait. À la fin de la décennie, c’était 
terminé. Il fallait se débrouiller pour se faire 
entendre par-dessus le bruit, dire le désir 
en hurlant.

Il semble bien qu’aujourd’hui ce soit 
pareil. Pas eu l’occasion de se lever, invi- 
ter Marion, la tenir dans ses bras. Il est pris 
d’un accès de rire. Il n’aurait pas dû tou-
cher au deuxième joint qu’Ahmed lui a 
tendu. Mais c’était sans doute ce qu’il vou-
lait, être vraiment incapable de conduire, 
se dire qu’il revenait dans cet appartement 
juste parce qu’il ne pouvait pas conduire.

Quelque chose est remonté en lui, tout à 
l’heure, en voyant Romain et ses copains 
approcher. Une envie d’exploser. Si ça conti- 
nue, il va casser la gueule à ce gars qui parle 
à l’oreille de Marion. Parce que l’attitude 
qu’il a ce gars, avec sa main sur l’épaule de 
Marion, incidemment, comme s’il ne savait 
où la mettre, cette manière de se pencher 
vers elle, et pour ainsi dire de l’encercler, 
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ce mouvement vers Marion, et aussi Marion 
qui éclate de rire, la tête rejetée en arrière, 
mais sans retrait du corps, oui Théo sait 
très bien où cela mène.

Déjà, quand il a ouvert la porte, ce qu’il 
a vu en premier, c’est ce gars dansant face 
à Marion. Et puis elle l’a aperçu, s’est 
dirigée vers lui, a dit qu’elle était contente 
qu’il soit revenu. Il a montré ses mains noir- 
cies, expliqué la crevaison, et qu’il remon-
tait juste pour se laver les mains.

Et voilà que, à peine le temps d’un petit 
tour dans la salle de bains, le gars de nou-
veau rôde autour de Marion. Théo se sou-
vient de cette dernière soirée. Décembre, il 
y a vingt-quatre ans. Le type à qui il a cassé 
la gueule, avant de repartir avec la fille. 
Alcool et cocaïne, ce soir-là. Le type par 
terre, et lui continuait les coups de pied. La 
fille disait laisse-le. Ils sont partis ensemble, 
avec cette fille dont il ne se souvient pas, ni 
du visage, ni du nom, ni d’où ils ont baisé. 
Même pas sûr d’avoir baisé. Et Marie qui 
avait essayé d’empêcher tout ça, la bagarre, 
la destruction. Et s’il avait continué à taper, 
et s’il était parti avec la fille, c’était pour 



Marie. Pour Marie, mais dans l’altération 
de l’alcool, comme s’il lui offrait la violence 
en lui. Sans comprendre où cela mènerait 
Marie.
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L’Instinctif. Bar au nom bobo, renommé 
par un patron espérant que cela suffirait 
à transformer son café. Mais il est resté 
ce qu’il était, le bistrot décati où ceux du 
quartier qui ont toujours soif trouvent leur 
dernier refuge.

Lorsqu’il n’est pas au bureau, Théo est 
ici. Comme tous les autres, dans ces bars 
où l’on vient seul, comme tous les autres, 
le regard au loin.

Marion a fini par accepter de partir. Et lui 
allait mieux, il était passé au Perrier depuis 
un moment, avait senti l’effet des joints se 
dissiper. Son envie de taper sur ce jeune gars 
frétillant devant elle s’était atténuée.

Dans la rue, Romain, Ahmed et leurs 
copains avaient disparu. Théo en a conçu 
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un peu de dépit, il aurait aimé montrer à 
Marion qu’il s’était fait des amis. Un peu 
avant la voiture ils ont croisé un autre 
groupe. Encore de jeunes hommes, des 
capuches, des casquettes. Une banlieue de 
journal télévisé. Il regardait droit devant, 
conscient des longues jambes de Marion 
cisaillant à son côté. Dans la voiture il n’a 
pu s’empêcher de lui dire que ce n’était 
pas un quartier pour une robe aussi courte. 
Elle a ri, je ne risquais rien, ils ont dû te 
prendre pour un mac.

Le projet de Rachid, le patron, ne se 
limitait pas à changer le nom de son éta-
blissement. Il avait aussi fait mettre un 
coup de peinture. Et puis sa volonté de 
transformation s’était étiolée. Et L’Instinctif 
est resté ce qu’il était, avec ses vieilles ban-
quettes de moleskine rouge qui permettent 
au premier coup d’œil de comprendre 
où l’on est, noircies aux angles, quelques 
déchirures, plutôt défoncées, comme les 
clients, comme Rachid.

Dans la voiture Marion avait mis la 
musique fort. Elle envoyait des textos. 
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À qui ? s’était interrogé Théo. Une de ces 
questions machinales, que l’on se pose sans 
particulièrement s’intéresser à la réponse.

La rue de Marion approchant, il s’est 
demandé que faire. Aborder l’éventualité 
de passer la nuit ensemble ? Il ne parvenait 
pas à en ressentir le désir.

Semaine ou week-end, la clientèle de 
L’Instinctif ne change pas. Chômeurs, retrai-
tés, et ceux qui, travail ou pas, commencent 
la journée par un petit verre, et l’achèvent 
de même.

La place de Théo se situe à proximité de 
la porte, contre la baie vitrée, un peu fraîche 
en hiver mais avec la meilleure vue, la rue 
d’un côté, le comptoir de l’autre, et une 
grande glace reflétant l’arrière de la salle. 
Rien ne lui échappe. Pas même la femme 
rousse de la pharmacie, assise là-bas au 
fond, lisant devant une tasse de thé.

Théo se renseigne auprès de Rachid. 
Bien sûr qu’il la connaît cette femme : c’est 
l’Anglaise.

Elle a changé de couleur, l’Anglaise. Théo 
ne l’avait pas reconnue. Ici tous les matins, 
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une petite heure et elle s’envole. Elle ne parle 
à personne mais on en parle entre habitués. 
Il a croisé une fois son regard, n’y a vu que 
son reflet dans une eau grise. On dit l’An-
glaise, à cause de son accent lorsqu’elle 
commande son thé. Apparue depuis deux 
ou trois mois à L’Instinctif.

Marion est descendue de la voiture, lui 
a adressé un signe enjoué de la main. Théo 
s’est senti soulagé. Pourtant il avait envie 
de retrouver ça, la peau, le toucher. Mais 
peut-être pas avec Marion. Et quand même, 
plus de vingt ans sans.

De retour chez lui, il n’a pas réussi à 
s’endormir. Il est habitué à ses insomnies, 
fermer les yeux c’est mourir. Là c’était dif-
férent, il ne voulait pas dormir. Marion dan-
sait devant lui, sa robe tourbillonnait dans 
la pièce.

Pour résumer : soit il n’avait pas envie de 
Marion, soit la trouille l’arrêtait.

Meilleure solution : comme sur un plon-
geoir trop élevé, sauter sans réfléchir.

Décision : sauter sur Marion à la pre-
mière occasion, et réfléchir après.



En quittant le bar, l’Anglaise jette un 
regard vers lui. Un effleurement. Théo se 
sent rougir. A-t-elle compris ce que disait 
le pharmacien ?
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6

Théo avait toujours entendu dire que 
les années quatre-vingt étaient le grand 
ratage des années soixante-dix. Mais lui, les 
années soixante-dix, il ne connaissait pas. 
Un fond blanc sur lequel s’était déroulée 
son enfance. Il n’avait découvert le monde 
qu’à dix-huit ans, avec Marie. Jusque-là, il 
n’avait été qu’un enfant taciturne et bagar-
reur, transformé en adolescent renfermé 
et bagarreur. Avec Marie, c’était venu d’un 
coup, l’amour, l’alcool, le désir, les dro-
gues, parler tard dans la nuit. Mais tou-
jours plus ou moins dans l’idée que son 
époque était celle qui ne valait pas d’être 
vécue, affirmation véhiculée par la bande 
que fréquentait Marie, aux membres un 
peu bizarres, plus âgés, dans le regret d’une 
révolution non advenue, toujours entre 
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deux squats, entre deux bières ou joints ou 
lignes, vilipendant la société de soirée en 
soirée, du moins tant que leur état leur per-
mettait encore de parler.

Pour lui, cette idée n’avait rien de nou-
veau. Son père pensait la même chose, 
l’exprimait en toute occasion du fond de 
son fauteuil, sans oser devant son épouse en 
donner la vraie raison, qui était son abandon 
du domicile conjugal en 1970, en compa-
gnie d’Éva, vite remplacée par de nom-
breuses autres, dix années à profiter de la 
vie, débarrassé de femme et enfant.

Sa mère ne partageait pas cette nostalgie. 
Elle, c’était plutôt les années cinquante-
soixante, sa jeunesse, son mariage avec ce 
bandit inconséquent mais si fascinant, et 
son fils. Ensuite la décennie maudite, la 
perte de son propre père – dans des cir-
constances qu’il faudra évoquer –, précédée 
de la désertion de son mari, période dont la 
seule consolation fut de pouvoir afficher en 
toute occasion l’ampleur de son abnéga-
tion, elle qui sacrifiait ses dernières bonnes 
années à l’éducation du fils d’un homme 
volage.
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Cette parenthèse se referma grâce à 
une crise cardiaque prématurée de l’époux 
inconstant, qui le laissa fortement diminué, 
et le rendit à l’affection des siens. Incapable 
de travailler et bientôt à la rue, il sonna un 
soir piteusement à la porte de leur apparte-
ment. Sa femme le recueillit avec ce même 
sentiment du devoir, renforcé par l’idée 
de pouvoir lui faire payer son infidélité 
pendant les années qu’il lui restait à vivre. 
Décision qu’elle ne manqua pas de mettre 
en application, animant leurs soirées de 
tempêtes soudaines que nul ne voyait 
venir… Les colères de sa mère. Théo était 
toujours étonné par leur violence, qui lui 
semblait sans proportion avec les incidents 
anodins qui déclenchaient la fureur. Il igno- 
rait alors la capacité des petites frustrations 
du quotidien à s’agglomérer jusqu’à provo-
quer ces glissements de terrain entraînant 
tout sur leur passage.

Une histoire de famille assez banale dans 
ses désillusions, dont la seule particularité 
est que les rancœurs s’exprimaient volon-
tiers.
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Moins ordinaire fut la mort du grand-
père maternel. Il était le héros familial : 
homme intègre, homme de conviction, 
militant communiste qui, après la déroute 
de 40, et en dépit du pacte germano-sovié-
tique, avait décidé de rejoindre un corps 
franc intégré à l’armée américaine quelque 
part dans le désert libyen, troupes qu’il 
avait suivies durant la campagne d’Italie, 
puis jusqu’à Berlin. Les nazis balayés, il 
reporta son énergie sur l’action syndicale, 
toujours prêt à défendre l’opprimé, l’ex-
ploité, le faible.

Le grand-père mourut comme il avait 
vécu, d’une balle en plein cœur. À ses 
moments perdus, ce héros pratiquait la 
chasse, c’est ainsi que Théo le tua. Vacances 
de Noël, Théo, huit ans, marchait dans la 
garrigue, le grand-père trois pas devant, 
une 22 long rifle à la main. Chasse en ama-
teur, le grand-père ne ramenait jamais rien. 
Il n’était là que pour le plaisir d’une marche 
à travers la garrigue, dans l’air vif soufflant 
au-dessus des chênes verts, avec son petit-
fils. Tu veux tirer ? demanda-t-il à Théo. 
Évidemment, Théo n’avait envie que de 



ça, tirer, abattre ces lapins comme s’il 
s’était agi de nazis, ainsi qu’il jouait parfois 
avec le grand-père, bang, bang, le soldat 
allié tue le nazi. Il se retrouva avec la cara-
bine dans les mains. Le grand-père alla 
déposer une boîte d’allumettes sur une 
pierre, puis revint sur ses pas. À ce moment 
le lapin passa pour ainsi dire entre ses 
jambes. Théo tira, rata le lapin mais pas le 
grand-père. Il s’approcha du corps. Le 
grand-père, toujours généreux, prit la cara-
bine, lui souffla tu diras que je suis tombé 
dessus, puis ferma les yeux. Théo comprit 
que ce n’était pas un jeu, le grand-père 
était mort pour de vrai.

Plus tard il expliqua comment tout s’était 
passé, le grand-père trébuche sur une 
racine, lâche la carabine, le coup part tout 
seul. Chacun comprendra que, lesté de ce 
mensonge, Théo avait peu de chances de 
réussir sa vie. Il s’employa donc à la rater.
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Le samedi, ainsi qu’une bonne partie 
du dimanche, Théo ne quitte guère L’Ins-
tinctif. On n’y est pas si mal, et quel intérêt 
à aller ailleurs ? Il prend son petit déjeuner, 
puis des cafés, puis un repas – un peu tou-
jours la même chose, mais on ne vient pas 
à L’Instinctif pour sa carte –, puis un café. 
Bien souvent, de café en café, il reste 
jusqu’au soir, finit par dîner là. Entre deux 
cafés, que fait-il ? Il observe la rue, il observe 
la salle, il manipule son téléphone. Parfois 
Rachid vient le rejoindre.

L’avantage d’un bar c’est de ne pas être 
seul, sans pour autant l’obligation de parler. 
Il a des connaissances à l’extérieur de L’Ins-
tinctif, mais leur rendre visite supposerait 
une réelle motivation… Des connaissances ? 
En réalité, non. Mais il pourrait en avoir.
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L’inconvénient d’un bar, c’est quand 
même la facilité de l’alcool. Il y cède de 
temps à autre, sans trop d’excès… Jours 
avec, jours sans. Aujourd’hui c’est avec. Eh 
bien oui, c’est ainsi, on ne peut pas renon- 
cer à tout… Son verre est presque vide, le 
troisième. Un quatrième tout de suite ?

Un courant d’air froid, la femme rousse. 
Ou faut-il dire l’Anglaise puisqu’il s’agit 
d’une Anglaise dans la mythologie de L’Ins-
tinctif  ? Théo hésite. En tout cas, la femme 
rousse ou l’Anglaise ou qui on veut passe la 
porte. C’est vrai, réalise-t-il, elle est là tous 
les dimanches vers huit heures. Il le sait, 
comme on connaît un décor quotidien un 
peu banal, que l’on serait bien en peine 
de décrire les yeux fermés. Et lorsqu’elle 
commande un Campari, ça aussi il le sait. 
Le dimanche soir, un verre de Campari, ou 
deux. Un goût pour l’amertume qui ne se 
lit pas sur son visage… Assez avec l’An-
glaise, le sujet ne l’intéresse plus.

S’il s’arrête maintenant, au quatrième, il 
finira la soirée dans un léger brouillard. S’il 
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continue… Il vide son verre, mais n’ira pas 
au-delà… Oui, il va s’arrêter là… La ciga-
rette, c’est curieux comme il a arrêté. Pas 
vraiment une décision. Le goût lui en était 
passé… Oh, et puis tant pis, il fait un signe 
à Rachid.

Il y aurait deux catégories à établir, 
songe-t-il en vidant ce dernier verre. Ce 
dont l’envie passe, le sexe et les cigarettes. 
Ce dont l’envie n’a jamais été forte, tout le 
reste.

Et l’alcool ? Peut-être faudrait-il envi-
sager une troisième catégorie, ce dont on 
n’a pas envie, juste besoin… De nouveau, 
il vient de dépasser sa capacité d’intérêt.

Théo n’aime pas le goût de l’alcool. Par-
fois il boit des cocktails. Rarement du vin, 
l’effet est trop long à venir. Plus souvent 
du whisky, c’est ce qui marche le mieux. 
Rachid semble penser la même chose, en 
permanence un verre de whisky sous le 
comptoir, qu’il remet à niveau tout au long 
de la journée.

Il est tard. L’Anglaise est partie depuis 
longtemps, L’Instinctif est vide, Rachid va 



fermer, et lui doit se lever. L’effort l’épuise 
d’avance. Heureusement il habite juste en 
face. Il voit les fenêtres noires de son appar-
tement. Mais rien que l’idée de devoir se 
mettre debout… Peut-être que s’il restait 
là il s’endormirait tout de suite, passerait 
une bonne nuit. De quand date sa dernière 
bonne nuit ?

Avec Marie, après avoir fait l’amour, il 
s’endormait dans un dernier baiser, dans le 
souffle de Marie.


