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« No se puede vivir sin amar. »

Malcolm Lowry






Théo n’a pas fait I’amour depuis plus de
vingt ans lorsqu’il rencontre Marion. Vingt
ans d’une parfaite tranquillité, a I’'image de
la Seine s’écoulant, sombre et lisse, sous le
pont Marie.

Ce soir il a raccompagné Marion devant
une porte cochére. Maintenant il marche
dans ’abri de la nuit. Il a embrassé Marion.
Premier baiser depuis plus de vingt ans. Elle
I’a laissé faire, il n’en demandait pas plus.

Aujourd’hui Théo a eu cinquante ans,
deux fois I’age de Marion.

Parce que, cet apres-midi au bureau,
il lui a dit c’est mon anniversaire, parce
qu’il a dit j’ai cinquante ans, parce qu’il
a dit n’avoir rien prévu, pour ces raisons,
et d’autres sans doute plus personnelles,
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Marion a déclaré ¢a se féte, ce qui signifie
dans le vocabulaire de Marion boire un
verre et plusieurs, alors ils ’ont fait, boire,
dans un bar, au restaurant, dans un autre
bar, approchant ensemble la limite qu’il
connait bien, qu’il ne franchit jamais, pour
ainsi dire.

Devant la porte cochere il a pris Marion
par la taille, elle a fait un pas vers lui. Il
n’est pas certain d’avoir trouvé un intérét
au contact de leurs lévres, aux attouche-
ments de leurs langues.

Puis elle a appuyé sur le bouton doré,
a poussé la porte, s’est retournée avant de
disparaitre dans Pombre. A cet instant il a
été sur le point de la suivre. Et il en a été
retenu. A cet instant il a songé je n’ai pas
fait I’amour depuis plus de vingt ans.



Le miroir renvoie le reflet de I’exacte réa-
lité. Les muscles camouflés par la graisse,
des plis, plus une forme qui soit acérée.
Toujours lui, mais flouté. Et aussi, moins
de poils. Des cheveux qui se comptent, les
jambes presque glabres. De son sexe ne
subsiste qu’une petite chose pitoyable, sans
¢lan, étrangere. Lorsqu’il observe sa peau
de pres, il la voit parcourue de minuscules
et innombrables ridules. Depuis combien
de temps n’avait-il plus regardé son corps?
C’est comme si toutes les années venaient
a I’instant de rassembler leurs forces pour
lui asséner cette image.

Il boirait bien un verre, mais céde rare-
ment a cette envie durant la journée, encore
moins le matin. Le soir la lutte est parfois
difficile, il en sort en général vainqueur. Le
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Dr Roustaing dit de lui qu’il est, de tous
ses patients, I’alcoolique le plus tempérant.
On distingue une nuance d’envie dans la
voix du docteur, qui ne peut méme plus,
depuis pas mal d’années, se laisser aller au
plaisir d’une biere a la terrasse d’un café.
Oui docteur, répond Théo, je suis un spé-
cialiste de I’abstinence.

Pour le reste tout va bien, une tension
irréprochable, des analyses annuelles de
jeune homme comme dit Roustaing, y
compris ces marqueurs spécifiques a la
consommation d’alcool qui ne sont pas dans
le rouge. Cela n’améliore en rien le reflet
décourageant dans le miroir.

kkosk

La porte du cabinet s’ouvre, le Dr Rous-
taing apparait. Théo regarde autour de lui.
Tous ceux qui se trouvaient dans la salle
d’attente avant son arrivée sont déja passes
entre les mains de Roustaing. Pas de doute,
c’est son tour. Il n’est plus temps de repartir
en courant.



Pont Marie de nouveau. La Seine trans-
forme en indolence le tumulte de Paris, les
quelques flocons lachés dans le ciel se dis-
solvent au contact du fleuve. En cette fin
d’apres-midi les rues ne sont pas encore tout
a fait obscurcies, ce soupgon de luminosité
suffit a dénaturer la protection de la nuit.

Ses pas ’ont ramené 1a. Il a, tout a I’heure,
aperqu la croix verte d’une pharmacie. Théo
attend que le soir enfin s’installe.

kekesk

Ainsi qu’il ’avait remarqué, c’est bien
un homme derriere le comptoir. Il en a
croisé plusieurs, des pharmacies. Toujours,
c’était une pharmacienne qui officiait. Il
ne se voyait pas tendre a une femme I’ordon-
nance du Dr Roustaing.
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Face au docteur, déja, cela n’avait pas
été facile d’avouer ce qui ’amenait. Pour-
tant, qui mieux que Roustaing pour vous
mettre a I’aise, mettre a 1’aise un homme
de cinquante ans? Roustaing a quelques
années de la retraite, Roustaing qui se
fiche de tout mais ’humanité a fleur de
peau. Jamais rasé, ses vétements pas tres
nets. Parce qu’il n’a pas envie de faire d’ef-
fort, et ceux que ¢a géne peuvent toujours
aller consulter ailleurs. Malgré tout, Théo
avait hésité a dire ce qui I’inquiétait. Et
Roustaing lui-méme, Roustaing qui a tout
vu dans sa carriere, Roustaing revenu de
tout, oui Roustaing lui-méme s’était étonné :

— Pas depuis vingt ans?

— Vingt-quatre ans exactement.

— Et la masturbation?

— ... Non, je n’ai pas d’envie.

— Des érections matinales?

— Oui.

— Bon, donc la mécanique marche.

Il lui avait alors pris sa tension. Impec-
cable. Puis il avait griffonné derriére son
bureau.
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Et maintenant Théo se retrouve dans cette
pharmacie, avec cette ordonnance. Parce
qu’il s’était inquiété aupres du Dr Rous-
taing, vous comprenez, plus de vingt ans, je
ne sais pas si je saurais encore, si je pourrais
encore... Vous allez essayer ¢a, avait dit le
docteur, et revenez me voir dans un mois.

Le pharmacien semble avoir du mal a
déchiffrer 1’écriture de Roustaing. Une
femme pénetre dans ’officine. Le visage
camouflé par des cheveux roux, presque
rouges. Tres fine, un jean lui colle a la peau.
Voila encore une activité qu’il n’avait plus
pratiquée depuis bien des années, regarder
les femmes. Quand I’envie lui en est-elle
revenue ? Hier soir, en embrassant Marion?
Un peu plus tot, lorsqu’elle a dit d’un ton
péremptoire ¢a se féte? Ou encore avant,
au réveil, alors que sa premicre pensée était
j’ai cinquante ans?... Non, il faut remonter
plus loin. L’arrivée de Marion au bureau.
Ce courant d’air. Marion qui I’a débusqué.

La femme rousse inspecte les présen-
toirs. Elle a de jolies fesses, note Théo... Le
désir. Il n’a plus éprouvé de désir depuis...
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quand? La vie sans désir, débarrassée de
ses aspérités.

La femme n’est pas tres loin de lui, pourvu
qu’elle ne comprenne pas ce qu’il dira. Mais
il a bien I'intention de ne rien dire.

— Votre meédecin n’a pas indiqué le
dosage... Vous avez I’habitude? demande
le pharmacien.

Maudit Roustaing, il ne pouvait pas étre
plus précis! Mais, bon, pour I’instant tout
va bien, le pharmacien n’a pas prononcé a
haute voix les mots du docteur, asthénie
sexuelle, baisse de la libido, impuissance.

— Non, c’est la premiere fois, murmure
Théo.

— Et vous avez des troubles de I’érection
depuis longtemps?

Et voila, on y est. Des milliers d’oreilles
s’éveillent, se tendent vers I’officine, vers la
réponse de Théo.

— Je ne sais pas.

Des millions d’oreilles, toutes les oreilles
féminines de la ville aux aguets.



A droite une cité, a gauche des entre-
poOts désaffectés. Marion a son coté. Marion,
un peu plus grande que lui avec ses talons
aiguilles, Marion et sa robe de soirée,
courte du haut et du bas, la blonde et étin-
celante Marion, inconcevable dans ce
décor. Un groupe en bas d’une cage d’es-
calier les observe, une voiture pleine de
jeunes hommes ralentit en les croisant. Je
vais me faire casser la gueule, s’inquiete
Théo.

Théo vote a gauche, pénétré de I’'idée
que ces jeunes des cités sont riches de leur
diversité, qu’il faut leur donner les moyens
de... Théo qui ne quitte jamais les alen-
tours du pont Marie. Et Marion avance,
fend les flots, lui explique que non, c’est
pas des cités ici, juste une banlieue, faut
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pas s’affoler on n’est pas chez les ouaiches.
Ouaiche? s’interroge Théo. Et puis elle le
précede dans un de ces immeubles dépri-
mants.

— Tu vois ce que je te disais, méme 1’as-
censeur marche.

Ils sont seuls dans la cabine. L’air saturé
de la présence de Marion.

Pourquoi lui a-t-elle proposé de venir féter
I’anniversaire d’un ami qu’il ne connait
pas, dont il n’a pas demandé I’age? Il a trouve
une chaise, inconfortable, mais proche de
la table sur laquelle sont posées les bou-
teilles. Parfois Marion le rejoint, le tire par
un bras, allez, viens danser. Elle a trop bu.

La derniere fois qu’il a dansé, c’était au
siecle précédent. LLa musique n’est pas si
différente aujourd’hui. Enfin, ¢a dépend
des morceaux. Et toujours les mémes voix
alcoolisées de certains, et comme autrefois
des odeurs de shit. Pas vu passer de poudre,
mais il ne sait pas ce qui se passe dans
I’autre piece. Non, la vraie différence, c’est
que la jeunesse de toutes ces personnes lui
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saute aux yeux. Et cette envie de rentrer
chez lui qui I’a pris peu aprés minuit.

— On y va? propose-t-il lorsque Marion
de nouveau s’approche de lui.

— Non, viens danser.

— Je suis fatigué.

— Arréte de faire le vieux.

Il dit qu’il faut voir les choses en face, je
suis vieux, j’al cinquante ans. Marion rit.

— Rentre si tu t’ennuies avec moi, je
trouverai quelqu’un pour me raccompa-
gner.

Ca, il n’en doute pas. 1l essaie de résister
encore un peu. LLa musique, les cris, I’exces
de vitalité. Il s’en va. Marion le rattrape a
la porte.

— Ne m’en veux pas, j’ai encore envie de
danser.

Un pneu a plat. Il avait senti un dréle de
comportement de la voiture juste en arri-
vant. Ca pouvait pas étre pire, songe-t-il
devant le coffre ouvert. Il n’a jamais utilisé
le cric. Les voitures ne crévent plus de nos
jours. C’est aussi qu’il roule trés peu. La
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nuit pese sur ses épaules, les barres d’im-
meubles I’assi¢gent.

Ce boulon ne vient pas. Un groupe
se détache de ’ombre d’un porche. S’ap-
proche. Deux Noirs et un Arabe, remarque
Théo du plus profond de ses généreuses
convictions politiques. Il boutonne la poche
contenant son portefeuille. Ils ne sont plus
qu’a quelques metres. Leurs capuches.

Théo avait la réputation d’étre mauvais,
surtout apres avoir trop bu. Il sait comment
faire : repérer le plus costaud, lui taper
dessus tout de suite. Mais ils sont trois, et
lui n’a plus la force qui habitait son corps.
Il voit de nouveau son reflet dans la glace.
Peut-étre, habillé, ne devine-t-on pas cet
amollissement des chairs. Il se souvient
comme, autrefois, il aurait aimé voir ces
trois types venir vers lui, tout de suite gagné
par ’envie de se battre. Mais plus de vingt
ans sans entrer dans la bagarre.

Et s’ils étaient armés? Des couteaux,
ou méme des guns comme il a entendu
dire dans ce film... comment il s’appelait
ce film? Avec des jeunes trafiquant dans les
caves... Tout ¢a pour Marion, ses vingt-
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quatre ans... Et pourquoi pas? C’est peut-
étre ce qu’il lui faut, ’afflux du sang dans
son ceeur.

Maintenant ils sont cinq autour de lui.
Parce que méme Romain — c’est lui le plus
costaud — n’est pas venu a bout du boulon.
Alors ils ont appelé leur copain mécano,
Ahmed. Il est arrivé avec une sorte de gun
sur batterie, qui desserre les boulons. C’est
lui qui remet la roue. Parce que Théo ne
peut plus. A cause du joint que lui a fait
passer le pote d’Ahmed. Tous ces produits
aussi, ¢a faisait longtemps. La derniere fois,
une nuit de décembre, le siécle précédent.
Fini maintenant, a part I’alcool... C’est
incroyable ce que c’est fort, bien plus fort
que dans son souvenir. Ou il n’a plus
I’habitude. Ils rigolent les cinq gars, a le
voir. Ca va aller monsieur, vous pourrez
conduire? Pas sar. Le joint, mais aussi les
verres bus avec Marion. Pas avec Marion.
Bus seul, en regardant Marion danser.

kkosk
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Au début des années quatre-vingt il y
avait encore les slows. On se tenait, on se
serrait, on se parlait, si tout allait bien on
s’embrassait. A la fin de la décennie, c’était
terminé. Il fallait se débrouiller pour se faire
entendre par-dessus le bruit, dire le désir
en hurlant.

Il semble bien qu’aujourd’hui ce soit
pareil. Pas eu ’occasion de se lever, invi-
ter Marion, la tenir dans ses bras. Il est pris
d’un acces de rire. Il n’aurait pas da tou-
cher au deuxiéme joint qu’Ahmed lui a
tendu. Mais c¢’était sans doute ce qu’il vou-
lait, étre vraiment incapable de conduire,
se dire qu’il revenait dans cet appartement
juste parce qu’il ne pouvait pas conduire.

Quelque chose est remonté en lui, tout a
I’heure, en voyant Romain et ses copains
approcher. Une envie d’exploser. Si ¢a conti-
nue, il va casser la gueule a ce gars qui parle
a ’oreille de Marion. Parce que lattitude
qu’il a ce gars, avec sa main sur I’épaule de
Marion, incidemment, comme s’il ne savait
ou la mettre, cette maniere de se pencher
vers elle, et pour ainsi dire de I’encercler,
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ce mouvement vers Marion, et aussi Marion
qui éclate de rire, la téte rejetée en arriere,
mais sans retrait du corps, oui Théo sait
trés bien ou cela mene.

Dé¢ja, quand il a ouvert la porte, ce qu’il
a vu en premier, c’est ce gars dansant face
a Marion. Et puis elle ’a apergu, s’est
dirigée vers lui, a dit qu’elle était contente
qu’il soit revenu. Il a montré ses mains noir-
cies, expliqué la crevaison, et qu’il remon-
tait juste pour se laver les mains.

Et voila que, a peine le temps d’un petit
tour dans la salle de bains, le gars de nou-
veau rode autour de Marion. Théo se sou-
vient de cette derniére soirée. Décembre, il
y a vingt-quatre ans. Le type a qui il a cassé
la gueule, avant de repartir avec la fille.
Alcool et cocaine, ce soir-la. Le type par
terre, et lui continuait les coups de pied. La
fille disait laisse-le. Ils sont partis ensemble,
avec cette fille dont il ne se souvient pas, ni
du visage, ni du nom, ni d’ou ils ont baisé.
Méme pas str d’avoir baisé. Et Marie qui
avait essayé d’empécher tout ¢a, la bagarre,
la destruction. Et s’il avait continué¢ a taper,
et s’il était parti avec la fille, c’était pour
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Marie. Pour Marie, mais dans ’altération
de I’alcool, comme s’il lui offrait la violence
en lui. Sans comprendre ou cela meénerait
Marie.



L’Instincrif. Bar au nom bobo, renommé
par un patron espérant que cela suffirait
a transformer son café. Mais il est resté
ce qu’il était, le bistrot décati ou ceux du
quartier qui ont toujours soif trouvent leur
dernier refuge.

Lorsqu’il n’est pas au bureau, Théo est
ici. Comme tous les autres, dans ces bars
ou ’on vient seul, comme tous les autres,
le regard au loin.

Marion a fini par accepter de partir. Et lui
allait mieux, il était passé au Perrier depuis
un moment, avait senti I’effet des joints se
dissiper. Son envie de taper sur ce jeune gars
frétillant devant elle s’était atténuée.

Dans la rue, Romain, Ahmed et leurs
copains avaient disparu. Théo en a congu
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un peu de dépit, il aurait aimé montrer a
Marion qu’il s’était fait des amis. Un peu
avant la voiture ils ont croisé un autre
groupe. Encore de jeunes hommes, des
capuches, des casquettes. Une banlieue de
journal télévisé. Il regardait droit devant,
conscient des longues jambes de Marion
cisaillant a son coté. Dans la voiture il n’a
pu s’empécher de lui dire que ce n’était
pas un quartier pour une robe aussi courte.
Elle a ri, je ne risquais rien, ils ont da te
prendre pour un mac.

Le projet de Rachid, le patron, ne se
limitait pas a changer le nom de son éta-
blissement. Il avait aussi fait mettre un
coup de peinture. Et puis sa volonté de
transformation s’était étiolée. Et L’ Instinctif
est resté ce qu’il était, avec ses vieilles ban-
quettes de moleskine rouge qui permettent
au premier coup d’ceil de comprendre
ou I’on est, noircies aux angles, quelques
déchirures, plutdét défoncées, comme les
clients, comme Rachid.

Dans la voiture Marion avait mis la
musique fort. Elle envoyait des textos.
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A qui? s’était interrogé Théo. Une de ces
questions machinales, que I’on se pose sans
particulierement s’intéresser a la réponse.

La rue de Marion approchant, il s’est
demandé que faire. Aborder I’éventualité
de passer la nuit ensemble? Il ne parvenait
pas a en ressentir le désir.

Semaine ou week-end, la clientele de
L’Instinctif ne change pas. Chomeurs, retrai-
tés, et ceux qui, travail ou pas, commencent
la journée par un petit verre, et ’achevent
de méme.

La place de Théo se situe a proximité de
la porte, contre la baie vitrée, un peu fraiche
en hiver mais avec la meilleure vue, la rue
d’un coté, le comptoir de I’autre, et une
grande glace reflétant P’arriere de la salle.
Rien ne lui échappe. Pas méme la femme
rousse de la pharmacie, assise la-bas au
fond, lisant devant une tasse de thé.

Théo se renseigne aupres de Rachid.
Bien stir qu’il la connait cette femme : c’est
I’Anglaise.

Elle a changé¢ de couleur, I’Anglaise. Théo
ne ’avait pas reconnue. Ici tous les matins,
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une petite heure et elle s’envole. Elle ne parle
a personne mais on en parle entre habitués.
Il a croisé une fois son regard, n’y a vu que
son reflet dans une eau grise. On dit ’An-
glaise, a cause de son accent lorsqu’elle
commande son thé. Apparue depuis deux
ou trois mois a L’Instinctif.

Marion est descendue de la voiture, lui
a adressé un signe enjoué de la main. Théo
s’est senti soulagé. Pourtant il avait envie
de retrouver ¢a, la peau, le toucher. Mais
peut-étre pas avec Marion. Et quand méme,
plus de vingt ans sans.

De retour chez lui, il n’a pas réussi a
s’endormir. Il est habitué a ses insomnies,
fermer les yeux c’est mourir. LLa ¢’était dif-
férent, il ne voulait pas dormir. Marion dan-
sait devant lui, sa robe tourbillonnait dans
la piece.

Pour résumer : soit il n’avait pas envie de
Marion, soit la trouille I’arrétait.

Meilleure solution : comme sur un plon-
geoir trop ¢élevé, sauter sans réfléchir.

Décision : sauter sur Marion a la pre-
miere occasion, et réfléchir apres.
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En quittant le bar, I’Anglaise jette un
regard vers lui. Un effleurement. Théo se
sent rougir. A-t-elle compris ce que disait
le pharmacien?






Théo avait toujours entendu dire que
les années quatre-vingt étaient le grand
ratage des années soixante-dix. Mais lui, les
années soixante-dix, il ne connaissait pas.
Un fond blanc sur lequel s’était déroulée
son enfance. Il n’avait découvert le monde
qu’a dix-huit ans, avec Marie. Jusque-la, il
n’avait ¢té qu’un enfant taciturne et bagar-
reur, transformé en adolescent renfermé
et bagarreur. Avec Marie, c’était venu d’un
coup, I’amour, ’alcool, le désir, les dro-
gues, parler tard dans la nuit. Mais tou-
jours plus ou moins dans ’idée que son
époque était celle qui ne valait pas d’étre
vécue, affirmation véhiculée par la bande
que fréquentait Marie, aux membres un
peu bizarres, plus agés, dans le regret d’une
révolution non advenue, toujours entre
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deux squats, entre deux biéres ou joints ou
lignes, vilipendant la société de soirée en
soirée, du moins tant que leur état leur per-
mettait encore de parler.

Pour lui, cette idée n’avait rien de nou-
veau. Son pere pensait la méme chose,
I’exprimait en toute occasion du fond de
son fauteuil, sans oser devant son épouse en
donner la vraie raison, qui était son abandon
du domicile conjugal en 1970, en compa-
gnie d’Eva, vite remplacée par de nom-
breuses autres, dix années a profiter de la
vie, débarrassé de femme et enfant.

Sa meére ne partageait pas cette nostalgie.
Elle, c’¢tait plutot les années cinquante-
soixante, sa jeunesse, Son mariage avec ce
bandit inconséquent mais si fascinant, et
son fils. Ensuite la décennie maudite, la
perte de son propre pere — dans des cir-
constances qu’il faudra évoquer —, précédée
de la désertion de son mari, période dont la
seule consolation fut de pouvoir afficher en
toute occasion I’ampleur de son abnéga-
tion, elle qui sacrifiait ses dernieres bonnes
années a I’éducation du fils d’'un homme
volage.
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Cette parenthése se referma grace a
une crise cardiaque prématurée de I’époux
inconstant, qui le laissa fortement diminué,
et le rendit a ’affection des siens. Incapable
de travailler et bientot a la rue, il sonna un
soir piteusement a la porte de leur apparte-
ment. Sa femme le recueillit avec ce méme
sentiment du devoir, renforcé par I’idée
de pouvoir lui faire payer son infidélité
pendant les années qu’il lui restait a vivre.
Décision qu’elle ne manqua pas de mettre
en application, animant leurs soirées de
tempétes soudaines que nul ne voyait
venir... Les coleres de sa mere. Théo était
toujours étonné par leur violence, qui lui
semblait sans proportion avec les incidents
anodins qui déclenchaient la fureur. 1l igno-
rait alors la capacité des petites frustrations
du quotidien a s’agglomérer jusqu’a provo-
quer ces glissements de terrain entrainant
tout sur leur passage.

Une histoire de famille assez banale dans
ses désillusions, dont la seule particularité
est que les rancceurs s’exprimaient volon-
tiers.

35



Moins ordinaire fut la mort du grand-
pere maternel. Il était le héros familial :
homme integre, homme de conviction,
militant communiste qui, apres la déroute
de 40, et en dépit du pacte germano-sovié-
tique, avait décidé de rejoindre un corps
franc intégré a I’armée américaine quelque
part dans le désert libyen, troupes qu’il
avait suivies durant la campagne d’Italie,
puis jusqu’a Berlin. Les nazis balayé¢s, il
reporta son énergie sur ’action syndicale,
toujours prét a défendre 'opprimé, 1’ex-
ploité, le faible.

Le grand-pére mourut comme il avait
vécu, d’une balle en plein cceur. A ses
moments perdus, ce héros pratiquait la
chasse, c’est ainsi que Theéo le tua. Vacances
de Noél, Théo, huit ans, marchait dans la
garrigue, le grand-pére trois pas devant,
une 22 long rifle a la main. Chasse en ama-
teur, le grand-pére ne ramenait jamais rien.
Il n’était 1a que pour le plaisir d’'une marche
a travers la garrigue, dans ’air vif soufflant
au-dessus des chénes verts, avec son petit-
fils. Tu veux tirer? demanda-t-il a Théo.
Evidemment, Théo n’avait envie que de
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¢a, tirer, abattre ces lapins comme s’il
s’¢tait agi de nazis, ainsi qu’il jouait parfois
avec le grand-pére, bang, bang, le soldat
allié¢ tue le nazi. Il se retrouva avec la cara-
bine dans les mains. Le grand-pére alla
déposer une boite d’allumettes sur une
pierre, puis revint sur ses pas. A ce moment
le lapin passa pour ainsi dire entre ses
jambes. Théo tira, rata le lapin mais pas le
grand-pere. Il s’approcha du corps. Le
grand-pere, toujours généreux, prit la cara-
bine, lui souffla tu diras que je suis tombé
dessus, puis ferma les yeux. Théo comprit
que ce n’était pas un jeu, le grand-pere
était mort pour de vrai.

Plus tard il expliqua comment tout s’était
passé, le grand-peére trébuche sur une
racine, lache la carabine, le coup part tout
seul. Chacun comprendra que, lesté de ce
mensonge, Théo avait peu de chances de
réussir sa vie. Il s’employa donc a la rater.






Le samedi, ainsi qu’une bonne partie
du dimanche, Théo ne quitte guere L’Ins-
unctif. On n’y est pas si mal, et quel intérét
a aller ailleurs? Il prend son petit déjeuner,
puis des cafés, puis un repas — un peu tou-
jours la méme chose, mais on ne vient pas
a L’Instinctif pour sa carte —, puis un café.
Bien souvent, de café en café, il reste
jusqu’au soir, finit par diner la. Entre deux
cafés, que fait-il ? Il observe la rue, il observe
la salle, il manipule son téléphone. Parfois
Rachid vient le rejoindre.

L’avantage d’un bar c’est de ne pas étre
seul, sans pour autant I’obligation de parler.
Il a des connaissances a ’extérieur de L’Ins-
tinctif, mais leur rendre visite supposerait
une réelle motivation... Des connaissances ?
En réalité, non. Mais il pourrait en avoir.
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L’inconvénient d’un bar, c’est quand
méme la facilité de I’alcool. Il y cede de
temps a autre, sans trop d’exces... Jours
avec, jours sans. Aujourd’hui c’est avec. Eh
bien oui, c’est ainsi, on ne peut pas renon-
cer a tout... Son verre est presque vide, le
troisieme. Un quatriéme tout de suite?

Un courant d’air froid, la femme rousse.
Ou faut-il dire I’Anglaise puisqu’il s’agit
d’une Anglaise dans la mythologie de L’Ins-
uncrif ? 'Théo hésite. En tout cas, la femme
rousse ou I’Anglaise ou qui on veut passe la
porte. C’est vrai, réalise-t-il, elle est 1a tous
les dimanches vers huit heures. Il le sait,
comme on connait un décor quotidien un
peu banal, que ’on serait bien en peine
de décrire les yeux fermés. Et lorsqu’elle
commande un Campari, ¢a aussi il le sait.
Le dimanche soir, un verre de Campari, ou
deux. Un golt pour Pamertume qui ne se
lit pas sur son visage... Assez avec I’An-
glaise, le sujet ne I’intéresse plus.

S’il s’arréte maintenant, au quatriéme, il
finira la soirée dans un léger brouillard. S’il
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continue... Il vide son verre, mais n’ira pas
au-dela... Oui, il va s’arréter la... La ciga-
rette, c’est curieux comme il a arrété. Pas
vraiment une décision. Le gotit lui en était
passé... Oh, et puis tant pis, il fait un signe
a Rachid.

Il y aurait deux catégories a établir,
songe-t-il en vidant ce dernier verre. Ce
dont I’envie passe, le sexe et les cigarettes.
Ce dont I’envie n’a jamais été forte, tout le
reste.

Et I’alcool? Peut-étre faudrait-il envi-
sager une troisieme catégorie, ce dont on
n’a pas envie, juste besoin... De nouveau,
il vient de dépasser sa capacité d’intérét.

Théo n’aime pas le gott de I’alcool. Par-
fois il boit des cocktails. Rarement du vin,
I’effet est trop long a venir. Plus souvent
du whisky, c’est ce qui marche le mieux.
Rachid semble penser la méme chose, en
permanence un verre de whisky sous le
comptoir, qu’il remet a niveau tout au long
de la journée.

Il est tard. L’Anglaise est partie depuis
longtemps, L’Instinctif est vide, Rachid va
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fermer, et lui doit se lever. L’effort I’épuise
d’avance. Heureusement il habite juste en
face. Il voit les fenétres noires de son appar-
tement. Mais rien que 1’idée de devoir se
mettre debout... Peut-étre que s’il restait
la il s’endormirait tout de suite, passerait
une bonne nuit. De quand date sa derniére
bonne nuit?

Avec Marie, apres avoir fait ’amour, il
s’endormait dans un dernier baiser, dans le
souffle de Marie.



