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Partie I

Lispenard Street






Le onziéme appartement qu’ils visitérent ne possédait quun seul
placard, mais disposait d'une baie vitrée coulissante donnant sur un
petit balcon d’ott 'on pouvait apercevoir, assis en face, un homme
vétu d’un simple tee-shirt et d’un short (bien qu’on fat en octobre)
en train de fumer. Willem lui fit un signe de la main, mais '’homme
ne répondit pas.

Dans la chambre a coucher, Jude actionnait la porte du placard,
I'ouvrant et la fermant, lorsque Willem entra.

- Il n’y a qu'un seul placard, dit-il.

- Can’apas d'importance, répondit Willem. Je n’ai rien a y mettre
de toute facon.

- Moi non plus.

Ils échangerent un sourire. L’agent immobilier les suivait.

- On le prend, déclara Jude.

Mais de retour a I'agence, on leur annonga qu’ils ne pouvaient
finalement pas louer 'appartement.

- Et pourquoi pas ? demanda Jude.

- Vous ne gagnez pas assez d’argent pour couvrir six mois de loyer
et vous n’avez aucune épargne, rétorqua I'agent, soudainement abrupte.

Elle avait vérifié leurs comptes et historiques bancaires et avait
somme toute décidé que quelque chose clochait : deux hommes dans
leur vingtaine qui ne formaient pas un couple et essayaient de louer
un deux-pieces dans une section sans intérét (mais néanmoins chere)
de la Vingt-Cinquiéme Rue.

- Vous avez quelqu’un qui pourrait vous servir de caution ? Un
patron ? Des parents ¢

- Nos parents sont morts, répondit brusquement Willem.

L’agent soupira.

- Alors je vous suggere de viser moins haut. Vous ne trouverez
aucun agent en charge d'un immeuble de bonne tenue qui acceptera
de louer a qui que ce soit avec votre profil financier.
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Puis elle se leva d’'un air déterminé et regarda ostensiblement la
porte.

Mais quand ils racontérent la scéne a JB et Malcolm, ils la trans-
formeérent en farce : 'appartement se retrouva parsemé de crottes de
souris, 'homme en face s’était quasiment dénudé, 'agent était furieuse
parce qu’elle avait flirté avec Willem et que ce dernier n’avait pas
répondu a ses avances.

- Qui voudrait habiter sur la Vingt-Cinquieme Rue et la Deuxieme
Avenue, de toute facon ? demanda JB.

Ils étaient a Pho Viet Huong dans Chinatown, ou ils se retrouvaient
deux fois par mois pour diner. Pho Viet Huong n’était pas un tres
bon restaurant - le pho était bizarrement sucré, le citron vert avait un
gott de savon, et I'un d’entre eux tombait régulierement malade apres
y avoir mangé —, mais ils continuaient d’y aller, a la fois par habitude
et par manque d’argent. On pouvait y commander une assiette de
soupe ou un sandwich pour cinq dollars, ou bien un plat beaucoup
plus copieux pour huit ou dix dollars, si bien qu’il était possible d’en
garder la moitié pour le lendemain, ou pour un encas plus tard le
soir. Seul Malcolm ne mangeait jamais tout son plat ni n’emportait
ce qui restait. Quand il avait fini, il placait son assiette au centre de
la table pour que Willem et JB — qui avaient toujours faim - puissent
finir son plat.

- Evidemment, on n’a aucune envie de vivre sur la Vingt-Cinquiéme
Rue et la Deuxi¢me Avenue, JB, dit Willem d’un ton posé, mais on
n’a pas vraiment le choix. On n’a pas d’argent, tu te rappelles ?

- Je ne comprends pas pourquoi tu ne restes pas ou tu es, répliqua
Malcolm, tout en repoussant ses champignons et son tofu (il com-
mandait toujours le méme plat : pleurotes et tofu braisés a la sauce
aigre-douce) au bord de son assiette sous le regard de Willem et de JB.

- Je ne peux pas, répondit Willem. Tu ne te souviens pas ? — il
avait da l'expliquer a Malcolm une dizaine de fois au cours des trois
derniers mois. Le petit ami de Merritt emménage, donc je dois partir.

- Mais pourquoi tu devrais partir ?

- Parce que le bail est au nom de Merritt, Malcolm ! s’exclama JB.

- Oh, dit Malcolm.

II se tut. Il oubliait souvent ce qu’il considérait comme des détails
sans importance, mais il paraissait aussi ne jamais s’offenser quand
les gens s'impatientaient de ses oublis.

- Clest vrai.

Il plaga son assiette au centre de la table.
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— Mais toi, Jude...

- Je ne peux pas rester chez toi éternellement, Malcolm. Tes parents
vont finir par me tuer.

- Mes parents t'adorent.

- Clest gentil de dire ¢a. Mais ils ne continueront pas @ m’adorer
si je ne déménage pas, et vite.

Malcolm était le seul des quatre a habiter chez ses parents, et
comme JB aimait a le répéter, si sa famille avait possédé une maison
comme celle des parents de Malcolm, lui aussi vivrait chez eux. Non
que la maison de Malcolm fat particulierement grandiose - en fait,
elle était plutdt vieillotte et assez mal entretenue, et Willem s’était une
fois planté une écharde rien qu’en passant sa main sur la rampe -,
mais elle était spacieuse : une véritable maison de I'Upper East Side. La
sceur de Malcolm, Flora, de trois ans son ainée, avait récemment quitté
I'appartement en sous-sol et Jude I'avait remplacée — une solution a
court terme. Les parents de Malcolm comptaient au final récupérer
I'espace et le reconvertir en bureaux pour 'agence littéraire de sa
mere, ce qui impliquait que Jude (pour qui l'escalier était trop diffi-
cile a négocier de toute fagon) devait chercher un autre appartement.

Et il paraissait naturel qu’il s’installe avec Willem ; ils avaient par-
tagé une chambre pendant toutes leurs études. La premiére année a
I'université, ils avaient tous vécu ensemble dans un espace qui consis-
tait en un salon en parpaings (meublé de bureaux et de chaises, et d'un
canapé que les tantes de JB avaient apporté dans un camion de loca-
tion) et d’'une autre piéce, beaucoup plus petite, dans laquelle on avait
placé quatre lits superposés. La chambre était si étroite que Malcolm
et Jude, qui dormaient dans les lits du bas, pouvaient se tenir la main.
Malcolm et JB partageaient I'un des lits ; Jude et Willem l'autre.

— Clest les Noirs contre les Blancs, se plaisait a répéter JB.

- Jude n’est pas blanc, rétorquait Willem.

- Et je ne suis pas noir, ajoutait Malcolm, plus pour énerver JB
que parce qu’il le pensait vraiment.

- Bon, ben, dit alors JB tout en rapprochant I'assiette de champi-
gnons du bout de sa fourchette, jimagine que vous pourriez tous les
deux vivre avec moi, mais a mon avis, franchement, vous détesteriez.

JB habitait un loft gigantesque et crasseux dans le quartier de Little
Italy (plein de couloirs étranges menant a des culs-de-sac inutilisés aux
formes bizarres, a des pieces inachevées, avec du Placoplatre laissé en
plan & mi-hauteur) qui appartenait a I'un de leurs amis de fac. Ezra
était un artiste — un mauvais artiste —, mais rien ne l'obligeait a étre

13



UNE VIE COMME LES AUTRES

bon parce que, comme JB aimait a le lui rappeler, il n’aurait jamais,
de toute son existence, besoin de travailler. Et non seulement Ezra
n’aurait jamais besoin de travailler, mais ses enfants et ses petits-
enfants non plus : ils pourraient créer des ceuvres médiocres, inven-
dables, parfaitement dénuées de talent, génération apres génération, et
ils auraient toujours les moyens, quand cela leur chanterait, d’acheter
des tubes de peinture a ’huile de la meilleure qualité ou des lofts
dangereusement spacieux dans le sud de Manhattan qu’ils pourraient
saccager de leurs désastreuses décisions architecturales ; et, quand ils
se fatigueraient de leur vie d’artiste — et JB était convaincu qu'Ezra en
aurait assez & un moment —, il leur suffirait de passer un coup de fil
a leur administrateur fiduciaire pour recevoir un énorme versement,
d’un montant tel qu’aucun des quatre (a part, peut-étre, Malcolm) ne
pouvait méme imaginer entrevoir en toute une vie. En attendant, Ezra
s’avérait une connaissance utile, non seulement parce qu’il laissait JB et
quelques autres de ses amis de fac habiter chez lui (différents recoins
du loft étaient en permanence occupés par quatre ou cinq personnes),
mais aussi parce qu’il était sympathique et fondamentalement géné-
reux, et qu'il aimait organiser des fétes extravagantes, abondantes en
nourriture, drogues et alcool gratuits.

- Attendez, s’exclama JB en posant ses baguettes. Je viens de pen-
ser : il y a quelqu’un au magazine qui cherche a louer 'ancien appar-
tement de sa tante, tout pres de Chinatown.

- Il cotite combien ? demanda Willem.

- Probablement pas grand-chose - elle n’avait visiblement aucune
idée concernant le loyer. Et elle voudrait le sous-louer a quelqu’un
qu’elle connait.

- Tu crois que tu pourrais nous recommander ?

- Mieux que ¢a: je vais vous présenter. Vous pouvez passer au
bureau demain ?

Jude soupira.

Je ne pourrai pas - il regarda Willem.

Ne t'inquiéte pas. Moi, je peux. A quelle heure ?
- A T'heure du déjeuner, j’imagine. Treize heures ?
J'y serai.

Willem avait encore faim, mais il laissa JB finir les champignons.
Puis ils resterent tous la un moment ; Malcolm commandait parfois
une glace au jacquier (la seule chose du menu invariablement bonne),
en prenait deux bouchées et laissait Willem et JB la terminer. Mais
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cette fois-1a, il n’en commanda pas. Alors ils demandérent I'addition,
qu’ils examinérent et divisérent au dollar pres.

Le lendemain, Willem retrouva JB a son bureau. Celui-ci travaillait
comme réceptionniste pour un magazine de petite (mais non moins
influente) diffusion dont les locaux se trouvaient a SoHo et qui cou-
vrait la scéne artistique du sud de Manhattan. Il s’agissait pour lui
d’un emploi stratégique ; son projet, comme il I'avait expliqué un soir
a Malcolm, consistait a sympathiser avec I'un des rédacteurs pour
ensuite le convaincre de le faire figurer dans le magazine. Il estimait
que cela prendrait six mois. Autrement dit, il lui restait encore trois
mois.

JB arborait toujours un air de légeére incrédulité au travail — a I'idée
méme qu’il possédat un emploi et que personne n’ait encore reconnu
la spécificité de son génie. Il faisait un piétre réceptionniste. Le télé-
phone avait beau sonner plus ou moins sans discontinuer, il décrochait
rarement ; quand 'un d’entre eux voulait le joindre (la connexion
pour le téléphone portable était parfois déficiente dans 'immeuble),
il devait suivre un code spécial qui consistait a laisser sonner deux
fois, a raccrocher, puis a rappeler. Y compris dans ces cas-la, il ne
répondait pas toujours ; c’est qu’il avait les mains occupées sous son
bureau a déméler et a tresser un enchevétrement de cheveux qui se
trouvaient dans un sac-poubelle noir placé a ses pieds.

JB était dans sa « phase cheveux », comme il I'appelait. Il avait
récemment décidé d’arréter de peindre pendant un temps et de se
mettre a la place a réaliser des sculptures faites de cheveux noirs.
Chacun d’entre eux avait dii passer un week-end épuisant a suivre JB
de salons de coiffure en instituts de beauté dans le Queens, a Brooklyn,
dans le Bronx et 8 Manhattan pour demander aux gérants s’ils pou-
vaient récupérer toutes les chutes de cheveux dont ils disposaient, puis
a trainer derriére eux un sac a I'allure de plus en plus étrange dans
la rue. Ses premieres ceuvres comprenaient La Masse, une balle de
tennis qu’il avait dépiautée, coupée en deux et remplie de sable avant
de I'enduire de colle et de la rouler dans tous les sens sur un tapis
de cheveux pour que les poils s’agitent comme des algues sous I'eau,
et Le Kwotidien, composé de différents ustensiles domestiques — une
agrafeuse, une spatule, une tasse a thé — recouverts d’'un pelage de
cheveux. Maintenant il travaillait sur un projet a grande échelle dont
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il refusait de leur parler, sauf par bribes, mais ce dernier impliquait de
déméler et de tresser entre elles d'innombrables meches pour réaliser
une corde apparemment ininterrompue de cheveux noirs crépus. Le
vendredi précédent, il les avait appatés en leur promettant de la pizza
et des bieres pour qu’ils 'aident au tressage. Cependant, au bout de
plusieurs heures d’un travail fastidieux, il apparut clairement qu’il n’y
avait ni pizza ni biéres en vue, si bien qu’ils étaient repartis, un peu
énervés mais pas terriblement surpris.

Le projet des cheveux les barbait tous, méme si Jude (c’était le seul
d’entre eux) trouvait les compositions charmantes et était persuadé
qu’elles seraient un jour considérées comme importantes. En guise de
remerciements, JB lui avait offert une brosse recouverte de cheveux,
qu’il lui avait néanmoins réclamée par la suite lorsqu’un ami du peére
d’Ezra avait exprimé un intérét et avait laissé entendre qu’il pourrait
I'acheter (pour finir, il ne I'acheta pas, mais JB ne rendit jamais la
brosse a Jude). Le projet des cheveux s’était avéré compliqué pour
encore d’autres raisons ; un soir, alors que JB avait réussi une nou-
velle fois a les persuader tous les trois de se rendre dans le quartier
de Little Italy pour récupérer des chutes de cheveux supplémentaires,
Malcolm avait déclaré que les cheveux sentaient mauvais. Ce qui était
vrai : pas une odeur détestable, mais simplement 'odeur acidulée et
métallique d’un crane sale. JB s’était alors lancé dans 'une de ses rages
monumentales et avait traité Malcolm de négre qui ne s’assumait pas,
d’oncle Tom et de traitre a la race ; alors Malcolm, qui se fachait tres
rarement, sauf dans le cas d’accusations de ce type, avait déversé son
vin dans le sac de cheveux le plus proche, s’était levé et était parti
avec fracas. Jude avait couru, tant bien que mal, aprés Malcolm, et
Willem était resté pour essayer de calmer JB. Et bien que les deux
amis se soient réconciliés deés le lendemain, Willem et Jude se sentirent
en définitive (a tort, ils le savaient) légérement plus remontés contre
Malcolm que contre JB, dans la mesure ou, le week-end suivant, ils
s’étaient de nouveau retrouvés dans le Queens a passer de salon de
coiffure en salon de coiffure, a essayer de remplacer le sac de cheveux
que Malcolm avait fichu en lair.

- Lavie est comment sur la planéte noire ? demanda alors Willem
aJB.

- Noire, lui répondit JB tout en replagant I'écheveau qu’il était en
train de déméler dans le sac. Allons-y ; j'ai dit a Annika qu’on y serait
a une heure et demie.

Le téléphone sur son bureau se mit a sonner.
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— Tu ne décroches pas ?

- 1Ils rappelleront.

En route vers le sud de Manhattan, JB réla. Il avait jusqu’alors
concentré en vain pratiquement tous ses efforts de séduction sur un
rédacteur en chef du nom de Dean, mais que les quatre appelaient
DeeAnn. Ils s’étaient rendus, a trois, a une féte dans le Dakota, chez
les parents de I'un des jeunes éditeurs, dans une maison ou chaque
piéce aux murs couverts d’art donnait sur une autre piéce aux murs
également couverts d’art. Tandis que JB bavardait avec ses collegues
dans la cuisine, Malcolm et Willem avaient fait le tour de 'apparte-
ment ensemble (ou était Jude ce soir-1a ¢ Au travail, probablement),
découvrant une série d’Edward Burtynsky accrochée dans la chambre
d’amis, une suite de chiteaux d’eau des Becher, disposée en quatre
rangées de cinq au-dessus de la table dans le bureau, un immense
Gursky qui paraissait flotter au-dessus des étageres basses dans la
bibliotheque, et, dans la chambre a coucher, un mur entier de pho-
tographies de Diane Arbus, occupant si bien tout 'espace que seuls
quelques centimetres de mur blanc demeuraient visibles en haut et en
bas. IIs étaient en train d’admirer une photographie de deux jeunes
filles trisomiques aux visages doux qui jouaient dans leurs maillots de
bain trop serrés et enfantins, lorsque Dean s’approcha d’eux. C’était
un homme de grande taille, mais il avait un petit visage gaufré et
grélé qui lui donnait un air féroce et peu fiable.

Ils se présenterent, expliquerent qu’ils se trouvaient la parce qu’ils
étaient des amis de JB. Dean leur dit qu’il était I'un des rédacteurs
en chef du magazine, et qu’il s’occupait de tous les articles consacrés
aux beaux-arts.

- Ab, fit Willem, veillant a ne pas regarder Malcolm, de peur de sa
réaction - JB leur avait dit que sa cible potentielle était le rédacteur
des beaux-arts ; cela devait étre lui.

- Est-ce que vous avez jamais rien vu de pareil ? leur demanda
Dean, en désignant les photographies d’Arbus de la main.

- Jamais, répondit Willem. J’adore Diane Arbus.

Dean se raidit, et les traits de son petit visage eurent l'air de se
nouer.

- Clest DeeAnn, avec un i long.

- Pardon ?

- DeeAnn. Son nom se prononce « DeeAnn ».

Ils avaient eu du mal a se retenir de pouffer de rire en sortant de
la piece.
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- DeeAnn ! s’était plus tard exclamé JB, quand ils lui avaient
raconté 'anecdote. Bon dieu ! quel petit prétentieux de merde !

— Oui, mais c’est ton petit prétentieux de merde a toi, avait rétor-
qué Jude.

Et depuis lors, chaque fois qu’ils mentionnaient Dean, ils 'appelaient
« DeeAnn ».

Malheureusement, malgré les efforts inlassables de JB pour s’attirer
les faveurs de DeeAnn, la possibilité qu’il apparaisse dans le magazine
ne semblait pas plus tangible que trois mois auparavant. JB eut beau
laisser DeeAnn lui sucer la bite dans le sauna de la salle de gym, rien
n’y fit. Chaque jour, JB trouvait une raison pour fliner du coté des
bureaux des éditeurs et jeter un ceil au tableau ou figuraient, sur de
petits bristols blancs, les idées pour les articles des trois mois a venir,
et, chaque jour, il examinait la section consacrée aux artistes montants
et cherchait son nom pour, chaque jour, étre décu. A la place, il décou-
vrait celui de divers artistes sans talent ou surévalués, de personnes
a qui I'on devait des faveurs, ou de personnes qui connaissaient des
personnes a qui I'on devait des faveurs.

- Si jamais je vois le nom d’Ezra sur ce tableau, je me tue, disait
tout le temps JB.

Ce a quoi les autres répondaient : « Mais non, JB », et « T’inquiéte
pas, JB, ton nom y sera un jour », et « T’as pas besoin d’eux, JB, tu
trouveras ailleurs » ; ce & quoi il répondait, respectivement : « Vous
croyez ? », et « Ca m’étonnerait bien », et « Je me suis super investi
cette fois, putain — trois mois de ma vie, putain -, mon nom a intérét
ay étre, putain, ou tout ¢a aura été un putain de gachis, comme tout
le reste », « tout le reste » signifiant, alternativement, I'école d’art, le
fait d’étre revenu a New York, la série des cheveux, ou bien la vie en
général, selon son degré de nihilisme du jour.

Il était toujours en train de raler quand ils arriverent a Lispenard
Street. Willem, new-yorkais depuis peu (il ne vivait l1a que depuis
un an), n’avait jamais entendu parler de cette rue située au sud de
Canal qui, a peine plus longue qu’une allée, s’étendait sur deux patés
de maisons. Cependant, JB, qui avait grandi a Brooklyn, n’en avait
jamais entendu parler non plus.

IIs trouvérent I'immeuble et appuyerent sur le bouton marqué
5C. Une femme, dont la voix leur parut éraillée et creuse a travers
I'interphone, leur répondit et leur ouvrit la porte. A I'intérieur, I'entrée
était étroite et haute de plafond, peinte d'un marron caca satiné et
écaillé qui leur donna 'impression de se trouver au fond d’un puits.
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La jeune femme les attendait a la porte de 'appartement.

- Salut JB, fit-elle - puis elle regarda Willem et rougit.

- Salut Annika. Je te présente mon ami Willem, dit JB - et, &
I'adresse de Willem : Annika travaille dans le département des beaux-
arts. Elle est cool.

Annika baissa les yeux et étendit le bras d'un méme mouvement.

- Enchantée, dit-elle en direction du sol.

JB donna un petit coup de pied a Willem et lui sourit. Willem
lignora.

- De méme, répondit-il.

- Bon, c’est 'appartement. Ma tante a habité ici pendant cinquante
ans, mais elle vient de partir en maison de retraite.

Annika parlait a toute allure et avait apparemment décidé de
considérer Willem comme une éclipse et d’éviter purement et sim-
plement de le regarder. Elle parlait de plus en plus vite, a propos
de sa tante, et que celle-ci disait constamment que le quartier avait
changé, et qu’elle n’avait jamais entendu parler de Lispenard Street
avant d’emménager au sud de Manhattan, et qu’elle était désolée
que l'appartement n’ait pas encore été repeint, mais que sa tante
venait juste, littéralement, de déménager et elles n’avaient pu le faire
nettoyer que le week-end dernier. Elle dirigeait son regard partout,
sauf vers Willem - vers le plafond aux estampes d’étain, vers le
sol (un parquet dont certaines lattes étaient fendues), vers les murs
(ou des cadres accrochés longtemps auparavant avaient laissé des
ombres fantomatiques) -, jusqu’a ce que, finalement, Willem dit
I'interrompre, gentiment, et lui demander s’il pouvait visiter le reste
de l'appartement.

- Oh, je vous en prie, dit Annika. Allez-y - tout en lui emboitant
aussitot le pas et continuant, du méme débit, a parler a JB d'une
personne du nom de Jasper, et du fait qu’il utilisait systématiquement
la police de caractéres Archer, et est-ce que JB ne trouvait pas que
c’était une police aux caracteres un peu trop ronds et singuliers pour
I'utiliser dans le corps d’'un texte ?

Maintenant que Willem lui tournait le dos, elle le fixait ouvertement
des yeux, son discours décousu devenant de plus en plus inepte au
fur et 2 mesure qu’elle parlait.

JB observait Annika en train de regarder Willem. Il ne 'avait jamais
vue se comporter de la sorte, aussi nerveuse et puérile (d’habitude,
elle était plutdt revéche et silencieuse, et on la craignait un peu au
bureau parce qu’elle avait créé et accroché sur le mur au-dessus
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de son bureau une sculpture en forme de coeur composée entiére-
ment de lames de couteau), pourtant il avait vu beaucoup de femmes
se comporter ainsi en compagnie de Willem. Elles agissaient toutes
de la méme maniére. Leur ami Lionel avait ’habitude de dire que
Willem avait dii étre pécheur dans une vie antérieure, parce qu’il ne
pouvait s’empécher d’attirer les moules. Mais la plupart du temps
(méme si ce n’était pas toujours le cas), Willem semblait ne pas avoir
conscience de I'attention qu’on lui portait. JB avait une fois demandé a
Malcolm comment il expliquait la chose, et Malcolm lui avait répondu
que Willem ne s’en apercevait probablement pas. JB avait juste émis
un grognement en guise de réponse, mais il se faisait les réflexions
suivantes : si méme Malcolm, qui était la personne la plus obtuse
qu’il connaisse, avait remarqué comment les femmes réagissaient en
présence de Willem, il était impossible que ce dernier ne lait pas
lui-méme remarqué. Mais plus tard, Jude avait proposé une autre
interprétation : il avait suggéré que Willem ne réagissait pas, expres,
pour que les hommes de son entourage ne le voient pas comme une
menace. C’était plus convaincant ; Willem, apprécié de tous, s’évertuait
toujours a mettre les gens a 'aise, aussi était-il possible que, de manieére
inconsciente du moins, il feignit une sorte d’ignorance. Mais tout de
méme, c’était un phénomene fascinant et les trois amis ne se lassaient
pas d’observer la chose ni de plaisanter Willem apres coup, méme si
en général ce dernier se contentait de sourire et de garder le silence.

- Est-ce que l'ascenseur marche bien ? demanda abruptement
Willem, en se retournant.

- Quoi ? répondit Annika, décontenancée. Oui, en régle générale.

Ses levres fines esquisserent un léger sourire dont JB remarqua, avec
un pincement a 'estomac de géne pour elle, qu’il se voulait charmeur.
Oh, Annika ! songea-t-il.

- Vous comptez apporter quoi exactement dans 'appartement ?

- Notre ami, rétorqua-t-il, sans en laisser le temps a Willem. Il a
du mal a monter les escaliers et il a besoin que 'ascenseur marche.

- Oh, dit-elle en rougissant de plus belle - elle fixait de nouveau
le sol. Pardon, oui, il marche.

L’appartement n’était pas impressionnant. Il y avait un petit ves-
tibule, a peine plus grand qu'un paillasson, ouvrant, a droite, sur la
cuisine (un minuscule cube chaud et graisseux) et, a gauche, sur une
salle a manger qui pouvait tout juste contenir une table pliante. Une
demi-cloison séparait cet espace du salon, avec ses quatre fenétres,
chacune munie de barreaux, donnant au sud sur la rue jonchée de
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détritus ; au bout d’un couloir étroit, sur la droite, se trouvait la salle
de bains avec ses appliques en verre opaque et sa baignoire a I'émail
usé et, en face, la chambre a coucher tout en longueur, avec une autre
fenétre ; 13, deux sommiers une place avaient été disposés en parallele,
chacun contre 'un des murs. L'un des sommiers était déja surmonté
d’un futon, masse volumineuse dépourvue de grace qui paraissait peser
aussi lourd qu'un cheval mort.

- Le matelas n’a jamais servi, dit Annika.

Elle raconta une longue histoire sur le fait quelle s’apprétait a
emménager et qu'elle avait méme acheté le futon dans cette pers-
pective, mais qu’elle ne I'avait finalement jamais utilisé parce qu’elle
s’était installée avec son ami Clement — qui n’était pas son petit ami,
juste un ami -, et, mon dieu, quelle attardée elle devait leur paraitre
a fournir cette précision. En tout cas, si Willem voulait 'appartement,
elle lui laisserait le futon en cadeau.

Willem la remercia.

- Qu’en penses-tu, JB ? demanda-t-il.

Ce qu’il en pensait ? Il pensait que c’était un trou a rats. Bien str,
lui aussi vivait dans un trou a rats, mais il s’y trouvait par choix et
parce que c’était gratuit, et I'argent qu’il aurait da dépenser pour le
loyer, il le dépensait a la place en peintures et autres fournitures,
en drogues, et pour un taxi a 'occasion. Mais si Ezra devait jamais
décider de lui réclamer un loyer, il n’y resterait certainement pas. Sa
famille avait beau ne pas étre aussi riche que celle d’Ezra, ou celle de
Malcolm, en aucun cas elle ne 'autoriserait a jeter de I'argent par les
fenétres pour vivre dans un trou a rats. Elle lui trouverait quelque
chose de mieux, ou offrirait de lui verser une petite somme mensuelle
pour 'aider a s’en sortir. Mais Willem et Jude n’avaient pas le choix :
ils étaient obligés de vivre par leurs propres moyens, et ils n’avaient
pas d’argent - ils se retrouvaient donc condamnés a vivre dans un
trou a rats. Et, dans cette mesure, c’était probablement le trou a rats
parfait — bon marché, situé dans le sud de Manhattan, et leur future
bailleresse en pingait déja pour cinquante pour cent de ses locataires.

Sur ces réflexions: « Je crois que Cest parfait », déclara-t-il a
Willem, qui tomba d’accord. Annika poussa un petit glapissement.
Une conversation au pas de course plus tard et 'affaire était réglée :
Annika avait ses locataires, et Willem et Jude avaient un endroit ou
vivre - le tout avant méme que JB ait besoin de rappeler a Willem
qu’il ne verrait pas d’inconvénient a ce que celui-ci lui paie un bol
de nouilles pour le déjeuner, avant qu’il doive retourner au bureau.
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JB n’était pas trop enclin a I'introspection mais, ce dimanche-la,
dans le métro, alors qu’il se rendait chez sa meére, il ne pouvait
s’empécher d’éprouver un vague sentiment d’autosatisfaction, mélé
a une forme de gratitude de posséder la famille qu’il possédait et de
mener l'existence qu’il menait.

Son pere, qui avait immigré a New York de Haiti, était mort quand
JB avait trois ans et, méme si ce dernier se plaisait a croire qu’il se
rappelait son visage (un visage doux et aimable, aux lévres surmontées
d’une fine moustache et des joues qui formaient comme de petites
prunes lorsqu’il souriait), il ne saurait jamais s’il croyait juste s’en
souvenir, ayant grandi avec le portrait de son pere sur la table de nuit
de sa mére, ou s’il s’en souvenait vraiment. Cela étant, le déces de son
pere avait été son seul chagrin d’enfant, encore s’agissait-il plus d'un
chagrin forcé qu’autre chose : il se retrouvait sans peére, et il avait
conscience que les orphelins pleuraient cette absence dans leur vie.
Mais lui n’avait jamais éprouvé ce sentiment. Apres la mort de son
pere, sa mere, née aux Ftats-Unis de parents haitiens, avait poursuivi
des études de doctorat en sciences de I'éducation tout en enseignant
en paralléle dans une école publique preés de chez eux, école qu’elle ne
jugeait pas a la hauteur de son fils. Au moment ol JB entra au lycée
en tant que boursier dans un établissement privé onéreux a une heure
de transports en commun de chez eux a Brooklyn, elle était devenue
la principale d’une école de Manhattan trés prisée et exercait comme
professeure vacataire a Brooklyn College. Elle avait fait I'objet d'un
article dans le New York Times consacré a I'aspect novateur de ses
méthodes d’enseignement et, méme s’il n’en avait pas convenu devant
ses amis, il était fier d’elle.

Elle avait toujours été trés occupée quand il était enfant, mais il ne
s’était jamais senti négligé, ni n’avait jamais eu I'impression que sa
mere lui préférait ses éléves. Sa grand-meére, qui habitait avec eux, lui
cuisinait tout ce qu’il voulait, lui chantait des chansons en francais et
lui répétait littéralement tous les jours qu’il était un trésor, un génie
et, pour finir, 'Thomme de sa vie. Et puis, il y avait ses tantes (la sceur
de sa mere, détective a Manhattan, et sa compagne, pharmacienne et
fille d’immigrés elle aussi, mais de Puerto Rico) qui, parce qu’elles
n’avaient pas d’enfants, considéraient JB comme leur fils. La sceur de
sa mere, qui aimait le sport, lui apprit a lancer et rattraper une balle
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(un exercice qui, méme a I'époque, ne I'intéressait pas du tout, mais
qui s’avéra plus tard étre un talent socialement utile) et sa compagne
appréciait I'art ; 'un des premiers souvenirs de JB était une visite avec
elle au Musée d’Art moderne, ou il se revoyait clairement fixer One :
Number 31, 1950, muet d’admiration, écoutant a peine les explications
de sa tante sur la maniére dont Pollock avait réalisé cette peinture.

Au lycée, ol un certain révisionnisme lui paraissait nécessaire pour
se distinguer et, surtout, pour mettre mal a I'aise ses condisciples
blancs et riches, il brouilla légérement les contours de son existence :
il devint I'un de ces ordinaires garcons noirs qui n’avait pas de pere,
dont la mére n’avait terminé ses études qu’apres sa naissance (il omit
de préciser qu’il s’agissait d'un doctorat, si bien que tout le monde
supposait qu’il s’agissait du lycée), et une tante dont le métier consis-
tait a arpenter les trottoirs (une fois de plus, tout le monde suppo-
sait qu’elle se prostituait, n'imaginant pas que JB voulait dire par la
quelle était détective). Son portrait de famille préféré avait été pris par
son meilleur ami de lycée, un gar¢on qui s’appelait Daniel, auquel il
avait révélé la vérité juste avant de lui laisser prendre le cliché. Daniel
travaillait sur une série, comme il I'appelait, de familles « sorties du
précipice », et JB avait di rapidement corriger I'idée que sa tante
était une péripatéticienne en marge et sa mere a peine lettrée avant
de laisser son ami pénétrer chez lui. Daniel, bouche bée et le souffle
coupé, n'avait pu qu'obtempérer lorsque a ce moment précis la mere
de JB leur avait ouvert la porte et enjoint d’entrer se mettre au chaud.

Daniel, toujours abasourdi, leur avait demandé de s’installer dans
le salon : la grand-mere de JB, Yvette, s’assit dans son fauteuil pré-
féré au haut dossier et, debout autour d’elle, se tenaient, d’'un coté,
sa tante Christine et sa compagne, Silvia, et, de l'autre, JB et sa
mere. Mais a cet instant, juste avant que Daniel n’appuie sur le
déclencheur, Yvette exigea que JB échange sa place avec elle. « C’est
le roi de la maison », dit-elle & Daniel, pendant que ses filles pro-
testaient. « Jean-Baptiste ! Assieds-toi ! » Ce qu’il fit. Sur la photo,
il agrippe les deux bras du fauteuil de ses mains épaisses (déja a
I'époque, il était enveloppé), tandis que, de chaque coté, les femmes
le regardent avec un grand sourire. Quant a lui, il fixe 'objectif, éga-
lement tout sourire, assis dans le fauteuil qui aurait di étre occupé
par sa grand-meére.

Leur foi en lui, en son ultime triomphe, ne fléchit jamais, de maniere
presque déconcertante. Elles étaient convaincues (alors méme que
sa propre conviction avait été mise a I'épreuve tant de fois qu’il lui
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devenait difficile de continuer a y croire) qu’il deviendrait un jour un
artiste important, que 'on admirerait ses ceuvres dans les plus grands
musées, que les gens qui ne lui avaient pas encore donné sa chance
n’appréciaient pas ses dons a leur juste valeur. Parfois, il les croyait
et se laissait porter par leur confiance. D’autres fois, il se montrait
suspicieux — leur opinion paraissait si opposée a celle du reste du
monde qu’il se demandait si elles ne se comportaient pas de maniére
condescendante a son égard, ou bien si elles n’étaient pas tout sim-
plement folles. Ou peut-étre n’avaient-elles pas de gotit. Comment
le jugement de quatre femmes pouvait-il différer si profondément
de celui de tous les autres ? Sans doute y avait-il peu de chances que
leur opinion soit la bonne.

Malgré tout, il se sentait soulagé de retourner chez lui en secret
tous les dimanches, ou la nourriture abondait, ou sa grand-meére
lui lavait son linge, ou chacune de ses paroles et ou chacune de ses
esquisses était appréciée et accueillie par des murmures d’approba-
tion. La maison de sa mére était un havre familier, un lieu ou il serait
toujours révéré, ou chaque habitude et chaque coutume lui paraissait
taillée pour lui et ses besoins spécifiques. Le soir, au moment ou a la
fin du diner, mais avant le dessert, ils se détendaient tous au salon
et regardaient la télévision, le chat de sa mére tendrement lové sur
ses genoux, il observait ses femmes et sentait quelque chose monter
en lui. Il pensait alors @ Malcolm - avec son pere d’une intelligence
redoutable et sa mere, affectueuse, mais écervelée - et puis a Willem,
avec ses parents morts (JB ne les avait rencontrés qu'une seule fois,
le week-end de leur déménagement a la fin de leur premiere année
d’université et avait été surpris par leur coté taciturne et formel, a
lopposé de ce qu’était Willem) et, finalement, bien sir, a Jude - qui
paraissait n’avoir jamais eu de parents (un mystere - ils connaissaient
Jude depuis presque dix ans maintenant et n’avaient aucune idée de
qui avaient pu étre ses parents ; ils savaient seulement que la situation
était effroyable et qu’il était interdit d’en parler) — et ressentait tout a
coup un flot de bonheur et de gratitude le submerger, comme si un
océan se soulevait dans sa poitrine. J’ai de la chance, songeait-il, et
puis, parce qu’il aimait la compétition et que, dans tous les aspects
de sa vie, il évaluait sa position par rapport a celle de ses pairs, je suis
le plus chanceux de tous. Mais il ne lui venait jamais a 'esprit qu’il
ne le méritait pas, ou qu’il devrait faire plus d’efforts pour témoigner
sa gratitude ; sa famille était heureuse quand il I'était ; aussi, sa seule
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obligation envers elle était d’étre heureux, de vivre exactement comme
bon lui semblait, selon ses propres termes.

- On n’a pas toujours la famille qu’on mérite, avait dit Willem un
soir ou ils étaient trés stone.

Clairement, il parlait de Jude.

- Je suis d’accord, avait répondu JB.

Et il Pétait. Aucun d’eux — ni Willem, ni Jude, ni méme Malcolm -
n’avait la famille qu’il méritait. Mais secretement, il se considéra
comme une exception : il avait incontestablement la famille qu’il
méritait. Elle était merveilleuse, véritablement merveilleuse, et il le
savait. Et de plus, il la méritait bien.

« Voila mon brillant garcon », s’exclamait Yvette chaque fois qu’il
passait le pas de la porte.

Rien ne l'avait jamais contraint a penser qu’elle pat un tant soit
peu se tromper.

Le jour du déménagement, I'ascenseur tomba en panne.

- Nom de dieu, s’exclama Willem, j'avais expressément demandé
a Annika. JB, tu as son numéro ?

Mais JB ne l'avait pas.

- Tant pis, répondit Willem. De toute fagon, qu’est-ce que ¢a chan-
gerait de lui envoyer un texto ? Je suis désolé, les gars, on va devoir
prendre lescalier.

Cela ne semblait déranger personne. C’était une belle journée de
fin d’automne, il faisait un temps idéalement frais, sec et venteux,
et ils étaient huit pour déménager un petit nombre de cartons et
quelques meubles seulement : Willem, JB, Jude, Malcolm, un ami de
JB - Richard -, une amie de Willem - Carolina -, et deux autres amis
que les quatre avaient en commun et qui portaient les mémes prénom
et patronyme, mais que tout le monde, pour les distinguer, appelait
respectivement Henry Young I’Asiatique et Henry Young le Noir.

Malcolm, qui, lorsqu’on s’y attendait le moins, pouvait se révéler
un chef efficace, se mit a répartir les taches. Jude devait monter a
I'appartement et, 13, indiquer ou poser les cartons. Entre-temps, il
devait commencer a déballer les gros objets et plier les cartons vides.
Carolina et Henry Young le Noir, qui étaient tous les deux forts mais
petits, porteraient les cartons de livres, de taille gérable. Willem, JB
et Richard se chargeraient des meubles. Et lui-méme et Henry Young
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I’Asiatique monteraient le reste. Chaque fois que I'un d’eux redescen-
dait, il devait prendre les cartons que Jude avait pliés et les poser en
tas sur le trottoir, a coté des poubelles.

— Tu as besoin d’aide ? demanda Willem a Jude a voix basse tandis
que chacun se préparait a la tiche qui lui avait été assignée.

- Non, répondit-il d’'un ton sec, et Willem le regarda monter les
marches hautes et raides de son pas lent et hésitant, jusqu’a ce qu’il
le perde de vue.

Ce fut un emménagement facile, rapide et sans surprise, et, apres
un moment passé a déballer quelques cartons de livres en mangeant
de la pizza, chacun prit ses quartiers — qui pour se rendre a une
féte, qui pour aller dans un bar -, et Willem et Jude se retrouvérent
finalement seuls dans leur nouvel appartement. C’était un chantier,
mais I'idée de ranger leur paraissait tout simplement trop fatigante.
Aussi trainérent-ils, surpris que 'aprés-midi soit passé si vite et
qu’il fasse déja presque nuit, et étonnés d’avoir un endroit ou vivre,
un endroit dans Manhattan et dans leurs moyens. Ils avaient tous
les deux remarqué I'absence polie d’expression de leurs amis lors-
qu’ils avaient découvert leur appartement pour la premiére fois - la
chambre, avec ses deux petits lits une place (« Iair sortie d’'un asile
victorien », comme Willem 'avait décrite a Jude), avait suscité le plus
de commentaires —, mais 'un et Pautre s’en fichaient : il était a eux,
ils avaient signé un bail de deux ans, et personne ne pouvait le leur
reprendre. Ici, ils pourraient méme mettre un peu d’argent de coté,
et pourquoi auraient-ils besoin de plus d’espace de toute fagon ? Bien
str, tous les deux auraient aimé posséder un bel appartement, mais
cela devrait attendre. Ou plutoét, ils devraient se montrer patients.

Ils bavardaient, mais les yeux de Jude étaient fermés, et Willem
savait (2 cause du tressaillement incessant de ses paupiéres et de
la maniére dont ses doigts étaient repliés en un poing si serré que
Willem pouvait voir les filaments vert océan de ses veines battre sous
la peau du dos de sa main) qu’il souffrait. Il savait - a cause de la
rigidité des jambes de Jude posées sur un carton de livres - que
la douleur était extréme, et aussi qu’il ne pouvait rien faire pour lui.
S’il disait « Jude, je vais te chercher de I'aspirine », Jude répondrait
« Ca va, Willem, je n’ai besoin de rien. » Et s’il demandait « Jude,
pourquoi tu ne vas pas te coucher ? », Jude rétorquerait « Willem, je
vais bien, je t'assure. Arréte de t'inquiéter ». Si bien que, pour finir, il
fit ce qu’ils avaient tous appris a faire au fil des ans quand les jambes
de Jude lui faisaient mal : trouver une excuse, se lever et quitter la
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piece pour que Jude puisse rester allongé parfaitement immobile, en
attendant que la douleur passe sans avoir a bavarder ou dépenser de
I'énergie a prétendre que tout allait bien et qu’il était juste fatigué,
ou qu’il avait une crampe, ou a leur servir n’importe quelle autre
explication peu convaincante qu’il était capable d’inventer.

Dans la chambre a coucher, Willem trouva le sac-poubelle qui conte-
nait leurs draps et fit d’abord son lit, puis celui de Jude (ils avaient acheté
a celle qui allait bientot devenir I'ex-petite amie de Carolina un futon
tres bon marché pour lui la semaine précédente). Il tria ses vétements,
séparant les chemises des pantalons, sous-vétements et chaussettes, et
leur attribuant a chacun leurs propres cartons (vidés depuis peu de leurs
livres) qu’il glissa sous son lit. Il ne toucha pas aux vétements de Jude,
mais il se rendit ensuite dans la salle de bains, qu’il nettoya et désinfecta
avant de sortir puis d’y ranger leurs dentifrices, savons, rasoirs et sham-
poings. Une ou deux fois, il fit une pause pour se rendre en douce dans
le salon, ou Jude demeurait dans la méme position, les yeux toujours
fermés, la main toujours serrée en poing, la téte tournée sur le coté,
si bien que Willem ne pouvait discerner d’expression sur son visage.

Il éprouvait des sentiments complexes a I'égard de Jude. Il I'aimait
— cette part était simple — et s'inquiétait pour lui, ayant de temps en
temps 'impression de jouer autant le role de grand frere et protecteur
que d’ami. Il savait que Jude s’en sortirait, et qu’il s’en était sorti avant
sans lui, mais parfois il percevait des choses en Jude qui le troublaient et
qui le faisaient se sentir a la fois impuissant et, paradoxalement, un peu
plus déterminé a l'aider (méme si Jude demandait rarement quelque
sorte d’aide que ce fat). Ils aimaient tous Jude, et 'admiraient, mais
Willem avait souvent le sentiment que Jude lui avait permis d’entrevoir
un peu plus de sa personne (un tout petit peu plus) qu'aux autres, et
il n’était pas str de savoir ce qu’il était censé faire de cette intimité.

La douleur dans ses jambes, par exemple : depuis qu’ils le connais-
saient, ils savaient qu’il avait des problemes. Il était difficile de ne pas
en avoir conscience, évidemment : il avait utilisé une canne pendant
toutes leurs années d’université, et, quand il était plus jeune (il était
si jeune quand ils 'avaient rencontré — deux bonnes années de moins
qu’eux - quil n’avait pas encore achevé sa croissance), il ne marchait
qu’a l'aide d’une béquille orthopédique et portait des sortes d’attelles
solidement fixées a ses jambes par des broches qui, vissées dans ses
os, entravaient sa capacité a plier les genoux. Mais il ne s’était jamais
plaint, pas une seule fois, ni n’en avait jamais voulu a personne de
se plaindre non plus; lors de leur deuxiéme année d’université, JB
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avait glissé sur une plaque de verglas et, dans sa chute, s’était cassé
le poignet. Et ils se souvenaient tous du tohu-bohu qui s’était ensuivi
- les gémissements théatraux et les pleurs de détresse —, et comment
pendant toute une semaine apres qu’on leut platré il avait refusé de
quitter I'infirmerie et recu de si nombreuses visites que le journal
de 'université lui avait consacré un article. Il y avait un autre gars dans
leur batiment, un joueur de football, qui s’était déchiré le ménisque
et répétait sans cesse que JB ne savait pas ce que souffrir voulait dire.
Mais Jude avait rendu visite a JB tous les jours, tout comme Willem
et Malcolm, et lui avait offert toute la compassion qu’il réclamait.

Un soir (peu de temps apres que JB eut finalement accepté de quit-
ter I'infirmerie et fut retourné au dortoir pour jouir d’'une attention
renouvelée de la part de tous), Willem s’était réveillé et avait trouvé
la chambre vide. Ce n’était pas si inhabituel, en réalité : JB passait la
plupart de ses nuits avec son petit ami, et Malcolm, qui suivait un
cours d’astronomie & Harvard ce semestre-13, se trouvait au labora-
toire ou il dormait maintenant tous les mardis et jeudis soir. Willem
lui-méme dormait souvent ailleurs, généralement dans la chambre
de sa petite amie, mais elle avait la grippe ce soir-1a et était restée
seule. En revanche, Jude était invariablement la. Il n’avait jamais eu
une petite amie ou un petit ami, et il avait toujours passé ses nuits
dans leur chambre, sa présence en dessous de Willem aussi familiere
et constante que celle de la mer.

Il n’était pas certain de savoir ce qui I'avait poussé a descendre de
son lit et & se tenir debout pendant une minute, a moitié endormi,
au milieu de la chambre silencieuse, regardant autour de lui comme
si Jude avait pu pendre au plafond, telle une araignée. Mais a ce
moment-1a, il remarqua que sa béquille avait disparu et il commenca
a le chercher, I'appelant doucement par son nom dans l'autre piéce,
puis, quand il n’obtint pas de réponse, sortit pour se diriger vers
la salle de bains commune. Apreés la pénombre de leur chambre, la
lumiére crue de la salle de bains lui donna la nausée, avec ses ampoules
fluorescentes qui émettaient un faible grésillement en continu. II se
sentait si désorienté qu’il fut moins surpris qu’il ne I'aurait da quand,
arrivé devant la derniére cabine de toilettes, il apercut le pied de Jude
et I'extrémité de sa béquille dépasser sous la porte.

- Jude ? murmura-t-il en frappant a la porte — et, n’obtenant pas
de réponse : Jentre.

Il ouvrit la porte et découvrit Jude étendu par terre, une jambe
repliée contre sa poitrine. Il avait rendu, et une partie de son vomi
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formait une flaque sur le sol devant lui, tandis qu'une autre avait
séché sur ses lévres et son menton, dessinant une trace en pointillé
couleur abricot. Il avait les yeux fermés, le visage couvert de sueur,
et, d’'une main, tenait lextrémité recourbée de sa béquille avec une
intensité que Willem devait plus tard reconnaitre comme le signe
d’une douleur extréme.

A I'époque, cependant, la vision leffraya, et, confus, il se mit a
poser a Jude un tas de questions auxquelles ce dernier n’était abso-
lument pas en état de répondre. Et ce ne fut qu’apres avoir essayé
de le relever, et au cri que poussa alors Jude, que Willem comprit a
quel point il souffrait.

Il parvint tant bien que mal a ramener Jude jusqu’a leur chambre,
en le trainant et le portant a moitié, a I'installer dans son lit et a le
nettoyer avec maladresse. A ce stade, le pire de la douleur semblait étre
passé, et quand Willem lui demanda s’il devait appeler un médecin,
Jude fit non de la téte.

- Mais, Jude, dit-il doucement, tu souffres. Tu as besoin d’aide.

- Rien ne peut aider, répondit-il, puis il resta silencieux pendant
quelques secondes. Il faut juste attendre, murmura-t-il d’une voix
faible et inhabituelle.

- Qu’est-ce que je peux faire ? demanda Willem.

- Rien, dit Jude - ils garderent le silence. Mais Willem, tu resterais
quelques minutes avec moi ?

— Bien sir, dit-il.

A coté de lui, Jude frissonnait et tremblait comme s'il était gelé, et
Willem attrapa la couette sur le lit du haut pour en recouvrir Jude.
A un moment, il étendit le bras sous la couette, prit la main de Jude
et lui ouvrit le poing de force pour pouvoir la lui tenir - sa paume
était moite et calleuse. Il n’avait pas tenu la main d’un gar¢on depuis
longtemps (depuis 'opération de son frere des années plus tot), et
la force de sa poigne et de ses doigts musclés I'étonna. Jude serra la
machoire et claqua des dents pendant des heures, alors finalement
Willem s’allongea a coté de lui et s’'endormit.

Le lendemain matin, il se réveilla dans le lit de Jude, la main endo-
lorie, et, quand il en examina le dos, il vit qu’il avait des bleus, 1a ou
les doigts de Jude I'avaient agrippée. Il se leva, un peu chancelant,
et passa dans l'autre piece, ou il vit Jude lire a son bureau, ses traits
indistincts dans la lumiere éblouissante de la fin de matinée.

Jude redressa la téte quand Willem s’approcha, puis il se leva et,
pendant quelques instants, ils se regarderent simplement en silence.
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- Willem, je suis vraiment désolé, dit finalement Jude.

- Jude, répondit-il, il n’y a pas de quoi.

Et il le pensait ; il n’y avait aucune raison d’étre désolé.

- Pardon, Willem, je suis vraiment désolé, répéta Jude — et quel
que fat le nombre de fois ot Willem essaya de le rassurer, rien ne
put le réconforter.

- Sl te plait, n’en parle pas a Malcolm et JB, d’accord ? lui
demanda-t-il.

- Je ne leur dirai rien, promit-il.

Et il n’en parla jamais — bien que cela ne changeét pas grand-chose,
dans la mesure o, finalement, Malcolm et JB aussi le verraient souffrir,
méme s’ils ne devaient étre que rarement témoins d’épisodes aussi pro-
longés que celui dont Willem avait été lui-méme témoin cette nuit-la.

Il n’en avait jamais discuté avec Jude, méme si, dans les années a
venir, il le verrait aux prises avec toutes sortes de souffrances — de
grandes et de petites —, le verrait grimacer en proie a de moindres
peines, et parfois, quand la douleur était trop forte, le verrait vomir,
ou bien se recroqueviller sur le sol, ou simplement se figer et devenir
comme insensible, a I'instar de ce soir-la dans leur salon. Malgré sa pro-
messe, a laquelle il se tenait, Willem ne cessait de se demander pourquoi
il n’avait jamais essayé de discuter de la question avec Jude, pourquoi il
ne lui avait jamais demandé de lui expliquer ce qu’il ressentait, pour-
quoi il n’avait jamais osé faire ce que son instinct lui avait dicté cent
fois : s’asseoir a coté de lui, lui frotter les jambes et avoir raison de ces
terminaisons nerveuses foireuses a force de massages. Au lieu de quoi,
il se retrouvait a se cacher dans la salle de bains, s’occupant a de petites
taches tandis qu'a quelques metres de distance son ami le plus cher était
assis tout seul sur un canapé sale, revenant lentement, tristement, a la
conscience, a l'univers des vivants, sans personne a son cOté.

— Tu es un lache, déclara-t-il a son reflet dans le miroir de la salle
de bains.

Son visage lui rendit son regard, plein de dégotit. Du salon ne
parvenait que du silence, mais Willem se tenait, invisible, au seuil de
la piece, en attendant que Jude lui revienne.

\

« Clest un trou a rats », avait dit JB & Malcolm - et, bien qu’il
n’elt pas tort (rien que I'entrée de 'immeuble donnait des frissons
a Malcolm), ce dernier retourna néanmoins chez lui plein d'un
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sentiment mélancolique, se demandant une fois de plus si continuer
d’habiter chez ses parents était vraiment préférable au fait de vivre
dans un trou a rats a lui.

Logiquement, bien str, il avait toutes les raisons de rester la ou
il était. Il gagnait tres peu d’argent, travaillait pendant de longues
heures d’affilée, et la maison de ses parents était assez grande pour
qu’il puisse, en théorie, ne jamais les voir §’il le décidait. Outre le
fait qu’il occupait tout le troisiéme étage (qui, pour étre honnéte, ne
valait pas beaucoup mieux qu’un trou a rats — c’était un vrai bazar :
sa mere avait arrété d’envoyer la femme de ménage nettoyer la-haut
quand Malcolm lui avait dit en criant qu'Inez avait cassé I'une de ses
maquettes), il avait acces a la cuisine, au lave-linge, a tous les journaux
et magazines auxquels ses parents étaient abonnés et, une fois par
semaine, il ajoutait ses vétements au sac de toile molle que sa meére
déposait chez le teinturier en allant au bureau et qu'Inez récupérait le
lendemain. Il n’était pas fier de cet arrangement, bien str, ni du fait
qu’a vingt-sept ans sa meére I'appelait toujours au bureau quand elle
passait une commande de courses pour la semaine pour savoir s’il
mangerait des fraises si elle en achetait, ou parce qu’elle se demandait
s’il préférait de la truite ou de la daurade pour le diner ce soir-la.

Les choses auraient cependant été plus faciles si ses parents, de fait,
avaient respecté les mémes divisions d’espace et de temps que lui.
Outre qu’ils s’attendaient a ce qu’il prenne le petit-déjeuner avec eux
tous les matins et brunche avec eux tous les dimanches, ils passaient
aussi fréquemment le voir a son étage, annongant leurs visites d'un
coup frappé a la porte et d’'un tour de poignée simultanée — habitude
dont Malcolm leur avait expliqué a maintes reprises qu'elle rendait
absolument inutile le fait méme de frapper a la porte. Il savait que
c’était terriblement ingrat et mal élevé de sa part, mais parfois il redou-
tait le simple fait de rentrer chez lui a cause de I'inévitable conver-
sation qu’il aurait & endurer avant qu’on lui permette de monter en
catimini a I'étage, comme un adolescent. Il craignait surtout la vie
chez ses parents sans Jude ; méme si appartement en sous-sol avait
en apparence un caractére plus privé que le sien, ses parents avaient
pris 'habitude, quand Jude y habitait, de passer allégrement en bas
sans prévenir, si bien que parfois, quand Malcolm descendait voir
Jude, son peére s’y trouvait déja, dissertant sur un sujet sans intérét. Son
pere appréciait énormément Jude - il disait souvent & Malcolm que
Jude avait une véritable profondeur et une hauteur intellectuelle, a la
différence de ses autres amis, qu’il considérait globalement comme des
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tétes de linotte — et, en son absence, ce serait Malcolm que son peére
régalerait de ses histoires compliquées a propos du marché, des réa-
lités financiéres internationales mouvantes, et nombre d’autres sujets
auxquels Malcolm ne s’intéressait pas vraiment. En fait, il soupgonnait
parfois que son pere aurait préféré avoir Jude comme fils : Jude et lui
avaient intégré la méme fac de droit. Le juge pour lequel Jude avait
travaillé avait été le mentor de son pére dans son premier cabinet. Et
Jude était procureur adjoint pour la division criminelle du ministeére
de la Justice, exactement la méme position que son pere avait occupée
quand il était jeune.

« Ecoute-moi bien : ce garcon ira loin », ou alors : « C’est rare de
rencontrer au début de sa carriére une personne qui va se hisser au
sommet et devenir une star », annongait réguliérement son peére a
Malcolm et a sa mere apres avoir parlé a Jude, l'air content de lui,
comme s’il était en quelque maniere responsable du génie de Jude. Et
dans ces moments-la, Malcolm devait éviter de regarder le visage de
sa mere, stir qu’il était d’y trouver une expression de commisération.

Les choses auraient également été plus simples si Flora habitait
toujours la. Alors quelle se préparait a partir, Malcolm avait essayé
de lui suggérer de le prendre comme colocataire dans son nouveau
trois-pieces de Bethune Street, mais soit elle n’avait véritablement pas
compris ses nombreuses allusions, soit elle avait simplement décidé
de ne pas les comprendre. La quantité excessive de présence que leurs
parents exigeaient d’eux ne semblait pas déranger Flora, si bien que
Malcolm pouvait passer plus de temps dans sa chambre a travailler sur
ses maquettes et moins de temps en bas dans le salon, & endurer en
trépignant I'un des interminables festivals de films d’Ozu de son pere.
Plus jeune, Malcolm avait souffert de la préférence que son pere témoi-
gnait a Flora et lui en avait voulu, une préférence si patente que des
amis de la famille avaient commenté la chose. « La Fabuleuse Flora »,
I'appelait son pére (ou, a différents stades de son adolescence, « La
Fougueuse Flora », « La Redoutable Flora », ou « La Sauvage Flora »,
mais toujours de maniére positive et, encore a I'époque — méme si
Flora avait presque trente ans —, il continuait de s’enorgueillir d’elle).
« Fabuleuse a eu une remarque des plus spirituelles aujourd’hui »,
pouvait-il déclarer au diner, comme si Malcolm et sa mere ne par-
laient pas eux-mémes a Flora régulierement, ou, aprés un brunch
dans le sud de Manhattan pres de chez Flora : « Pourquoi Fabuleuse
a-t-elle eu besoin de déménager aussi loin ? », méme si elle n’habitait
qu'a un quart d’heure en voiture de chez eux. (Malcolm trouvait cela
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particulierement énervant, dans la mesure ot son peére lui racontait
tout le temps des histoires tissées a partir du fait qu’il avait quitté les
Grenadines pour s’installer dans le Queens quand il était enfant et
qu’il s’était toujours senti comme un homme tiraillé entre deux pays
depuis, et un jour Malcolm lui aussi devrait s’expatrier quelque part,
parce que cela lui procurerait un véritable enrichissement personnel
et lui offrirait une autre perspective, absolument nécessaire, et ainsi de
suite. Mais si Flora osait jamais quitter Manhattan, sans parler d’aller
s’installer dans un autre pays, Malcolm ne doutait pas un instant que
son pere s’effondrerait.)

Malcolm, lui, n’avait pas de surnom. A I'occasion, son pére I'appelait
du nom de famille de célébres autres Malcolm - « X », ou « McLaren »,
ou « McDowell », ou encore « Muggeridge », ce dernier étant celui qui
leur avait soi-disant inspiré son prénom -, mais il avait toujours eu le
sentiment que ¢’était moins de la part de son pere un signe d’affection
qu'une forme de reproche, un rappel de ce que Malcolm aurait da
étre, mais clairement n’était pas.

Parfois — souvent méme - Malcolm trouvait stupide de continuer
a se tracasser, voire de déplorer le fait que son pére ne semblét pas
beaucoup l'aimer. Sa meére elle-méme le disait : « Tu sais bien que
Papa ne pense pas ce qu’il dit », déclarait-elle de temps en temps,
apres que son pere eut délivré I'un de ses soliloques sur la supériorité
générale de Flora, et Malcolm, qui voulait la croire, mais remarquait
aussi avec exaspération que sa meére appelait systématiquement son
pere « Papa », grommelait ou marmonnait que, de toute fagon, il s’en
fichait. Et parfois — la encore, de plus en plus souvent - il s’irritait
de passer simplement tant de temps a penser a ses parents. Etait-ce
normal ? N’était-ce pas un peu pathétique ? Il avait vingt-sept ans,
apres tout ! Cela arrivait-il quand on habitait chez ses parents ? Ou
bien s’agissait-il juste de lui ? En tout cas, cela lui paraissait constituer
le meilleur argument en faveur d’'un déménagement : pour qu’il cesse
d’une maniére ou d’une autre de se comporter de fagon aussi puérile.
Le soir, tandis que ses parents en bas accomplissaient leur routine (les
claquements dans les vieux tuyaux alors qu’ils se lavaient le visage et le
bruit sourd, soudain suivi de silence, quand ils baissaient le thermostat
des radiateurs dans le salon, indiquant de maniere plus précise que
n’importe quelle horloge qu’il était aux alentours de onze heures, onze
heures et demie, minuit), Malcolm, lui, dressait une liste des choses
qu’il devait résoudre sans tarder, au cours de 'année suivante : son
travail (au point mort), sa vie amoureuse (inexistante), sa sexualité
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(non résolue), son avenir (incertain). Les quatre sujets étaient toujours
identiques, méme si parfois leur ordre de priorité variait. Il était éga-
lement capable, a tout moment, de diagnostiquer a quel stade chacun
de ces problémes se trouvait, tout en étant absolument incapable de
leur apporter la moindre solution.

Le lendemain matin, il se réveillait déterminé : aujourd’hui, il allait
déménager et dire a ses parents de lui ficher la paix. Mais quand il
descendait, sa mere était 13, en train de lui préparer son petit-déjeuner
(son pére était parti au travail depuis longtemps) et lui annongait
quelle s’apprétait a acheter les billets pour leur voyage annuel a Saint-
Barthélemy le jour méme, et est-ce qu’il pouvait lui dire pour combien
de jours il comptait les rejoindre ? (Ses parents lui payaient toujours
ses vacances. Il était assez intelligent pour ne jamais mentionner la
chose a ses amis.)

« Oui, M’man » répondait-il. Et puis il avalait son petit-déjeuner
et partait pour la journée, rejoignant le monde, ol personne ne le
connaissait, et dans lequel il pouvait passer pour n’importe qui.



II

A dix-sept heures tous les jours de la semaine et a onze heures
du matin tous les week-ends, JB prenait le métro et se rendait a son
atelier de Long Island City. Le trajet en semaine avait sa préférence :
il montait a la station Canal et regardait le train se remplir et se vider
a chaque arrét — un assemblage de passagers et d’ethnicités en muta-
tion constante, la population du wagon se reconstituant environ tous
les dix arréts pour former d’improbables et exaltantes constellations
de Polonais, Chinois, Coréens, Sénégalais ; Sénégalais, Dominicains,
Indiens, Pakistanais ; Pakistanais, Irlandais, Salvadoriens, Mexicains ;
Mexicains, Sri Lankais, Nigériens et Tibétains ; leur arrivée récente
en Amérique, leur méme air d’intense fatigue et ce mélange de déter-
mination et de résignation que seul 'immigré possede constituant le
seul lien qui les unissait.

Dans ces moments-13, il éprouvait a la fois de la reconnaissance
pour la chance qu’il avait et une sorte de sentimentalisme a I’égard de
sa ville, deux émotions qu’il ne ressentait presque jamais. Il était peu
enclin a célébrer I'aspect de glorieuse mosaique que représentait sa
ville natale, et se moquait en général des gens qui le faisaient. Mais il
admirait - comment pouvait-on s’en empécher ? - la somme collective
de labeur, de réel labeur, que ses compagnons de wagon avaient sans
aucun doute accompli ce jour-la. Et, au lieu de se sentir honteux de
sa relative indolence, il s’en trouvait soulagé.

La seule personne avec laquelle il etit jamais discuté de ce sentiment
(de maniére si elliptique que ce fit) était Henry Young I’Asiatique.
Tous les deux se rendaient un jour a Long Island City — c’était en fait
Henry qui avait permis a JB d’avoir un espace dans l'atelier — lorsqu'un
homme chinois, tout menu et noueux, qui portait un énorme sac en
plastique de couleur rouge orangé du bout recourbé de son index droit
(comme s’il n’avait plus la force ou la volonté de le porter de maniere
plus affirmée), entra dans le wagon et s’affala sur le siege en face d’eux
puis, croisant les jambes et les bras sur son torse, s’'endormit aussitot.
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Henry - que JB connaissait depuis le lycée et qui, boursier comme lui,
était le fils d’'une couturiére qui travaillait a Chinatown - avait jeté
un regard a son camarade et murmuré : « Cela aurait pu étre moi »,
et JB avait parfaitement saisi le mélange particulier de culpabilité et
de bonheur que son ami éprouvait a cet instant précis.

L’autre aspect de ces trajets que JB adorait les soirs de semaine
était la lumiére - cette fagon qu’elle avait d’emplir le train a l'instar
de quelque chose de vivant tandis que les wagons traversaient le pont
dans un bruit de ferraille, d’effacer la lassitude du visage de ses com-
pagnons de voyage, les révélant tels qu’ils étaient lorsque, tout juste
débarqués au pays et encore jeunes, ils imaginaient pouvoir conquérir
I’Amérique. Il observait cette douce et sirupeuse clarté se répandre
dans la voiture, gommer les sillons des fronts, recouvrir les cheveux
gris d’'une teinte dorée, adoucir 'éclat agressif des tissus bon marché
pour leur donner un air chatoyant et raffiné. Puis le soleil disparaissait,
le train s’en éloignant, indifférent, dans son bruit de ferraille, et le
monde retournait a ses couleurs et formes ordinaires et tristes, les gens
a leur humeur ordinaire et triste, un tour de passe-passe aussi cruel
et abrupt que s’il avait été accompli d'un coup de baguette magique
par un méchant sorcier.

JB aurait aimé passer pour 'un d’eux, mais il savait qu’il n’en était
pas. Parfois, il y avait des Haitiens dans le métro et, I'oreille soudain
aux aguets, distinguant au milieu du murmure qui I'entourait le son
chantant et bruyant de leur créole, il tournait son regard dans leur
direction, celle des deux hommes au visage rond comme celui de son
pere, ou des deux femmes au nez mou et épaté comme celui de sa
mere. Il espérait toujours que se présente une raison parfaitement
naturelle pour qu’il puisse se mettre a leur parler — peut-étre une
querelle & propos d’un itinéraire dans laquelle il pourrait s'immis-
cer et fournir une réponse —, mais cela n’arrivait jamais. Parfois ils
balayaient les sieges du regard tout en continuant a bavarder. Alors
JB se crispait, prét a leur sourire, mais jamais ils ne paraissaient le
reconnaitre comme I'un des leurs.

Et il ne I'était pas, a I'évidence. Méme lui était conscient d’avoir
plus en commun avec Henry Young I’Asiatique, avec Malcolm, avec
Willem, ou méme Jude, qu’avec eux. Il suffisait de le regarder : il
descendait a la station Court Square et parcourait les trois patés de
maisons qui le séparaient de 'ancienne fabrique de bouteilles ou il
partageait a I'époque un atelier avec trois autres personnes. Est-ce
que les vrais Haitiens avaient un atelier ? Est-ce qu’il viendrait méme
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a lesprit de vrais Haitiens de quitter leur grand appartement gratuit
- ou ils auraient trés bien pu se confectionner leur propre petit coin
pour peindre et gribouiller - dans le seul but de prendre le métro pour,
au bout d’un trajet d’'une demi-heure (imaginez la quantité de travail
que 'on pouvait abattre dans ces trente minutes !), se rendre dans un
espace sale et ensoleillé ? Non, bien sir que non. Pour concevoir
un tel luxe, il fallait étre doté d'un esprit américain.

Le sol et les murs du loft (situé au deuxiéme étage et accessible par
un escalier métallique qui, & peine y posait-on le pied, émettait une
sorte de tintement) avaient été passés a la peinture blanche, sauf que le
parquet, fendillé a 'extréme, paraissait par endroits avoir été recouvert
d’un tapis a poils longs. Chaque mur était percé d’une haute fenétre
a croisée que les quatre artistes prenaient soin de toujours nettoyer
(chacun d’eux possédait un mur dont il était personnellement res-
ponsable), tant en effet il aurait été dommage de laisser la poussiere
gacher la formidable lumiére qui constituait, a dire vrai, tout I'intérét
du lieu. On trouvait encore dans I'atelier des toilettes (innommables),
une cuisine (légerement moins horrifiante) et, au centre précis du loft,
une table constituée d'une large plaque de marbre de qualité inférieure
posée sur trois tréteaux. Celle-ci formait une aire commune (qu’ils
pouvaient tous utiliser lorsqu’ils travaillaient sur un projet exigeant
un peu plus d’espace) et, au fil des mois, le marbre s’était vu tour a
tour maculé de trainées lilas et orangées et de taches de précieux rouge
cadmium. Ce jour-a, la table se trouvait recouverte de longues bandes
d’organza teintes a la main de différentes couleurs et retenues aux
bords du plateau par des presse-papiers, I'extrémité des bandelettes
se soulevant au rythme des palmes du ventilateur de plafond. Un
carton plié était placé au centre de la table : EN TRAIN DE SECHER.
NE PAS DEPLACER. NETTOIERAI DEMAIN APREM. MERCI DE
VOTRE PATIENCE, H.Y.

Aucune cloison ne subdivisait 'espace, mais celui-ci avait été par-
tagé en quatre sections égales de cinquante metres carrés, chacune
démarquée par du chatterton, les lignes bleues délimitant non seu-
lement le sol mais aussi les murs et le plafond au-dessus de la sur-
face assignée a chaque artiste. Ils étaient tous extrémement attentifs
a respecter le territoire de I'un ou de I'autre ; 'usage consistait a faire
semblant de ne pas entendre ce qui se passait dans la section d’un
autre (méme si celui-ci était en train de pester contre sa petite amie
au téléphone et quon entendait évidemment tout ce qu’il disait), a
se tenir a 'extérieur de la ligne bleue et a prononcer le nom de la
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personne une fois, a voix basse — et encore, seulement si I'on voyait
que celle-ci n’était pas complétement absorbée dans son travail -,
avant de demander la permission de s’approcher.

A cinq heures et demie, la lumiére était parfaite : dense et grasse,
a l'instar du beurre, comme un peu plus tot dans le métro, gonflant
la piece d’espoir et la rendant plus vaste. JB était seul. Richard, qui
occupait la section mitoyenne, travaillait comme serveur dans un bar
le soir et venait a I'atelier le matin, de méme qu’Ali, dont la section se
trouvait en face de la sienne. Restait Henry, dont la section se trouvait
a la diagonale de la sienne et qui arrivait habituellement a dix-neuf
heures, apres avoir quitté son travail de jour dans une galerie. Il retira
son blouson qu’il jeta dans un coin, découvrit sa toile et s’assit sur un
tabouret face a celle-ci, tout en poussant un soupir.

Cela faisait cinq mois que JB partageait I'atelier (qu’il adorait plus
qu’il n’aurait pu I'imaginer). Il appréciait le fait que ses camarades
fussent tous d’authentiques artistes ; il n’aurait jamais pu travailler
chez Ezra, non seulement parce qu’il croyait a ce que lui avait dit un
jour son prof préféré — qu’il ne fallait jamais peindre la ot on bai-
sait — mais aussi parce que travailler chez Ezra signifiait étre constam-
ment entouré et interrompu par une bande de dilettantes. La-bas,
l'art n’avait qu'un role accessoire, associé a un mode de vie. On y
peignait, sculptait, ou concevait des installations pourries parce que
cela justifiait une certaine garde-robe, composée de tee-shirts délavés
et de jeans sales, et un régime caustique a base de biéres américaines
bon marché et de cotliteuses cigarettes américaines roulées a la main.
Ici, en revanche, on pratiquait 'art parce que c’était la seule chose
qu’on avait jamais su faire, la seule chose, véritablement, a laquelle on
pensait quand on n’avait pas 'esprit traversé comme tout le monde de
ces autres pensées plus éphémeres : le sexe, la nourriture, le sommeil,
les amis, 'argent, la gloire. Et quelque part en soi, que I'on se trouvét
en train de flirter avec quelqu’un dans un bar, ou en train de diner
avec ses amis, la toile était toujours présente, avec ses formes et ses
possibilités, flottant a la maniére d’'un embryon au fond des pupilles.
I y avait toujours un moment — ou du moins on l'espérait —, avec
chaque peinture ou projet, ou I'existence de cette ceuvre devenait
plus réelle que la vie de tous les jours, quand, assis n’importe ou, on
ne pensait plus qu’a retourner a latelier, a peine conscient d’avoir
renversé une colline de sel au milieu de la table du diner et d’étre en
train d’y dessiner ses tracés, schémas et plans, les grains blancs, tel
du limon, s’agitant sous le bout du doigt.
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Il aimait aussi la convivialité inattendue du lieu. Parfois le week-end,
tout le monde s’y retrouvait et, émergeant du brouillard de sa pein-
ture, il sentait qu’ils respiraient tous en rythme, presque pantelants
dans leur effort de concentration. Dans ces moments-la, I'énergie
collective qu’ils dépensaient lui paraissait emplir I'air comme du gaz
inflammable et doux qu’il aurait aimé pouvoir mettre en bouteille
pour en tirer son inspiration les jours ou il en manquait, lorsqu’il
restait littéralement assis devant sa toile pendant des heures, comme
si, a force de la fixer des yeux, elle aurait pu par une déflagration se
révéler soudain brillante et toute-puissante. Il aimait le cérémonial
qui consistait a se tenir au bord du chatterton bleu et a se racler la
gorge a l'adresse de Richard, puis a traverser la délimitation pour
observer le travail de ce dernier, tous deux se tenant devant ’ccuvre
en silence, n’ayant besoin d’échanger que de trés rares mots et néan-
moins parvenant a comprendre exactement I'intention de 'autre. Il
fallait passer tellement de temps a se justifier, a expliquer son travail
- son sens, ce qu’on essayait d’accomplir et ses raisons, pourquoi on
avait choisi telles couleurs, tel sujet, tels matériaux, telle pratique ou
technique - que I'on se sentait soulagé de se trouver avec quelqu'un
a qui 'on n’avait nul besoin d’expliquer quoi que ce soit : il suffisait
d’observer longuement I'ceuvre et, si I'on posait des questions, celles-ci
étaient généralement directes, littérales et techniques. On aurait pu
tout aussi bien parler moteurs ou plomberie, d’un probleme simple,
d’ordre mécanique, qui ne réclamait qu'une ou deux solutions.

IIs utilisaient tous un médium différent, si bien qu’ils ne se faisaient
pas concurrence, ne craignant pas que I'un d’eux, artiste vidéaste par
exemple, trouve avant 'autre un agent pour le représenter, et encore
moins qu’un conservateur vienne regarder 'ceuvre de 'un et tombe
a la place amoureux de celle du voisin. Et pourtant - et ¢’était impor-
tant — JB considérait avec un égal respect le travail de chacun de
ses camarades. Henry réalisait ce qu’il appelait des sculptures décon-
struites, des ikebanas étranges et complexes constitués de fleurs et de
branches congues dans différentes variétés de soie. Cependant, lors-
qu’il avait terminé un arrangement, il retirait le contrefort de grillage
et la sculpture s’aplatissait au sol pour former une sorte de flaque
abstraite de couleurs - seul Henry savait a quoi celle-ci ressemblait
en trois dimensions.

Ali était photographe et s’employait a créer une série intitulée
L’Histoire des Asiatiques en Amérique, utilisant un cliché différent pour
représenter chaque décennie de I'existence des Asiatiques en Amérique
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depuis 1890. Pour chaque image, il concevait un diorama illustrant
un événement ou theme particulier de 'époque a I'aide de I'une des
boites en pin d’'un metre carré fabriquées par Richard qu’il peuplait,
apres les avoir peintes, de petites figurines de plastique achetées dans
une boutique d’artisanat et qu’il décorait d’arbres et de routes en argile
verni et de toiles de fond rendues au moyen d’un pinceau aux poils si
fins que 'on aurait dit des cils. Il photographiait ensuite les dioramas,
puis en faisait des tirages papiers en couleurs. Des quatre amis, Ali
était le seul a avoir un agent et une exposition prévue dans sept mois,
au sujet de laquelle les trois autres savaient qu’il ne fallait lui poser
aucune question parce qu’a la moindre allusion il se mettait aussit6t
a béler d’angoisse. Ali ne procédait pas par ordre chronologique : il
avait terminé les années deux mille — représentées par une section du
sud de Broadway peuplée de couples, chacun composé d'un homme
blanc suivi, quelques pas derriere lui, d’'une femme asiatique - et
les années quatre-vingt-dix - illustrées par un minuscule Chinois se
faisant passer a tabac par deux tout aussi minuscules malfrats blancs
munis de clés anglaises se dressant sur une surface passée au vernis
pour ressembler au tarmac d’un parking brillant de pluie -, et travail-
lait en ce moment sur les années quarante, pour lesquelles il peignait
un ensemble de cinquante hommes, femmes et enfants censés repré-
senter des prisonniers internés au camp de Tule Lake. L’ceuvre d’Ali
était la plus laborieuse des quatre et lorsque, parfois, I'un des trois
autres flemmardait, il allait rendre visite a Ali dans son espace pour
s’asseoir a ses cOtés et celui-ci, levant a peine les yeux de sa loupe sous
laquelle se trouvait une figurine de six centimeétres qu’il était en train
de doter d’une jupe a chevrons et de chaussures bicolores, lui tendait
soit une boule de laine d’acier afin que l'autre la lui désenchevétre
pour en faire des virevoltants soit une pelote de fil de fer de calibre fin
auquel il voulait attacher de petits nceuds pour évoquer des barbelés.

Mais c’était le travail de Richard que JB admirait le plus. Il était
sculpteur lui aussi mais ne travaillait qu'avec des matériaux éphé-
meres. Il dessinait sur du papier brouillon des formes impossibles,
puis les sculptait en glace, beurre, chocolat, ou en saindoux et les
filmait ensuite en train de se désintégrer. Assister a la désagrégation
de ses ceuvres le rendait euphorique, mais JB qui, pas plus tard que
le mois précédent, avait vu une de ses sculptures massives de deux
metres cinquante de hauteur - une aile plongeante de chauve-souris
a Iallure de voile faite de jus de raisin congelé ressemblant & du sang
coagulé - fondre goutte a goutte puis s’effondrer pour ne former
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bientot plus qu'une mare s’était inopinément retrouvé sur le point de
pleurer, sans savoir toutefois si sa réaction était due a la destruction
d’un objet si magnifique ou a la pure intensité liée au phénomene
quotidien de la décomposition. A I'heure actuelle, Richard s’intéressait
moins aux substances qui se liquéfiaient qu'a celles qui attiraient des
insectes dévastateurs ; il portait un intérét particulier aux mites, qui
apparemment adoraient le miel. Il imaginait, comme il 'expliqua a
JB, une sculpture dont la surface serait recouverte de tant de mites
que 'on ne pourrait pas distinguer la forme de ce qu’elles étaient en
train de dévorer. Sur le rebord de sa fenétre s’alignaient des bocaux
de miel dans lesquels flottaient des peignes poreux, tels des fétus en
suspension dans du formaldéhyde.

Des quatre, JB était le seul artiste classique. Il peignait. Pire, c’était
un peintre figuratif. Dans son école d’arts plastiques, personne ne
s’intéressait vraiment a l'art figuratif : n’importe quoi d’autre - la
vidéo, la performance, la photographie - était considéré comme plus
exaltant que la peinture, et absolument tout valait mieux que l'art
figuratif. « C’est comme ¢a depuis les années cinquante, lui avait dit
en soupirant 'un de ses professeurs lorsque JB s’était plaint aupres
de lui. Tu connais ce slogan des militaires américains ? “Les Rares,
les Courageux...” 2 C’est nous, nous les losers solitaires. »

On ne pouvait pas dire qu’au fil des ans il n’avait pas tenté d’autres
choses, expérimenté d’autres médiums (ce stupide projet de cheveux,
fallacieux, un plagiat de Meret Oppenheim ! Aurait-il pu s’engager
dans une voie plus médiocre ? Malcolm et lui avaient eu une terrible
altercation — comme ils n’en avaient jamais eu auparavant - quand
son ami avait appelé sa série un « ersatz de Lorna Simpson » et, bien
str, le pire, ¢’était que Malcolm avait parfaitement raison), et s’il refu-
sait d’avouer a quiconque son sentiment que la peinture figurative
avait quelque chose de mou, d’efféminé presque, loin du dur a cuire
qu’il aurait aimé étre, il lui avait pourtant fallu récemment accepter
que c’était lui: il aimait la peinture, I'art du portrait, et il allait s’y
consacrer.

Alors, quoi ? Il avait connu des artistes — il en connaissait encore
a I’heure actuelle - qui, techniquement, le surpassaient largement. Ils
étaient meilleurs dessinateurs, avaient un meilleur sens de la compo-
sition et de la couleur, étaient plus disciplinés. Mais ils ne possédaient
aucune imagination. Un artiste, de méme qu’un écrivain ou un com-
positeur, avait besoin de themes, de sujets. Et pendant longtemps, JB
n’eut simplement aucune idée. Il essaya de ne dessiner que des Noirs,
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mais il n’était pas, loin s’en fallait, le seul a le faire, et il n’avait pas
I'impression d’avoir quoi que ce soit de nouveau a ajouter. Pendant
un moment, il représenta des gangsters, mais cela finit par 'ennuyer
aussi. Il fit le portrait des femmes de sa famille, mais cela le ramena au
probléme noir. Il commenga une série a partir des albums de Tintin,
reproduisant les personnages de maniére réaliste, sous des traits vérita-
blement humains, mais cette entreprise lui apparut vite trop ironique
et creuse, et il renonga a son projet. Aussi trainassait-il, passant de
toile en toile, peignant des gens apergus dans la rue ou le métro, ou
bien des scénes empruntées aux nombreuses fétes qu’Ezra organisait
(c’étaient les toiles les moins réussies ; le genre de personnes qui s’y
réunissaient s’habillaient et se mouvaient comme pour un défilé, et JB
finit par se retrouver avec des pages entieres de croquis de jeunes filles
en train de poser et de jeunes hommes se pavanant, leurs yeux fuyant
soigneusement son regard), jusqu’au soir o, assis sur le canapé dépri-
mant de I'appartement déprimant de Jude et Willem, JB les observa
préparer le diner, exécutant leur ballet dans leur cuisine miniature,
comme un couple de lesbiennes émoustillées. C’était I'un des rares
dimanches soir ou il n’était pas allé chez sa mére, parce que cette
derniere, sa grand-mere et ses tantes étaient parties ensemble sur I'une
de ces croisiéres kitsch en Méditerranée a laquelle il avait refusé de
participer. Mais, habitué a voir des gens et a ce qu’on lui prépare
un diner — un vrai diner — le dimanche, il s’était invité chez Jude et
Willem, sachant qu’ils seraient chez eux dans la mesure ou ni 'un ni
l'autre n’avait les moyens de sortir.

I avait comme toujours son cahier de croquis avec lui et, quand
Jude s’installa a la table pliante pour couper des oignons (ils prépa-
raient tout sur la table du salon parce qu’il n’y avait pas de plan de
travail dans la cuisine), il se mit a le dessiner, presque machinalement.
Lorsque de la cuisine lui parvinrent soudain un grand bruit et I'odeur
d’huile d’olive fumante, JB se déplaca et apercut Willem une poéle a la
main en train d’aplatir un poulet, le bras levé au-dessus de la viande
comme s’il s’apprétait a lui donner la fessée d’'un air étrangement
paisible, et il se mit également a le dessiner.

Il n’était pas sir a ce moment-la de poursuivre un véritable pro-
jet mais, le week-end suivant, il emporta a Pho Viet Huong, ou ils
devaient tous se retrouver, 'un des vieux appareils photo d’Ali et
prit un cliché de ses trois amis en train de manger puis, un peu plus
tard, en train de marcher dans la rue enneigée. Ils avangaient a pas
particulierement lents sur le trottoir glissant, par égard pour Jude. Il
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les observa, alignés, a travers le viseur de I'appareil : Malcolm, Jude,
Willem - Malcolm et Willem placés de part et d’autre de Jude, se
tenant a proximité de ce dernier (JB en était conscient pour avoir lui-
méme occupé cette place auparavant) de facon a pouvoir le rattraper
s’il dérapait, tout en conservant une certaine distance pour que Jude ne
les soupgonne pas d’anticiper sa chute. Ils ne s’étaient jamais concertés
sur le sujet, songea JB - ils avaient juste formé cette habitude.

Il prit la photo. « Qu’est-ce que tu fais, JB ? » demanda Jude, alors
que Malcolm ralait : « Tu vas arréter, JB ! »

Ce soir-la, la féte avait lieu dans un loft de Centre Street, chez une
jeune femme prénommée Mirasol, sceur jumelle de leur amie de fac
Phaedra. Une fois a I'intérieur, alors que chacun avait rejoint son sous-
groupe respectif, JB fit un signe de la main a Richard qui se trouvait
a l'autre bout de la piéce et, aprés avoir remarqué avec énervement
que Mirasol avait prévu tout un buffet de nourriture et qu’il venait
en d’autres termes de gicher quatorze dollars a Pho Viet Huong alors
qu’il aurait pu diner la gratuitement, il se mit a errer en direction de
Jude, engagé dans une conversation avec Phaedra, ainsi qu’avec un gros
type — possiblement le petit ami de cette derniere — et un autre jeune
homme mince et barbu que JB reconnut comme I'un des collegues de
Jude. Jude était perché sur le dossier de I'un des canapés avec Phaedra
a ses cOtés ; tous deux faisaient face aux deux jeunes hommes, et tous
riaient de conserve : JB les photographia.

D’ordinaire, aux fétes, JB se joignait a un petit groupe de trois ou
quatre personnes ou bien s’y trouvait happé, puis passait la soirée au
cceur de formations a géométrie variable, s’attachant a 'une puis a
lautre, récoltant les potins ou bien langant d’innocentes rumeurs, ou
encore feignant de se confier et amenant les gens a lui révéler leurs
aversions en échange des siennes. Mais ce soir-la, globalement sobre,
il arpenta la piéce d’un air alerte et résolu, prenant des photos de ses
trois amis au gré de leurs déplacements, sans que ceux-ci s’apergoivent
qu’il les suivait a la trace. A un moment donné — deux heures environ
s’étaient écoulées -, il les retrouva, seuls entre eux, installés pres de
la fenétre : Jude parlait, et les deux autres se penchaient vers lui pour
Pentendre puis, 'instant d’apres, tous les trois se redressaient et, en
cheeur, se mettaient a rire, et, malgré un léger sentiment de tristesse et
de jalousie, JB exultait d’avoir réussi a prendre les deux photos. Ce soir,
je suis un appareil photo, songea-t-il, et demain je serai de nouveau JB.

En un certain sens, il n’avait jamais autant apprécié une féte, et
personne ne semblait remarquer son vagabondage délibéré, sauf
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Richard qui, lorsqu’une heure plus tard les quatre amis se prépa-
raient a partir pour le nord de Manhattan (les parents de Malcolm
étaient a la campagne, et Malcolm croyait savoir oll sa mere cachait
son herbe), lui asséna de facon inattendue une bonne vieille tape
amicale sur 'épaule.

- Tu es sur quelque chose ?

- Je crois.

- Content pour toi.

Le lendemain, il s’assit & son ordinateur pour visionner les images
de la veille. L’appareil photo n’était pas de tres bonne qualité, si bien
que tous les clichés apparaissaient comme plongés dans une sorte
de brume jaune, ce qui, ajouté a ses piétres talents pour la mise
au point, leur donnait a tous une chaleur, une richesse et un léger
flouté, comme si les photos avaient été prises a travers un verre
rempli de whisky. Il s’arréta sur un gros plan du visage de Willem
en train de sourire a quelqu’un hors champ (une fille, sans aucun
doute), et sur la photo de Jude et de Phaedra sur le canapé : Jude
portait un sweat-shirt d’'un bleu marine intense dont JB ne parvint
jamais a savoir §’il appartenait a Jude ou a Willem tant I'un et 'autre
le mettaient souvent ; Phaedra, elle, était vétue d’une robe en laine
d’un rouge sombre comme le porto et tenait la téte penchée vers celle
de Jude, la noirceur des cheveux de celle-ci faisant, par contraste,
apparaitre ceux de Jude plus clairs que nature alors que le réche
tissu turquoise qui recouvrait le canapé sur lequel ils étaient assis
leur conférait a tous deux une brillance de pierres précieuses, des
teintes parfaitement léchées et éclatantes, une complexion somp-
tueuse. Personne n’aurait pu résister a I'envie de peindre de telles
couleurs, aussi se langa-t-il, esquissant d’abord la scene au crayon
dans son cahier de croquis, la reproduisant ensuite sur un support
plus épais a la peinture a 'eau, puis, finalement, sur une toile, a
Pacrylique.

Quatre mois s’étaient écoulés, et il comptait aujourd’hui onze toiles
quasiment terminées — un rendement étonnant pour JB -, toutes
représentant des scenes de la vie de ses amis. Il y avait Willem dans
attente d’une audition, révisant une derniéere fois ses répliques, la
semelle de sa botte appuyée contre le mur rouge et collant qui se
trouvait derriere lui; Jude au théatre, son visage plongé dans une
semi-pénombre, a 'instant précis ou il s’était mis a sourire (JB avait
failli étre expulsé de la salle pour avoir pris cette photo) ; Malcolm,
assis I'air raide sur un canapé a un ou deux metres de distance de son
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pere, le dos droit et les poings serrés sur les genoux, tous les deux
en train de regarder un film de Bufiuel sur I'écran d’une télévision
hors champ. Apres quelques expérimentations, JB s’était fixé sur des
toiles de la taille standard d’un tirage photographique, de cinquante
sur soixante-cinq centimetres, toutes orientées horizontalement, et
dont il imaginait qu’elles pourraient un jour former une longue bande
unique et serpentine qui se déroulerait le long des murs d’une galerie,
chaque image succédant a la précédente de fagon aussi fluide que
celles d’un film. Le style était réaliste, mais d'un réalisme photogra-
phique ; il avait continué de travailler avec 'appareil médiocre d’Ali et
s’efforcait de conserver dans chaque tableau cette qualité légerement
duvetée que 'appareil conférait a tous les clichés, comme si I'on avait
effacé la pellicule supérieure de clarté pour laisser affleurer derriere
elle une image plus émoussée que ce que I'ceil nu était capable de
percevoir.

Dans ses moments de doute, JB s’inquiétait parfois de 'aspect
trop féerique et replié de son projet — c’était dans ces moments-la
qu'avoir un agent aidait réellement, ne ft-ce que pour se rappeler
qu’au moins une personne appréciait votre travail, le considérait
comme important, sinon beau -, mais il ne pouvait nier le plaisir
qu’il en tirait, le sentiment d’autorité et de contentement. Parfois, il
regrettait de ne pas figurer lui-méme sur les clichés ; il entreprenait
de livrer un récit complet de I'existence de ses amis, au sein duquel
son absence créait une énorme béance, mais il appréciait aussi le
role de démiurge que cela lui donnait. Il se mit a voir ses amis sous
un jour différent, non plus comme de simples appendices a sa vie
mais comme des personnes distinctes, habitant leur propre histoire ;
il avait parfois le sentiment de les découvrir pour la premiére fois,
bien qu’il les conntit depuis tant d’années.

Un mois environ apres s’étre lancé dans son projet, lorsqu’il sut
qu’il allait y consacrer tous ses efforts, il fallut évidemment leur expli-
quer pourquoi il passait son temps a les poursuivre avec un appa-
reil photo, & prendre des clichés des instants ordinaires de leur vie,
et pourquoi il était crucial qu’ils I'y autorisent et lui laissent autant
que possible le champ libre. Ils avaient diné dans une échoppe de
nouilles vietnamiennes d’Orchard Street dont ils espéraient qu’elle
pourrait remplacer Pho Viet Huong et, apres que JB eut débité son
discours - avec une nervosité dont il n’était pas coutumier -, tous
fixérent Jude, dont JB savait a I'avance qu’il serait le probléme. Les
deux autres accepteraient, mais cela ne I'avancait guere. Ils devaient
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tous étre d’accord, sinon cela ne fonctionnerait pas, et Jude était de
loin le plus complexé d’entre eux ; a 'université, il détournait la téte
ou se dissimulait le visage chaque fois que quelqu’un essayait de le
photographier, et, dés qu’il souriait ou riait, il se recouvrait comme
par réflexe la bouche de la main, un tic qui les agacait tous et dont il
ne s’était dépris que ces dernieres années.

Comme il 'avait craint, Jude se montra suspicieux. « Qu’est-ce que
cela impliquerait ? » ne cessait-il de demander, et JB, s’armant de
toute sa patience, dut lui répéter a de nombreuses reprises que son
but ne consistait évidemment pas a ’humilier ou a I'exploiter, mais
seulement a établir la chronique photographique de I'écoulement de
chacune de leur existence. Les autres garderent le silence, laissant
JB ceuvrer, et Jude finit par consentir, non sans exprimer un certain
mécontentement.

- Cela va durer combien de temps ? demanda Jude.

- Pour toujours, jespére.

Et il le pensait. Son seul regret était de ne pas avoir commencé plus
tot, a 'époque ou ils étaient encore tout jeunes.

Lorsqu’ils quitteérent le restaurant, il marcha aux cotés de Jude.

- Jude, dit-il a voix basse pour que les autres ne 'entendent pas.
Tout ce qui te concerne, je te le laisserai voir a 'avance. Si tu poses
ton veto, je ne I'exposerai jamais.

Jude le fixa des yeux.

- Promis ?

- Juré.

Il regretta aussitot sa proposition, car, a la vérité, Jude était celui des
trois qu’il préférait peindre : c’était le plus beau d’entre eux - celui
dont le visage affichait les traits les plus intéressants et la complexion
la plus inhabituelle -, et c’était également le plus timide. Aussi les
clichés de lui semblaient-ils toujours empreints d’une qualité plus
précieuse que ceux des autres.

Le dimanche suivant, de retour chez sa meére, JB fouilla dans des
cartons qu’il avait rapportés de I'université et rangés dans son ancienne
chambre, a la recherche d’une photographie dont il se souvenait. Il
finit par la trouver : un cliché de Jude datant de leur premiére année
d’études que quelqu’'un avait pris et fait tirer, et qui s’était retrouvé
pour une raison ou une autre en sa possession. Sur celui-ci, Jude se
tenait debout dans le salon de leur appartement, partiellement tourné
vers l'objectif. Il avait le bras gauche passé sur le torse, de sorte que
I'on pouvait distinguer la cicatrice satinée en forme d’étoile sur le dos
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de sa main, tandis que de 'autre il tenait, 'air peu convaincu, une
cigarette éteinte. Il portait un tee-shirt a manches longues a rayures
bleues et blanches qu’il semblait avoir emprunté tant il flottait dedans
(méme s’il aurait tout aussi bien pu lui appartenir : a cette époque,
tous ses vétements étaient trop grands parce que, comme ils le com-
prirent plus tard, Jude les achetait intentionnellement avec plusieurs
tailles de plus pour pouvoir continuer a les porter au fil des années
et de sa croissance), et ses cheveux, qu’il aimait en ce temps-la avoir
un peu longs pour pouvoir se dissimuler derriére, lui arrivaient a la
machoire. Mais le souvenir le plus net que JB avait gardé de cette
photo était I'expression qu'arborait le visage de Jude : une méfiance
qui ne le quittait jamais a 'époque. JB n’avait pas vu ce portrait depuis
des années, mais en le regardant ce jour-13, il se sentit vide, pour des
raisons qu’il n’était pas vraiment capable d’articuler.

C’était le tableau sur lequel il travaillait a ce moment-la, et, pour
la circonstance, il s’était écarté de la formule et avait choisi une toile
d’un metre carré. Il avait tenté pendant des jours de parvenir a cette
teinte précise des iris de Jude, d’'un vert délicat et reptilien, et avait
retouché a d’'innombrables reprises la couleur de ses cheveux avant de
s’en trouver satisfait. Cétait une excellente toile, et il le savait, le savait
de maniére absolue, comme parfois on en a la conviction, et il n’avait
aucune intention de la montrer a Jude avant qu’elle ne soit accrochée
dans une galerie quelque part et que Jude ne puisse plus rien y faire.
Il savait que Jude détesterait son air fragile, féminin, vulnérable, qui
lui donnait un air si jeune, et JB savait aussi qu’il trouverait beaucoup
d’autres aspects chimériques a honnir, des choses que JB ne pouvait
méme pas commencer a imaginer ou concevoir, parce qu’il n’était
pas un félé comme Jude, dans la haine de soi. Mais a ses yeux, cette
toile recelait tout ce qu’il espérait que sa série incarnerait : une lettre
d’amour, un document, une épopée, son ceuvre. Quand il y travaillait,
il avait parfois I'impression de voler, comme si le monde des galeries,
des fétes, des autres artistes et de leurs ambitions avait rétréci jusqu’a
ne plus former en contrebas qu'un point minuscule comme un bal-
lon de football dont il pouvait se débarrasser d’'un coup de pied et le
regarder disparaitre en direction d’une lointaine orbite, avec laquelle
il n’avait plus rien a voir.

Il était presque six heures. La lumiere allait bient6t changer. Pour
I'instant le silence continuait de régner autour de lui, méme si au
loin il entendait le métro qui passait sur le pont dans son bruit de
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ferraille. Devant lui, sa toile attendait. Alors il saisit son pinceau et
se mit a la tache.

On pouvait désormais lire de la poésie dans le métro. Au-dessus des
rangées de sieges en plastique moulé, entre les publicités pour des cabi-
nets de dermatologie ou pour des entreprises promettant 'obtention
de diplomes universitaires par correspondance, s’étalaient de longs
panneaux plastifiés sur lesquels des poémes étaient imprimés : du
sous-Stevens, du sous-sous-Roethke, ou du sous-sous-sous-Lowell, des
vers destinés a ne déranger personne, la beauté et la colére réduits a
des aphorismes creux.

C’était en tout cas ce que JB ne se lassait pas de dire. Ces poémes
avaient fait leur apparition quand il était en classe de premiére, et
depuis quinze ans il n’avait de cesse de s’en plaindre.

- Au lieu de financer un art authentique et de vrais artistes, ils
donnent de I'argent a une bande de vieilles filles bibliothécaires et
de pédés collets montés pour sélectionner cette merde, hurlait-il a
I'adresse de Willem par-dessus le bruit assourdissant qu’émettaient les
freins de la rame de métro de la ligne F. Ce ne sont que des poemes
de merde a la Edna St. Vincent Millay. Ou alors des poetes carrément
valables qui se sont fait chatrer. Et puis ce sont tous des Blancs, t'as
remarqué ? Non mais, putain, ils croient quoi ?

La semaine suivante, Willem vit une affiche avec un poéme de
Langston Hughes et appela JB pour lui en faire part.

- Langston Hughes ?! maugréa JB. Laisse-moi deviner, « Un réve
différé », non ? J’en étais str ! Cette merde ne compte pas. Et de toute
fagon, s’il devait réellement y avoir une explosion, cette merde serait
balayée en deux secondes chrono.

En face de Willem, cet aprés-midi-la, un poéeme de Thom Gunn :
« Leur relation consistait / A savoir si elle existait. » En dessous,
quelqu’un a écrit au feutre noir : « T°en fais pas, mec, moi non plus
j’ai pas de nana. » Il ferme les yeux.

Une telle fatigue alors qu’il n’est que seize heures et qu’il n’a pas
encore commencé a travailler n’augure rien de bon. Il n’aurait pas da
aller avec JB a Brooklyn la veille au soir, mais personne d’autre ne vou-
lait y aller avec lui et JB prétendait qu’il lui était redevable — n’avait-il
pas accompagné Willem a I'horrible one man show de son copain le
mois dernier ?
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Alors il y était allé, évidemment.

- Clest quoi comme groupe ? lui avait-il demandé pendant qu’ils
attendaient sur le quai du métro aérien.

Willem portait un manteau trop fin pour la température et avait
perdu l'un de ses gants, si bien qu’il s’enveloppa le torse de ses bras,
calant ses mains sous ses aisselles, et se mit a se balancer d’avant en
arriére sur ses talons — une posture qu’il avait I’habitude d’adopter
chaque fois qu’il devait rester debout sans bouger dans le froid.

- Le groupe de Joseph, répondit JB.

- Ah, fit-il.

Il n’avait aucune idée de qui était Joseph. Il admirait l'autorité
toute fellinienne que JB exercait sur son vaste cercle social au sein
duquel tous jouaient le réle de figurants en costume bigarré, tandis
que Malcolm, Jude et lui constituaient de cruciaux accessoires (certes
moins hauts en couleur) au service de sa vision, a I'instar de chefs
machinistes ou de directeurs artistiques adjoints qu’il tenait tacitement
pour responsables de la bonne marche de son entreprise.

— Clest du hard, déclara JB gracieusement, comme si cela devait
aider a resituer Joseph.

- Comment s’appelle le groupe ?

- Ok, voila le truc, répondit JB avec un sourire. Il s’appelle Smegma
Cake 2.

- Quoi ? demanda-t-il en riant. Smegma Cake 2 ? Pourquoi ?
Qu’est-ce qui est arrivé a Smegma Cake 1?2

- Ils ont eu une infection au staphylocoque, cria JB par-dessus le
bruit du métro qui entrait dans la station.

Une femme d’un certain age qui se tenait pres d’eux leur lan¢a un
regard noir.

Sans surprise, Smegma Cake 2 n’était pas un tres bon groupe. Ce
n’était méme pas du hard, en réalité : plutot genre ska, entrainant et
sinueux (« Leur son est bizarre ! » lui hurla JB a loreille alors qu’ils
exécutaient I'un de leurs longs morceaux, “Phantom Snatch 3000”.
« Ouais, répondit-il en hurlant, c’est con ! »). Au milieu du concert
(chaque titre semblait durer vingt minutes), il fut pris de vertige,
tant a cause de I'ineptie du groupe que de la densité de la foule, et
il se mit a danser maladroitement le pogo avec JB, tous les deux se
heurtant a leurs voisins et aux spectateurs alentour, jusqu’a ce que
tout le monde se rentre dedans, mais de bon coeur, comme une bande
de bambins éméchés, JB l'attrapant par les épaules et tous les deux,
visage contre visage, riant a gorge déployée. C’était dans de pareils
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moments qu’il adorait JB sans réserve, sa capacité et son enthousiasme
a se comporter de maniere parfaitement loufoque et frivole, ce qu’il ne
pouvait jamais se permettre avec Malcolm ou Jude - Malcolm, parce
que celui-ci, malgré tout ce qu’il en disait, tenait aux convenances, et
Jude, a cause de son sérieux.

Evidemment, ce matin-13, il avait souffert. Il s’était réveillé dans
I'espace que JB occupait dans le loft d’Ezra, sur le matelas sans draps
ni couverture de son ami (non loin, par terre, JB lui-méme ronflait la
bouche ouverte, couché dans un tas de linge aux senteurs de tourbe),
sans trop savoir de quelle maniere, précisément, ils étaient retournés
a Manhattan. Willem n’avait pas 'habitude de se sotler ou de fumer,
mais en compagnie de JB cela lui arrivait parfois. Rentrer a Lispenard
Street, retrouver la tranquillité et la propreté de son appartement avait
été un soulagement, le soleil qui chauffait agréablement son coté de
la chambre entre onze heures du matin et une heure de I'apreés-midi
dardant déja ses rayons a travers la vitre alors que Jude était parti
depuis longtemps au travail. Il régla son réveil et s’endormit aussitot,
se réveillant avec tout juste assez de temps pour se doucher et avaler
une aspirine avant d’aller en vitesse prendre le métro.

Le restaurant ou il travaillait avait établi sa réputation sur la qualité
de ses plats — recherchés, sans I'étre trop — ainsi que sur la constance
et 'amabilité de ses serveurs. A Ortolan, on leur apprenait a se mon-
trer chaleureux, mais pas familiers, accessibles, mais pas décontractés.
« On n’est pas a Friendly’s ici », aimait rappeler son patron, Findlay,
le gérant du restaurant. « Souriez, mais ne donnez pas votre nom
aux clients. » Il y avait un tas de regles de ce type a Ortolan : les
employées femmes avaient le droit de porter leur alliance, mais pas
d’autres bijoux. Les cheveux des hommes ne devaient pas dépasser
en longueur les lobes d’oreille. Pas de vernis a ongles. Pas de barbe
de plus de deux jours. La moustache pouvait étre tolérée au cas par
cas, de méme que les tatouages.

Willem était serveur a Ortolan depuis presque deux ans. Avant, il
travaillait le week-end a ’heure du brunch et en semaine a 'heure
du déjeuner dans un restaurant bruyant et populaire de Chelsea qui
s’appelait Digits, ou les clients (presque exclusivement des hommes
d’un certain 4ge : quarante ans, au moins) lui demandaient réguliere-
ment s’il faisait partie du menu, puis s’esclaffaient d’'un air polisson,
contents d’eux, comme s’ils étaient les premiers, et non le onzieme
ou douzieme pour ce seul service, a lui avoir jamais posé la question.
Malgré tout, Willem souriait a chaque fois et répondait « Seulement en
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entrée », et les clients de répliquer « Mais je veux un plat principal ».
Alors Willem souriait derechef, et recevait un bon pourboire a la fin.

C’était un condisciple de son école de théatre - Roman, un acteur
lui aussi — qui 'avait présenté a Findlay apres avoir décroché un role
dans une série télévisée et démissionné de chez Ortolan. (Il avait des
remords a accepter le role, expliqua-t-il a Willem, mais avait-il le
choix ? C’était trop bien payé pour pouvoir refuser.) Willem lui était
reconnaissant de I'avoir recommandé, parce qu'en plus de la qualité de
ses plats et de son service, Ortolan était aussi connu - bien qu’au sein
d’un groupe de personnes beaucoup plus restreint — pour ses horaires
flexibles, en particulier si Findlay vous appréciait. Ce dernier aimait
les femmes brunes de petite taille et a la poitrine plate, et toutes sortes
d’hommes — du moment qu’ils étaient grands et minces et, d’apres la
rumeur, non asiatiques. Parfois, Willem se tenait sur le pas de la porte
de la cuisine et observait les paires mal assorties de petites serveuses
aux cheveux bruns et de grands hommes minces qui circulaient dans
la salle principale, tels d’insolites danseurs de menuets.

Tous les serveurs a Ortolan n’étaient pas forcément acteurs. Ou,
plus précisément, tous n’étaient plus a ce jour forcément acteurs. Il y
avait certains restaurants 8 New York ot 'on passait du statut d’acteur
employé comme serveur au statut, en quelque sorte, de serveur qui
avait autrefois été acteur. Et si le restaurant était assez bon, assez
respecté, il ne s’agissait pas alors que d’une transition professionnelle
parfaitement acceptable, mais d’'une transition professionnelle dési-
rable. Un serveur dans un restaurant réputé pouvait obtenir pour ses
amis une réservation convoitée et persuader, a force de charme, le
personnel de cuisine d’envoyer des plats gratuits a ces mémes amis
(bien que Willem apprit que charmer le personnel de cuisine s’avérait
moins facile qu’il ne 'aurait imaginé). Mais qu’est-ce qu’un acteur
employé comme serveur pouvait obtenir pour ses amis ? L’éniéme
billet pour 'un de ces spectacles dans un minuscule théatre, ou il
fallait se procurer son propre complet pour jouer le role d'un agent
de change qui pourrait s’avérer — ou ne pas s’avérer — étre un zom-
bie, alors qu’il n’y avait pas de budget pour les costumes ? (C’était
précisément ce qu’il avait été amené a faire 'année précédente. Et
comme il ne possédait pas de complet a lui, il avait di en emprunter
un a Jude. Ce dernier mesurait environ deux centimeétres et demi de
plus que lui, si bien que pendant tout le temps ou il s’était produit
sur scene il avait dii retrousser les jambes du pantalon et les fixer a
Iintérieur avec du ruban adhésif.)
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On pouvait facilement discerner a Ortolan les serveurs qui avaient
autrefois été acteurs et étaient devenus depuis serveurs de métier. Pour
commencer, les serveurs professionnels étaient plus 4gés ; ils se mon-
traient par ailleurs pointilleux et précis lorsqu’il s’agissait d’appliquer
les régles de Findlay ; et aux diners du personnel, ils faisaient osten-
siblement tourner dans leur verre le vin que I'assistant du sommelier
leur versait pour qu’ils le gotitent et lachaient des remarques du type :
« Cela ressemble un peu a ce linne calodo petite sirah que vous nous
avez servi la semaine derniére, José, n’est-ce pas ? » ou « Cela a un gofit
un peu minéral, non ? C'est un vin de Nouvelle-Zélande ? » Il allait
sans dire que vous ne leur demandiez pas de venir a vos spectacles
(vous n’invitiez que vos collegues acteurs-serveurs, et quand 'un de
ces derniers vous invitait a son tour, il était considéré comme poli, a
tout le moins, d’essayer d’y aller), et vous ne discutiez certainement
pas d’auditions, ni d’agents, ou d’aucun sujet de la sorte avec eux.
Se produire sur scéne c’était comme faire la guerre, et eux faisaient
partie des vétérans : ils ne voulaient pas songer a la guerre, et encore
moins en parler avec de jeunes nigauds encore tout feu tout flamme
a I'idée de rejoindre les tranchées.

Findlay lui-méme avait autrefois été acteur, mais a la différence
des autres, il aimait parler de son existence passée, ou du moins en
proposer un certain récit — peut-étre « aimer » n’est-il pas le mot
juste ; peut-étre faudrait-il se contenter de dire qu’il en parlait. D’apres
celui-ci, il avait presque failli une fois décrocher le second réle dans
la piece de Tony Kushner, A Bright Room Called Day, mise en scene
au Public Theater (plus tard, 'une des serveuses leur avait signalé que
tous les roles importants dans la piéce étaient des roles de femmes). 11
avait été la doublure d’un acteur sur Broadway (pour quel spectacle,
cela n’avait jamais été clair). Findlay était un memento mori en chair
et en os de la carriére de comédien, une mise en garde en costume
gris, et ceux qui étaient encore acteurs soit I'évitaient (comme si la
malédiction qui 'avait touché pouvait se révéler contagieuse), soit
I'observaient au contraire de prés (comme si, en restant en contact
avec lui, ils se retrouveraient vaccinés).

Mais a quel moment Findlay avait-il décidé d’abandonner sa car-
riere d’acteur, et comment cela s’était-il produit ? Etait-ce simplement
I'age ? A dire vrai, il n’était plus tout jeune : quarante-cing, cinquante
ans, autour de la. Comment savait-on que le temps était venu de
renoncer ? Etait-ce lorsqu’on avait atteint les trente-huit ans et que
I'on n’avait toujours pas trouvé d’agent (comme ils soupgonnaient
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que c’était le cas pour Joel) ? Ou bien lorsqu’on atteignait les quarante
ans, que 'on partageait toujours son appartement avec un colocataire,
et que 'on gagnait plus d’argent en travaillant comme serveur a temps
partiel que 'année ou 'on avait décidé d’étre acteur a temps plein
(comme ils savaient que c’était le cas pour Kevin) ? Etait-ce lorsqu’on
devenait gros, ou chauve, ou bien lorsqu’une pietre chirurgie plastique
ne parvenait plus a dissimuler que 'on était devenu gros et chauve ?
A quel moment, a force de poursuivre ses ambitions, devenait-on
plus imprudent que courageux ? Comment savait-on quand il fallait
renoncer ¢ Quelques décennies plus tot — des décennies plus intran-
sigeantes, moins stimulantes, mais finalement plus faciles — les choses
auraient été bien plus claires : on s’arrétait a I’age de quarante ans, ou
lorsqu’on se mariait, ou bien lorsqu’on avait des enfants, ou encore
au bout de cinq ans, de dix ans, de quinze. Alors on s’employait a
trouver un vrai travail, et ses réves de devenir acteur et de poursuivre
une carriere dans le domaine s’estompaient dans la pénombre du
passé, se désagrégeant aussi silencieusement qu'un bloc de glace dans
un bain chaud.

Mais aujourd’hui 'époque était a la réalisation de soi, une époque
ou se contenter d’'une existence de second choix passait pour un signe
de faiblesse innommable. En un sens, le fait d’accepter ce qui sem-
blait devoir étre son destin — autrefois considéré comme une forme
de dignité — n’était plus a I’heure actuelle qu'une marque de couar-
dise. Parfois la pression pour atteindre le bonheur devenait presque
oppressante, comme si celui-ci était une chose a laquelle tout le monde
devait et pouvait accéder, et que le moindre fléchissement dans cette
quéte vous était en quelque sorte imputable. Willem allait-il continuer
a travailler année apres année a Ortolan, a prendre le méme métro
pour se rendre a ses auditions, a répéter et répéter, encore et toujours,
parvenant peut-étre a un moment a progresser de quelques petits
centimetres, si petits que 'on pouvait a peine parler de progression ?
Aurait-il un jour le courage de renoncer ? Et serait-il capable de recon-
naitre ce jour ? Ou bien se réveillerait-il un matin pour découvrir dans le
miroir un vieil homme, continuant a se dire acteur, de peur d’admettre
qu’il pourrait ne pas 'étre, quil pourrait bien ne jamais 'étre ?

JB tenait Willem personnellement pour responsable de son manque
de succes. L'un des sermons préférés de JB a 'adresse de Willem com-
mengait par ces mots « Si j’étais aussi beau gosse que toi, Willem », et
se terminait sur ces phrases « Tout t’a tellement toujours souri que tu
es devenu pourri gaté et que tu crois que les choses vont te tomber
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toutes crues dans le bec. Mais tu sais quoi, Willem ? Tu es certes beau
gosse, mais on est tous beaux gosses, et tu vas devoir te donner un
peu plus de mal que ¢a ».

Le coté ironique d’un tel discours de la part de JB ne lui échappait
pas. Gaté ? 1l fallait voir les membres de la famille de JB, tous aux
petits soins pour lui, a lui préparer ses plats préférés et lui repasser
ses chemises, I'abreuvant de compliments et le couvrant de marques
d’affection ; un jour, il avait entendu JB au téléphone expliquer a sa
mere qu’il manquait de sous-vétements et lui demander de lui en
acheter, annoncant qu’il les récupérerait quand il viendrait dimanche
pour diner, et, au fait, il aimerait bien un jarret de porc pour le repas.
Pourtant, en méme temps, il comprenait ce que JB voulait dire. Il
n’était pas paresseux, il le savait, mais ce qui lui manquait au fond,
C’était le type d’ambition qui animait JB ou Jude, cette détermination
inébranlable et implacable qui les faisait rester a Iatelier ou au bureau
plus tard que tout le monde et leur conférait ce regard légérement
distant, lui donnant toujours I'impression qu'une part d’eux vivait déja
dans un avenir qu’ils s’étaient imaginé et dont les contours n’avaient
de réalité que pour eux. L’ambition de JB s’alimentait de la soif pour
cet avenir qu’il voulait atteindre au plus vite ; celle de Jude, pensait-il,
était plus motivée par sa peur de retomber en arriére, si jamais il
n’avancait pas, dans une existence passée qu’il avait délaissée, et dont
il ne leur parlait jamais. Jude et JB n’étaient pas les seuls a posséder
cette qualité : New York regorgeait d’ambitieux. L’ambition, en ces
lieux, constituait méme souvent 'unique dénominateur commun.

L’ambition et 'athéisme : « L’ambition est ma seule religion », lui
avait déclaré JB un soir tard, aprés un certain nombre de biéres, et
cette réplique eut beau lui paraitre un peu trop préparée, comme si
JB s’était entrainé pour essayer d’en perfectionner la tonalité naturelle
et désinvolte, il ne doutait pas de la sincérité de son ami. Il n’y avait
qu’ici que 'on se sentait obligé d’étre animé d’une rage de réussite,
et rien de moins ; il n’y avait quici que 'on devait s’excuser de croire
en autre chose que soi-méme.

La ville lui donnait souvent I'impression que quelque chose
d’essentiel lui échappait, et que cette ignorance le condamnerait a
travailler éternellement a Ortolan. (Il avait éprouvé le méme senti-
ment a l'université, convaincu d’étre la personne la plus stupide de
leur promotion, admise officieusement au titre de la discrimination
positive comme une sorte de rare représentant de la classe des pauvres
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ruraux blancs). Les autres, pensait-il, le ressentaient aussi, méme si
cela ne semblait véritablement déranger que JB.

« Je ne sais pas quoi penser de toi parfois, Willem », lui déclara
un jour JB, sur un ton qui suggérait que ce qu’il ne comprenait pas
a propos de son ami n’avait rien de positif. C’était a la fin de I'année
précédente, peu de temps aprés que Merritt, 'ancien colocataire de
Willem, eut obtenu I'un des deux roles principaux dans une reprise
de True West de Sam Shepard, dans un petit théatre de New York.
L’autre rdle principal avait été confié a un acteur récemment vu dans
un film indépendant salué par la critique et qui jouissait de ce bref laps
de temps ol un acteur posséde tout a la fois une certaine crédibilité
aux yeux d’un petit cercle d’amateurs éclairés et semble promis a un
succes plus grand public. Le metteur en sceéne (une personne avec
laquelle Willem espérait depuis longtemps travailler) avait promis qu’il
choisirait un acteur inconnu pour le second role. Et il avait tenu sa
promesse : simplement, I'inconnu était Merritt et pas Willem. Tous
les deux s’étaient retrouvés finalistes pour le role.

Ses amis étaient outrés.

- Mais Merritt ne sait méme pas jouer ! avait maugréé JB. Il se
contente d’étre debout sur la scéne et de scintiller, et il croit que ¢a
suffit !

Tous les trois s’étaient mis a évoquer le dernier spectacle dans lequel
ils avaient vu Merritt (une adaptation de La Traviata dans un tout
petit théatre, jouée par une troupe exclusivement masculine et située
a Fire Island dans les années quatre-vingt : Violetta — incarnée par
Merritt — avait été renommée Victor, et il mourait du sida, pas de
la tuberculose), pour finalement tous convenir que c’était a peine
regardable.

- En tout cas, il est beau gosse, on ne peut pas le nier, avait déclaré
Willem, tentant mollement de défendre son ancien colocataire absent.

- Faut pas exagérer, il n’est quand méme pas si beau que ¢a ! avait
rétorqué Malcolm, avec une véhémence qui les avait tous surpris.

— Tuvasy arriver aussi, Willem, I’avait consolé Jude sur le chemin
du retour apres le diner. S’il y a une justice dans ce monde, ¢a viendra.
Ce metteur en scene est un imbécile.

Mais Jude ne lui reprochait jamais ses échecs, contrairement a JB.
Et il n’était pas stir de savoir lequel des deux l'aidait le plus.

Il leur avait su gré de leur colere, bien str, mais en vérité, il ne
pensait pas que Merritt était aussi mauvais acteur qu’ils le disaient.
Il ne jouait certainement pas moins bien que lui; en fait, il était
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probablement meilleur. Plus tard, il s’en ouvrit a JB qui répliqua par
un long silence chargé de désapprobation, avant de se mettre a le
sermonner.

- Je ne sais pas quoi penser de toi parfois, Willem, commenca-t-il.
Par moments, j’ai I'impression que tu ne veux méme pas vraiment
étre acteur.

- Clest faux, avait-il protesté. Simplement, je ne crois pas que
chaque rejet soit infondé, et je ne pense pas que quelqu’un qui obtient
un rdle que je n’obtiens pas le décroche par pure chance.

Un autre silence s’était ensuivi.

- Tu es trop gentil, Willem, avait déclaré JB d’une voix sombre.
Tu n’arriveras a rien comme ca.

- Merci, JB, avait-il répondu.

Il s’offensait rarement des opinions de JB - souvent, celui-ci avait
raison — mais, a cet instant précis, il n’était pas trés enclin a 'entendre
lui énumérer ses défauts et lui asséner ses sinistres prédictions quant
a son avenir, @ moins qu’il ne change complétement de personna-
lité. 1l avait raccroché et était resté éveillé dans son lit, désemparé et
découragé.

De toute fagon, changer de personnalité paraissait proprement inen-
visageable — n’était-ce pas trop tard, en effet ? Apres tout, avant d’avoir
été un jeune homme gentil, Willem avait été un gentil garcon. Tout
le monde en avait fait la remarque : ses enseignants, ses camarades de
classe, les parents de ses camarades de classe. « Willem est un enfant
si plein de compassion », écrivaient ses professeurs sur ses bulletins
scolaires — bulletins scolaires auxquels sa mere ou son pére jetaient
un ceil distrait, sans dire mot, avant de les ajouter aux piles de jour-
naux et d’enveloppes vides qu’ils apportaient au centre de recyclage.
En grandissant, il avait commencé a se rendre compte que les gens
étaient surpris, voire irrités, par ses parents ; I'un de ses profs de lycée
lui avait une fois lancé qu’étant donné le tempérament de Willem, il
s’était imaginé que ses parents seraient différents.

- Différents comment ? avait-il demandé.

- Plus sympathiques, avait répondu son prof.

Il ne se considérait pas comme particulierement généreux ni excep-
tionnellement affable. La plupart des choses lui venaient avec une
certaine facilité : le sport, I'école, les copains, les filles. Il n’était pas
fonciérement bon ; il ne cherchait pas a étre 'ami de tout le monde,
et il ne tolérait pas les malotrus, ni la mesquinerie ou la méchanceté.
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Il était humble et travailleur ; appliqué, il en était conscient, plus que
brillant. « Ne sors pas de ton rang », lui répétait souvent son pere.

Et son pere, lui, ne sortait jamais du sien. Willem se rappelait une
fois, alors qu'une gelée tardive de printemps avait entrainé la mort
de nombreux jeunes agneaux dans la région, ou son pere avait été
interviewé par une journaliste qui écrivait un article sur la maniere
dont les fermes du coin avaient été affectées par le phénomene.

- En tant qu’éleveur... commenca la journaliste, aussitot inter-
rompue par son pere.

— Pas éleveur - I'avait-il corrigée avec son accent qui rendait tous
les mots qu’il pronongait plus brusques qu’ils n’auraient di I’étre -,
ouvrier agricole.

Il avait raison, évidemment. Un éleveur signifiait quelque chose de
précis : un propriétaire terrien ; et, d’apres cette définition, il n’était
pas éleveur. Mais beaucoup d’autres personnes dans le comté, qui
n’avaient pas plus le droit de se désigner comme tels, ne s’en pri-
vaient pourtant pas. Willem n’avait jamais entendu son pére le leur
reprocher - celui-ci se moquait de ce que les autres pouvaient faire
ou ne pas faire -, mais pareille exagération n’était ni pour lui ni pour
sa femme, la meére de Willem.

Peut-étre cela expliquait-il son impression d’avoir toujours su qui
il était et ce qu’il était. Aussi ne ressentait-il que trés peu le besoin de
changer ou de se réinventer, alors méme que son existence I'éloignait
de plus en plus de la ferme de son enfance. Il se percevait comme un
invité a I'université, un invité dans son école de théatre et, aujourd’hui,
comme un invité a New York, un invité dans le cercle des gens beaux
et riches. Et il n’essaierait jamais de prétendre qu’il était né ainsi, parce
qu’il savait que ce n’était pas le cas ; il était le fils d’'un ouvrier agricole
du Wyoming dans I'Ouest américain, et son départ n’y changeait rien :
ni le temps, ni I'expérience, ni la proximité de I'argent n’avaient effacé
ou remplacé ce qu’il avait été.

Il était le quatriéme enfant de ses parents, et le seul d’entre eux
encore en vie. Il y avait d’abord eu une fille, Britte, morte de leucémie
a l'age de deux ans, bien longtemps avant la naissance de Willem.
C’était en Suede, alors que son peére, originaire d’Islande, travaillait
dans une ferme piscicole ou il avait rencontré sa mere, qui, elle, était
d’origine danoise. Puis ils avaient immigré aux Etats-Unis et avaient eu
un gar¢on, Hemming, né avec une infirmité motrice cérébrale. Trois
ans plus tard, il y avait eu un autre gar¢on, Aksel, qui, nourrisson,
était décédé dans son sommeil, sans raison apparente.
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Hemming avait huit ans quand Willem était né. Il ne pouvait ni
marcher ni parler, mais Willem I'avait aimé et ne I'avait jamais consi-
déré autrement que comme son grand frére. Hemming pouvait sou-
rire, néanmoins ; et lorsqu’il le faisait, il approchait sa main de son
visage, ses doigts se serrant pour former un bec de canard, tandis que
ses levres découvraient ses gencives d’un rose azalée. Les années pas-
sant, Willem apprit a ramper, puis a marcher et a courir - Hemming,
pour sa part, demeurait dans son fauteuil - et, quand il fut assez
grand et fort, il se mit a pousser Hemming dans sa lourde chaise rou-
lante aux pneus épais et récalcitrants (ce n’était pas un fauteuil congu
pour des trajets, encore moins pour se déplacer a travers les champs
d’herbe haute ou sur les chemins de terre qui entouraient la propriété
sur laquelle ils vivaient avec leurs parents, dans une petite maison
en bois). Au sommet de la colline s’érigeait ’habitation principale,
une longue batisse de plain-pied ceinte d'une large terrasse couverte,
et, en contrebas de chez eux, au pied de la colline, se trouvaient les
étables ou leurs parents passaient leurs journées. Tout au long de sa
scolarité, Willem s’était occupé de son frere : le matin, il se réveillait
le premier, préparait le café pour ses parents et faisait chauffer de
'eau pour la bouillie d’avoine de Hemming, et, le soir, il attendait au
bord du chemin la camionnette qui déposait son frére apres sa journée
passée au centre pour jeunes handicapés qui se trouvait a une heure
de route de chez eux. Willem avait toujours pensé que Hemming
et lui se ressemblaient - ils avaient tous les deux les cheveux clairs
et fins de leurs parents, les yeux gris de leur pere et un petit sillon,
comme une parenthése légérement étirée, qui marquait le coté gauche
de leur bouche et donnait 'impression qu’un rien pourrait les amuser
et qu’ils étaient toujours préts a sourire —, mais personne ne semblait
remarquer cette ressemblance. Tout ce que les gens remarquaient,
c’était que Hemming se trouvait dans une chaise roulante et qu’il
gardait la bouche ouverte, ovale rouge et humide, et que ses yeux,
plus souvent qu’a leur tour, dérivaient en direction du ciel, le regard
fixé sur quelque nuage que lui seul semblait apercevoir.

- Qu’est-ce que tu vois, Hemming ? lui demandait-il parfois,
lorsqu’ils se promenaient le soir, mais évidemment Hemming ne lui
répondait pas.

Lorsque ses parents s'occupaient de Hemming, ils se montraient
capables et compétents, mais, Willem devait le reconnaitre, ils ne
témoignaient pas a son égard d’une affection particuliere. Quand
Willem restait tard a I'école a cause d’'un match de football américain
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ou d’une rencontre d’athlétisme, ou bien quand il devait travailler
quelques heures supplémentaires a I’épicerie, c’était sa mere qui atten-
dait Hemming sur le chemin, qui le soulevait pour I'installer dans son
bain puis I'en sortait, qui lui donnait son diner composé d’une bouillie
de poulet et de riz et lui changeait sa couche avant de le mettre au
lit. Mais elle ne lui lisait pas d’histoire, ne lui parlait pas, ni n’allait
se promener avec lui comme Willem le faisait. Le comportement de
ses parents avec Hemming le contrariait, en partie parce que (méme
si 'on ne pouvait en rien leur reprocher leur attitude a 'égard de
celui-ci) Willem sentait qu’ils considéraient Hemming comme leur
responsabilité, et rien de plus. Par la suite, il avait admis que c’était
tout ce que 'on pouvait raisonnablement attendre d’eux ; n’'importe
quoi d’autre aurait été inespéré. Et pourtant. Il aurait souhaité qu’ils
aiment Hemming un peu plus, un tout petit peu plus.

(Méme si exiger de 'amour de la part de ses parents était peut-étre
trop demander. Ils avaient perdu tant d’enfants que tout simplement
peut-étre ne souhaitaient-ils pas, ou ne pouvaient-ils pas, se donner
corps et ame a ceux qu’ils avaient aujourd’hui. Et pour finir, Hemming
tout comme lui les abandonneraient aussi, délibérément ou pas, et
alors ils auraient tout perdu. Mais il lui faudrait des décennies pour
pouvoir envisager les choses sous cet angle.)

Au cours de sa deuxiéme année d’université, Hemming avait da
subir une appendicectomie d’'urgence. « Ils ont dit qu’ils 'avaient repé-
rée juste a temps », lui expliqua sa mere au téléphone. Sa voix était
plate, tres factuelle, n’exprimant ni soulagement, ni anxiété, mais pas
non plus - comme il s’était astreint a 'envisager a son corps défen-
dant et malgré sa peur — de déception. La personne qui s’occupait de
Hemming (une femme du coin, payée a rester avec lui la nuit mainte-
nant que Willem était parti) avait remarqué qu’il se tapotait le ventre
en gémissant et avait su diagnostiquer correctement la boule dure de
la taille d’'une truffe qu’il avait au bas-ventre. Pendant 'opération,
les chirurgiens avaient découvert une excroissance de quelques cen-
timetres de long sur son gros intestin et avaient ordonné une biopsie.
Les radios avaient révélé d’autres tumeurs qu’ils allaient également
exciser.

- Je vais rentrer, déclara-t-il.

- Non, avait répliqué sa mere. Ce n’est pas la peine. On te dira si
c’est grave.

Elle et son pére avaient été plus déconcertés qu’autre chose lorsqu’il
avait été admis a 'université — ni I'un ni I'autre ne savaient qu’il y avait
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postulé —, mais maintenant qu’il s’y trouvait, ils étaient déterminés a ce
qu’il obtienne son diplome et oublie la ferme aussi vite que possible.

Mais ce soir-la il pensa 8 Hemming, tout seul dans son lit d’hopital,
I'imagina avoir peur, pleurer et chercher a entendre sa voix. Quand
Hemming avait vingt et un ans, on avait da I'opérer d’une hernie, et
il avait sangloté jusqu'a ce que Willem lui prenne la main. Il savait
qu’il devrait rentrer.

Les vols étaient chers, bien plus qu’il ne I'avait imaginé. Il se ren-
seigna sur les trajets en bus, mais il lui faudrait trois jours pour y
aller, trois jours pour revenir, et il avait son travail, plus des examens
de mi-semestre a passer et a réussir s’il voulait conserver sa bourse
d’études. Finalement, le vendredi soir, alors qu’il était sodl, il se confia
a Malcolm, qui sortit son chéquier et lui rédigea un cheque.

- Je ne peux pas accepter, avait-il immédiatement déclaré.

- Pourquoi pas ? demanda Malcolm.

Ils se disputérent un moment, jusqu'a ce que Willem finisse par
accepter le cheque.

- Je te rembourserai, tu sais ¢a, non ?

Malcolm haussa les épaules.

- Ce que je vais dire va me faire passer pour un trou du cul fini,
lui répondit-il, mais, tu sais, Willem, ¢a ne me cofite rien.

Pourtant, il tenait & rembourser son ami d’'une maniére ou d’'une
autre, méme s’il savait que celui-ci n’accepterait pas. Cest Jude qui
eut 'idée de placer la somme directement dans le portefeuille de
Malcolm, si bien que tous les quinze jours, lorsqu’il touchait sa paie
du restaurant ou il travaillait le week-end, il fourrait deux ou trois
billets de vingt dollars dans le portefeuille de Malcolm pendant que
ce dernier dormait. Il ne sut jamais vraiment si Malcolm s’en était
apercu (celui-ci dépensait son argent si rapidement, souvent pour
payer des choses a ses trois amis), mais Willem, lui, tira une certaine
satisfaction et fierté de son geste.

Entre-temps, cependant, il y avait eu Hemming. Il était heureux

“étre rentré (sa mere s’était contentée de soupirer quand il lui avait
annoncé qu’il venait), heureux de voir son frére, méme si sa maigreur,
ses gémissements et ses pleurs quand les infirmiéres tataient la zone
autour de ses points de suture I'avaient inquiété ; il devait agripper les
bras de son fauteuil pour s’empécher de leur hurler dessus. Le soir,
ses parents et lui dinaient en silence ; il pouvait presque les sentir se
détacher, comme s’ils se débarrassaient de leurs oripeaux de leur vie
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de parents et se préparaient a se laisser dériver ailleurs, vers une autre
existence, une nouvelle identité.

Le troisiéme soir, il prit la clé du camion pour se rendre a 'hopital.
Sur la cote est, c’était le début du printemps, mais ici le givre semblait
faire scintiller I’air de la nuit, et le matin ’herbe était recouverte d’'une
fine pelure de cristaux.

Son pére apparut sur le porche tandis que Willem descendait les
marches.

— Il dormira, tu sais, lui dit-il.

- Clest pas grave, je veux quand méme vy aller, répondit-il.

Son pere le regarda.

- Willem, ajouta-t-il, il ne se rendra méme pas compte de ta
présence.

Il sentit le sang lui monter au visage.

- Je sais que t’en as rien a foutre de lui, lui décocha-t-il, mais
moi, si.

Il ne s’était jamais adressé a son peére de la sorte et, pendant un
instant, il fut comme paralysé, a la fois de crainte et d’excitation a I'idée
que son pere puisse réagir, qu’ils puissent se disputer. Mais celui-ci se
contenta d’avaler une gorgée de café, puis tourna les talons et rentra
a l'intérieur, la porte se refermant derriere lui dans un bruit sourd.

Par la suite, et jusqu’a la fin de son séjour, ils se comporterent tous
comme a leur habitude ; ils se relayaient au chevet de Hemming, et
quand Willem ne se trouvait pas a I'hopital, il aidait sa mere a la
comptabilité ou son pere quand celui-ci supervisait le referrage des
chevaux. Le soir, il retournait a 'hopital et faisait ses devoirs. Il lisait
a haute voix des passages du Décaméron a Hemming, qui fixait le
plafond et clignait des yeux, et s’échinait sur ses exercices de calcul,
qu’il finit par terminer avec la triste conviction qu’il avait tout faux. Les
trois amis s’étaient habitués a ce que Jude se charge de leurs devoirs
de maths, résolvant les problémes aussi vite que s’il exécutait des
arpeges. Au cours de leur premiere année, Willem avait sincérement
voulu comprendre, et Jude avait passé des soirées entiéres a essayer
de lui expliquer, mais il n’y était jamais parvenu.

— Ecoute, je suis trop stupide pour y comprendre quelque chose,
avait-il annoncé au terme d’une séance qui lui semblait avoir duré
plusieurs heures, alors qu’il n’y tenait plus et ne souhaitait rien d’autre
que d’aller courir des kilometres tant il se sentait frustré et énervé.

Jude avait baissé les yeux.
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— Tun’es pas stupide, fit-il doucement. C’est juste que je n’explique
pas assez bien.

Jude suivait des séminaires de mathématiques pures auxquels on
ne pouvait assister que sur invitation ; les trois autres n’avaient pas
la moindre idée de ce qu’il pouvait bien y faire.

Rétrospectivement, seule sa surprise 'étonna lorsque sa meére
I'appela trois mois plus tard pour lui annoncer que Hemming avait
été placé sous ventilateur. On était a la fin mai, et il avait passé la
moitié de ses examens. « Ne rentre pas, lui avait-elle dit, ordonné
presque. Reste, Willem. » Il communiquait avec ses parents en suédois
et se rendit compte seulement des années apres, quand un metteur
en scéne suédois avec lequel il travaillait lui fit remarquer que sa voix
se vidait de tout affect lorsqu’il se mettait a parler dans cette langue,
qu’il adoptait inconsciemment un ton particulier quand il s’adressait
a eux, un ton dépourvu d’émotion et brusque, a l'instar du leur.

Les jours suivants, il se fit du mauvais sang et rata ses examens :
le francais, la littérature comparée, le drame jacobin, les sagas islan-
daises, les mathématiques honnies, tout se mélangeait dans sa téte. Il
se disputa avec sa petite amie, qui était en derniere année et termi-
nait la fac. Elle se mit a pleurer ; il se sentit coupable, mais en méme
temps incapable de remédier a la situation. Il pensait au Wyoming, a
une machine insufflant la vie dans les poumons de Hemming. Est-ce
qu’il ne devrait pas rentrer ? Si. Il ne pourrait pas rester longtemps :
le quinze juin, Jude et lui emménageaient dans une sous-location a
I'extérieur du campus pour I'été - ils avaient tous les deux trouvé un
travail en ville : en semaine, Jude était employé comme assistant d’un
professeur de lettres classiques et le week-end dans une boulange-
rie pour laquelle il travaillait aussi pendant 'année ; Willem comme
maitre-assistant dans un programme pour enfants handicapés — mais
avant cela, les quatre amis avaient prévu de séjourner dans la maison
des parents de Malcolm a Aquinnah, sur I'lle de Martha’s Vineyard,
aprés quoi Malcolm et JB retourneraient en voiture a New York. Le
soir, il appelait Hemming a I'hopital, demandait a ses parents ou a
I'une des infirmieres de tenir le combiné prés de son oreille et parlait
a son frere, méme s’il savait que celui-ci ne I'entendait probablement
pas. Mais comment ne pas essayer ?

Et puis un matin, une semaine plus tard, sa mere lui téléphona :
Hemming était mort. Il demeura sans voix. Il ne parvint pas a lui
demander pourquoi elle ne I'avait pas informé de la gravité de la
situation, parce qu'une part de lui savait pertinemment qu’elle ne
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l'aurait de toute facon pas fait. Il ne parvint pas a lui exprimer
qu’il regrettait de ne pas avoir été 1a, parce qu’elle ne lui aurait rien
répondu. Il ne parvint pas a lui demander ce qu’elle ressentait, parce
que rien de ce qu’elle lui confierait ne serait suffisant. Il avait envie
de hurler contre ses parents, de les frapper, de susciter quelque chose
en eux — qu’ils s’effondrent de douleur, perdent leur contenance,
reconnaissent qu'un événement terrible avait eu lieu, qu’avec la mort
de Hemming ils avaient perdu une part vitale et essentielle d’eux-
mémes. Il se moquait de savoir s’ils le ressentaient véritablement de
la sorte ou pas : il avait juste besoin de les entendre le dire, de sentir
que leur calme imperturbable dissimulait autre chose, que quelque
part en eux coulait un mince ruisseau d’eau vive et fraiche, grouillant
de vies délicates, de petits poissons, d’herbes et de minuscules fleurs
blanches, toutes tendres, si fragiles et vulnérables que 'on ne pouvait
pas les regarder sans éprouver de la peine pour elles.

Il n’informa pas tout de suite ses amis, pour Hemming. Ils allerent
chez Malcolm - un lieu magnifique, le plus bel endroit que Willem
ait jamais habité et méme jamais vu - et tard le soir, lorsque tout le
monde dormait, chacun dans son lit, chacun dans sa chambre agré-
mentée de sa propre salle de bains (c’était dire comme cette demeure
était grande), il sortait discrétement et marchait pendant des heures,
parcourant I'entrelacs des chemins alentour, la lune si massive et bril-
lante qu'on l'aurait cru découpée dans un bloc de glace. Au cours de
ces promenades, il s’efforcait de ne penser a rien en particulier. I se
concentrait a la place sur ce qu’il avait devant les yeux, remarquant
la nuit ce qui lui avait échappé le jour : la maniere dont la terre qui
recouvrait les chemins, presque aussi fine que du sable, se soulevait en
petits plumeaux quand il marchait dessus, dont de minuscules serpents
brun-noir se faufilaient silencieusement entre les buissons sur son
passage. Il se dirigeait vers 'océan et au-dessus de lui la lune dispa-
raissait, dissimulée par des lambeaux de nuages, et, pendant quelques
instants, seul lui parvenait le bruit du ressac de la mer invisible, tandis
que le ciel se chargeait d'une humidité épaisse et chaude, comme si
lair lui-méme ici avait une densité plus grande, plus significative.

Peut-étre la mort ressemblait-elle a cela, songeait-il, se rendant
compte qu’il y avait pire finalement, et s’en sentant soulagé.

Il s’attendait a ce qu’il lui soit terriblement pénible de passer I’été
avec de jeunes gens qui pourraient lui rappeler Hemming, mais cela
se révéla plaisant, utile méme. Il y avait sept éléeves dans sa classe, tous
agés d’environ huit ans, tous gravement handicapés et a la mobilité
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réduite, et si une partie de la journée était ouvertement consacrée
a essayer de leur enseigner les formes et les couleurs, il passait la
plupart du temps a jouer avec eux : a leur lire des histoires, a les
promener dans leurs fauteuils, a les chatouiller a 'aide de plumes.
A TPheure des récréations, on ouvrait toutes les portes des salles de
classe qui donnaient sur la cour centrale de I'école ; alors I'espace
s’emplissait d’enfants installés sur une quantité d’engins et de véhi-
cules a roues d’une telle variété que I'on avait parfois 'impression que
la cour était peuplée d’insectes mécaniques, tous couinant, gringant
ou vrombissant a I'unisson. Il y avait des enfants dans des chaises
roulantes, d’autres installés sur de petites mobylettes miniatures qui
pétaradaient et cliquetaient sur les dalles a la vitesse d’une tortue,
d’autres encore allongés sur le ventre et sanglés sur des planches a
roulettes en bois lisse qui ressemblaient a des planches de surf en plus
court et qui se déplagaient sur le sol a I'aide de leurs moignons, et
de plus rares qui, dépourvus de tout moyen de locomotion, restaient
assis sur les genoux des aides-soignants, qui leur retenaient la nuque
au creux de leur paume. C’étaient ceux-1a qui lui rappelaient le plus
vivement Hemming.

Certains des enfants sur les mobylettes et les planches a roulettes
pouvaient parler et il leur lancait, trés doucement, de grosses balles
de mousse et organisait avec eux des courses dans la cour. Il com-
mengait toujours la course en téte de meute, allongeant le pas avec
une lenteur exagérée (mais pas au point de paraitre outranciérement
comique : il voulait leur donner I'impression qu’il essayait réellement),
mais a un certain moment, en général a un tiers du parcours, il faisait
semblant de trébucher et tombait par terre de maniére ostentatoire, et
tous les enfants le dépassaient en riant. « Debout, Willem, debout »,
criaient-ils, et il se relevait, mais a ce stade ils avaient fini le tour de cir-
cuit et il arrivait en dernier. Il se demandait, parfois, s’ils lui enviaient
la dextérité avec laquelle il était capable de tomber et de se relever et,
si C’était le cas, §’il devrait arréter de le faire, mais lorsqu’il avait posé
la question a son responsable, celui-ci s’était contenté de le regarder en
lui disant que les enfants le trouvaient drole et qu’il devrait continuer.
Aussi tombait-il chaque jour, et tous les aprés-midi, lorsqu’il attendait
avec les éleves que leurs parents viennent les chercher, ceux qui pou-
vaient parler lui demandaient s’il allait encore tomber le lendemain.
« Pas question, répondait-il d’un ton assuré tandis qu’ils riaient. Vous
plaisantez ? Vous pensez que je suis si maladroit que ¢a ? »

64



UNE VIE COMME LES AUTRES

Ce fut, a divers égards, un bon été. L’appartement se trouvait pres
du MIT et appartenait au prof de maths de Jude qui était parti a
Leipzig pour toute la période et qui leur demandait un loyer si négli-
geable que tous les deux entreprirent quelques réparations afin de lui
témoigner leur gratitude : Jude rangea les livres qui s’empilaient et
formaient des gratte-ciel instables et précaires sur la moindre surface
plane et appliqua une couche d’enduit sur un pan de mur qui était
devenu spongieux a cause d'un dégat des eaux ; Willem revissa des
poignées de porte, remplaga un joint peu étanche, changea le robinet
a flotteur dans les toilettes. Il se mit a fréquenter une étudiante de
Harvard que le prof de maths avait aussi embauchée comme assis-
tante et qui certains soirs venait chez eux ; tous les trois préparaient
de grandes platées de spaghettis alle vongole et Jude leur racontait
comment le prof de lettres classiques pour lequel il travaillait avait
décidé de ne communiquer avec lui quen latin ou grec ancien, y
compris pour lui transmettre des instructions du type : « J’ai besoin
de trombones supplémentaires », ou « N'oubliez pas de leur demander
de mettre un peu plus de lait de soja dans mon cappuccino demain
matin ». En ao(t, leurs amis et connaissances de fac (et de Harvard,
et du MIT, et de Wellesley, et de Tufts) commencerent a revenir en
ville, passant une nuit ou deux avec eux avant de pouvoir s’installer
dans leurs propres appartements ou dortoirs. Un soir, vers la fin de
leur séjour, ils inviterent cinquante personnes a une féte sur le toit
et aidérent Malcolm a préparer un barbecue de fruits de mer, recou-
vrant des épis de mais, des moules et des palourdes sous un tas de
feuilles de bananier préalablement humidifiées ; le lendemain matin,
les quatre amis ramassérent les coquilles vides qui jonchaient le sol,
se délectant du bruit de castagnettes qu’elles émettaient lorsqu’ils les
jetaient dans des sacs-poubelles.

Mais ce fut aussi cet été-la qu’il prit conscience qu’il ne retournerait
plus chez lui, que, d’une certaine maniére, sans Hemming, il n’y avait
pas de raison pour que ses parents et lui fassent semblant d’avoir
besoin d’étre ensemble. Il soupgonnait qu’ils partageaient son senti-
ment ; ils n’évoquerent pas une seule fois le sujet, mais il n’éprouva
jamais de nécessité particuliére de les revoir, et eux ne lui demanderent
jamais de leur rendre visite. Ils se parlaient de temps en temps et
leurs conversations étaient (comme elles 'avaient toujours été) polies,
factuelles et respectueuses. Il leur posait des questions sur la ferme, ils
lui en posaient sur la fac. Sa derniere année, il se produisit dans La
Meénagerie de verre (il jouait le role du jeune visiteur, évidemment),
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mais il ne mentionna jamais la piece a ses parents, et quand il leur
dit que ce n’était pas la peine de traverser le pays pour la cérémonie
de remise des diplomes, ils ne protestérent pas : la fin de la saison de
vélage approchait de toute fagon, et il doutait qu’ils auraient pu venir,
méme s’il ne les en avait pas dispensés. Jude et lui avaient été adoptés
par les familles de JB et de Malcolm pour le week-end de la remise
des diplomes, et, quand ces dernieres n’étaient pas disponibles, il y
avait un tas d’autres personnes pour les inviter a se joindre a leurs
déjeuners, diners et autres sorties de célébration.

« Mais ce sont quand méme tes parents, lui disait Malcolm a peu
pres une fois par an. Tu ne peux pas simplement cesser de leur par-
ler. » Pourtant cela se pouvait, cela arrivait: il en était la preuve.
Comme n’importe quelle autre relation, pensait-il, celle-ci exigeait
un entretien, une dévotion et un soin constants, et si aucune des
deux parties ne voulait faire d’effort, pourquoi ne dépérirait-elle pas ?
La seule chose qui lui manquait — en dehors de Hemming - était le
Wyoming lui-méme, ses paysages d’un plat inoui, ses arbres d’un vert
si foncé qu’ils en paraissaient bleus, 'odeur a la fois sucrée et acidulée
de crottin et de tourbe des chevaux apres le pansage du soir.

Alors qu’il suivait ses études de théatre, tous les deux décédérent, la
méme année : son pere d’'une crise cardiaque en janvier, sa meére d’une
attaque cérébrale le mois d’octobre suivant. Cette fois-1a, il était rentré
— ses parents n’étaient pas jeunes, mais il avait oublié a quel point il les
avait toujours connus actifs et infatigables, jusqu’au moment ou il vit
combien ils avaient décliné. Ils lui avaient tout légué, mais apres avoir
réglé leurs dettes — et ce fut un nouveau choc, car il avait toujours
supposé que la plupart des soins et traitements médicaux de Hemming
étaient couverts par I'assurance, pour en fait apprendre que quatre
ans aprés sa mort ses parents envoyaient toujours d’énormes cheques
a I'hopital tous les mois - il lui resta trés peu : une petite somme ;
quelques actions ; une tasse en argent a fond épais qui avait appartenu
a son grand-pere paternel mort depuis longtemps ; I'alliance tordue
de son pére, devenue lisse et brillante a force d’avoir été portée ; un
portrait en noir et blanc de Hemming et d’Aksel qu’il ne connaissait
pas. Il garda ces objets, et quelques autres encore. L’éleveur qui avait
employé ses parents était décédé des années plus tot, mais son fils, qui
possédait maintenant la ferme, les avait toujours bien traités ; il avait
continué a les employer bien apres que I'on eut pu raisonnablement
s’y attendre, et régla aussi les frais d’enterrement.
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Ses parents morts, Willem se rappela qu’il les avait aimés malgré
tout, qu’il leur était reconnaissant de ce qu’ils lui avaient appris et
de ce qu’ils ne lui avaient jamais demandé quoi que ce fit au-dessus
de sa portée ou de ses moyens. Dans des moments moins charitables
(2 peine quelques années plus tot), il avait attribué leur lassitude,
leur acceptation incontestée de n’importe lequel de ses projets, a un
manque d’intérét : quel type de parents, lui avait demandé Malcolm,
mi-jaloux, mi-apitoyé, ne réagissent pas quand leur seul enfant (il
s’était excusé par la suite) leur annonce qu’il veut devenir acteur ?
Mais maintenant qu’il était plus 4gé, il pouvait apprécier le fait qu’ils
n’avaient méme jamais ne fat-ce que suggéré qu’il leur devait quelque
chose - ni réussite, ni allégeance, ni affection, ni méme loyauté. Il
savait que son pére avait eu quelques ennuis a Stockholm (il ne devait
jamais apprendre de quoi il retournait), et que cela les avait en partie
incités a s’installer aux Etats-Unis. Ses parents n’auraient jamais exigé
qu’il leur ressemble ; ils souhaitaient a peine étre eux-mémes.

Ainsi avait-il atteint I'age adulte, passant ces trois dernieres années
a flotter d’une rive a I'autre dans une mare au fond vaseux, les arbres
autour et en surplomb occultant la lumiére, obscurcissant tout, et
Iempéchant de voir si le lac dans lequel il se trouvait s’ouvrait sur
une riviére ou s’il était fermé, un petit univers limité dans lequel il
allait peut-étre passer des années, des décennies — sa vie — a chercher
a tatons une issue qui n’existait pas, n’avait jamais existé.

§’il avait eu un agent, une personne pour le guider, elle aurait pu
lui montrer comment s’en sortir, comment descendre le courant.
Mais il n’en avait pas, pas encore (il lui fallait rester un tant soit
peu optimiste et se dire que c’était une question de « pas encore »),
aussi se retrouvait-il en compagnie d’autres aspirants, tous en quéte
de ce méme affluent hors d’atteinte, par lequel rares étaient ceux
qui parvenaient a quitter le lac, ol personne ne voulait jamais avoir
a retourner.

Il était prét a attendre. Il avait en réalité déja attendu. Mais récem-
ment, il sentait que sa patience s’aiguisait et commengait a s’effilocher,
a s’écailler en menus éclats desséchés.

Malgré tout, il n’était pas quelqu’un d’anxieux et n’avait pas tendance
a s’apitoyer sur son sort. Et de fait, il y avait des moments (de retour
d’Ortolan ou d’une répétition pour une piece qui représentait une
semaine de labeur et lui rapporterait un salaire de misere, si minable
qu’il ne pourrait méme pas se payer le menu a prix fixe au restaurant)
ou il rentrait a appartement avec un sentiment d’accomplissement.
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Il n’y avait que Jude et lui pour considérer Lispenard Street comme
une réussite — car malgré tout le travail qu’il y avait investi et tout
le ménage que Jude lui avait consacré, 'appartement conservait une
sorte de tristesse et de fugacité, comme si le lieu n’osait pas prétendre
au statut de véritable appartement — mais dans ces moments-la, il se
retrouvait parfois a songer : C’est suffisant. C’est plus que je n’espérais.
Vivre a New York, étre un adulte, se tenir sur une estrade en bois et
déclamer les mots des autres ! — ¢’était une existence absurde, une non-
existence, une existence a laquelle ses parents et son frere n’auraient
jamais aspiré, et pourtant il lui était donné d’y aspirer tous les jours.

Mais le sentiment finissait par se dissiper, et il se retrouvait seul a
parcourir la section arts du journal, a lire des articles sur d’autres per-
sonnes qui accomplissaient le genre de choses qu’il n’aurait ni 'exubé-
rance ni I'arrogance d’imaginer, et dans ces moments-la le monde lui
paraissait terriblement vaste, le lac terriblement vide, la nuit terrible-
ment noire, et il regrettait de ne plus étre dans le Wyoming, a attendre
le retour de Hemming au bout du sentier, ayant pour unique chemin
a naviguer celui qui le reconduisait vers la maison de ses parents, ot
la lumiére du porche baignait la pénombre de sa clarté de miel.

Dans un premier temps, il y avait la face visible de la vie au bureau :
quinze d’entre eux dans la piéce principale, chacun installé a sa table
d’architecte, le bureau aux baies vitrées de Rausch a une extrémité, tout
pres de la table de Malcolm, le bureau aux baies vitrées de Thomasson
a l'autre extrémité. Entre les deux : deux murs de fenétres, les unes
surplombant la Cinquiéme Avenue, du c6té de Madison Square Park,
les autres donnant sur Broadway et ses trottoirs moroses, gris et macu-
lés de chewing-gums écrasés. Cette vie existait officiellement de dix
heures du matin a sept heures du soir, du lundi au vendredi. Et dans
cette vie, ils faisaient ce qu'on leur disait : ils ajustaient des maquettes,
ils dessinaient et redessinaient, ils interprétaient les gribouillages éso-
tériques de Rausch et les ordres explicites rédigés en lettres capitales
de Thomasson. Ils ne parlaient pas. Ils restaient chacun a leur table.
Lorsque des clients se réunissaient avec Rausch et Thomasson autour
de la longue table de verre qui se trouvait au centre de la piece prin-
cipale, ils ne levaient pas les yeux de leur travail. Quand le client était
célebre, ce qui arrivait de plus en plus souvent, ils se penchaient si
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bas sur leurs bureaux et restaient si silencieux que méme Rausch se
mettait a chuchoter, sa voix — pour une fois — s’accordant a I'espace.

Et puis, il y avait 'autre face de la vie au bureau, la véritable.
Thomasson venait de plus en plus rarement de toute fagon, aussi
était-ce le départ de Rausch qu’ils attendaient, et certains jours ils
devaient se montrer patients ; Rausch, malgré toutes les fétes aux-
quelles il se rendait, sa cour constante aupres des journalistes, son
habitude d’exprimer ses opinions un peu partout et ses nombreux
voyages, était en réalité un gros travailleur, et, bien qu’il puisse partir
pour un événement (un vernissage, une conférence), il arrivait aussi
qu’il revint, et alors tout devait étre hativement réassemblé, de sorte
que le bureau dans lequel il rentrait ressemblat a celui qu’il avait
quitté. Il valait mieux attendre les soirs ou il disparaissait pour de
bon, méme si cela voulait dire patienter jusqu’a neuf ou dix heures. Ils
avaient dorloté sa secrétaire, lui apportant régulierement des cafés et
des croissants, et savaient qu’ils pouvaient se fier a ses renseignements
sur les allées et venues de Rausch.

Mais une fois que Rausch était définitivement parti, le bureau se
métamorphosait, de maniére aussi instantanée qu’une citrouille en
carrosse. La musique se mettait a résonner (chacun des quinze respon-
sables choisissait tour a tour la sélection), des menus de restaurants
qui livraient se matérialisaient, et sur tous les écrans d’ordinateur le
travail pour Ratstar Architects rejoignait son dossier informatique,
mis en sommeil, délaissé et oublié pour le restant de la soirée. Ils
s’autorisaient une heure de loisir, samusant a imiter I'étrange élocu-
tion tonitruante et teutonne de Rausch (certains d’entre eux étaient
persuadés qu’il cachait le fait de venir de Paramus, dans le New Jersey,
et qu’il avait adopté le nom de Joop Rausch - comment ce nom ne
pouvait-il pas étre un faux ? - ainsi que son extravagant accent pour
dissimuler ses origines sans intérét de banlieusard et qu’il s’appelait
sans doute en réalité Jesse Rosenberg), ou bien a contrefaire 'air ren-
frogné de Thomasson et sa fagon d’arpenter la longueur du bureau
lorsqu’il voulait impressionner la galerie, tonnant sur tout le monde
et personne en particulier (a leur adresse, supposaient-ils) : « Zest le
travail, meine Herren ! Z'est le travail ! » IIs se moquaient du doyen
des propriétaires du cabinet, Dominick Cheung, qui, talentueux, n’en
devenait pas moins amer (il était clair aux yeux de tous, sauf aux siens,
qu’il n’obtiendrait jamais le titre d’associé, en dépit du nombre de fois
ou Rausch et Thomasson le lui avaient promis), et tournaient méme
en ridicule les projets auxquels ils travaillaient : I'église néo-copte
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forgée dans du traversin en Cappadoce ; la maison a la charpente
invisible a Karuizawa dont les surfaces de verre impersonnelles ruis-
selaient désormais de rouille ; le musée de I'alimentation a Séville qui
était censé recevoir un prix mais n’en avait jamais recu ; le musée de
la poupée a Santa Catarina qui n’aurait jamais di recevoir de prix
mais en avait regu un. Ils se gaussaient des écoles qu’ils avaient fré-
quentées — le MIT, Yale, Rhode Island School of Design, Columbia,
Harvard - et raillaient toutes les inévitables mises en garde selon
lesquelles ils devraient vivre misérablement pendant des années, un
destin auquel tous, jusqu’au dernier d’entre eux, pensaient, excep-
tionnellement, échapper (et auquel tous maintenant, jusqu’au dernier
d’entre eux, pensaient sans 'avouer qu’ils n’échapperaient jamais). Ils
riaient du peu d’argent qu’ils gagnaient, du fait qu’ils avaient vingt-
sept ans, trente ans, trente-deux ans, et qu’ils vivaient toujours chez
leurs parents, ou avec un colocataire, ou bien une petite amie dans la
finance, ou encore un petit ami dans I’édition (pitoyable situation de
devoir vivre aux crochets de son petit copain dans I'édition parce qu’il
gagnait plus que soi). Ils se vantaient de ce qu’ils feraient s’ils n’avaient
pas choisi ce misérable métier : ils seraient conservateurs (possible-
ment la seule carriere ou ils gagneraient encore moins d’argent qu’a
I'heure actuelle), sommeliers (bien, disons deux emplois), écrivains
(ok, disons quatre — a I'évidence, aucun d’entre eux n’était fait pour
gagner de l'argent, jamais, méme pas en réve). Ils se disputaient a
propos des batiments qu’ils aimaient et de ceux qu’ils détestaient. Ils
débattaient d'une exposition de photos dans une galerie, d'une instal-
lation vidéo dans une autre. Ils se houspillaient au sujet de critiques, de
restaurants, de philosophies et de matériaux. Ils compatissaient les uns
avec les autres lorsqu’ils évoquaient certains de leurs pairs qui, eux,
avaient réussi, et exultaient lorsqu’ils en mentionnaient d’autres qui
avaient définitivement abandonné la profession, les uns élevant des
lamas dans une ferme de la province de Mendoza, les autres devenus
assistants sociaux a Ann Arbor ou profs de maths a Chengdu.
Pendant la journée, ils jouaient aux architectes. De temps en temps
un client, passant lentement en revue la piéce des yeux, s’arrétait sur
I'un d’eux, en général Margaret ou Eduard, les plus beaux d’entre
eux, et Rausch, qui était étonnamment habitué a ce que 'on détourne
I'attention de sa personne, appelait celui qui avait été sélectionné,
comme s’il convoquait un enfant a la table des adultes. « Ah, oui, je
vous présente Margaret », disait-il, tandis que le client I'évaluait du
regard, a peu pres de la méme fagon que lorsque quelques minutes plus
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tot il avait estimé les plans de Rausch (plans dessinés par Margaret,
en fait). « Elle me mettra au chomage un de ces jours prochains, j’en
suis str. » Et puis il se mettait a rire, de son rire triste, forcé, comme
un morse aboierait: « Ah! Ha! Ha! Ha!»

Margaret souriait et disait bonjour, puis levait les yeux au ciel dés
quelle leur tournait le dos. Mais ils savaient qu’elle pensait ce que tous
pensaient également : Va te faire foutre, Rausch. Et : Quand ? Quand
est-ce que je te remplacerai ? Quand est-ce que ce sera mon tour ?

En attendant, ils n’avaient pas d’autre choix que de s’amuser : aprés
les débats, les cris, la nourriture, le silence finissait par retomber, et
le bureau s’emplissait du cliquetis creux des souris sur lesquelles
on appuyait du bout du doigt pour extraire son travail personnel
des dossiers et le rouvrir, et du son granuleux des crayons tirant des
traits sur le papier. Ils avaient beau ceuvrer tous en méme temps,
utilisant les mémes ressources de la compagnie, personne ne deman-
dait jamais a voir le travail de l'autre ; c’était comme s’ils avaient
collectivement décidé de considérer que les autres n’existaient pas.
Ainsi travaillaient-ils, ébauchant des structures oniriques et courbant
des paraboles pour les transformer en des configurations imaginaires
jusqu’a minuit, et puis ils s’en allaient, toujours avec la méme blague
stupide : « A dans huit heures. » Ou neuf, ou dix, avec un peu de
chance, §’ils avaient vraiment abattu beaucoup de travail ce soir-la.

Ce soir-1a était 'un de ceux ou Malcolm avait quitté le bureau seul,
et tot. Méme s’il partait avec quelqu’un d’autre, il ne pouvait jamais
prendre le métro avec eux ; ils habitaient tous au sud de Manhattan
ou a Brooklyn, et lui habitait au nord de Manhattan. L’avantage de
quitter le bureau seul était que personne ne le verrait prendre un taxi.
I n’était pas 'unique personne au bureau a avoir des parents riches
— les parents de Katherine étaient également fortunés, de méme que
ceux, il en était a peu pres siir, de Margaret et de Frederick - mais il
vivait avec ses parents riches, et les autres non.

Il héla un taxi. « Soixante et Onziéme et Lexington Avenue »,
indiqua-t-il au chauffeur. Quand le chauffeur était noir, il disait tou-
jours Lexington. Quand il ne I'était pas, il était plus honnéte : « Entre
Lexington et Park Avenue, plus pres de Park. » Au mieux, JB trouvait
cela ridicule, au pire, offensant. « Tu crois qu’ils vont penser que tu
es davantage gangster parce que tu habites sur Lexington et pas sur
Park ? demandait-il. Malcolm, tu es un abruti. »

Cette dispute au sujet des taxis était 'une des nombreuses alterca-
tions qu’il avait eues avec JB au fil des ans sur la question de la race
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et, plus spécifiquement, sur le fait qu’il n’était pas assez noir. Une
autre dispute au sujet des taxis avait commencé lorsque Malcolm
(stupidement : il avait reconnu son erreur au moment méme ou il
s’ était entendu prononcer ces mots) avait fait remarquer qu’il n’avait
jamais eu de probleme a trouver un taxi a New York, et que peut-étre
les gens qui se plaignaient de ne pas en trouver exagéraient la situa-
tion. Cela remontait a 'époque ou il se trouvait en troisiéme année
d’université, lorsque JB et lui avaient participé — pour la premiere et
derniére fois — a 'une des réunions hebdomadaires de I’Association
des Etudiants noirs. Les yeux de JB étaient presque sortis de leurs
orbites d’effarement et de jubilation, mais lorsqu’un autre gars, un
connard suffisant d’Atlanta, informa Malcolm que, primo, il était a
peine noir et que, deuzio, c’était un Oreo et que, tertio, a cause de sa
mere blanche, il était incapable de saisir tout a fait les défis liés au fait
d’étre véritablement noir, c’était JB qui I'avait défendu - JB le harce-
lait constamment a propos de sa noirceur relative, mais il n’aimait
pas quand d’autres s’y mettaient, et certainement pas lorsqu’ils se
trouvaient « en société », ce qu’il considérait étre le cas pour toute
compagnie (a 'exception de celle de Jude et de Willem) ou, plus spé-
cifiquement, lorsqu’ils étaient en présence d’autres personnes noires.

De retour chez ses parents sur la Soixante et Onzieme Rue (plus pres
de Park), il endura le questionnement parental du soir, crié du haut du
premier étage (« Malcolm, c’est toi ? » « Oui ! » « Tuas diné ? » « Oui ! »
« Tu as encore faim ? » « Non ! »), et monta l'escalier en trainant des
pieds pour rejoindre son repaire et passer en revue une nouvelle fois
les principaux dilemmes de son existence.

Méme si JB n’avait pas cette fois-1a été témoin de I'échange avec le
chauffeur de taxi, la culpabilité de Malcolm quant a ces propos et la
haine de soi qui les avait déclenchés placa son appartenance raciale en
haut de la liste de ses préoccupations ce soir-la. L'identité raciale avait
toujours été un défi pour Malcolm mais, au cours de leur deuxiéme
année d’université, il avait trouvé une parade qu'’il jugeait brillante : il
n’était pas noir ; il était post-noir. (Le postmodernisme avait fait son
apparition dans le schéma mental de Malcolm bien plus tard que chez
les autres, alors qu’il évitait de suivre des cours de littérature, menant
une sorte de rébellion passive contre sa mere). Malheureusement, son
explication ne convainquit personne, surtout pas JB, que Malcolm
s’était mis a considérer non pas tant comme un Noir que comme
pré-noir, comme si le fait d’étre noir, a l'instar du nirvana, relevait
d’un état idéalisé que JB s’effor¢ait constamment d’atteindre.
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Et puis de toute facon, JB avait trouvé encore une autre maniére
de damer le pion a Malcolm, dans la mesure ou juste au moment ou
ce dernier découvrait I'identité postmoderne, JB, lui, découvrait I'art
de la performance (le cours qu’il suivait — « L'identité comme forme
d’art : transformations performatives et le corps contemporain » — était
couru par un certain type de lesbiennes a moustache qui terrifiaient
Malcolm, mais qui pour quelque raison recherchaient la compagnie
de JB). Ce dernier était tellement touché par le travail de Lee Lozano
que, pour son projet de mi-semestre, il avait décidé, en hommage a
celle-ci, de se lancer dans une performance intitulée Boycott des Blancs
(d’apres Lee Lozano) qui consistait a cesser de parler a toute personne
blanche. Il leur expliqua un samedi, en s’excusant en partie, mais sur-
tout avec grande fierté, qu'a partir de minuit ce soir-la il n’adresserait
plus du tout la parole a Willem et réduirait ses conversations avec
Malcolm de moitié. L’appartenance raciale de Jude étant indéterminée,
il continuerait de lui parler, mais uniquement sous forme d’énigmes
ou de koans zen, fagon de reconnaitre que ses origines ethniques
demeuraient mystérieuses.

Malcolm comprit, aux regards que Jude et Willem échangeérent,
coups d’ceil rapides et sérieux mais, néanmoins, comme il I'observa
avec irritation, significatifs (il soupgonnait toujours ses deux amis
de poursuivre une amitié extra-universitaire dont il était exclu), que
cela les amusait et qu’ils avaient I'intention de jouer le jeu. Pour sa
part, il se dit qu’il aurait da apprécier la période de répit que cela lui
octroierait, mais il n’éprouvait ni reconnaissance ni amusement : il
était agacé, a la fois par la gaieté facile avec laquelle B traitait de la
question raciale et par la maniere qu’il avait d’utiliser ce projet stu-
pide et fantaisiste (pour lequel il obtiendrait sans doute un A) pour
proposer un commentaire sur I'identité de Malcolm, alors que celle-ci
ne regardait absolument pas JB.

Vivre avec ce dernier selon les termes de son projet (mais quand, en
réalité, ne devaient-ils pas négocier leur vie autour des caprices et des
lubies de JB ?) ne différait en fait quasiment pas de la maniere de vivre
avec JB dans des circonstances normales. Diminuer ses conversations
avec Malcolm ne réduisit pas le nombre de fois ol JB demandait a
son ami §’il pouvait lui acheter quelque chose au magasin ou remettre
de 'argent sur sa carte de la laverie, puisque Malcolm y allait de
toute facon, ou s’il pouvait emprunter a Malcolm son exemplaire
de Don Quichotte pour son cours d’espagnol parce qu’il avait laissé
le sien dans les toilettes des hommes du sous-sol, a la bibliothéque.

73



UNE VIE COMME LES AUTRES

Le fait qu’il ne parlait pas a Willem ne signifiait pas pour autant qu’il
n’y ait pas un tas d’échanges non verbaux, y compris de nombreux
messages et de petits mots qu’il gribouillait et lui tendait (« Projection
du Parrain au Rex - ten es ? »), ce qui, Malcolm en était certain,
n’avait jamais été I'intention de Lozano. Et ces échanges de pauvre
homme ionesquien se dissolvaient soudain avec Jude quand il avait
besoin de ce dernier pour faire ses devoirs de calcul et que Ionesco
se transformait alors brusquement en Mussolini, surtout une fois que
Ionesco s’apercevait qu’il restait toute une autre série de probléemes
qu’il n’avait pas méme entamés, parce qu’il avait été occupé dans les
toilettes des hommes a la bibliotheque et que le cours commengait
dans quarante-trois minutes (« Mais tu n’as pas besoin de plus de
temps, hein, Judy ? »).

Naturellement (JB étant JB, et leurs pairs des proies faciles pour
tout ce qui apparaissait léger et flamboyant), le journal de 'univer-
sité, suivi par un nouveau magazine littéraire consacré a 'art noir
intitulé La Contrition existe, rendit compte de la petite expérience de
JB, celle-ci devenant du coup, pour une courte et pénible période, le
sujet de toutes les conversations sur le campus. L’attention ranima
Ienthousiasme déja chancelant de JB pour le projet (il ne s’y était
lancé que depuis huit jours et Malcolm I'avait surpris plusieurs fois
pres d’exploser et de se mettre a parler a Willem) et lui permit de
tenir deux jours de plus avant de déclarer avec grandiloquence que
Pexpérience était une réussite et que son message avait été entendu.

- Quel message ? avait demandé Malcolm. Que tu peux étre aussi
casse-bonbons avec les Blancs quand tu ne leur parles pas que quand
tu leur parles ?

- Oh, va te faire foutre, Mal, répondit JB sans conviction, trop
triomphal pour daigner s’engager dans un débat avec lui. Tu ne com-
prendrais pas.

Et puis il partit rejoindre son petit ami, un gars blanc dont le visage
ressemblait & celui d'une mante religieuse et que l'air fervent et admi-
ratif avec lequel il considérait en permanence JB rendait Malcolm
légérement nauséeux.

A Tépoque, Malcolm était persuadé que son malaise a I'égard
de l'identité raciale n’était que temporaire, un sentiment purement
contextuel que I'entrée a I'université éveillait en chacun mais qui peu
a peu, au fil des ans, s’estompait. Il n’avait jamais ressenti d’appré-
hension ni de fierté particuliéres du fait d’étre noir, sauf de maniére
trés vague : il savait que certaines situations devaient le rappeler a
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sa condition (comme c’était le cas avec les chauffeurs de taxi, par
exemple), mais en un sens, ce savoir demeurait purement théorique,
et il n’en avait lui-méme jamais fait I'expérience. Et pourtant le fait
d’étre noir constituait une part essentielle de son histoire familiale,
un récit rapporté tant de fois qu’il en était usé jusqu’a la corde :
son peére avait été le troisieme directeur général noir de sa société
d’investissement, le troisieme Noir membre du conseil d’adminis-
tration du tres blanc lycée privé pour garcons que Malcolm avait
fréquenté, le deuxieme PDG noir d’une grande banque commerciale.
(Le pére de Malcolm était né trop tard pour se voir décerner le titre de
tout premier Noir en quoi que ce soit, mais dans le monde ou il évo-
luait - délimité au nord par la Quatre-Vingt-Seizieme Rue et au sud
par la Cinquante-Septi¢éme Rue ; a I'ouest par la Cinqui¢éme Avenue
et a 'est par Lexington Avenue - il était toujours I'oiseau rare, aussi
rare que la buse a queue rousse qui élisait parfois domicile entre les
créneaux au sommet de 'un des immeubles de Park Avenue en face
de chez eux.) A mesure qu’il grandit, la question de la noirceur de
son pére (et, supposait-il, de la sienne) avait cédé la place a d’autres
questions plus fondamentales, a des criteres qui comptaient plus dans
leur existence de New-Yorkais que la race de son peére : la notoriété
de I'épouse de ce dernier sur la scene littéraire de Manhattan, par
exemple, et, surtout, la fortune de son pére. La partie de New York
que Malcolm et sa famille occupaient ne s’organisait pas le long de
lignes raciales mais plutdt de taux d’imposition, et Malcolm avait
grandi isolé de tout ce dont 'argent pouvait le protéger, y compris
du racisme - ou du moins, rétrospectivement, avait-il cette impres-
sion. En réalité, il ne s’était véritablement retrouvé confronté aux
différentes fagons dont les gens vivaient leur appartenance a la race
noire que lorsqu’il était entré a 'université, et, plus étonnamment
peut-étre, a la maniére dont 'argent de ses parents I'avait maintenu
a I'écart du reste de ses concitoyens (a supposer que ses condisciples
fussent représentatifs du reste du pays, ce qui n’était évidemment pas
le cas). Aujourd’hui encore, presque une décennie apres avoir ren-
contré Jude, il avait toujours du mal a imaginer la sorte de pauvreté
dans laquelle ce dernier avait pu étre élevé : lorsque Malcolm avait
finalement pris conscience que le sac a dos avec lequel Jude était
arrivé a I'université contenait, littéralement, tout ce qu’il possédait sur
cette terre, son incrédulité avait été si vive qu’il en fut saisi presque
physiquement, si profonde qu’il en avait parlé a son pere (et il évitait
en général de donner des preuves de sa naiveté a ce dernier, de peur
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de déclencher un sermon sur le sujet). Mais son pére — qui avait
grandi dans le Queens au sein d’une famille sans le sou (méme si ses
parents travaillaient tous les deux et lui achetaient chaque année de
nouveaux habits) — avait lui aussi été choqué, Malcolm I’avait senti,
bien qu’il entreprit aussitot de le dissimuler en se lancant dans le
récit de ses propres privations d’enfant (une histoire a propos d’un
sapin qu’on avait dt acheter le lendemain de Noél), comme si le
mangque de privileges avait été une compétition qu’il était déterminé
a toujours remporter, y compris lorsqu’il se trouvait confronté a la
claire et indiscutable victoire d’autrui.

Mais l'identité raciale semblait de moins en moins constituer une
caractéristique déterminante quand on avait terminé ses études depuis
six ans, et ces gens qui continuaient a la choyer comme I'essence
de leur personnalité apparaissaient en un sens puérils et vaguement
pathétiques, comme s’ils se cramponnaient a une fascination juvé-
nile pour Amnesty International ou pour le tuba : une préoccupation
embarrassante et dépassée, qui atteignait son paroxysme dans les dos-
siers de candidature pour entrer a I'université. A son age, seuls les
prouesses sexuelles, la réussite professionnelle et I'argent constituaient
les aspects véritablement constitutifs de 'identité d’une personne. Et
dans ces trois domaines, Malcolm échouait également.

L’argent ne le préoccupait pas. Il hériterait un jour d'une somme
énorme. Il ne savait pas de quel ordre - il n’avait jamais éprouvé le
besoin de le demander, et personne n’avait jamais éprouvé le besoin
de le lui dire non plus, ce qui, précisément, lui confirmait qu’il s’agis-
sait d’'une somme énorme. Pas énorme comme celle d’Ezra, bien sir,
mais... et apres tout, peut-étre était-elle aussi énorme que celle d’Ezra.
Les parents de Malcolm vivaient de maniére beaucoup plus modeste
que leurs moyens ne le leur permettaient a cause de I'aversion qu’avait
sa mere pour l'affichage criard de la richesse, si bien qu’il ne sut jamais
s’ils habitaient entre Lexington Avenue et Park Avenue parce qu’ils
ne pouvaient pas se permettre de vivre entre Madison Avenue et la
Cinquiéme Avenue, ou s’ils vivaient entre Lexington et Park parce que
sa mere aurait trouvé trop ostentatoire de vivre entre Madison et la
Cinquiéme. Il aurait aimé gagner son propre argent, vraiment. Mais
il n’était pas I'un de ces gosses de riches qui s’en font tout un monde.
Il essaierait de gagner sa vie, mais cela ne dépendait pas entiérement
de lui.

Son activité et son épanouissement sexuels, en revanche, relevaient
bien de sa seule responsabilité. Il ne pouvait pas rejeter la faute de
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son absence d’activité sexuelle sur le fait d’avoir choisi une voie qui
payait mal, ni sur ses parents pour ne pas l'avoir incité comme ils
lauraient da. (Quoique... ? Enfant, Malcolm avait été obligé d’endu-
rer les longues séances de pelotage de ses parents — souvent menées
en sa présence et celle de Flora - et il se demandait aujourd’hui si
I'étalage m’as-tu-vu de leurs compétences n’avait pas émoussé chez
lui un certain esprit de compétition). Sa derniére véritable relation
remontait a plus de trois ans, avec une femme qui s’appelait Imogene
et qui l'avait plaqué pour devenir lesbienne. Il n’était pas certain,
encore aujourd’hui, d’avoir éprouvé une réelle attirance physique pour
elle ou bien de s’étre juste senti soulagé d’entretenir une relation avec
quelqu’un dont il était simplement heureux de suivre les décisions. Il
avait revu Imogene récemment - elle aussi était architecte, mais elle
travaillait pour un groupe d’intérét public qui concevait des logements
expérimentaux destinés aux ménages a faibles revenus (précisément le
type de travail auquel Malcolm sentait qu’il devrait aspirer, méme si
au fond il n’en avait aucune envie) - et lui avait dit d’'un ton taquin -
il plaisantait, bien str ! — qu’il ne pouvait s’empécher de penser que
c’était lui qui I'avait poussée a devenir lesbienne. Mais Imogene s’était
braquée et lui avait répondu qu’elle avait toujours été lesbienne et que
si elle était restée avec lui c’était parce qu’il lui avait paru si sexuelle-
ment inepte qu’elle pensait pouvoir I'éduquer en la matiere.

Mais depuis Imogene, rien. Quel était son probleme ? Le sexe, son
orientation sexuelle : il aurait da aussi régler ces questions-1a tant qu’il
était encore a la fac, I'ultime lieu ou une telle incertitude était non
seulement tolérée, mais encouragée. Vers vingt ans, il avait essayé de
tomber amoureux, puis de se détacher, de plusieurs personnes — des
amies de Flora, des camarades de classe, I'un des clients de sa mére,
jeune auteur qui avait écrit un roman littéraire a clé au sujet d’un
pompier a la sexualité incertaine — et pourtant il ne savait toujours pas
quel genre de personnes pourrait l'attirer. Il pensait souvent qu’étre
gay (tout en ne supportant pas 'idée : en un sens, '’homosexualité,
de méme que l'appartenance raciale, lui paraissait étre du domaine
des premiéres années d’'université, une identité a endosser pendant un
temps avant de mirir et de passer a des préoccupations plus appro-
priées et pragmatiques) valait surtout pour ce qui accompagnait la
chose : un assortiment de convictions et de causes politiques et un
gott de l'esthétique. Il lui manquait, semblait-il, un sens de la victi-
misation et de la meurtrissure, et la colére perpétuelle qu’étre noir
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exigeait, mais il était certain de posséder les centres d’intérét requis
pour étre gay.

Il s’imaginait déja a moitié amoureux de Willem (et par intermit-
tences de Jude aussi), et au travail il se retrouvait parfois a fixer Eduard
des yeux. Il lui arrivait de surprendre Dominick Cheung en train de
fixer également Eduard, alors il cessait de le faire — parce que le triste
Dominick, agé de quarante-cing ans, en train de lorgner un collegue
dans le cabinet d’architectes dont il n’hériterait jamais, était la der-
niere personne a qui il voulait ressembler. Quelques week-ends plus
tot, il s’était rendu chez Willem et Jude, sous prétexte de prendre des
mesures pour pouvoir leur dessiner une bibliothéque, lorsque Willem
s’était baissé devant lui pour attraper le ruban gradué sur le canapé,
sur quoi il avait allégué qu’il devait passer au bureau et était parti
brusquement, tandis que Willem lui criait apres.

I était effectivement allé au bureau, avait ignoré les SMS de Willem,
et était resté a son ordinateur, fixant des yeux sans le voir le fichier
ouvert devant lui et se demandant encore une fois pourquoi il avait
rejoint Ratstar. Le pire étant que I'évidence de la réponse le dispen-
sait du besoin de se poser la question : il avait rejoint Ratstar pour
impressionner ses parents. Au cours de sa derniére année d’école
d’architecture, Malcolm avait eu un choix - il aurait pu décider de
travailler avec deux de ses condisciples, Jason Kim et Sonal Mars,
qui langaient leur propre cabinet d’architectes grace a de 'argent des
grands-parents de Sonal, ou bien de rejoindre Ratstar.

- Tu te fous de moi, avait rétorqué Jason quand Malcolm lui avait
annoncé sa décision. Tu te rends compte que tu vas rester toute ta
vie associé dans un cabinet comme ca, non ?

- Clest une grosse boite, avait répliqué Malcolm, comme sa mere
aurait pu le faire, sur quoi Jason avait levé les yeux au ciel. Je veux
dire, c’est bon pour mon CV.

Mais alors méme qu’il pronongait ces mots, il savait pertinemment
(pire, craignait que Jason le stt aussi) que ce qu’il voulait vraiment
dire par la était qu’il s’agissait d’'un nom que ses parents pourraient
mentionner dans les cocktails. Et, de fait, ses parents aimaient le men-
tionner. « Nous avons deux enfants, Malcolm avait surpris son pére en
train d’expliquer a quelqu’un a 'occasion d’un diner célébrant I'un des
clients de sa mére. Ma fille est éditrice chez Farrar, Strauss & Giroux,
et mon fils travaille pour Ratstar Architects. » La femme avait émis
un son approbateur, et Malcolm, qui cherchait précisément un moyen
d’annoncer a son pére qu’il voulait démissionner, sentit quelque chose
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vaciller en lui. Dans ces moments-la, il jalousait ses amis, pour exac-
tement les mémes raisons qui 'avaient incité autrefois a les plaindre :
le fait que personne n’avait d’espérances particuliéres pour eux, la
banalité de leurs familles (voire 'absence de famille pour certains),
la facon dont leurs seules et propres ambitions gouvernaient le cours
de leurs existences.

Et aujourd’hui ? Aujourd’hui, Jason et Sonal avaient vu deux de
leurs projets apparaitre dans New York Magazine et dans le New York
Times, tandis que pour sa part Malcolm exécutait les mémes taches que
celles qu'on lui demandait d’exécuter au cours de sa premiére année
d’école d’architecture, au service de deux hommes prétentieux, dans
un cabinet prétentieusement nommé en référence a un prétentieux
poeme d’Anne Sexton, et ou il recevait un salaire de miseére.

Il avait choisi de poursuivre des études d’architecture pour,
semblait-il, la pire des raisons : par amour des constructions. C’était
une passion respectable, et, au long de son enfance, ses parents 'avaient
gracieusement emmené visiter maisons et monuments partout ou ils
voyageaient. Tout petit déja, il passait son temps a dessiner et élaborer
des batiments et structures imaginaires — une activité réconfortante
qui lui servait de réceptacle : tout ce qu’il ne parvenait pas a articuler,
toute la hardiesse qui lui manquait, il semblait pouvoir I'exprimer
dans un édifice.

Mais surtout, ce qui lui faisait le plus honte, ce n’était pas son ineptie
sexuelle, ses tendances a trahir sa race, ni son incapacité a se sépa-
rer de ses parents ou a gagner suffisamment d’argent par lui-méme,
ou a se comporter en adulte autonome, mais le fait que, lorsque ses
collegues et lui se trouvaient au cabinet le soir, tous concentrés sur
leurs ambitieuses constructions personnelles, tous en train de des-
siner et d’élaborer leurs improbables batiments, lui ne faisait rien.
Il avait perdu toute capacité d’imaginer. Alors tous les soirs, tandis
que les autres créaient, lui recopiait : il dessinait des immeubles qu’il
avait vus au cours de ses voyages, des structures que d’autres gens
avaient imaginées et béties, des maisons dans lesquelles il avait vécu
ou séjourné. Soir apres soir, il refaisait ce qui avait déja été fait, sans
méme se donner la peine de concevoir des améliorations, se contentant
simplement d’imiter. Il avait vingt-huit ans ; son imagination Iavait
déserté ; il n’était qu'un copiste.

Cela l'effrayait. JB avait sa série. Jude avait son travail, Willem
avait le sien. Et si Malcolm ne créait plus jamais rien ? Il regrettait
les années ou il lui suffisait de rester dans sa chambre, a tracer des
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lignes sur une feuille de papier quadrillé, avant le temps des choix
identitaires et autres, quand ses parents prenaient des décisions pour
lui, et que la seule chose sur laquelle il devait se concentrer était
le tranchant bien net de son trait de crayon, le bord parfaitement
aiguisé de sa regle.
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