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Partie I

Lispenard Street





I

Le onzième appartement qu’ils visitèrent ne possédait qu’un seul 
placard, mais disposait d’une baie vitrée coulissante donnant sur un 
petit balcon d’où l’on pouvait apercevoir, assis en face, un homme 
vêtu d’un simple tee-shirt et d’un short (bien qu’on fût en octobre) 
en train de fumer. Willem lui fit un signe de la main, mais l’homme 
ne répondit pas.

Dans la chambre à coucher, Jude actionnait la porte du placard, 
l’ouvrant et la fermant, lorsque Willem entra.

– I l n’y a qu’un seul placard, dit-il.
–  Ça n’a pas d’importance, répondit Willem. Je n’ai rien à y mettre 

de toute façon.
– M oi non plus.
Ils échangèrent un sourire. L’agent immobilier les suivait.
– O n le prend, déclara Jude.
Mais de retour à l’agence, on leur annonça qu’ils ne pouvaient 

finalement pas louer l’appartement.
– E t pourquoi pas ? demanda Jude.
– V ous ne gagnez pas assez d’argent pour couvrir six mois de loyer 

et vous n’avez aucune épargne, rétorqua l’agent, soudainement abrupte.
Elle avait vérifié leurs comptes et historiques bancaires et avait 

somme toute décidé que quelque chose clochait : deux hommes dans 
leur vingtaine qui ne formaient pas un couple et essayaient de louer 
un deux-pièces dans une section sans intérêt (mais néanmoins chère) 
de la Vingt-Cinquième Rue.

– V ous avez quelqu’un qui pourrait vous servir de caution ? Un 
patron ? Des parents ?

– N os parents sont morts, répondit brusquement Willem.
L’agent soupira.
– A lors je vous suggère de viser moins haut. Vous ne trouverez 

aucun agent en charge d’un immeuble de bonne tenue qui acceptera 
de louer à qui que ce soit avec votre profil financier.
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Puis elle se leva d’un air déterminé et regarda ostensiblement la 
porte.

Mais quand ils racontèrent la scène à JB et Malcolm, ils la trans-
formèrent en farce : l’appartement se retrouva parsemé de crottes de 
souris, l’homme en face s’était quasiment dénudé, l’agent était furieuse 
parce qu’elle avait flirté avec Willem et que ce dernier n’avait pas 
répondu à ses avances.

–  Qui voudrait habiter sur la Vingt-Cinquième Rue et la Deuxième 
Avenue, de toute façon ? demanda JB.

Ils étaient à Pho Viet Huong dans Chinatown, où ils se retrouvaient 
deux fois par mois pour dîner. Pho Viet Huong n’était pas un très 
bon restaurant – le phô était bizarrement sucré, le citron vert avait un 
goût de savon, et l’un d’entre eux tombait régulièrement malade après 
y avoir mangé –, mais ils continuaient d’y aller, à la fois par habitude 
et par manque d’argent. On pouvait y commander une assiette de 
soupe ou un sandwich pour cinq dollars, ou bien un plat beaucoup 
plus copieux pour huit ou dix dollars, si bien qu’il était possible d’en 
garder la moitié pour le lendemain, ou pour un encas plus tard le 
soir. Seul Malcolm ne mangeait jamais tout son plat ni n’emportait 
ce qui restait. Quand il avait fini, il plaçait son assiette au centre de 
la table pour que Willem et JB – qui avaient toujours faim – puissent 
finir son plat.

–  Évidemment, on n’a aucune envie de vivre sur la Vingt-Cinquième 
Rue et la Deuxième Avenue, JB, dit Willem d’un ton posé, mais on 
n’a pas vraiment le choix. On n’a pas d’argent, tu te rappelles ?

–  Je ne comprends pas pourquoi tu ne restes pas où tu es, répliqua 
Malcolm, tout en repoussant ses champignons et son tofu (il com-
mandait toujours le même plat : pleurotes et tofu braisés à la sauce 
aigre-douce) au bord de son assiette sous le regard de Willem et de JB.

–  Je ne peux pas, répondit Willem. Tu ne te souviens pas ? –  il 
avait dû l’expliquer à Malcolm une dizaine de fois au cours des trois 
derniers mois. Le petit ami de Merritt emménage, donc je dois partir.

– M ais pourquoi tu devrais partir ?
–  Parce que le bail est au nom de Merritt, Malcolm ! s’exclama JB.
– O h, dit Malcolm.
Il se tut. Il oubliait souvent ce qu’il considérait comme des détails 

sans importance, mais il paraissait aussi ne jamais s’offenser quand 
les gens s’impatientaient de ses oublis.

– C ’est vrai.
Il plaça son assiette au centre de la table.

UNE VIE COMME les AUTREs

12



– M ais toi, Jude…
–  Je ne peux pas rester chez toi éternellement, Malcolm. Tes parents 

vont finir par me tuer.
– M es parents t’adorent.
– C ’est gentil de dire ça. Mais ils ne continueront pas à m’adorer 

si je ne déménage pas, et vite.
Malcolm était le seul des quatre à habiter chez ses parents, et 

comme JB aimait à le répéter, si sa famille avait possédé une maison 
comme celle des parents de Malcolm, lui aussi vivrait chez eux. Non 
que la maison de Malcolm fût particulièrement grandiose –  en fait, 
elle était plutôt vieillotte et assez mal entretenue, et Willem s’était une 
fois planté une écharde rien qu’en passant sa main sur la rampe  –, 
mais elle était spacieuse : une véritable maison de l’Upper East Side. La 
sœur de Malcolm, Flora, de trois ans son aînée, avait récemment quitté 
l’appartement en sous-sol et Jude l’avait remplacée – une solution à 
court terme. Les parents de Malcolm comptaient au final récupérer 
l’espace et le reconvertir en bureaux pour l’agence littéraire de sa 
mère, ce qui impliquait que Jude (pour qui l’escalier était trop diffi-
cile à négocier de toute façon) devait chercher un autre appartement.

Et il paraissait naturel qu’il s’installe avec Willem ; ils avaient par-
tagé une chambre pendant toutes leurs études. La première année à 
l’université, ils avaient tous vécu ensemble dans un espace qui consis-
tait en un salon en parpaings (meublé de bureaux et de chaises, et d’un 
canapé que les tantes de JB avaient apporté dans un camion de loca-
tion) et d’une autre pièce, beaucoup plus petite, dans laquelle on avait 
placé quatre lits superposés. La chambre était si étroite que Malcolm 
et Jude, qui dormaient dans les lits du bas, pouvaient se tenir la main. 
Malcolm et JB partageaient l’un des lits ; Jude et Willem l’autre.

– C ’est les Noirs contre les Blancs, se plaisait à répéter JB.
–  Jude n’est pas blanc, rétorquait Willem.
– E t je ne suis pas noir, ajoutait Malcolm, plus pour énerver JB 

que parce qu’il le pensait vraiment.
–  Bon, ben, dit alors JB tout en rapprochant l’assiette de champi-

gnons du bout de sa fourchette, j’imagine que vous pourriez tous les 
deux vivre avec moi, mais à mon avis, franchement, vous détesteriez.

JB habitait un loft gigantesque et crasseux dans le quartier de Little 
Italy (plein de couloirs étranges menant à des culs-de-sac inutilisés aux 
formes bizarres, à des pièces inachevées, avec du Placoplatre laissé en 
plan à mi-hauteur) qui appartenait à l’un de leurs amis de fac. Ezra 
était un artiste – un mauvais artiste –, mais rien ne l’obligeait à être 
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bon parce que, comme JB aimait à le lui rappeler, il n’aurait jamais, 
de toute son existence, besoin de travailler. Et non seulement Ezra 
n’aurait jamais besoin de travailler, mais ses enfants et ses petits-
enfants non plus : ils pourraient créer des œuvres médiocres, inven-
dables, parfaitement dénuées de talent, génération après génération, et 
ils auraient toujours les moyens, quand cela leur chanterait, d’acheter 
des tubes de peinture à l’huile de la meilleure qualité ou des lofts 
dangereusement spacieux dans le sud de Manhattan qu’ils pourraient 
saccager de leurs désastreuses décisions architecturales ; et, quand ils 
se fatigueraient de leur vie d’artiste – et JB était convaincu qu’Ezra en 
aurait assez à un moment –, il leur suffirait de passer un coup de fil 
à leur administrateur fiduciaire pour recevoir un énorme versement, 
d’un montant tel qu’aucun des quatre (à part, peut-être, Malcolm) ne 
pouvait même imaginer entrevoir en toute une vie. En attendant, Ezra 
s’avérait une connaissance utile, non seulement parce qu’il laissait JB et 
quelques autres de ses amis de fac habiter chez lui (différents recoins 
du loft étaient en permanence occupés par quatre ou cinq personnes), 
mais aussi parce qu’il était sympathique et fondamentalement géné-
reux, et qu’il aimait organiser des fêtes extravagantes, abondantes en 
nourriture, drogues et alcool gratuits.

– A ttendez, s’exclama JB en posant ses baguettes. Je viens de pen-
ser : il y a quelqu’un au magazine qui cherche à louer l’ancien appar-
tement de sa tante, tout près de Chinatown.

– I l coûte combien ? demanda Willem.
–  Probablement pas grand-chose – elle n’avait visiblement aucune 

idée concernant le loyer. Et elle voudrait le sous-louer à quelqu’un 
qu’elle connaît.

– T u crois que tu pourrais nous recommander ?
– M ieux que ça : je vais vous présenter. Vous pouvez passer au 

bureau demain ?
Jude soupira.
–  Je ne pourrai pas – il regarda Willem.
– N e t’inquiète pas. Moi, je peux. À quelle heure ?
–  À l’heure du déjeuner, j’imagine. Treize heures ?
–  J’y serai.
Willem avait encore faim, mais il laissa JB finir les champignons. 

Puis ils restèrent tous là un moment ; Malcolm commandait parfois 
une glace au jacquier (la seule chose du menu invariablement bonne), 
en prenait deux bouchées et laissait Willem et JB la terminer. Mais 
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cette fois-là, il n’en commanda pas. Alors ils demandèrent l’addition, 
qu’ils examinèrent et divisèrent au dollar près.

*

Le lendemain, Willem retrouva JB à son bureau. Celui-ci travaillait 
comme réceptionniste pour un magazine de petite (mais non moins 
influente) diffusion dont les locaux se trouvaient à SoHo et qui cou-
vrait la scène artistique du sud de Manhattan. Il s’agissait pour lui 
d’un emploi stratégique ; son projet, comme il l’avait expliqué un soir 
à Malcolm, consistait à sympathiser avec l’un des rédacteurs pour 
ensuite le convaincre de le faire figurer dans le magazine. Il estimait 
que cela prendrait six mois. Autrement dit, il lui restait encore trois 
mois.

JB arborait toujours un air de légère incrédulité au travail – à l’idée 
même qu’il possédât un emploi et que personne n’ait encore reconnu 
la spécificité de son génie. Il faisait un piètre réceptionniste. Le télé-
phone avait beau sonner plus ou moins sans discontinuer, il décrochait 
rarement ; quand l’un d’entre eux voulait le joindre (la connexion 
pour le téléphone portable était parfois déficiente dans l’immeuble), 
il devait suivre un code spécial qui consistait à laisser sonner deux 
fois, à raccrocher, puis à rappeler. Y compris dans ces cas-là, il ne 
répondait pas toujours ; c’est qu’il avait les mains occupées sous son 
bureau à démêler et à tresser un enchevêtrement de cheveux qui se 
trouvaient dans un sac-poubelle noir placé à ses pieds.

JB était dans sa « phase cheveux », comme il l’appelait. Il avait 
récemment décidé d’arrêter de peindre pendant un temps et de se 
mettre à la place à réaliser des sculptures faites de cheveux noirs. 
Chacun d’entre eux avait dû passer un week-end épuisant à suivre JB 
de salons de coiffure en instituts de beauté dans le Queens, à Brooklyn, 
dans le Bronx et à Manhattan pour demander aux gérants s’ils pou-
vaient récupérer toutes les chutes de cheveux dont ils disposaient, puis 
à traîner derrière eux un sac à l’allure de plus en plus étrange dans 
la rue. Ses premières œuvres comprenaient La Masse, une balle de 
tennis qu’il avait dépiautée, coupée en deux et remplie de sable avant 
de l’enduire de colle et de la rouler dans tous les sens sur un tapis 
de cheveux pour que les poils s’agitent comme des algues sous l’eau, 
et Le Kwotidien, composé de différents ustensiles domestiques – une 
agrafeuse, une spatule, une tasse à thé  – recouverts d’un pelage de 
cheveux. Maintenant il travaillait sur un projet à grande échelle dont 
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il refusait de leur parler, sauf par bribes, mais ce dernier impliquait de 
démêler et de tresser entre elles d’innombrables mèches pour réaliser 
une corde apparemment ininterrompue de cheveux noirs crépus. Le 
vendredi précédent, il les avait appâtés en leur promettant de la pizza 
et des bières pour qu’ils l’aident au tressage. Cependant, au bout de 
plusieurs heures d’un travail fastidieux, il apparut clairement qu’il n’y 
avait ni pizza ni bières en vue, si bien qu’ils étaient repartis, un peu 
énervés mais pas terriblement surpris.

Le projet des cheveux les barbait tous, même si Jude (c’était le seul 
d’entre eux) trouvait les compositions charmantes et était persuadé 
qu’elles seraient un jour considérées comme importantes. En guise de 
remerciements, JB lui avait offert une brosse recouverte de cheveux, 
qu’il lui avait néanmoins réclamée par la suite lorsqu’un ami du père 
d’Ezra avait exprimé un intérêt et avait laissé entendre qu’il pourrait 
l’acheter (pour finir, il ne l’acheta pas, mais JB ne rendit jamais la 
brosse à Jude). Le projet des cheveux s’était avéré compliqué pour 
encore d’autres raisons ; un soir, alors que JB avait réussi une nou-
velle fois à les persuader tous les trois de se rendre dans le quartier 
de Little Italy pour récupérer des chutes de cheveux supplémentaires, 
Malcolm avait déclaré que les cheveux sentaient mauvais. Ce qui était 
vrai : pas une odeur détestable, mais simplement l’odeur acidulée et 
métallique d’un crâne sale. JB s’était alors lancé dans l’une de ses rages 
monumentales et avait traité Malcolm de nègre qui ne s’assumait pas, 
d’oncle Tom et de traître à la race ; alors Malcolm, qui se fâchait très 
rarement, sauf dans le cas d’accusations de ce type, avait déversé son 
vin dans le sac de cheveux le plus proche, s’était levé et était parti 
avec fracas. Jude avait couru, tant bien que mal, après Malcolm, et 
Willem était resté pour essayer de calmer JB. Et bien que les deux 
amis se soient réconciliés dès le lendemain, Willem et Jude se sentirent 
en définitive (à tort, ils le savaient) légèrement plus remontés contre 
Malcolm que contre JB, dans la mesure où, le week-end suivant, ils 
s’étaient de nouveau retrouvés dans le Queens à passer de salon de 
coiffure en salon de coiffure, à essayer de remplacer le sac de cheveux 
que Malcolm avait fichu en l’air.

– L a vie est comment sur la planète noire ? demanda alors Willem 
à JB.

– N oire, lui répondit JB tout en replaçant l’écheveau qu’il était en 
train de démêler dans le sac. Allons-y ; j’ai dit à Annika qu’on y serait 
à une heure et demie.

Le téléphone sur son bureau se mit à sonner.
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– T u ne décroches pas ?
– I ls rappelleront.
En route vers le sud de Manhattan, JB râla. Il avait jusqu’alors 

concentré en vain pratiquement tous ses efforts de séduction sur un 
rédacteur en chef du nom de Dean, mais que les quatre appelaient 
DeeAnn. Ils s’étaient rendus, à trois, à une fête dans le Dakota, chez 
les parents de l’un des jeunes éditeurs, dans une maison où chaque 
pièce aux murs couverts d’art donnait sur une autre pièce aux murs 
également couverts d’art. Tandis que JB bavardait avec ses collègues 
dans la cuisine, Malcolm et Willem avaient fait le tour de l’apparte-
ment ensemble (où était Jude ce soir-là ? Au travail, probablement), 
découvrant une série d’Edward Burtynsky accrochée dans la chambre 
d’amis, une suite de châteaux d’eau des Becher, disposée en quatre 
rangées de cinq au-dessus de la table dans le bureau, un immense 
Gursky qui paraissait flotter au-dessus des étagères basses dans la 
bibliothèque, et, dans la chambre à coucher, un mur entier de pho-
tographies de Diane Arbus, occupant si bien tout l’espace que seuls 
quelques centimètres de mur blanc demeuraient visibles en haut et en 
bas. Ils étaient en train d’admirer une photographie de deux jeunes 
filles trisomiques aux visages doux qui jouaient dans leurs maillots de 
bain trop serrés et enfantins, lorsque Dean s’approcha d’eux. C’était 
un homme de grande taille, mais il avait un petit visage gaufré et 
grêlé qui lui donnait un air féroce et peu fiable.

Ils se présentèrent, expliquèrent qu’ils se trouvaient là parce qu’ils 
étaient des amis de JB. Dean leur dit qu’il était l’un des rédacteurs 
en chef du magazine, et qu’il s’occupait de tous les articles consacrés 
aux beaux-arts.

– A h, fit Willem, veillant à ne pas regarder Malcolm, de peur de sa 
réaction – JB leur avait dit que sa cible potentielle était le rédacteur 
des beaux-arts ; cela devait être lui.

– E st-ce que vous avez jamais rien vu de pareil ? leur demanda 
Dean, en désignant les photographies d’Arbus de la main.

–  Jamais, répondit Willem. J’adore Diane Arbus.
Dean se raidit, et les traits de son petit visage eurent l’air de se 

nouer.
– C ’est DeeAnn, avec un i long.
–  Pardon ?
–  DeeAnn. Son nom se prononce « DeeAnn ».
Ils avaient eu du mal à se retenir de pouffer de rire en sortant de 

la pièce.
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–  DeeAnn ! s’était plus tard exclamé JB, quand ils lui avaient 
raconté l’anecdote. Bon dieu ! quel petit prétentieux de merde !

– O ui, mais c’est ton petit prétentieux de merde à toi, avait rétor-
qué Jude.

Et depuis lors, chaque fois qu’ils mentionnaient Dean, ils l’appelaient 
« DeeAnn ».

Malheureusement, malgré les efforts inlassables de JB pour s’attirer 
les faveurs de DeeAnn, la possibilité qu’il apparaisse dans le magazine 
ne semblait pas plus tangible que trois mois auparavant. JB eut beau 
laisser DeeAnn lui sucer la bite dans le sauna de la salle de gym, rien 
n’y fit. Chaque jour, JB trouvait une raison pour flâner du côté des 
bureaux des éditeurs et jeter un œil au tableau où figuraient, sur de 
petits bristols blancs, les idées pour les articles des trois mois à venir, 
et, chaque jour, il examinait la section consacrée aux artistes montants 
et cherchait son nom pour, chaque jour, être déçu. À la place, il décou-
vrait celui de divers artistes sans talent ou surévalués, de personnes 
à qui l’on devait des faveurs, ou de personnes qui connaissaient des 
personnes à qui l’on devait des faveurs.

– S i jamais je vois le nom d’Ezra sur ce tableau, je me tue, disait 
tout le temps JB.

Ce à quoi les autres répondaient : « Mais non, JB », et « T’inquiète 
pas, JB, ton nom y sera un jour », et « T’as pas besoin d’eux, JB, tu 
trouveras ailleurs » ; ce à quoi il répondait, respectivement : « Vous 
croyez ? », et « Ça m’étonnerait bien », et « Je me suis super investi 
cette fois, putain – trois mois de ma vie, putain –, mon nom a intérêt 
à y être, putain, ou tout ça aura été un putain de gâchis, comme tout 
le reste », « tout le reste » signifiant, alternativement, l’école d’art, le 
fait d’être revenu à New York, la série des cheveux, ou bien la vie en 
général, selon son degré de nihilisme du jour.

Il était toujours en train de râler quand ils arrivèrent à Lispenard 
Street. Willem, new-yorkais depuis peu (il ne vivait là que depuis 
un an), n’avait jamais entendu parler de cette rue située au sud de 
Canal qui, à peine plus longue qu’une allée, s’étendait sur deux pâtés 
de maisons. Cependant, JB, qui avait grandi à Brooklyn, n’en avait 
jamais entendu parler non plus.

Ils trouvèrent l’immeuble et appuyèrent sur le bouton marqué 
5C.  Une femme, dont la voix leur parut éraillée et creuse à travers 
l’interphone, leur répondit et leur ouvrit la porte. À l’intérieur, l’entrée 
était étroite et haute de plafond, peinte d’un marron caca satiné et 
écaillé qui leur donna l’impression de se trouver au fond d’un puits.
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La jeune femme les attendait à la porte de l’appartement.
– S alut JB, fit-elle – puis elle regarda Willem et rougit.
– S alut Annika. Je te présente mon ami Willem, dit JB –  et, à 

l’adresse de Willem : Annika travaille dans le département des beaux-
arts. Elle est cool.

Annika baissa les yeux et étendit le bras d’un même mouvement.
– E nchantée, dit-elle en direction du sol.
JB donna un petit coup de pied à Willem et lui sourit. Willem 

l’ignora.
–  De même, répondit-il.
–  Bon, c’est l’appartement. Ma tante a habité ici pendant cinquante 

ans, mais elle vient de partir en maison de retraite.
Annika parlait à toute allure et avait apparemment décidé de 

considérer Willem comme une éclipse et d’éviter purement et sim-
plement de le regarder. Elle parlait de plus en plus vite, à propos 
de sa tante, et que celle-ci disait constamment que le quartier avait 
changé, et qu’elle n’avait jamais entendu parler de Lispenard Street 
avant d’emménager au sud de Manhattan, et qu’elle était désolée 
que l’appartement n’ait pas encore été repeint, mais que sa tante 
venait juste, littéralement, de déménager et elles n’avaient pu le faire 
nettoyer que le week-end dernier. Elle dirigeait son regard partout, 
sauf vers Willem –  vers le plafond aux estampes d’étain, vers le 
sol (un parquet dont certaines lattes étaient fendues), vers les murs 
(où des cadres accrochés longtemps auparavant avaient laissé des 
ombres fantomatiques)  –, jusqu’à ce que, finalement, Willem dût 
l’interrompre, gentiment, et lui demander s’il pouvait visiter le reste 
de l’appartement.

– O h, je vous en prie, dit Annika. Allez-y – tout en lui emboîtant 
aussitôt le pas et continuant, du même débit, à parler à JB d’une 
personne du nom de Jasper, et du fait qu’il utilisait systématiquement 
la police de caractères Archer, et est-ce que JB ne trouvait pas que 
c’était une police aux caractères un peu trop ronds et singuliers pour 
l’utiliser dans le corps d’un texte ?

Maintenant que Willem lui tournait le dos, elle le fixait ouvertement 
des yeux, son discours décousu devenant de plus en plus inepte au 
fur et à mesure qu’elle parlait.

JB observait Annika en train de regarder Willem. Il ne l’avait jamais 
vue se comporter de la sorte, aussi nerveuse et puérile (d’habitude, 
elle était plutôt revêche et silencieuse, et on la craignait un peu au 
bureau parce qu’elle avait créé et accroché sur le mur au-dessus 
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de son bureau une sculpture en forme de cœur composée entière-
ment de lames de couteau), pourtant il avait vu beaucoup de femmes 
se comporter ainsi en compagnie de Willem. Elles agissaient toutes 
de la même manière. Leur ami Lionel avait l’habitude de dire que 
Willem avait dû être pêcheur dans une vie antérieure, parce qu’il ne 
pouvait s’empêcher d’attirer les moules. Mais la plupart du temps 
(même si ce n’était pas toujours le cas), Willem semblait ne pas avoir 
conscience de l’attention qu’on lui portait. JB avait une fois demandé à 
Malcolm comment il expliquait la chose, et Malcolm lui avait répondu 
que Willem ne s’en apercevait probablement pas. JB avait juste émis 
un grognement en guise de réponse, mais il se faisait les réflexions 
suivantes : si même Malcolm, qui était la personne la plus obtuse 
qu’il connaisse, avait remarqué comment les femmes réagissaient en 
présence de Willem, il était impossible que ce dernier ne l’ait pas 
lui-même remarqué. Mais plus tard, Jude avait proposé une autre 
interprétation : il avait suggéré que Willem ne réagissait pas, exprès, 
pour que les hommes de son entourage ne le voient pas comme une 
menace. C’était plus convaincant ; Willem, apprécié de tous, s’évertuait 
toujours à mettre les gens à l’aise, aussi était-il possible que, de manière 
inconsciente du moins, il feignît une sorte d’ignorance. Mais tout de 
même, c’était un phénomène fascinant et les trois amis ne se lassaient 
pas d’observer la chose ni de plaisanter Willem après coup, même si 
en général ce dernier se contentait de sourire et de garder le silence.

– E st-ce que l’ascenseur marche bien ? demanda abruptement 
Willem, en se retournant.

–  Quoi ? répondit Annika, décontenancée. Oui, en règle générale.
Ses lèvres fines esquissèrent un léger sourire dont JB remarqua, avec 

un pincement à l’estomac de gêne pour elle, qu’il se voulait charmeur. 
Oh, Annika ! songea-t‑il.

– V ous comptez apporter quoi exactement dans l’appartement ?
– N otre ami, rétorqua-t‑il, sans en laisser le temps à Willem. Il a 

du mal à monter les escaliers et il a besoin que l’ascenseur marche.
– O h, dit-elle en rougissant de plus belle – elle fixait de nouveau 

le sol. Pardon, oui, il marche.
L’appartement n’était pas impressionnant. Il y avait un petit ves-

tibule, à peine plus grand qu’un paillasson, ouvrant, à droite, sur la 
cuisine (un minuscule cube chaud et graisseux) et, à gauche, sur une 
salle à manger qui pouvait tout juste contenir une table pliante. Une 
demi-cloison séparait cet espace du salon, avec ses quatre fenêtres, 
chacune munie de barreaux, donnant au sud sur la rue jonchée de 
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détritus ; au bout d’un couloir étroit, sur la droite, se trouvait la salle 
de bains avec ses appliques en verre opaque et sa baignoire à l’émail 
usé et, en face, la chambre à coucher tout en longueur, avec une autre 
fenêtre ; là, deux sommiers une place avaient été disposés en parallèle, 
chacun contre l’un des murs. L’un des sommiers était déjà surmonté 
d’un futon, masse volumineuse dépourvue de grâce qui paraissait peser 
aussi lourd qu’un cheval mort.

– L e matelas n’a jamais servi, dit Annika.
Elle raconta une longue histoire sur le fait qu’elle s’apprêtait à 

emménager et qu’elle avait même acheté le futon dans cette pers-
pective, mais qu’elle ne l’avait finalement jamais utilisé parce qu’elle 
s’était installée avec son ami Clement – qui n’était pas son petit ami, 
juste un ami –, et, mon dieu, quelle attardée elle devait leur paraître 
à fournir cette précision. En tout cas, si Willem voulait l’appartement, 
elle lui laisserait le futon en cadeau.

Willem la remercia.
–  Qu’en penses-tu, JB ? demanda-t‑il.
Ce qu’il en pensait ? Il pensait que c’était un trou à rats. Bien sûr, 

lui aussi vivait dans un trou à rats, mais il s’y trouvait par choix et 
parce que c’était gratuit, et l’argent qu’il aurait dû dépenser pour le 
loyer, il le dépensait à la place en peintures et autres fournitures, 
en drogues, et pour un taxi à l’occasion. Mais si Ezra devait jamais 
décider de lui réclamer un loyer, il n’y resterait certainement pas. Sa 
famille avait beau ne pas être aussi riche que celle d’Ezra, ou celle de 
Malcolm, en aucun cas elle ne l’autoriserait à jeter de l’argent par les 
fenêtres pour vivre dans un trou à rats. Elle lui trouverait quelque 
chose de mieux, ou offrirait de lui verser une petite somme mensuelle 
pour l’aider à s’en sortir. Mais Willem et Jude n’avaient pas le choix : 
ils étaient obligés de vivre par leurs propres moyens, et ils n’avaient 
pas d’argent –  ils se retrouvaient donc condamnés à vivre dans un 
trou à rats. Et, dans cette mesure, c’était probablement le trou à rats 
parfait – bon marché, situé dans le sud de Manhattan, et leur future 
bailleresse en pinçait déjà pour cinquante pour cent de ses locataires.

Sur ces réflexions : « Je crois que c’est parfait », déclara-t‑il à 
Willem, qui tomba d’accord. Annika poussa un petit glapissement. 
Une conversation au pas de course plus tard et l’affaire était réglée : 
Annika avait ses locataires, et Willem et Jude avaient un endroit où 
vivre –  le tout avant même que JB ait besoin de rappeler à Willem 
qu’il ne verrait pas d’inconvénient à ce que celui-ci lui paie un bol 
de nouilles pour le déjeuner, avant qu’il doive retourner au bureau.
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*

JB n’était pas trop enclin à l’introspection mais, ce dimanche-là, 
dans le métro, alors qu’il se rendait chez sa mère, il ne pouvait 
s’empêcher d’éprouver un vague sentiment d’autosatisfaction, mêlé 
à une forme de gratitude de posséder la famille qu’il possédait et de 
mener l’existence qu’il menait.

Son père, qui avait immigré à New York de Haïti, était mort quand 
JB avait trois ans et, même si ce dernier se plaisait à croire qu’il se 
rappelait son visage (un visage doux et aimable, aux lèvres surmontées 
d’une fine moustache et des joues qui formaient comme de petites 
prunes lorsqu’il souriait), il ne saurait jamais s’il croyait juste s’en 
souvenir, ayant grandi avec le portrait de son père sur la table de nuit 
de sa mère, ou s’il s’en souvenait vraiment. Cela étant, le décès de son 
père avait été son seul chagrin d’enfant, encore s’agissait-il plus d’un 
chagrin forcé qu’autre chose : il se retrouvait sans père, et il avait 
conscience que les orphelins pleuraient cette absence dans leur vie. 
Mais lui n’avait jamais éprouvé ce sentiment. Après la mort de son 
père, sa mère, née aux États-Unis de parents haïtiens, avait poursuivi 
des études de doctorat en sciences de l’éducation tout en enseignant 
en parallèle dans une école publique près de chez eux, école qu’elle ne 
jugeait pas à la hauteur de son fils. Au moment où JB entra au lycée 
en tant que boursier dans un établissement privé onéreux à une heure 
de transports en commun de chez eux à Brooklyn, elle était devenue 
la principale d’une école de Manhattan très prisée et exerçait comme 
professeure vacataire à Brooklyn College. Elle avait fait l’objet d’un 
article dans le New York Times consacré à l’aspect novateur de ses 
méthodes d’enseignement et, même s’il n’en avait pas convenu devant 
ses amis, il était fier d’elle.

Elle avait toujours été très occupée quand il était enfant, mais il ne 
s’était jamais senti négligé, ni n’avait jamais eu l’impression que sa 
mère lui préférait ses élèves. Sa grand-mère, qui habitait avec eux, lui 
cuisinait tout ce qu’il voulait, lui chantait des chansons en français et 
lui répétait littéralement tous les jours qu’il était un trésor, un génie 
et, pour finir, l’homme de sa vie. Et puis, il y avait ses tantes (la sœur 
de sa mère, détective à Manhattan, et sa compagne, pharmacienne et 
fille d’immigrés elle aussi, mais de Puerto Rico) qui, parce qu’elles 
n’avaient pas d’enfants, considéraient JB comme leur fils. La sœur de 
sa mère, qui aimait le sport, lui apprit à lancer et rattraper une balle 
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(un exercice qui, même à l’époque, ne l’intéressait pas du tout, mais 
qui s’avéra plus tard être un talent socialement utile) et sa compagne 
appréciait l’art ; l’un des premiers souvenirs de JB était une visite avec 
elle au Musée d’Art moderne, où il se revoyait clairement fixer One : 
Number 31, 1950, muet d’admiration, écoutant à peine les explications 
de sa tante sur la manière dont Pollock avait réalisé cette peinture.

Au lycée, où un certain révisionnisme lui paraissait nécessaire pour 
se distinguer et, surtout, pour mettre mal à l’aise ses condisciples 
blancs et riches, il brouilla légèrement les contours de son existence : 
il devint l’un de ces ordinaires garçons noirs qui n’avait pas de père, 
dont la mère n’avait terminé ses études qu’après sa naissance (il omit 
de préciser qu’il s’agissait d’un doctorat, si bien que tout le monde 
supposait qu’il s’agissait du lycée), et une tante dont le métier consis-
tait à arpenter les trottoirs (une fois de plus, tout le monde suppo-
sait qu’elle se prostituait, n’imaginant pas que JB voulait dire par là 
qu’elle était détective). Son portrait de famille préféré avait été pris par 
son meilleur ami de lycée, un garçon qui s’appelait Daniel, auquel il 
avait révélé la vérité juste avant de lui laisser prendre le cliché. Daniel 
travaillait sur une série, comme il l’appelait, de familles « sorties du 
précipice », et JB avait dû rapidement corriger l’idée que sa tante 
était une péripatéticienne en marge et sa mère à peine lettrée avant 
de laisser son ami pénétrer chez lui. Daniel, bouche bée et le souffle 
coupé, n’avait pu qu’obtempérer lorsque à ce moment précis la mère 
de JB leur avait ouvert la porte et enjoint d’entrer se mettre au chaud.

Daniel, toujours abasourdi, leur avait demandé de s’installer dans 
le salon : la grand-mère de JB, Yvette, s’assit dans son fauteuil pré-
féré au haut dossier et, debout autour d’elle, se tenaient, d’un côté, 
sa tante Christine et sa compagne, Silvia, et, de l’autre, JB et sa 
mère. Mais à cet instant, juste avant que Daniel n’appuie sur le 
déclencheur, Yvette exigea que JB échange sa place avec elle. « C’est 
le roi de la maison », dit-elle à Daniel, pendant que ses filles pro-
testaient. « Jean-Baptiste ! Assieds-toi ! » Ce qu’il fit. Sur la photo, 
il agrippe les deux bras du fauteuil de ses mains épaisses (déjà à 
l’époque, il était enveloppé), tandis que, de chaque côté, les femmes 
le regardent avec un grand sourire. Quant à lui, il fixe l’objectif, éga-
lement tout sourire, assis dans le fauteuil qui aurait dû être occupé 
par sa grand-mère.

Leur foi en lui, en son ultime triomphe, ne fléchit jamais, de manière 
presque déconcertante. Elles étaient convaincues (alors même que 
sa propre conviction avait été mise à l’épreuve tant de fois qu’il lui 
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devenait difficile de continuer à y croire) qu’il deviendrait un jour un 
artiste important, que l’on admirerait ses œuvres dans les plus grands 
musées, que les gens qui ne lui avaient pas encore donné sa chance 
n’appréciaient pas ses dons à leur juste valeur. Parfois, il les croyait 
et se laissait porter par leur confiance. D’autres fois, il se montrait 
suspicieux –  leur opinion paraissait si opposée à celle du reste du 
monde qu’il se demandait si elles ne se comportaient pas de manière 
condescendante à son égard, ou bien si elles n’étaient pas tout sim-
plement folles. Ou peut-être n’avaient-elles pas de goût. Comment 
le jugement de quatre femmes pouvait-il différer si profondément 
de celui de tous les autres ? Sans doute y avait-il peu de chances que 
leur opinion soit la bonne.

Malgré tout, il se sentait soulagé de retourner chez lui en secret 
tous les dimanches, où la nourriture abondait, où sa grand-mère 
lui lavait son linge, où chacune de ses paroles et où chacune de ses 
esquisses était appréciée et accueillie par des murmures d’approba-
tion. La maison de sa mère était un havre familier, un lieu où il serait 
toujours révéré, où chaque habitude et chaque coutume lui paraissait 
taillée pour lui et ses besoins spécifiques. Le soir, au moment où à la 
fin du dîner, mais avant le dessert, ils se détendaient tous au salon 
et regardaient la télévision, le chat de sa mère tendrement lové sur 
ses genoux, il observait ses femmes et sentait quelque chose monter 
en lui. Il pensait alors à Malcolm – avec son père d’une intelligence 
redoutable et sa mère, affectueuse, mais écervelée – et puis à Willem, 
avec ses parents morts (JB ne les avait rencontrés qu’une seule fois, 
le week-end de leur déménagement à la fin de leur première année 
d’université et avait été surpris par leur côté taciturne et formel, à 
l’opposé de ce qu’était Willem) et, finalement, bien sûr, à Jude – qui 
paraissait n’avoir jamais eu de parents (un mystère – ils connaissaient 
Jude depuis presque dix ans maintenant et n’avaient aucune idée de 
qui avaient pu être ses parents ; ils savaient seulement que la situation 
était effroyable et qu’il était interdit d’en parler) – et ressentait tout à 
coup un flot de bonheur et de gratitude le submerger, comme si un 
océan se soulevait dans sa poitrine. J’ai de la chance, songeait-il, et 
puis, parce qu’il aimait la compétition et que, dans tous les aspects 
de sa vie, il évaluait sa position par rapport à celle de ses pairs, je suis 
le plus chanceux de tous. Mais il ne lui venait jamais à l’esprit qu’il 
ne le méritait pas, ou qu’il devrait faire plus d’efforts pour témoigner 
sa gratitude ; sa famille était heureuse quand il l’était ; aussi, sa seule 
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obligation envers elle était d’être heureux, de vivre exactement comme 
bon lui semblait, selon ses propres termes.

– O n n’a pas toujours la famille qu’on mérite, avait dit Willem un 
soir où ils étaient très stone.

Clairement, il parlait de Jude.
–  Je suis d’accord, avait répondu JB.
Et il l’était. Aucun d’eux – ni Willem, ni Jude, ni même Malcolm – 

n’avait la famille qu’il méritait. Mais secrètement, il se considéra 
comme une exception : il avait incontestablement la famille qu’il 
méritait. Elle était merveilleuse, véritablement merveilleuse, et il le 
savait. Et de plus, il la méritait bien.

« Voilà mon brillant garçon », s’exclamait Yvette chaque fois qu’il 
passait le pas de la porte.

Rien ne l’avait jamais contraint à penser qu’elle pût un tant soit 
peu se tromper.

*

Le jour du déménagement, l’ascenseur tomba en panne.
– N om de dieu, s’exclama Willem, j’avais expressément demandé 

à Annika. JB, tu as son numéro ?
Mais JB ne l’avait pas.
– T ant pis, répondit Willem. De toute façon, qu’est-ce que ça chan-

gerait de lui envoyer un texto ? Je suis désolé, les gars, on va devoir 
prendre l’escalier.

Cela ne semblait déranger personne. C’était une belle journée de 
fin d’automne, il faisait un temps idéalement frais, sec et venteux, 
et ils étaient huit pour déménager un petit nombre de cartons et 
quelques meubles seulement : Willem, JB, Jude, Malcolm, un ami de 
JB – Richard –, une amie de Willem – Carolina –, et deux autres amis 
que les quatre avaient en commun et qui portaient les mêmes prénom 
et patronyme, mais que tout le monde, pour les distinguer, appelait 
respectivement Henry Young l’Asiatique et Henry Young le Noir.

Malcolm, qui, lorsqu’on s’y attendait le moins, pouvait se révéler 
un chef efficace, se mit à répartir les tâches. Jude devait monter à 
l’appartement et, là, indiquer où poser les cartons. Entre-temps, il 
devait commencer à déballer les gros objets et plier les cartons vides. 
Carolina et Henry Young le Noir, qui étaient tous les deux forts mais 
petits, porteraient les cartons de livres, de taille gérable. Willem, JB 
et Richard se chargeraient des meubles. Et lui-même et Henry Young 
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l’Asiatique monteraient le reste. Chaque fois que l’un d’eux redescen-
dait, il devait prendre les cartons que Jude avait pliés et les poser en 
tas sur le trottoir, à côté des poubelles.

– T u as besoin d’aide ? demanda Willem à Jude à voix basse tandis 
que chacun se préparait à la tâche qui lui avait été assignée.

– N on, répondit-il d’un ton sec, et Willem le regarda monter les 
marches hautes et raides de son pas lent et hésitant, jusqu’à ce qu’il 
le perde de vue.

Ce fut un emménagement facile, rapide et sans surprise, et, après 
un moment passé à déballer quelques cartons de livres en mangeant 
de la pizza, chacun prit ses quartiers –  qui pour se rendre à une 
fête, qui pour aller dans un bar –, et Willem et Jude se retrouvèrent 
finalement seuls dans leur nouvel appartement. C’était un chantier, 
mais l’idée de ranger leur paraissait tout simplement trop fatigante. 
Aussi traînèrent-ils, surpris que l’après-midi soit passé si vite et 
qu’il fasse déjà presque nuit, et étonnés d’avoir un endroit où vivre, 
un endroit dans Manhattan et dans leurs moyens. Ils avaient tous 
les deux remarqué l’absence polie d’expression de leurs amis lors-
qu’ils avaient découvert leur appartement pour la première fois –  la 
chambre, avec ses deux petits lits une place (« l’air sortie d’un asile 
victorien », comme Willem l’avait décrite à Jude), avait suscité le plus 
de commentaires –, mais l’un et l’autre s’en fichaient : il était à eux, 
ils avaient signé un bail de deux ans, et personne ne pouvait le leur 
reprendre. Ici, ils pourraient même mettre un peu d’argent de côté, 
et pourquoi auraient-ils besoin de plus d’espace de toute façon ? Bien 
sûr, tous les deux auraient aimé posséder un bel appartement, mais 
cela devrait attendre. Ou plutôt, ils devraient se montrer patients.

Ils bavardaient, mais les yeux de Jude étaient fermés, et Willem 
savait (à cause du tressaillement incessant de ses paupières et de 
la manière dont ses doigts étaient repliés en un poing si serré que 
Willem pouvait voir les filaments vert océan de ses veines battre sous 
la peau du dos de sa main) qu’il souffrait. Il savait –  à cause de la 
rigidité des jambes de Jude posées sur un carton de livres  – que 
la douleur était extrême, et aussi qu’il ne pouvait rien faire pour lui. 
S’il disait « Jude, je vais te chercher de l’aspirine », Jude répondrait 
« Ça va, Willem, je n’ai besoin de rien. » Et s’il demandait « Jude, 
pourquoi tu ne vas pas te coucher ? », Jude rétorquerait « Willem, je 
vais bien, je t’assure. Arrête de t’inquiéter ». Si bien que, pour finir, il 
fit ce qu’ils avaient tous appris à faire au fil des ans quand les jambes 
de Jude lui faisaient mal : trouver une excuse, se lever et quitter la 
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pièce pour que Jude puisse rester allongé parfaitement immobile, en 
attendant que la douleur passe sans avoir à bavarder ou dépenser de 
l’énergie à prétendre que tout allait bien et qu’il était juste fatigué, 
ou qu’il avait une crampe, ou à leur servir n’importe quelle autre 
explication peu convaincante qu’il était capable d’inventer.

Dans la chambre à coucher, Willem trouva le sac-poubelle qui conte-
nait leurs draps et fit d’abord son lit, puis celui de Jude (ils avaient acheté 
à celle qui allait bientôt devenir l’ex-petite amie de Carolina un futon 
très bon marché pour lui la semaine précédente). Il tria ses vêtements, 
séparant les chemises des pantalons, sous-vêtements et chaussettes, et 
leur attribuant à chacun leurs propres cartons (vidés depuis peu de leurs 
livres) qu’il glissa sous son lit. Il ne toucha pas aux vêtements de Jude, 
mais il se rendit ensuite dans la salle de bains, qu’il nettoya et désinfecta 
avant de sortir puis d’y ranger leurs dentifrices, savons, rasoirs et sham-
poings. Une ou deux fois, il fit une pause pour se rendre en douce dans 
le salon, où Jude demeurait dans la même position, les yeux toujours 
fermés, la main toujours serrée en poing, la tête tournée sur le côté, 
si bien que Willem ne pouvait discerner d’expression sur son visage.

Il éprouvait des sentiments complexes à l’égard de Jude. Il l’aimait 
– cette part était simple – et s’inquiétait pour lui, ayant de temps en 
temps l’impression de jouer autant le rôle de grand frère et protecteur 
que d’ami. Il savait que Jude s’en sortirait, et qu’il s’en était sorti avant 
sans lui, mais parfois il percevait des choses en Jude qui le troublaient et 
qui le faisaient se sentir à la fois impuissant et, paradoxalement, un peu 
plus déterminé à l’aider (même si Jude demandait rarement quelque 
sorte d’aide que ce fût). Ils aimaient tous Jude, et l’admiraient, mais 
Willem avait souvent le sentiment que Jude lui avait permis d’entrevoir 
un peu plus de sa personne (un tout petit peu plus) qu’aux autres, et 
il n’était pas sûr de savoir ce qu’il était censé faire de cette intimité.

La douleur dans ses jambes, par exemple : depuis qu’ils le connais-
saient, ils savaient qu’il avait des problèmes. Il était difficile de ne pas 
en avoir conscience, évidemment : il avait utilisé une canne pendant 
toutes leurs années d’université, et, quand il était plus jeune (il était 
si jeune quand ils l’avaient rencontré – deux bonnes années de moins 
qu’eux – qu’il n’avait pas encore achevé sa croissance), il ne marchait 
qu’à l’aide d’une béquille orthopédique et portait des sortes d’attelles 
solidement fixées à ses jambes par des broches qui, vissées dans ses 
os, entravaient sa capacité à plier les genoux. Mais il ne s’était jamais 
plaint, pas une seule fois, ni n’en avait jamais voulu à personne de 
se plaindre non plus ; lors de leur deuxième année d’université, JB 
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avait glissé sur une plaque de verglas et, dans sa chute, s’était cassé 
le poignet. Et ils se souvenaient tous du tohu-bohu qui s’était ensuivi 
– les gémissements théâtraux et les pleurs de détresse –, et comment 
pendant toute une semaine après qu’on l’eut plâtré il avait refusé de 
quitter l’infirmerie et reçu de si nombreuses visites que le journal 
de l’université lui avait consacré un article. Il y avait un autre gars dans 
leur bâtiment, un joueur de football, qui s’était déchiré le ménisque 
et répétait sans cesse que JB ne savait pas ce que souffrir voulait dire. 
Mais Jude avait rendu visite à JB tous les jours, tout comme Willem 
et Malcolm, et lui avait offert toute la compassion qu’il réclamait.

Un soir (peu de temps après que JB eut finalement accepté de quit-
ter l’infirmerie et fut retourné au dortoir pour jouir d’une attention 
renouvelée de la part de tous), Willem s’était réveillé et avait trouvé 
la chambre vide. Ce n’était pas si inhabituel, en réalité : JB passait la 
plupart de ses nuits avec son petit ami, et Malcolm, qui suivait un 
cours d’astronomie à Harvard ce semestre-là, se trouvait au labora-
toire où il dormait maintenant tous les mardis et jeudis soir. Willem 
lui-même dormait souvent ailleurs, généralement dans la chambre 
de sa petite amie, mais elle avait la grippe ce soir-là et était restée 
seule. En revanche, Jude était invariablement là. Il n’avait jamais eu 
une petite amie ou un petit ami, et il avait toujours passé ses nuits 
dans leur chambre, sa présence en dessous de Willem aussi familière 
et constante que celle de la mer.

Il n’était pas certain de savoir ce qui l’avait poussé à descendre de 
son lit et à se tenir debout pendant une minute, à moitié endormi, 
au milieu de la chambre silencieuse, regardant autour de lui comme 
si Jude avait pu pendre au plafond, telle une araignée. Mais à ce 
moment-là, il remarqua que sa béquille avait disparu et il commença 
à le chercher, l’appelant doucement par son nom dans l’autre pièce, 
puis, quand il n’obtint pas de réponse, sortit pour se diriger vers 
la salle de bains commune. Après la pénombre de leur chambre, la 
lumière crue de la salle de bains lui donna la nausée, avec ses ampoules 
fluorescentes qui émettaient un faible grésillement en continu. Il se 
sentait si désorienté qu’il fut moins surpris qu’il ne l’aurait dû quand, 
arrivé devant la dernière cabine de toilettes, il aperçut le pied de Jude 
et l’extrémité de sa béquille dépasser sous la porte.

–  Jude ? murmura-t‑il en frappant à la porte – et, n’obtenant pas 
de réponse : J’entre.

Il ouvrit la porte et découvrit Jude étendu par terre, une jambe 
repliée contre sa poitrine. Il avait rendu, et une partie de son vomi 
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formait une flaque sur le sol devant lui, tandis qu’une autre avait 
séché sur ses lèvres et son menton, dessinant une trace en pointillé 
couleur abricot. Il avait les yeux fermés, le visage couvert de sueur, 
et, d’une main, tenait l’extrémité recourbée de sa béquille avec une 
intensité que Willem devait plus tard reconnaître comme le signe 
d’une douleur extrême.

À l’époque, cependant, la vision l’effraya, et, confus, il se mit à 
poser à Jude un tas de questions auxquelles ce dernier n’était abso-
lument pas en état de répondre. Et ce ne fut qu’après avoir essayé 
de le relever, et au cri que poussa alors Jude, que Willem comprit à 
quel point il souffrait.

Il parvint tant bien que mal à ramener Jude jusqu’à leur chambre, 
en le traînant et le portant à moitié, à l’installer dans son lit et à le 
nettoyer avec maladresse. À ce stade, le pire de la douleur semblait être 
passé, et quand Willem lui demanda s’il devait appeler un médecin, 
Jude fit non de la tête.

– M ais, Jude, dit-il doucement, tu souffres. Tu as besoin d’aide.
– R ien ne peut aider, répondit-il, puis il resta silencieux pendant 

quelques secondes. Il faut juste attendre, murmura-t‑il d’une voix 
faible et inhabituelle.

–  Qu’est-ce que je peux faire ? demanda Willem.
– R ien, dit Jude – ils gardèrent le silence. Mais Willem, tu resterais 

quelques minutes avec moi ?
–  Bien sûr, dit-il.
À côté de lui, Jude frissonnait et tremblait comme s’il était gelé, et 

Willem attrapa la couette sur le lit du haut pour en recouvrir Jude. 
À un moment, il étendit le bras sous la couette, prit la main de Jude 
et lui ouvrit le poing de force pour pouvoir la lui tenir –  sa paume 
était moite et calleuse. Il n’avait pas tenu la main d’un garçon depuis 
longtemps (depuis l’opération de son frère des années plus tôt), et 
la force de sa poigne et de ses doigts musclés l’étonna. Jude serra la 
mâchoire et claqua des dents pendant des heures, alors finalement 
Willem s’allongea à côté de lui et s’endormit.

Le lendemain matin, il se réveilla dans le lit de Jude, la main endo-
lorie, et, quand il en examina le dos, il vit qu’il avait des bleus, là où 
les doigts de Jude l’avaient agrippée. Il se leva, un peu chancelant, 
et passa dans l’autre pièce, où il vit Jude lire à son bureau, ses traits 
indistincts dans la lumière éblouissante de la fin de matinée.

Jude redressa la tête quand Willem s’approcha, puis il se leva et, 
pendant quelques instants, ils se regardèrent simplement en silence.
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–  Willem, je suis vraiment désolé, dit finalement Jude.
–  Jude, répondit-il, il n’y a pas de quoi.
Et il le pensait ; il n’y avait aucune raison d’être désolé.
–  Pardon, Willem, je suis vraiment désolé, répéta Jude –  et quel 

que fût le nombre de fois où Willem essaya de le rassurer, rien ne 
put le réconforter.

– S ’il te plaît, n’en parle pas à Malcolm et JB, d’accord ? lui 
demanda-t‑il.

–  Je ne leur dirai rien, promit-il.
Et il n’en parla jamais – bien que cela ne changeât pas grand-chose, 

dans la mesure où, finalement, Malcolm et JB aussi le verraient souffrir, 
même s’ils ne devaient être que rarement témoins d’épisodes aussi pro-
longés que celui dont Willem avait été lui-même témoin cette nuit-là.

Il n’en avait jamais discuté avec Jude, même si, dans les années à 
venir, il le verrait aux prises avec toutes sortes de souffrances –  de 
grandes et de petites  –, le verrait grimacer en proie à de moindres 
peines, et parfois, quand la douleur était trop forte, le verrait vomir, 
ou bien se recroqueviller sur le sol, ou simplement se figer et devenir 
comme insensible, à l’instar de ce soir-là dans leur salon. Malgré sa pro-
messe, à laquelle il se tenait, Willem ne cessait de se demander pourquoi 
il n’avait jamais essayé de discuter de la question avec Jude, pourquoi il 
ne lui avait jamais demandé de lui expliquer ce qu’il ressentait, pour-
quoi il n’avait jamais osé faire ce que son instinct lui avait dicté cent 
fois : s’asseoir à côté de lui, lui frotter les jambes et avoir raison de ces 
terminaisons nerveuses foireuses à force de massages. Au lieu de quoi, 
il se retrouvait à se cacher dans la salle de bains, s’occupant à de petites 
tâches tandis qu’à quelques mètres de distance son ami le plus cher était 
assis tout seul sur un canapé sale, revenant lentement, tristement, à la 
conscience, à l’univers des vivants, sans personne à son côté.

– T u es un lâche, déclara-t‑il à son reflet dans le miroir de la salle 
de bains.

Son visage lui rendit son regard, plein de dégoût. Du salon ne 
parvenait que du silence, mais Willem se tenait, invisible, au seuil de 
la pièce, en attendant que Jude lui revienne.

*

« C’est un trou à rats », avait dit JB à Malcolm –  et, bien qu’il 
n’eût pas tort (rien que l’entrée de l’immeuble donnait des frissons 
à Malcolm), ce dernier retourna néanmoins chez lui plein d’un 
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sentiment mélancolique, se demandant une fois de plus si continuer 
d’habiter chez ses parents était vraiment préférable au fait de vivre 
dans un trou à rats à lui.

Logiquement, bien sûr, il avait toutes les raisons de rester là où 
il était. Il gagnait très peu d’argent, travaillait pendant de longues 
heures d’affilée, et la maison de ses parents était assez grande pour 
qu’il puisse, en théorie, ne jamais les voir s’il le décidait. Outre le 
fait qu’il occupait tout le troisième étage (qui, pour être honnête, ne 
valait pas beaucoup mieux qu’un trou à rats – c’était un vrai bazar : 
sa mère avait arrêté d’envoyer la femme de ménage nettoyer là-haut 
quand Malcolm lui avait dit en criant qu’Inez avait cassé l’une de ses 
maquettes), il avait accès à la cuisine, au lave-linge, à tous les journaux 
et magazines auxquels ses parents étaient abonnés et, une fois par 
semaine, il ajoutait ses vêtements au sac de toile molle que sa mère 
déposait chez le teinturier en allant au bureau et qu’Inez récupérait le 
lendemain. Il n’était pas fier de cet arrangement, bien sûr, ni du fait 
qu’à vingt-sept ans sa mère l’appelait toujours au bureau quand elle 
passait une commande de courses pour la semaine pour savoir s’il 
mangerait des fraises si elle en achetait, ou parce qu’elle se demandait 
s’il préférait de la truite ou de la daurade pour le dîner ce soir-là.

Les choses auraient cependant été plus faciles si ses parents, de fait, 
avaient respecté les mêmes divisions d’espace et de temps que lui. 
Outre qu’ils s’attendaient à ce qu’il prenne le petit-déjeuner avec eux 
tous les matins et brunche avec eux tous les dimanches, ils passaient 
aussi fréquemment le voir à son étage, annonçant leurs visites d’un 
coup frappé à la porte et d’un tour de poignée simultanée – habitude 
dont Malcolm leur avait expliqué à maintes reprises qu’elle rendait 
absolument inutile le fait même de frapper à la porte. Il savait que 
c’était terriblement ingrat et mal élevé de sa part, mais parfois il redou-
tait le simple fait de rentrer chez lui à cause de l’inévitable conver-
sation qu’il aurait à endurer avant qu’on lui permette de monter en 
catimini à l’étage, comme un adolescent. Il craignait surtout la vie 
chez ses parents sans Jude ; même si l’appartement en sous-sol avait 
en apparence un caractère plus privé que le sien, ses parents avaient 
pris l’habitude, quand Jude y habitait, de passer allégrement en bas 
sans prévenir, si bien que parfois, quand Malcolm descendait voir 
Jude, son père s’y trouvait déjà, dissertant sur un sujet sans intérêt. Son 
père appréciait énormément Jude –  il disait souvent à Malcolm que 
Jude avait une véritable profondeur et une hauteur intellectuelle, à la 
différence de ses autres amis, qu’il considérait globalement comme des 
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têtes de linotte – et, en son absence, ce serait Malcolm que son père 
régalerait de ses histoires compliquées à propos du marché, des réa-
lités financières internationales mouvantes, et nombre d’autres sujets 
auxquels Malcolm ne s’intéressait pas vraiment. En fait, il soupçonnait 
parfois que son père aurait préféré avoir Jude comme fils : Jude et lui 
avaient intégré la même fac de droit. Le juge pour lequel Jude avait 
travaillé avait été le mentor de son père dans son premier cabinet. Et 
Jude était procureur adjoint pour la division criminelle du ministère 
de la Justice, exactement la même position que son père avait occupée 
quand il était jeune.

« Écoute-moi bien : ce garçon ira loin », ou alors : « C’est rare de 
rencontrer au début de sa carrière une personne qui va se hisser au 
sommet et devenir une star », annonçait régulièrement son père à 
Malcolm et à sa mère après avoir parlé à Jude, l’air content de lui, 
comme s’il était en quelque manière responsable du génie de Jude. Et 
dans ces moments-là, Malcolm devait éviter de regarder le visage de 
sa mère, sûr qu’il était d’y trouver une expression de commisération.

Les choses auraient également été plus simples si Flora habitait 
toujours là. Alors qu’elle se préparait à partir, Malcolm avait essayé 
de lui suggérer de le prendre comme colocataire dans son nouveau 
trois-pièces de Bethune Street, mais soit elle n’avait véritablement pas 
compris ses nombreuses allusions, soit elle avait simplement décidé 
de ne pas les comprendre. La quantité excessive de présence que leurs 
parents exigeaient d’eux ne semblait pas déranger Flora, si bien que 
Malcolm pouvait passer plus de temps dans sa chambre à travailler sur 
ses maquettes et moins de temps en bas dans le salon, à endurer en 
trépignant l’un des interminables festivals de films d’Ozu de son père. 
Plus jeune, Malcolm avait souffert de la préférence que son père témoi-
gnait à Flora et lui en avait voulu, une préférence si patente que des 
amis de la famille avaient commenté la chose. « La Fabuleuse Flora », 
l’appelait son père (ou, à différents stades de son adolescence, « La 
Fougueuse Flora », « La Redoutable Flora », ou « La Sauvage Flora », 
mais toujours de manière positive et, encore à l’époque –  même si 
Flora avait presque trente ans –, il continuait de s’enorgueillir d’elle). 
« Fabuleuse a eu une remarque des plus spirituelles aujourd’hui », 
pouvait-il déclarer au dîner, comme si Malcolm et sa mère ne par-
laient pas eux-mêmes à Flora régulièrement, ou, après un brunch 
dans le sud de Manhattan près de chez Flora : « Pourquoi Fabuleuse 
a-t‑elle eu besoin de déménager aussi loin ? », même si elle n’habitait 
qu’à un quart d’heure en voiture de chez eux. (Malcolm trouvait cela 
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particulièrement énervant, dans la mesure où son père lui racontait 
tout le temps des histoires tissées à partir du fait qu’il avait quitté les 
Grenadines pour s’installer dans le Queens quand il était enfant et 
qu’il s’était toujours senti comme un homme tiraillé entre deux pays 
depuis, et un jour Malcolm lui aussi devrait s’expatrier quelque part, 
parce que cela lui procurerait un véritable enrichissement personnel 
et lui offrirait une autre perspective, absolument nécessaire, et ainsi de 
suite. Mais si Flora osait jamais quitter Manhattan, sans parler d’aller 
s’installer dans un autre pays, Malcolm ne doutait pas un instant que 
son père s’effondrerait.)

Malcolm, lui, n’avait pas de surnom. À l’occasion, son père l’appelait 
du nom de famille de célèbres autres Malcolm – « X », ou « McLaren », 
ou « McDowell », ou encore « Muggeridge », ce dernier étant celui qui 
leur avait soi-disant inspiré son prénom –, mais il avait toujours eu le 
sentiment que c’était moins de la part de son père un signe d’affection 
qu’une forme de reproche, un rappel de ce que Malcolm aurait dû 
être, mais clairement n’était pas.

Parfois – souvent même – Malcolm trouvait stupide de continuer 
à se tracasser, voire de déplorer le fait que son père ne semblât pas 
beaucoup l’aimer. Sa mère elle-même le disait : « Tu sais bien que 
Papa ne pense pas ce qu’il dit », déclarait-elle de temps en temps, 
après que son père eut délivré l’un de ses soliloques sur la supériorité 
générale de Flora, et Malcolm, qui voulait la croire, mais remarquait 
aussi avec exaspération que sa mère appelait systématiquement son 
père « Papa », grommelait ou marmonnait que, de toute façon, il s’en 
fichait. Et parfois –  là encore, de plus en plus souvent  – il s’irritait 
de passer simplement tant de temps à penser à ses parents. Était-ce 
normal ? N’était-ce pas un peu pathétique ? Il avait vingt-sept ans, 
après tout ! Cela arrivait-il quand on habitait chez ses parents ? Ou 
bien s’agissait-il juste de lui ? En tout cas, cela lui paraissait constituer 
le meilleur argument en faveur d’un déménagement : pour qu’il cesse 
d’une manière ou d’une autre de se comporter de façon aussi puérile. 
Le soir, tandis que ses parents en bas accomplissaient leur routine (les 
claquements dans les vieux tuyaux alors qu’ils se lavaient le visage et le 
bruit sourd, soudain suivi de silence, quand ils baissaient le thermostat 
des radiateurs dans le salon, indiquant de manière plus précise que 
n’importe quelle horloge qu’il était aux alentours de onze heures, onze 
heures et demie, minuit), Malcolm, lui, dressait une liste des choses 
qu’il devait résoudre sans tarder, au cours de l’année suivante : son 
travail (au point mort), sa vie amoureuse (inexistante), sa sexualité 
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(non résolue), son avenir (incertain). Les quatre sujets étaient toujours 
identiques, même si parfois leur ordre de priorité variait. Il était éga-
lement capable, à tout moment, de diagnostiquer à quel stade chacun 
de ces problèmes se trouvait, tout en étant absolument incapable de 
leur apporter la moindre solution.

Le lendemain matin, il se réveillait déterminé : aujourd’hui, il allait 
déménager et dire à ses parents de lui ficher la paix. Mais quand il 
descendait, sa mère était là, en train de lui préparer son petit-déjeuner 
(son père était parti au travail depuis longtemps) et lui annonçait 
qu’elle s’apprêtait à acheter les billets pour leur voyage annuel à Saint-
Barthélemy le jour même, et est-ce qu’il pouvait lui dire pour combien 
de jours il comptait les rejoindre ? (Ses parents lui payaient toujours 
ses vacances. Il était assez intelligent pour ne jamais mentionner la 
chose à ses amis.)

« Oui, M’man » répondait-il. Et puis il avalait son petit-déjeuner 
et partait pour la journée, rejoignant le monde, où personne ne le 
connaissait, et dans lequel il pouvait passer pour n’importe qui.
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II

À dix-sept heures tous les jours de la semaine et à onze heures 
du matin tous les week-ends, JB prenait le métro et se rendait à son 
atelier de Long Island City. Le trajet en semaine avait sa préférence : 
il montait à la station Canal et regardait le train se remplir et se vider 
à chaque arrêt – un assemblage de passagers et d’ethnicités en muta-
tion constante, la population du wagon se reconstituant environ tous 
les dix arrêts pour former d’improbables et exaltantes constellations 
de Polonais, Chinois, Coréens, Sénégalais ; Sénégalais, Dominicains, 
Indiens, Pakistanais ; Pakistanais, Irlandais, Salvadoriens, Mexicains ; 
Mexicains, Sri Lankais, Nigériens et Tibétains ; leur arrivée récente 
en Amérique, leur même air d’intense fatigue et ce mélange de déter-
mination et de résignation que seul l’immigré possède constituant le 
seul lien qui les unissait.

Dans ces moments-là, il éprouvait à la fois de la reconnaissance 
pour la chance qu’il avait et une sorte de sentimentalisme à l’égard de 
sa ville, deux émotions qu’il ne ressentait presque jamais. Il était peu 
enclin à célébrer l’aspect de glorieuse mosaïque que représentait sa 
ville natale, et se moquait en général des gens qui le faisaient. Mais il 
admirait – comment pouvait-on s’en empêcher ? – la somme collective 
de labeur, de réel labeur, que ses compagnons de wagon avaient sans 
aucun doute accompli ce jour-là. Et, au lieu de se sentir honteux de 
sa relative indolence, il s’en trouvait soulagé.

La seule personne avec laquelle il eût jamais discuté de ce sentiment 
(de manière si elliptique que ce fût) était Henry Young l’Asiatique. 
Tous les deux se rendaient un jour à Long Island City – c’était en fait 
Henry qui avait permis à JB d’avoir un espace dans l’atelier – lorsqu’un 
homme chinois, tout menu et noueux, qui portait un énorme sac en 
plastique de couleur rouge orangé du bout recourbé de son index droit 
(comme s’il n’avait plus la force ou la volonté de le porter de manière 
plus affirmée), entra dans le wagon et s’affala sur le siège en face d’eux 
puis, croisant les jambes et les bras sur son torse, s’endormit aussitôt. 
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Henry – que JB connaissait depuis le lycée et qui, boursier comme lui, 
était le fils d’une couturière qui travaillait à Chinatown  – avait jeté 
un regard à son camarade et murmuré : « Cela aurait pu être moi », 
et JB avait parfaitement saisi le mélange particulier de culpabilité et 
de bonheur que son ami éprouvait à cet instant précis.

L’autre aspect de ces trajets que JB adorait les soirs de semaine 
était la lumière – cette façon qu’elle avait d’emplir le train à l’instar 
de quelque chose de vivant tandis que les wagons traversaient le pont 
dans un bruit de ferraille, d’effacer la lassitude du visage de ses com-
pagnons de voyage, les révélant tels qu’ils étaient lorsque, tout juste 
débarqués au pays et encore jeunes, ils imaginaient pouvoir conquérir 
l’Amérique. Il observait cette douce et sirupeuse clarté se répandre 
dans la voiture, gommer les sillons des fronts, recouvrir les cheveux 
gris d’une teinte dorée, adoucir l’éclat agressif des tissus bon marché 
pour leur donner un air chatoyant et raffiné. Puis le soleil disparaissait, 
le train s’en éloignant, indifférent, dans son bruit de ferraille, et le 
monde retournait à ses couleurs et formes ordinaires et tristes, les gens 
à leur humeur ordinaire et triste, un tour de passe-passe aussi cruel 
et abrupt que s’il avait été accompli d’un coup de baguette magique 
par un méchant sorcier.

JB aurait aimé passer pour l’un d’eux, mais il savait qu’il n’en était 
pas. Parfois, il y avait des Haïtiens dans le métro et, l’oreille soudain 
aux aguets, distinguant au milieu du murmure qui l’entourait le son 
chantant et bruyant de leur créole, il tournait son regard dans leur 
direction, celle des deux hommes au visage rond comme celui de son 
père, ou des deux femmes au nez mou et épaté comme celui de sa 
mère. Il espérait toujours que se présente une raison parfaitement 
naturelle pour qu’il puisse se mettre à leur parler –  peut-être une 
querelle à propos d’un itinéraire dans laquelle il pourrait s’immis-
cer et fournir une réponse  –, mais cela n’arrivait jamais. Parfois ils 
balayaient les sièges du regard tout en continuant à bavarder. Alors 
JB se crispait, prêt à leur sourire, mais jamais ils ne paraissaient le 
reconnaître comme l’un des leurs.

Et il ne l’était pas, à l’évidence. Même lui était conscient d’avoir 
plus en commun avec Henry Young l’Asiatique, avec Malcolm, avec 
Willem, ou même Jude, qu’avec eux. Il suffisait de le regarder : il 
descendait à la station Court Square et parcourait les trois pâtés de 
maisons qui le séparaient de l’ancienne fabrique de bouteilles où il 
partageait à l’époque un atelier avec trois autres personnes. Est-ce 
que les vrais Haïtiens avaient un atelier ? Est-ce qu’il viendrait même 
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à l’esprit de vrais Haïtiens de quitter leur grand appartement gratuit 
– où ils auraient très bien pu se confectionner leur propre petit coin 
pour peindre et gribouiller – dans le seul but de prendre le métro pour, 
au bout d’un trajet d’une demi-heure (imaginez la quantité de travail 
que l’on pouvait abattre dans ces trente minutes !), se rendre dans un 
espace sale et ensoleillé ? Non, bien sûr que non. Pour concevoir 
un tel luxe, il fallait être doté d’un esprit américain.

Le sol et les murs du loft (situé au deuxième étage et accessible par 
un escalier métallique qui, à peine y posait-on le pied, émettait une 
sorte de tintement) avaient été passés à la peinture blanche, sauf que le 
parquet, fendillé à l’extrême, paraissait par endroits avoir été recouvert 
d’un tapis à poils longs. Chaque mur était percé d’une haute fenêtre 
à croisée que les quatre artistes prenaient soin de toujours nettoyer 
(chacun d’eux possédait un mur dont il était personnellement res-
ponsable), tant en effet il aurait été dommage de laisser la poussière 
gâcher la formidable lumière qui constituait, à dire vrai, tout l’intérêt 
du lieu. On trouvait encore dans l’atelier des toilettes (innommables), 
une cuisine (légèrement moins horrifiante) et, au centre précis du loft, 
une table constituée d’une large plaque de marbre de qualité inférieure 
posée sur trois tréteaux. Celle-ci formait une aire commune (qu’ils 
pouvaient tous utiliser lorsqu’ils travaillaient sur un projet exigeant 
un peu plus d’espace) et, au fil des mois, le marbre s’était vu tour à 
tour maculé de traînées lilas et orangées et de taches de précieux rouge 
cadmium. Ce jour-là, la table se trouvait recouverte de longues bandes 
d’organza teintes à la main de différentes couleurs et retenues aux 
bords du plateau par des presse-papiers, l’extrémité des bandelettes 
se soulevant au rythme des palmes du ventilateur de plafond. Un 
carton plié était placé au centre de la table : EN TRAIN DE SÉCHER. 
NE PAS DÉPLACER. NETTOIERAI DEMAIN APRÈM. MERCI DE 
VOTRE PATIENCE, H.Y.

Aucune cloison ne subdivisait l’espace, mais celui-ci avait été par-
tagé en quatre sections égales de cinquante mètres carrés, chacune 
démarquée par du chatterton, les lignes bleues délimitant non seu-
lement le sol mais aussi les murs et le plafond au-dessus de la sur-
face assignée à chaque artiste. Ils étaient tous extrêmement attentifs 
à respecter le territoire de l’un ou de l’autre ; l’usage consistait à faire 
semblant de ne pas entendre ce qui se passait dans la section d’un 
autre (même si celui-ci était en train de pester contre sa petite amie 
au téléphone et qu’on entendait évidemment tout ce qu’il disait), à 
se tenir à l’extérieur de la ligne bleue et à prononcer le nom de la 
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personne une fois, à voix basse – et encore, seulement si l’on voyait 
que celle-ci n’était pas complètement absorbée dans son travail  –, 
avant de demander la permission de s’approcher.

À cinq heures et demie, la lumière était parfaite : dense et grasse, 
à l’instar du beurre, comme un peu plus tôt dans le métro, gonflant 
la pièce d’espoir et la rendant plus vaste. JB était seul. Richard, qui 
occupait la section mitoyenne, travaillait comme serveur dans un bar 
le soir et venait à l’atelier le matin, de même qu’Ali, dont la section se 
trouvait en face de la sienne. Restait Henry, dont la section se trouvait 
à la diagonale de la sienne et qui arrivait habituellement à dix-neuf 
heures, après avoir quitté son travail de jour dans une galerie. Il retira 
son blouson qu’il jeta dans un coin, découvrit sa toile et s’assit sur un 
tabouret face à celle-ci, tout en poussant un soupir.

Cela faisait cinq mois que JB partageait l’atelier (qu’il adorait plus 
qu’il n’aurait pu l’imaginer). Il appréciait le fait que ses camarades 
fussent tous d’authentiques artistes ; il n’aurait jamais pu travailler 
chez Ezra, non seulement parce qu’il croyait à ce que lui avait dit un 
jour son prof préféré –  qu’il ne fallait jamais peindre là où on bai-
sait – mais aussi parce que travailler chez Ezra signifiait être constam-
ment entouré et interrompu par une bande de dilettantes. Là-bas, 
l’art n’avait qu’un rôle accessoire, associé à un mode de vie. On y 
peignait, sculptait, ou concevait des installations pourries parce que 
cela justifiait une certaine garde-robe, composée de tee-shirts délavés 
et de jeans sales, et un régime caustique à base de bières américaines 
bon marché et de coûteuses cigarettes américaines roulées à la main. 
Ici, en revanche, on pratiquait l’art parce que c’était la seule chose 
qu’on avait jamais su faire, la seule chose, véritablement, à laquelle on 
pensait quand on n’avait pas l’esprit traversé comme tout le monde de 
ces autres pensées plus éphémères : le sexe, la nourriture, le sommeil, 
les amis, l’argent, la gloire. Et quelque part en soi, que l’on se trouvât 
en train de flirter avec quelqu’un dans un bar, ou en train de dîner 
avec ses amis, la toile était toujours présente, avec ses formes et ses 
possibilités, flottant à la manière d’un embryon au fond des pupilles. 
Il y avait toujours un moment –  ou du moins on l’espérait  –, avec 
chaque peinture ou projet, où l’existence de cette œuvre devenait 
plus réelle que la vie de tous les jours, quand, assis n’importe où, on 
ne pensait plus qu’à retourner à l’atelier, à peine conscient d’avoir 
renversé une colline de sel au milieu de la table du dîner et d’être en 
train d’y dessiner ses tracés, schémas et plans, les grains blancs, tel 
du limon, s’agitant sous le bout du doigt.
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Il aimait aussi la convivialité inattendue du lieu. Parfois le week-end, 
tout le monde s’y retrouvait et, émergeant du brouillard de sa pein-
ture, il sentait qu’ils respiraient tous en rythme, presque pantelants 
dans leur effort de concentration. Dans ces moments-là, l’énergie 
collective qu’ils dépensaient lui paraissait emplir l’air comme du gaz 
inflammable et doux qu’il aurait aimé pouvoir mettre en bouteille 
pour en tirer son inspiration les jours où il en manquait, lorsqu’il 
restait littéralement assis devant sa toile pendant des heures, comme 
si, à force de la fixer des yeux, elle aurait pu par une déflagration se 
révéler soudain brillante et toute-puissante. Il aimait le cérémonial 
qui consistait à se tenir au bord du chatterton bleu et à se racler la 
gorge à l’adresse de Richard, puis à traverser la délimitation pour 
observer le travail de ce dernier, tous deux se tenant devant l’œuvre 
en silence, n’ayant besoin d’échanger que de très rares mots et néan-
moins parvenant à comprendre exactement l’intention de l’autre. Il 
fallait passer tellement de temps à se justifier, à expliquer son travail 
– son sens, ce qu’on essayait d’accomplir et ses raisons, pourquoi on 
avait choisi telles couleurs, tel sujet, tels matériaux, telle pratique ou 
technique – que l’on se sentait soulagé de se trouver avec quelqu’un 
à qui l’on n’avait nul besoin d’expliquer quoi que ce soit : il suffisait 
d’observer longuement l’œuvre et, si l’on posait des questions, celles-ci 
étaient généralement directes, littérales et techniques. On aurait pu 
tout aussi bien parler moteurs ou plomberie, d’un problème simple, 
d’ordre mécanique, qui ne réclamait qu’une ou deux solutions.

Ils utilisaient tous un médium différent, si bien qu’ils ne se faisaient 
pas concurrence, ne craignant pas que l’un d’eux, artiste vidéaste par 
exemple, trouve avant l’autre un agent pour le représenter, et encore 
moins qu’un conservateur vienne regarder l’œuvre de l’un et tombe 
à la place amoureux de celle du voisin. Et pourtant – et c’était impor-
tant  – JB considérait avec un égal respect le travail de chacun de 
ses camarades. Henry réalisait ce qu’il appelait des sculptures décon-
struites, des ikebanas étranges et complexes constitués de fleurs et de 
branches conçues dans différentes variétés de soie. Cependant, lors-
qu’il avait terminé un arrangement, il retirait le contrefort de grillage 
et la sculpture s’aplatissait au sol pour former une sorte de flaque 
abstraite de couleurs –  seul Henry savait à quoi celle-ci ressemblait 
en trois dimensions.

Ali était photographe et s’employait à créer une série intitulée 
L’Histoire des Asiatiques en Amérique, utilisant un cliché différent pour 
représenter chaque décennie de l’existence des Asiatiques en Amérique 
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depuis 1890. Pour chaque image, il concevait un diorama illustrant 
un événement ou thème particulier de l’époque à l’aide de l’une des 
boîtes en pin d’un mètre carré fabriquées par Richard qu’il peuplait, 
après les avoir peintes, de petites figurines de plastique achetées dans 
une boutique d’artisanat et qu’il décorait d’arbres et de routes en argile 
verni et de toiles de fond rendues au moyen d’un pinceau aux poils si 
fins que l’on aurait dit des cils. Il photographiait ensuite les dioramas, 
puis en faisait des tirages papiers en couleurs. Des quatre amis, Ali 
était le seul à avoir un agent et une exposition prévue dans sept mois, 
au sujet de laquelle les trois autres savaient qu’il ne fallait lui poser 
aucune question parce qu’à la moindre allusion il se mettait aussitôt 
à bêler d’angoisse. Ali ne procédait pas par ordre chronologique : il 
avait terminé les années deux mille – représentées par une section du 
sud de Broadway peuplée de couples, chacun composé d’un homme 
blanc suivi, quelques pas derrière lui, d’une femme asiatique  – et 
les années quatre-vingt-dix – illustrées par un minuscule Chinois se 
faisant passer à tabac par deux tout aussi minuscules malfrats blancs 
munis de clés anglaises se dressant sur une surface passée au vernis 
pour ressembler au tarmac d’un parking brillant de pluie –, et travail-
lait en ce moment sur les années quarante, pour lesquelles il peignait 
un ensemble de cinquante hommes, femmes et enfants censés repré-
senter des prisonniers internés au camp de Tule Lake. L’œuvre d’Ali 
était la plus laborieuse des quatre et lorsque, parfois, l’un des trois 
autres flemmardait, il allait rendre visite à Ali dans son espace pour 
s’asseoir à ses côtés et celui-ci, levant à peine les yeux de sa loupe sous 
laquelle se trouvait une figurine de six centimètres qu’il était en train 
de doter d’une jupe à chevrons et de chaussures bicolores, lui tendait 
soit une boule de laine d’acier afin que l’autre la lui désenchevêtre 
pour en faire des virevoltants soit une pelote de fil de fer de calibre fin 
auquel il voulait attacher de petits nœuds pour évoquer des barbelés.

Mais c’était le travail de Richard que JB admirait le plus. Il était 
sculpteur lui aussi mais ne travaillait qu’avec des matériaux éphé-
mères. Il dessinait sur du papier brouillon des formes impossibles, 
puis les sculptait en glace, beurre, chocolat, ou en saindoux et les 
filmait ensuite en train de se désintégrer. Assister à la désagrégation 
de ses œuvres le rendait euphorique, mais JB qui, pas plus tard que 
le mois précédent, avait vu une de ses sculptures massives de deux 
mètres cinquante de hauteur – une aile plongeante de chauve-souris 
à l’allure de voile faite de jus de raisin congelé ressemblant à du sang 
coagulé  – fondre goutte à goutte puis s’effondrer pour ne former 
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bientôt plus qu’une mare s’était inopinément retrouvé sur le point de 
pleurer, sans savoir toutefois si sa réaction était due à la destruction 
d’un objet si magnifique ou à la pure intensité liée au phénomène 
quotidien de la décomposition. À l’heure actuelle, Richard s’intéressait 
moins aux substances qui se liquéfiaient qu’à celles qui attiraient des 
insectes dévastateurs ; il portait un intérêt particulier aux mites, qui 
apparemment adoraient le miel. Il imaginait, comme il l’expliqua à 
JB, une sculpture dont la surface serait recouverte de tant de mites 
que l’on ne pourrait pas distinguer la forme de ce qu’elles étaient en 
train de dévorer. Sur le rebord de sa fenêtre s’alignaient des bocaux 
de miel dans lesquels flottaient des peignes poreux, tels des fétus en 
suspension dans du formaldéhyde.

Des quatre, JB était le seul artiste classique. Il peignait. Pire, c’était 
un peintre figuratif. Dans son école d’arts plastiques, personne ne 
s’intéressait vraiment à l’art figuratif : n’importe quoi d’autre –  la 
vidéo, la performance, la photographie – était considéré comme plus 
exaltant que la peinture, et absolument tout valait mieux que l’art 
figuratif. « C’est comme ça depuis les années cinquante, lui avait dit 
en soupirant l’un de ses professeurs lorsque JB s’était plaint auprès 
de lui. Tu connais ce slogan des militaires américains ? “Les Rares, 
les Courageux…” ? C’est nous, nous les losers solitaires. »

On ne pouvait pas dire qu’au fil des ans il n’avait pas tenté d’autres 
choses, expérimenté d’autres médiums (ce stupide projet de cheveux, 
fallacieux, un plagiat de Meret Oppenheim ! Aurait-il pu s’engager 
dans une voie plus médiocre ? Malcolm et lui avaient eu une terrible 
altercation – comme ils n’en avaient jamais eu auparavant – quand 
son ami avait appelé sa série un « ersatz de Lorna Simpson » et, bien 
sûr, le pire, c’était que Malcolm avait parfaitement raison), et s’il refu-
sait d’avouer à quiconque son sentiment que la peinture figurative 
avait quelque chose de mou, d’efféminé presque, loin du dur à cuire 
qu’il aurait aimé être, il lui avait pourtant fallu récemment accepter 
que c’était lui : il aimait la peinture, l’art du portrait, et il allait s’y 
consacrer.

Alors, quoi ? Il avait connu des artistes –  il en connaissait encore 
à l’heure actuelle – qui, techniquement, le surpassaient largement. Ils 
étaient meilleurs dessinateurs, avaient un meilleur sens de la compo-
sition et de la couleur, étaient plus disciplinés. Mais ils ne possédaient 
aucune imagination. Un artiste, de même qu’un écrivain ou un com-
positeur, avait besoin de thèmes, de sujets. Et pendant longtemps, JB 
n’eut simplement aucune idée. Il essaya de ne dessiner que des Noirs, 
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mais il n’était pas, loin s’en fallait, le seul à le faire, et il n’avait pas 
l’impression d’avoir quoi que ce soit de nouveau à ajouter. Pendant 
un moment, il représenta des gangsters, mais cela finit par l’ennuyer 
aussi. Il fit le portrait des femmes de sa famille, mais cela le ramena au 
problème noir. Il commença une série à partir des albums de Tintin, 
reproduisant les personnages de manière réaliste, sous des traits vérita-
blement humains, mais cette entreprise lui apparut vite trop ironique 
et creuse, et il renonça à son projet. Aussi traînassait-il, passant de 
toile en toile, peignant des gens aperçus dans la rue ou le métro, ou 
bien des scènes empruntées aux nombreuses fêtes qu’Ezra organisait 
(c’étaient les toiles les moins réussies ; le genre de personnes qui s’y 
réunissaient s’habillaient et se mouvaient comme pour un défilé, et JB 
finit par se retrouver avec des pages entières de croquis de jeunes filles 
en train de poser et de jeunes hommes se pavanant, leurs yeux fuyant 
soigneusement son regard), jusqu’au soir où, assis sur le canapé dépri-
mant de l’appartement déprimant de Jude et Willem, JB les observa 
préparer le dîner, exécutant leur ballet dans leur cuisine miniature, 
comme un couple de lesbiennes émoustillées. C’était l’un des rares 
dimanches soir où il n’était pas allé chez sa mère, parce que cette 
dernière, sa grand-mère et ses tantes étaient parties ensemble sur l’une 
de ces croisières kitsch en Méditerranée à laquelle il avait refusé de 
participer. Mais, habitué à voir des gens et à ce qu’on lui prépare 
un dîner – un vrai dîner – le dimanche, il s’était invité chez Jude et 
Willem, sachant qu’ils seraient chez eux dans la mesure où ni l’un ni 
l’autre n’avait les moyens de sortir.

Il avait comme toujours son cahier de croquis avec lui et, quand 
Jude s’installa à la table pliante pour couper des oignons (ils prépa-
raient tout sur la table du salon parce qu’il n’y avait pas de plan de 
travail dans la cuisine), il se mit à le dessiner, presque machinalement. 
Lorsque de la cuisine lui parvinrent soudain un grand bruit et l’odeur 
d’huile d’olive fumante, JB se déplaça et aperçut Willem une poêle à la 
main en train d’aplatir un poulet, le bras levé au-dessus de la viande 
comme s’il s’apprêtait à lui donner la fessée d’un air étrangement 
paisible, et il se mit également à le dessiner.

Il n’était pas sûr à ce moment-là de poursuivre un véritable pro-
jet mais, le week-end suivant, il emporta à Pho Viet Huong, où ils 
devaient tous se retrouver, l’un des vieux appareils photo d’Ali et 
prit un cliché de ses trois amis en train de manger puis, un peu plus 
tard, en train de marcher dans la rue enneigée. Ils avançaient à pas 
particulièrement lents sur le trottoir glissant, par égard pour Jude. Il 
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les observa, alignés, à travers le viseur de l’appareil : Malcolm, Jude, 
Willem –  Malcolm et Willem placés de part et d’autre de Jude, se 
tenant à proximité de ce dernier (JB en était conscient pour avoir lui-
même occupé cette place auparavant) de façon à pouvoir le rattraper 
s’il dérapait, tout en conservant une certaine distance pour que Jude ne 
les soupçonne pas d’anticiper sa chute. Ils ne s’étaient jamais concertés 
sur le sujet, songea JB – ils avaient juste formé cette habitude.

Il prit la photo. « Qu’est-ce que tu fais, JB ? » demanda Jude, alors 
que Malcolm râlait : « Tu vas arrêter, JB ! »

Ce soir-là, la fête avait lieu dans un loft de Centre Street, chez une 
jeune femme prénommée Mirasol, sœur jumelle de leur amie de fac 
Phaedra. Une fois à l’intérieur, alors que chacun avait rejoint son sous-
groupe respectif, JB fit un signe de la main à Richard qui se trouvait 
à l’autre bout de la pièce et, après avoir remarqué avec énervement 
que Mirasol avait prévu tout un buffet de nourriture et qu’il venait 
en d’autres termes de gâcher quatorze dollars à Pho Viet Huong alors 
qu’il aurait pu dîner là gratuitement, il se mit à errer en direction de 
Jude, engagé dans une conversation avec Phaedra, ainsi qu’avec un gros 
type – possiblement le petit ami de cette dernière – et un autre jeune 
homme mince et barbu que JB reconnut comme l’un des collègues de 
Jude. Jude était perché sur le dossier de l’un des canapés avec Phaedra 
à ses côtés ; tous deux faisaient face aux deux jeunes hommes, et tous 
riaient de conserve : JB les photographia.

D’ordinaire, aux fêtes, JB se joignait à un petit groupe de trois ou 
quatre personnes ou bien s’y trouvait happé, puis passait la soirée au 
cœur de formations à géométrie variable, s’attachant à l’une puis à 
l’autre, récoltant les potins ou bien lançant d’innocentes rumeurs, ou 
encore feignant de se confier et amenant les gens à lui révéler leurs 
aversions en échange des siennes. Mais ce soir-là, globalement sobre, 
il arpenta la pièce d’un air alerte et résolu, prenant des photos de ses 
trois amis au gré de leurs déplacements, sans que ceux-ci s’aperçoivent 
qu’il les suivait à la trace. À un moment donné – deux heures environ 
s’étaient écoulées –, il les retrouva, seuls entre eux, installés près de 
la fenêtre : Jude parlait, et les deux autres se penchaient vers lui pour 
l’entendre puis, l’instant d’après, tous les trois se redressaient et, en 
chœur, se mettaient à rire, et, malgré un léger sentiment de tristesse et 
de jalousie, JB exultait d’avoir réussi à prendre les deux photos. Ce soir, 
je suis un appareil photo, songea-t‑il, et demain je serai de nouveau JB.

En un certain sens, il n’avait jamais autant apprécié une fête, et 
personne ne semblait remarquer son vagabondage délibéré, sauf 
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Richard qui, lorsqu’une heure plus tard les quatre amis se prépa-
raient à partir pour le nord de Manhattan (les parents de Malcolm 
étaient à la campagne, et Malcolm croyait savoir où sa mère cachait 
son herbe), lui asséna de façon inattendue une bonne vieille tape 
amicale sur l’épaule.

– T u es sur quelque chose ?
–  Je crois.
– C ontent pour toi.
Le lendemain, il s’assit à son ordinateur pour visionner les images 

de la veille. L’appareil photo n’était pas de très bonne qualité, si bien 
que tous les clichés apparaissaient comme plongés dans une sorte 
de brume jaune, ce qui, ajouté à ses piètres talents pour la mise 
au point, leur donnait à tous une chaleur, une richesse et un léger 
flouté, comme si les photos avaient été prises à travers un verre 
rempli de whisky. Il s’arrêta sur un gros plan du visage de Willem 
en train de sourire à quelqu’un hors champ (une fille, sans aucun 
doute), et sur la photo de Jude et de Phaedra sur le canapé : Jude 
portait un sweat-shirt d’un bleu marine intense dont JB ne parvint 
jamais à savoir s’il appartenait à Jude ou à Willem tant l’un et l’autre 
le mettaient souvent ; Phaedra, elle, était vêtue d’une robe en laine 
d’un rouge sombre comme le porto et tenait la tête penchée vers celle 
de Jude, la noirceur des cheveux de celle-ci faisant, par contraste, 
apparaître ceux de Jude plus clairs que nature alors que le rêche 
tissu turquoise qui recouvrait le canapé sur lequel ils étaient assis 
leur conférait à tous deux une brillance de pierres précieuses, des 
teintes parfaitement léchées et éclatantes, une complexion somp-
tueuse. Personne n’aurait pu résister à l’envie de peindre de telles 
couleurs, aussi se lança-t‑il, esquissant d’abord la scène au crayon 
dans son cahier de croquis, la reproduisant ensuite sur un support 
plus épais à la peinture à l’eau, puis, finalement, sur une toile, à 
l’acrylique.

Quatre mois s’étaient écoulés, et il comptait aujourd’hui onze toiles 
quasiment terminées –  un rendement étonnant pour JB  –, toutes 
représentant des scènes de la vie de ses amis. Il y avait Willem dans 
l’attente d’une audition, révisant une dernière fois ses répliques, la 
semelle de sa botte appuyée contre le mur rouge et collant qui se 
trouvait derrière lui ; Jude au théâtre, son visage plongé dans une 
semi-pénombre, à l’instant précis où il s’était mis à sourire (JB avait 
failli être expulsé de la salle pour avoir pris cette photo) ; Malcolm, 
assis l’air raide sur un canapé à un ou deux mètres de distance de son 
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père, le dos droit et les poings serrés sur les genoux, tous les deux 
en train de regarder un film de Buñuel sur l’écran d’une télévision 
hors champ. Après quelques expérimentations, JB s’était fixé sur des 
toiles de la taille standard d’un tirage photographique, de cinquante 
sur soixante-cinq centimètres, toutes orientées horizontalement, et 
dont il imaginait qu’elles pourraient un jour former une longue bande 
unique et serpentine qui se déroulerait le long des murs d’une galerie, 
chaque image succédant à la précédente de façon aussi fluide que 
celles d’un film. Le style était réaliste, mais d’un réalisme photogra-
phique ; il avait continué de travailler avec l’appareil médiocre d’Ali et 
s’efforçait de conserver dans chaque tableau cette qualité légèrement 
duvetée que l’appareil conférait à tous les clichés, comme si l’on avait 
effacé la pellicule supérieure de clarté pour laisser affleurer derrière 
elle une image plus émoussée que ce que l’œil nu était capable de 
percevoir.

Dans ses moments de doute, JB s’inquiétait parfois de l’aspect 
trop féerique et replié de son projet –  c’était dans ces moments-là 
qu’avoir un agent aidait réellement, ne fût-ce que pour se rappeler 
qu’au moins une personne appréciait votre travail, le considérait 
comme important, sinon beau  –, mais il ne pouvait nier le plaisir 
qu’il en tirait, le sentiment d’autorité et de contentement. Parfois, il 
regrettait de ne pas figurer lui-même sur les clichés ; il entreprenait 
de livrer un récit complet de l’existence de ses amis, au sein duquel 
son absence créait une énorme béance, mais il appréciait aussi le 
rôle de démiurge que cela lui donnait. Il se mit à voir ses amis sous 
un jour différent, non plus comme de simples appendices à sa vie 
mais comme des personnes distinctes, habitant leur propre histoire ; 
il avait parfois le sentiment de les découvrir pour la première fois, 
bien qu’il les connût depuis tant d’années.

Un mois environ après s’être lancé dans son projet, lorsqu’il sut 
qu’il allait y consacrer tous ses efforts, il fallut évidemment leur expli-
quer pourquoi il passait son temps à les poursuivre avec un appa-
reil photo, à prendre des clichés des instants ordinaires de leur vie, 
et pourquoi il était crucial qu’ils l’y autorisent et lui laissent autant 
que possible le champ libre. Ils avaient dîné dans une échoppe de 
nouilles vietnamiennes d’Orchard Street dont ils espéraient qu’elle 
pourrait remplacer Pho Viet Huong et, après que JB eut débité son 
discours –  avec une nervosité dont il n’était pas coutumier  –, tous 
fixèrent Jude, dont JB savait à l’avance qu’il serait le problème. Les 
deux autres accepteraient, mais cela ne l’avançait guère. Ils devaient 
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tous être d’accord, sinon cela ne fonctionnerait pas, et Jude était de 
loin le plus complexé d’entre eux ; à l’université, il détournait la tête 
ou se dissimulait le visage chaque fois que quelqu’un essayait de le 
photographier, et, dès qu’il souriait ou riait, il se recouvrait comme 
par réflexe la bouche de la main, un tic qui les agaçait tous et dont il 
ne s’était dépris que ces dernières années.

Comme il l’avait craint, Jude se montra suspicieux. « Qu’est-ce que 
cela impliquerait ? » ne cessait-il de demander, et JB, s’armant de 
toute sa patience, dut lui répéter à de nombreuses reprises que son 
but ne consistait évidemment pas à l’humilier ou à l’exploiter, mais 
seulement à établir la chronique photographique de l’écoulement de 
chacune de leur existence. Les autres gardèrent le silence, laissant 
JB œuvrer, et Jude finit par consentir, non sans exprimer un certain 
mécontentement.

– C ela va durer combien de temps ? demanda Jude.
–  Pour toujours, j’espère.
Et il le pensait. Son seul regret était de ne pas avoir commencé plus 

tôt, à l’époque où ils étaient encore tout jeunes.
Lorsqu’ils quittèrent le restaurant, il marcha aux côtés de Jude.
–  Jude, dit-il à voix basse pour que les autres ne l’entendent pas. 

Tout ce qui te concerne, je te le laisserai voir à l’avance. Si tu poses 
ton veto, je ne l’exposerai jamais.

Jude le fixa des yeux.
–  Promis ?
–  Juré.
Il regretta aussitôt sa proposition, car, à la vérité, Jude était celui des 

trois qu’il préférait peindre : c’était le plus beau d’entre eux – celui 
dont le visage affichait les traits les plus intéressants et la complexion 
la plus inhabituelle  –, et c’était également le plus timide. Aussi les 
clichés de lui semblaient-ils toujours empreints d’une qualité plus 
précieuse que ceux des autres.

Le dimanche suivant, de retour chez sa mère, JB fouilla dans des 
cartons qu’il avait rapportés de l’université et rangés dans son ancienne 
chambre, à la recherche d’une photographie dont il se souvenait. Il 
finit par la trouver : un cliché de Jude datant de leur première année 
d’études que quelqu’un avait pris et fait tirer, et qui s’était retrouvé 
pour une raison ou une autre en sa possession. Sur celui-ci, Jude se 
tenait debout dans le salon de leur appartement, partiellement tourné 
vers l’objectif. Il avait le bras gauche passé sur le torse, de sorte que 
l’on pouvait distinguer la cicatrice satinée en forme d’étoile sur le dos 
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de sa main, tandis que de l’autre il tenait, l’air peu convaincu, une 
cigarette éteinte. Il portait un tee-shirt à manches longues à rayures 
bleues et blanches qu’il semblait avoir emprunté tant il flottait dedans 
(même s’il aurait tout aussi bien pu lui appartenir : à cette époque, 
tous ses vêtements étaient trop grands parce que, comme ils le com-
prirent plus tard, Jude les achetait intentionnellement avec plusieurs 
tailles de plus pour pouvoir continuer à les porter au fil des années 
et de sa croissance), et ses cheveux, qu’il aimait en ce temps-là avoir 
un peu longs pour pouvoir se dissimuler derrière, lui arrivaient à la 
mâchoire. Mais le souvenir le plus net que JB avait gardé de cette 
photo était l’expression qu’arborait le visage de Jude : une méfiance 
qui ne le quittait jamais à l’époque. JB n’avait pas vu ce portrait depuis 
des années, mais en le regardant ce jour-là, il se sentit vide, pour des 
raisons qu’il n’était pas vraiment capable d’articuler.

C’était le tableau sur lequel il travaillait à ce moment-là, et, pour 
la circonstance, il s’était écarté de la formule et avait choisi une toile 
d’un mètre carré. Il avait tenté pendant des jours de parvenir à cette 
teinte précise des iris de Jude, d’un vert délicat et reptilien, et avait 
retouché à d’innombrables reprises la couleur de ses cheveux avant de 
s’en trouver satisfait. C’était une excellente toile, et il le savait, le savait 
de manière absolue, comme parfois on en a la conviction, et il n’avait 
aucune intention de la montrer à Jude avant qu’elle ne soit accrochée 
dans une galerie quelque part et que Jude ne puisse plus rien y faire. 
Il savait que Jude détesterait son air fragile, féminin, vulnérable, qui 
lui donnait un air si jeune, et JB savait aussi qu’il trouverait beaucoup 
d’autres aspects chimériques à honnir, des choses que JB ne pouvait 
même pas commencer à imaginer ou concevoir, parce qu’il n’était 
pas un fêlé comme Jude, dans la haine de soi. Mais à ses yeux, cette 
toile recelait tout ce qu’il espérait que sa série incarnerait : une lettre 
d’amour, un document, une épopée, son œuvre. Quand il y travaillait, 
il avait parfois l’impression de voler, comme si le monde des galeries, 
des fêtes, des autres artistes et de leurs ambitions avait rétréci jusqu’à 
ne plus former en contrebas qu’un point minuscule comme un bal-
lon de football dont il pouvait se débarrasser d’un coup de pied et le 
regarder disparaître en direction d’une lointaine orbite, avec laquelle 
il n’avait plus rien à voir.

Il était presque six heures. La lumière allait bientôt changer. Pour 
l’instant le silence continuait de régner autour de lui, même si au 
loin il entendait le métro qui passait sur le pont dans son bruit de 
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ferraille. Devant lui, sa toile attendait. Alors il saisit son  pinceau et 
se mit à la tâche.

*

On pouvait désormais lire de la poésie dans le métro. Au-dessus des 
rangées de sièges en plastique moulé, entre les publicités pour des cabi-
nets de dermatologie ou pour des entreprises promettant l’obtention 
de diplômes universitaires par correspondance, s’étalaient de longs 
panneaux plastifiés sur lesquels des poèmes étaient imprimés : du 
sous-Stevens, du sous-sous-Roethke, ou du sous-sous-sous-Lowell, des 
vers destinés à ne déranger personne, la beauté et la colère réduits à 
des aphorismes creux.

C’était en tout cas ce que JB ne se lassait pas de dire. Ces poèmes 
avaient fait leur apparition quand il était en classe de première, et 
depuis quinze ans il n’avait de cesse de s’en plaindre.

– A u lieu de financer un art authentique et de vrais artistes, ils 
donnent de l’argent à une bande de vieilles filles bibliothécaires et 
de pédés collets montés pour sélectionner cette merde, hurlait-il à 
l’adresse de Willem par-dessus le bruit assourdissant qu’émettaient les 
freins de la rame de métro de la ligne F. Ce ne sont que des poèmes 
de merde à la Edna St. Vincent Millay. Ou alors des poètes carrément 
valables qui se sont fait châtrer. Et puis ce sont tous des Blancs, t’as 
remarqué ? Non mais, putain, ils croient quoi ?

La semaine suivante, Willem vit une affiche avec un poème de 
Langston Hughes et appela JB pour lui en faire part.

– L angston Hughes ?! maugréa JB. Laisse-moi deviner, « Un rêve 
différé », non ? J’en étais sûr ! Cette merde ne compte pas. Et de toute 
façon, s’il devait réellement y avoir une explosion, cette merde serait 
balayée en deux secondes chrono.

En face de Willem, cet après-midi-là, un poème de Thom Gunn : 
« Leur relation consistait / À savoir si elle existait. » En dessous, 
quelqu’un a écrit au feutre noir : « T’en fais pas, mec, moi non plus 
j’ai pas de nana. » Il ferme les yeux.

Une telle fatigue alors qu’il n’est que seize heures et qu’il n’a pas 
encore commencé à travailler n’augure rien de bon. Il n’aurait pas dû 
aller avec JB à Brooklyn la veille au soir, mais personne d’autre ne vou-
lait y aller avec lui et JB prétendait qu’il lui était redevable – n’avait-il 
pas accompagné Willem à l’horrible one man show de son copain le 
mois dernier ?
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Alors il y était allé, évidemment.
– C ’est quoi comme groupe ? lui avait-il demandé pendant qu’ils 

attendaient sur le quai du métro aérien.
Willem portait un manteau trop fin pour la température et avait 

perdu l’un de ses gants, si bien qu’il s’enveloppa le torse de ses bras, 
calant ses mains sous ses aisselles, et se mit à se balancer d’avant en 
arrière sur ses talons –  une posture qu’il avait l’habitude d’adopter 
chaque fois qu’il devait rester debout sans bouger dans le froid.

– L e groupe de Joseph, répondit JB.
– A h, fit-il.
Il n’avait aucune idée de qui était Joseph. Il admirait l’autorité 

toute fellinienne que JB exerçait sur son vaste cercle social au sein 
duquel tous jouaient le rôle de figurants en costume bigarré, tandis 
que Malcolm, Jude et lui constituaient de cruciaux accessoires (certes 
moins hauts en couleur) au service de sa vision, à l’instar de chefs 
machinistes ou de directeurs artistiques adjoints qu’il tenait tacitement 
pour responsables de la bonne marche de son entreprise.

– C ’est du hard, déclara JB gracieusement, comme si cela devait 
l’aider à resituer Joseph.

– C omment s’appelle le groupe ?
– O k, voilà le truc, répondit JB avec un sourire. Il s’appelle Smegma 

Cake 2.
–  Quoi ? demanda-t‑il en riant. Smegma Cake 2 ? Pourquoi ? 

Qu’est-ce qui est arrivé à Smegma Cake 1 ?
– I ls ont eu une infection au staphylocoque, cria JB par-dessus le 

bruit du métro qui entrait dans la station.
Une femme d’un certain âge qui se tenait près d’eux leur lança un 

regard noir.
Sans surprise, Smegma Cake 2 n’était pas un très bon groupe. Ce 

n’était même pas du hard, en réalité : plutôt genre ska, entraînant et 
sinueux (« Leur son est bizarre ! » lui hurla JB à l’oreille alors qu’ils 
exécutaient l’un de leurs longs morceaux, “Phantom Snatch 3000”. 
« Ouais, répondit-il en hurlant, c’est con ! »). Au milieu du concert 
(chaque titre semblait durer vingt minutes), il fut pris de vertige, 
tant à cause de l’ineptie du groupe que de la densité de la foule, et 
il se mit à danser maladroitement le pogo avec JB, tous les deux se 
heurtant à leurs voisins et aux spectateurs alentour, jusqu’à ce que 
tout le monde se rentre dedans, mais de bon cœur, comme une bande 
de bambins éméchés, JB l’attrapant par les épaules et tous les deux, 
visage contre visage, riant à gorge déployée. C’était dans de pareils 
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moments qu’il adorait JB sans réserve, sa capacité et son enthousiasme 
à se comporter de manière parfaitement loufoque et frivole, ce qu’il ne 
pouvait jamais se permettre avec Malcolm ou Jude – Malcolm, parce 
que celui-ci, malgré tout ce qu’il en disait, tenait aux convenances, et 
Jude, à cause de son sérieux.

Évidemment, ce matin-là, il avait souffert. Il s’était réveillé dans 
l’espace que JB occupait dans le loft d’Ezra, sur le matelas sans draps 
ni couverture de son ami (non loin, par terre, JB lui-même ronflait la 
bouche ouverte, couché dans un tas de linge aux senteurs de tourbe), 
sans trop savoir de quelle manière, précisément, ils étaient retournés 
à Manhattan. Willem n’avait pas l’habitude de se soûler ou de fumer, 
mais en compagnie de JB cela lui arrivait parfois. Rentrer à Lispenard 
Street, retrouver la tranquillité et la propreté de son appartement avait 
été un soulagement, le soleil qui chauffait agréablement son côté de 
la chambre entre onze heures du matin et une heure de l’après-midi 
dardant déjà ses rayons à travers la vitre alors que Jude était parti 
depuis longtemps au travail. Il régla son réveil et s’endormit aussitôt, 
se réveillant avec tout juste assez de temps pour se doucher et avaler 
une aspirine avant d’aller en vitesse prendre le métro.

Le restaurant où il travaillait avait établi sa réputation sur la qualité 
de ses plats – recherchés, sans l’être trop – ainsi que sur la constance 
et l’amabilité de ses serveurs. À Ortolan, on leur apprenait à se mon-
trer chaleureux, mais pas familiers, accessibles, mais pas décontractés. 
« On n’est pas à Friendly’s ici », aimait rappeler son patron, Findlay, 
le gérant du restaurant. « Souriez, mais ne donnez pas votre nom 
aux clients. » Il y avait un tas de règles de ce type à Ortolan : les 
employées femmes avaient le droit de porter leur alliance, mais pas 
d’autres bijoux. Les cheveux des hommes ne devaient pas dépasser 
en longueur les lobes d’oreille. Pas de vernis à ongles. Pas de barbe 
de plus de deux jours. La moustache pouvait être tolérée au cas par 
cas, de même que les tatouages.

Willem était serveur à Ortolan depuis presque deux ans. Avant, il 
travaillait le week-end à l’heure du brunch et en semaine à l’heure 
du déjeuner dans un restaurant bruyant et populaire de Chelsea qui 
s’appelait Digits, où les clients (presque exclusivement des hommes 
d’un certain âge : quarante ans, au moins) lui demandaient régulière-
ment s’il faisait partie du menu, puis s’esclaffaient d’un air polisson, 
contents d’eux, comme s’ils étaient les premiers, et non le onzième 
ou douzième pour ce seul service, à lui avoir jamais posé la question. 
Malgré tout, Willem souriait à chaque fois et répondait « Seulement en 
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entrée », et les clients de répliquer « Mais je veux un plat principal ». 
Alors Willem souriait derechef, et recevait un bon pourboire à la fin.

C’était un condisciple de son école de théâtre – Roman, un acteur 
lui aussi – qui l’avait présenté à Findlay après avoir décroché un rôle 
dans une série télévisée et démissionné de chez Ortolan. (Il avait des 
remords à accepter le rôle, expliqua-t‑il à Willem, mais avait-il le 
choix ? C’était trop bien payé pour pouvoir refuser.) Willem lui était 
reconnaissant de l’avoir recommandé, parce qu’en plus de la qualité de 
ses plats et de son service, Ortolan était aussi connu – bien qu’au sein 
d’un groupe de personnes beaucoup plus restreint – pour ses horaires 
flexibles, en particulier si Findlay vous appréciait. Ce dernier aimait 
les femmes brunes de petite taille et à la poitrine plate, et toutes sortes 
d’hommes – du moment qu’ils étaient grands et minces et, d’après la 
rumeur, non asiatiques. Parfois, Willem se tenait sur le pas de la porte 
de la cuisine et observait les paires mal assorties de petites serveuses 
aux cheveux bruns et de grands hommes minces qui circulaient dans 
la salle principale, tels d’insolites danseurs de menuets.

Tous les serveurs à Ortolan n’étaient pas forcément acteurs. Ou, 
plus précisément, tous n’étaient plus à ce jour forcément acteurs. Il y 
avait certains restaurants à New York où l’on passait du statut d’acteur 
employé comme serveur au statut, en quelque sorte, de serveur qui 
avait autrefois été acteur. Et si le restaurant était assez bon, assez 
respecté, il ne s’agissait pas alors que d’une transition professionnelle 
parfaitement acceptable, mais d’une transition professionnelle dési-
rable. Un serveur dans un restaurant réputé pouvait obtenir pour ses 
amis une réservation convoitée et persuader, à force de charme, le 
personnel de cuisine d’envoyer des plats gratuits à ces mêmes amis 
(bien que Willem apprît que charmer le personnel de cuisine s’avérait 
moins facile qu’il ne l’aurait imaginé). Mais qu’est-ce qu’un acteur 
employé comme serveur pouvait obtenir pour ses amis ? L’énième 
billet pour l’un de ces spectacles dans un minuscule théâtre, où il 
fallait se procurer son propre complet pour jouer le rôle d’un agent 
de change qui pourrait s’avérer – ou ne pas s’avérer – être un zom-
bie, alors qu’il n’y avait pas de budget pour les costumes ? (C’était 
précisément ce qu’il avait été amené à faire l’année précédente. Et 
comme il ne possédait pas de complet à lui, il avait dû en emprunter 
un à Jude. Ce dernier mesurait environ deux centimètres et demi de 
plus que lui, si bien que pendant tout le temps où il s’était produit 
sur scène il avait dû retrousser les jambes du pantalon et les fixer à 
l’intérieur avec du ruban adhésif.)
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On pouvait facilement discerner à Ortolan les serveurs qui avaient 
autrefois été acteurs et étaient devenus depuis serveurs de métier. Pour 
commencer, les serveurs professionnels étaient plus âgés ; ils se mon-
traient par ailleurs pointilleux et précis lorsqu’il s’agissait d’appliquer 
les règles de Findlay ; et aux dîners du personnel, ils faisaient osten-
siblement tourner dans leur verre le vin que l’assistant du sommelier 
leur versait pour qu’ils le goûtent et lâchaient des remarques du type : 
« Cela ressemble un peu à ce linne calodo petite sirah que vous nous 
avez servi la semaine dernière, José, n’est-ce pas ? » ou « Cela a un goût 
un peu minéral, non ? C’est un vin de Nouvelle-Zélande ? » Il allait 
sans dire que vous ne leur demandiez pas de venir à vos spectacles 
(vous n’invitiez que vos collègues acteurs-serveurs, et quand l’un de 
ces derniers vous invitait à son tour, il était considéré comme poli, à 
tout le moins, d’essayer d’y aller), et vous ne discutiez certainement 
pas d’auditions, ni d’agents, ou d’aucun sujet de la sorte avec eux. 
Se produire sur scène c’était comme faire la guerre, et eux faisaient 
partie des vétérans : ils ne voulaient pas songer à la guerre, et encore 
moins en parler avec de jeunes nigauds encore tout feu tout flamme 
à l’idée de rejoindre les tranchées.

Findlay lui-même avait autrefois été acteur, mais à la différence 
des autres, il aimait parler de son existence passée, ou du moins en 
proposer un certain récit –  peut-être « aimer » n’est-il pas le mot 
juste ; peut-être faudrait-il se contenter de dire qu’il en parlait. D’après 
celui-ci, il avait presque failli une fois décrocher le second rôle dans 
la pièce de Tony Kushner, A Bright Room Called Day, mise en scène 
au Public Theater (plus tard, l’une des serveuses leur avait signalé que 
tous les rôles importants dans la pièce étaient des rôles de femmes). Il 
avait été la doublure d’un acteur sur Broadway (pour quel spectacle, 
cela n’avait jamais été clair). Findlay était un memento mori en chair 
et en os de la carrière de comédien, une mise en garde en costume 
gris, et ceux qui étaient encore acteurs soit l’évitaient (comme si la 
malédiction qui l’avait touché pouvait se révéler contagieuse), soit 
l’observaient au contraire de près (comme si, en restant en contact 
avec lui, ils se retrouveraient vaccinés).

Mais à quel moment Findlay avait-il décidé d’abandonner sa car-
rière d’acteur, et comment cela s’était-il produit ? Était-ce simplement 
l’âge ? À dire vrai, il n’était plus tout jeune : quarante-cinq, cinquante 
ans, autour de là. Comment savait-on que le temps était venu de 
renoncer ? Était-ce lorsqu’on avait atteint les trente-huit ans et que 
l’on n’avait toujours pas trouvé d’agent (comme ils soupçonnaient 
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que c’était le cas pour Joel) ? Ou bien lorsqu’on atteignait les quarante 
ans, que l’on partageait toujours son appartement avec un colocataire, 
et que l’on gagnait plus d’argent en travaillant comme serveur à temps 
partiel que l’année où l’on avait décidé d’être acteur à temps plein 
(comme ils savaient que c’était le cas pour Kevin) ? Était-ce lorsqu’on 
devenait gros, ou chauve, ou bien lorsqu’une piètre chirurgie plastique 
ne parvenait plus à dissimuler que l’on était devenu gros et chauve ? 
À quel moment, à force de poursuivre ses ambitions, devenait-on 
plus imprudent que courageux ? Comment savait-on quand il fallait 
renoncer ? Quelques décennies plus tôt – des décennies plus intran-
sigeantes, moins stimulantes, mais finalement plus faciles – les choses 
auraient été bien plus claires : on s’arrêtait à l’âge de quarante ans, ou 
lorsqu’on se mariait, ou bien lorsqu’on avait des enfants, ou encore 
au bout de cinq ans, de dix ans, de quinze. Alors on s’employait à 
trouver un vrai travail, et ses rêves de devenir acteur et de poursuivre 
une carrière dans le domaine s’estompaient dans la pénombre du 
passé, se désagrégeant aussi silencieusement qu’un bloc de glace dans 
un bain chaud.

Mais aujourd’hui l’époque était à la réalisation de soi, une époque 
où se contenter d’une existence de second choix passait pour un signe 
de faiblesse innommable. En un sens, le fait d’accepter ce qui sem-
blait devoir être son destin – autrefois considéré comme une forme 
de dignité – n’était plus à l’heure actuelle qu’une marque de couar-
dise. Parfois la pression pour atteindre le bonheur devenait presque 
oppressante, comme si celui-ci était une chose à laquelle tout le monde 
devait et pouvait accéder, et que le moindre fléchissement dans cette 
quête vous était en quelque sorte imputable. Willem allait-il continuer 
à travailler année après année à Ortolan, à prendre le même métro 
pour se rendre à ses auditions, à répéter et répéter, encore et toujours, 
parvenant peut-être à un moment à progresser de quelques petits 
centimètres, si petits que l’on pouvait à peine parler de progression ? 
Aurait-il un jour le courage de renoncer ? Et serait-il capable de recon-
naître ce jour ? Ou bien se réveillerait-il un matin pour découvrir dans le 
miroir un vieil homme, continuant à se dire acteur, de peur d’admettre 
qu’il pourrait ne pas l’être, qu’il pourrait bien ne jamais l’être ?

JB tenait Willem personnellement pour responsable de son manque 
de succès. L’un des sermons préférés de JB à l’adresse de Willem com-
mençait par ces mots « Si j’étais aussi beau gosse que toi, Willem », et 
se terminait sur ces phrases « Tout t’a tellement toujours souri que tu 
es devenu pourri gâté et que tu crois que les choses vont te tomber 
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toutes crues dans le bec. Mais tu sais quoi, Willem ? Tu es certes beau 
gosse, mais on est tous beaux gosses, et tu vas devoir te donner un 
peu plus de mal que ça ».

Le côté ironique d’un tel discours de la part de JB ne lui échappait 
pas. Gâté ? Il fallait voir les membres de la famille de JB, tous aux 
petits soins pour lui, à lui préparer ses plats préférés et lui repasser 
ses chemises, l’abreuvant de compliments et le couvrant de marques 
d’affection ; un jour, il avait entendu JB au téléphone expliquer à sa 
mère qu’il manquait de sous-vêtements et lui demander de lui en 
acheter, annonçant qu’il les récupérerait quand il viendrait dimanche 
pour dîner, et, au fait, il aimerait bien un jarret de porc pour le repas. 
Pourtant, en même temps, il comprenait ce que JB voulait dire. Il 
n’était pas paresseux, il le savait, mais ce qui lui manquait au fond, 
c’était le type d’ambition qui animait JB ou Jude, cette détermination 
inébranlable et implacable qui les faisait rester à l’atelier ou au bureau 
plus tard que tout le monde et leur conférait ce regard légèrement 
distant, lui donnant toujours l’impression qu’une part d’eux vivait déjà 
dans un avenir qu’ils s’étaient imaginé et dont les contours n’avaient 
de réalité que pour eux. L’ambition de JB s’alimentait de la soif pour 
cet avenir qu’il voulait atteindre au plus vite ; celle de Jude, pensait-il, 
était plus motivée par sa peur de retomber en arrière, si jamais il 
n’avançait pas, dans une existence passée qu’il avait délaissée, et dont 
il ne leur parlait jamais. Jude et JB n’étaient pas les seuls à posséder 
cette qualité : New York regorgeait d’ambitieux. L’ambition, en ces 
lieux, constituait même souvent l’unique dénominateur commun.

L’ambition et l’athéisme : « L’ambition est ma seule religion », lui 
avait déclaré JB un soir tard, après un certain nombre de bières, et 
cette réplique eut beau lui paraître un peu trop préparée, comme si 
JB s’était entraîné pour essayer d’en perfectionner la tonalité naturelle 
et désinvolte, il ne doutait pas de la sincérité de son ami. Il n’y avait 
qu’ici que l’on se sentait obligé d’être animé d’une rage de réussite, 
et rien de moins ; il n’y avait qu’ici que l’on devait s’excuser de croire 
en autre chose que soi-même.

La ville lui donnait souvent l’impression que quelque chose 
d’essentiel lui échappait, et que cette ignorance le condamnerait à 
travailler éternellement à Ortolan. (Il avait éprouvé le même senti-
ment à l’université, convaincu d’être la personne la plus stupide de 
leur promotion, admise officieusement au titre de la discrimination 
positive comme une sorte de rare représentant de la classe des pauvres 
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ruraux blancs). Les autres, pensait-il, le ressentaient aussi, même si 
cela ne semblait véritablement déranger que JB.

« Je ne sais pas quoi penser de toi parfois, Willem », lui déclara 
un jour JB, sur un ton qui suggérait que ce qu’il ne comprenait pas 
à propos de son ami n’avait rien de positif. C’était à la fin de l’année 
précédente, peu de temps après que Merritt, l’ancien colocataire de 
Willem, eut obtenu l’un des deux rôles principaux dans une reprise 
de True West de Sam Shepard, dans un petit théâtre de New York. 
L’autre rôle principal avait été confié à un acteur récemment vu dans 
un film indépendant salué par la critique et qui jouissait de ce bref laps 
de temps où un acteur possède tout à la fois une certaine crédibilité 
aux yeux d’un petit cercle d’amateurs éclairés et semble promis à un 
succès plus grand public. Le metteur en scène (une personne avec 
laquelle Willem espérait depuis longtemps travailler) avait promis qu’il 
choisirait un acteur inconnu pour le second rôle. Et il avait tenu sa 
promesse : simplement, l’inconnu était Merritt et pas Willem. Tous 
les deux s’étaient retrouvés finalistes pour le rôle.

Ses amis étaient outrés.
– M ais Merritt ne sait même pas jouer ! avait maugréé JB. Il se 

contente d’être debout sur la scène et de scintiller, et il croit que ça 
suffit !

Tous les trois s’étaient mis à évoquer le dernier spectacle dans lequel 
ils avaient vu Merritt (une adaptation de La Traviata dans  un tout 
petit théâtre, jouée par une troupe exclusivement masculine et située 
à Fire Island dans les années quatre-vingt : Violetta –  incarnée par 
Merritt  – avait été renommée Victor, et il mourait du sida, pas de 
la tuberculose), pour finalement tous convenir que c’était à peine 
regardable.

– E n tout cas, il est beau gosse, on ne peut pas le nier, avait déclaré 
Willem, tentant mollement de défendre son ancien colocataire absent.

–  Faut pas exagérer, il n’est quand même pas si beau que ça ! avait 
rétorqué Malcolm, avec une véhémence qui les avait tous surpris.

– T u vas y arriver aussi, Willem, l’avait consolé Jude sur le chemin 
du retour après le dîner. S’il y a une justice dans ce monde, ça viendra. 
Ce metteur en scène est un imbécile.

Mais Jude ne lui reprochait jamais ses échecs, contrairement à JB. 
Et il n’était pas sûr de savoir lequel des deux l’aidait le plus.

Il leur avait su gré de leur colère, bien sûr, mais en vérité, il ne 
pensait pas que Merritt était aussi mauvais acteur qu’ils le disaient. 
Il ne jouait certainement pas moins bien que lui ; en fait, il était 
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probablement meilleur. Plus tard, il s’en ouvrit à JB qui répliqua par 
un long silence chargé de désapprobation, avant de se mettre à le 
sermonner. 

– Je ne sais pas quoi penser de toi parfois, Willem, commença-t‑il. 
Par moments, j’ai l’impression que tu ne veux même pas vraiment 
être acteur.

– C ’est faux, avait-il protesté. Simplement, je ne crois pas que 
chaque rejet soit infondé, et je ne pense pas que quelqu’un qui obtient 
un rôle que je n’obtiens pas le décroche par pure chance.

Un autre silence s’était ensuivi.
– T u es trop gentil, Willem, avait déclaré JB d’une voix sombre. 

Tu n’arriveras à rien comme ça.
– M erci, JB, avait-il répondu.
Il s’offensait rarement des opinions de JB – souvent, celui-ci avait 

raison – mais, à cet instant précis, il n’était pas très enclin à l’entendre 
lui énumérer ses défauts et lui asséner ses sinistres prédictions quant 
à son avenir, à moins qu’il ne change complètement de personna-
lité. Il avait raccroché et était resté éveillé dans son lit, désemparé et 
découragé.

De toute façon, changer de personnalité paraissait proprement inen-
visageable – n’était-ce pas trop tard, en effet ? Après tout, avant d’avoir 
été un jeune homme gentil, Willem avait été un gentil garçon. Tout 
le monde en avait fait la remarque : ses enseignants, ses camarades de 
classe, les parents de ses camarades de classe. « Willem est un enfant 
si plein de compassion », écrivaient ses professeurs sur ses bulletins 
scolaires –  bulletins scolaires auxquels sa mère ou son père jetaient 
un œil distrait, sans dire mot, avant de les ajouter aux piles de jour-
naux et d’enveloppes vides qu’ils apportaient au centre de recyclage. 
En grandissant, il avait commencé à se rendre compte que les gens 
étaient surpris, voire irrités, par ses parents ; l’un de ses profs de lycée 
lui avait une fois lancé qu’étant donné le tempérament de Willem, il 
s’était imaginé que ses parents seraient différents.

–  Différents comment ? avait-il demandé.
–  Plus sympathiques, avait répondu son prof.
Il ne se considérait pas comme particulièrement généreux ni excep-

tionnellement affable. La plupart des choses lui venaient avec une 
certaine facilité : le sport, l’école, les copains, les filles. Il n’était pas 
foncièrement bon ; il ne cherchait pas à être l’ami de tout le monde, 
et il ne tolérait pas les malotrus, ni la mesquinerie ou la méchanceté. 
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Il était humble et travailleur ; appliqué, il en était conscient, plus que 
brillant. « Ne sors pas de ton rang », lui répétait souvent son père.

Et son père, lui, ne sortait jamais du sien. Willem se rappelait une 
fois, alors qu’une gelée tardive de printemps avait entraîné la mort 
de nombreux jeunes agneaux dans la région, où son père avait été 
interviewé par une journaliste qui écrivait un article sur la manière 
dont les fermes du coin avaient été affectées par le phénomène.

– E n tant qu’éleveur… commença la journaliste, aussitôt inter-
rompue par son père.

–  Pas éleveur – l’avait-il corrigée avec son accent qui rendait tous 
les mots qu’il prononçait plus brusques qu’ils n’auraient dû l’être –, 
ouvrier agricole.

Il avait raison, évidemment. Un éleveur signifiait quelque chose de 
précis : un propriétaire terrien ; et, d’après cette définition, il n’était 
pas éleveur. Mais beaucoup d’autres personnes dans le comté, qui 
n’avaient pas plus le droit de se désigner comme tels, ne s’en pri-
vaient pourtant pas. Willem n’avait jamais entendu son père le leur 
reprocher – celui-ci se moquait de ce que les autres pouvaient faire 
ou ne pas faire –, mais pareille exagération n’était ni pour lui ni pour 
sa femme, la mère de Willem.

Peut-être cela expliquait-il son impression d’avoir toujours su qui 
il était et ce qu’il était. Aussi ne ressentait-il que très peu le besoin de 
changer ou de se réinventer, alors même que son existence l’éloignait 
de plus en plus de la ferme de son enfance. Il se percevait comme un 
invité à l’université, un invité dans son école de théâtre et, aujourd’hui, 
comme un invité à New York, un invité dans le cercle des gens beaux 
et riches. Et il n’essaierait jamais de prétendre qu’il était né ainsi, parce 
qu’il savait que ce n’était pas le cas ; il était le fils d’un ouvrier agricole 
du Wyoming dans l’Ouest américain, et son départ n’y changeait rien : 
ni le temps, ni l’expérience, ni la proximité de l’argent n’avaient effacé 
ou remplacé ce qu’il avait été.

Il était le quatrième enfant de ses parents, et le seul d’entre eux 
encore en vie. Il y avait d’abord eu une fille, Britte, morte de leucémie 
à l’âge de deux ans, bien longtemps avant la naissance de Willem. 
C’était en Suède, alors que son père, originaire d’Islande, travaillait 
dans une ferme piscicole où il avait rencontré sa mère, qui, elle, était 
d’origine danoise. Puis ils avaient immigré aux États-Unis et avaient eu 
un garçon, Hemming, né avec une infirmité motrice cérébrale. Trois 
ans plus tard, il y avait eu un autre garçon, Aksel, qui, nourrisson, 
était décédé dans son sommeil, sans raison apparente.
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Hemming avait huit ans quand Willem était né. Il ne pouvait ni 
marcher ni parler, mais Willem l’avait aimé et ne l’avait jamais consi-
déré autrement que comme son grand frère. Hemming pouvait sou-
rire, néanmoins ; et lorsqu’il le faisait, il approchait sa main de son 
visage, ses doigts se serrant pour former un bec de canard, tandis que 
ses lèvres découvraient ses gencives d’un rose azalée. Les années pas-
sant, Willem apprit à ramper, puis à marcher et à courir – Hemming, 
pour sa part, demeurait dans son fauteuil  – et, quand il fut assez 
grand et fort, il se mit à pousser Hemming dans sa lourde chaise rou-
lante aux pneus épais et récalcitrants (ce n’était pas un fauteuil conçu 
pour des trajets, encore moins pour se déplacer à travers les champs 
d’herbe haute ou sur les chemins de terre qui entouraient la propriété 
sur laquelle ils vivaient avec leurs parents, dans une petite maison 
en bois). Au sommet de la colline s’érigeait l’habitation principale, 
une longue bâtisse de plain-pied ceinte d’une large terrasse couverte, 
et, en contrebas de chez eux, au pied de la colline, se trouvaient les 
étables où leurs parents passaient leurs journées. Tout au long de sa 
scolarité, Willem s’était occupé de son frère : le matin, il se réveillait 
le premier, préparait le café pour ses parents et faisait chauffer de 
l’eau pour la bouillie d’avoine de Hemming, et, le soir, il attendait au 
bord du chemin la camionnette qui déposait son frère après sa journée 
passée au centre pour jeunes handicapés qui se trouvait à une heure 
de route de chez eux. Willem avait toujours pensé que Hemming 
et lui se ressemblaient –  ils avaient tous les deux les cheveux clairs 
et fins de leurs parents, les yeux gris de leur père et un petit sillon, 
comme une parenthèse légèrement étirée, qui marquait le côté gauche 
de leur bouche et donnait l’impression qu’un rien pourrait les amuser 
et qu’ils étaient toujours prêts à sourire –, mais personne ne semblait 
remarquer cette ressemblance. Tout ce que les gens remarquaient, 
c’était que Hemming se trouvait dans une chaise roulante et qu’il 
gardait la bouche ouverte, ovale rouge et humide, et que ses yeux, 
plus souvent qu’à leur tour, dérivaient en direction du ciel, le regard 
fixé sur quelque nuage que lui seul semblait apercevoir.

–  Qu’est-ce que tu vois, Hemming ? lui demandait-il parfois, 
lorsqu’ils se promenaient le soir, mais évidemment Hemming ne lui 
répondait pas.

Lorsque ses parents s’occupaient de Hemming, ils se montraient 
capables et compétents, mais, Willem devait le reconnaître, ils ne 
témoignaient pas à son égard d’une affection particulière. Quand 
Willem restait tard à l’école à cause d’un match de football américain 
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ou d’une rencontre d’athlétisme, ou bien quand il devait travailler 
quelques heures supplémentaires à l’épicerie, c’était sa mère qui atten-
dait Hemming sur le chemin, qui le soulevait pour l’installer dans son 
bain puis l’en sortait, qui lui donnait son dîner composé d’une bouillie 
de poulet et de riz et lui changeait sa couche avant de le mettre au 
lit. Mais elle ne lui lisait pas d’histoire, ne lui parlait pas, ni n’allait 
se promener avec lui comme Willem le faisait. Le comportement de 
ses parents avec Hemming le contrariait, en partie parce que (même 
si l’on ne pouvait en rien leur reprocher leur attitude à l’égard de 
celui-ci) Willem sentait qu’ils considéraient Hemming comme leur 
responsabilité, et rien de plus. Par la suite, il avait admis que c’était 
tout ce que l’on pouvait raisonnablement attendre d’eux ; n’importe 
quoi d’autre aurait été inespéré. Et pourtant. Il aurait souhaité qu’ils 
aiment Hemming un peu plus, un tout petit peu plus.

(Même si exiger de l’amour de la part de ses parents était peut-être 
trop demander. Ils avaient perdu tant d’enfants que tout simplement 
peut-être ne souhaitaient-ils pas, ou ne pouvaient-ils pas, se donner 
corps et âme à ceux qu’ils avaient aujourd’hui. Et pour finir, Hemming 
tout comme lui les abandonneraient aussi, délibérément ou pas, et 
alors ils auraient tout perdu. Mais il lui faudrait des décennies pour 
pouvoir envisager les choses sous cet angle.)

Au cours de sa deuxième année d’université, Hemming avait dû 
subir une appendicectomie d’urgence. « Ils ont dit qu’ils l’avaient repé-
rée juste à temps », lui expliqua sa mère au téléphone. Sa voix était 
plate, très factuelle, n’exprimant ni soulagement, ni anxiété, mais pas 
non plus – comme il s’était astreint à l’envisager à son corps défen-
dant et malgré sa peur – de déception. La personne qui s’occupait de 
Hemming (une femme du coin, payée à rester avec lui la nuit mainte-
nant que Willem était parti) avait remarqué qu’il se tapotait le ventre 
en gémissant et avait su diagnostiquer correctement la boule dure de 
la taille d’une truffe qu’il avait au bas-ventre. Pendant l’opération, 
les chirurgiens avaient découvert une excroissance de quelques cen-
timètres de long sur son gros intestin et avaient ordonné une biopsie. 
Les radios avaient révélé d’autres tumeurs qu’ils allaient également 
exciser.

–  Je vais rentrer, déclara-t‑il.
– N on, avait répliqué sa mère. Ce n’est pas la peine. On te dira si 

c’est grave.
Elle et son père avaient été plus déconcertés qu’autre chose lorsqu’il 

avait été admis à l’université – ni l’un ni l’autre ne savaient qu’il y avait 
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postulé –, mais maintenant qu’il s’y trouvait, ils étaient déterminés à ce 
qu’il obtienne son diplôme et oublie la ferme aussi vite que possible.

Mais ce soir-là il pensa à Hemming, tout seul dans son lit d’hôpital, 
l’imagina avoir peur, pleurer et chercher à entendre sa voix. Quand 
Hemming avait vingt et un ans, on avait dû l’opérer d’une hernie, et 
il avait sangloté jusqu’à ce que Willem lui prenne la main. Il savait 
qu’il devrait rentrer.

Les vols étaient chers, bien plus qu’il ne l’avait imaginé. Il se ren-
seigna sur les trajets en bus, mais il lui faudrait trois jours pour y 
aller, trois jours pour revenir, et il avait son travail, plus des examens 
de mi-semestre à passer et à réussir s’il voulait conserver sa bourse 
d’études. Finalement, le vendredi soir, alors qu’il était soûl, il se confia 
à Malcolm, qui sortit son chéquier et lui rédigea un chèque.

–  Je ne peux pas accepter, avait-il immédiatement déclaré.
–  Pourquoi pas ? demanda Malcolm.
Ils se disputèrent un moment, jusqu’à ce que Willem finisse par 

accepter le chèque.
–  Je te rembourserai, tu sais ça, non ?
Malcolm haussa les épaules.
– C e que je vais dire va me faire passer pour un trou du cul fini, 

lui répondit-il, mais, tu sais, Willem, ça ne me coûte rien.
Pourtant, il tenait à rembourser son ami d’une manière ou d’une 

autre, même s’il savait que celui-ci n’accepterait pas. C’est Jude qui 
eut l’idée de placer la somme directement dans le portefeuille de 
Malcolm, si bien que tous les quinze jours, lorsqu’il touchait sa paie 
du restaurant où il travaillait le week-end, il fourrait deux ou trois 
billets de vingt dollars dans le portefeuille de Malcolm pendant que 
ce dernier dormait. Il ne sut jamais vraiment si Malcolm s’en était 
aperçu (celui-ci dépensait son argent si rapidement, souvent pour 
payer des choses à ses trois amis), mais Willem, lui, tira une certaine 
satisfaction et fierté de son geste.

Entre-temps, cependant, il y avait eu Hemming. Il était heureux 
d’être rentré (sa mère s’était contentée de soupirer quand il lui avait 
annoncé qu’il venait), heureux de voir son frère, même si sa maigreur, 
ses gémissements et ses pleurs quand les infirmières tâtaient la zone 
autour de ses points de suture l’avaient inquiété ; il devait agripper les 
bras de son fauteuil pour s’empêcher de leur hurler dessus. Le soir, 
ses parents et lui dînaient en silence ; il pouvait presque les sentir se 
détacher, comme s’ils se débarrassaient de leurs oripeaux de leur vie 
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de parents et se préparaient à se laisser dériver ailleurs, vers une autre 
existence, une nouvelle identité.

Le troisième soir, il prit la clé du camion pour se rendre à l’hôpital. 
Sur la côte est, c’était le début du printemps, mais ici le givre semblait 
faire scintiller l’air de la nuit, et le matin l’herbe était recouverte d’une 
fine pelure de cristaux.

Son père apparut sur le porche tandis que Willem descendait les 
marches.

– I l dormira, tu sais, lui dit-il.
– C ’est pas grave, je veux quand même y aller, répondit-il.
Son père le regarda.
–  Willem, ajouta-t‑il, il ne se rendra même pas compte de ta 

présence.
Il sentit le sang lui monter au visage.
–  Je sais que t’en as rien à foutre de lui, lui décocha-t‑il, mais 

moi, si.
Il ne s’était jamais adressé à son père de la sorte et, pendant un 

instant, il fut comme paralysé, à la fois de crainte et d’excitation à l’idée 
que son père puisse réagir, qu’ils puissent se disputer. Mais celui-ci se 
contenta d’avaler une gorgée de café, puis tourna les talons et rentra 
à l’intérieur, la porte se refermant derrière lui dans un bruit sourd.

Par la suite, et jusqu’à la fin de son séjour, ils se comportèrent tous 
comme à leur habitude ; ils se relayaient au chevet de Hemming, et 
quand Willem ne se trouvait pas à l’hôpital, il aidait sa mère à la 
comptabilité ou son père quand celui-ci supervisait le referrage des 
chevaux. Le soir, il retournait à l’hôpital et faisait ses devoirs. Il lisait 
à haute voix des passages du Décaméron à Hemming, qui fixait le 
plafond et clignait des yeux, et s’échinait sur ses exercices de calcul, 
qu’il finit par terminer avec la triste conviction qu’il avait tout faux. Les 
trois amis s’étaient habitués à ce que Jude se charge de leurs devoirs 
de maths, résolvant les problèmes aussi vite que s’il exécutait des 
arpèges. Au cours de leur première année, Willem avait sincèrement 
voulu comprendre, et Jude avait passé des soirées entières à essayer 
de lui expliquer, mais il n’y était jamais parvenu.

–  Écoute, je suis trop stupide pour y comprendre quelque chose, 
avait-il annoncé au terme d’une séance qui lui semblait avoir duré 
plusieurs heures, alors qu’il n’y tenait plus et ne souhaitait rien d’autre 
que d’aller courir des kilomètres tant il se sentait frustré et énervé.

Jude avait baissé les yeux.

UNE VIE COMME les AUTREs

61



– T u n’es pas stupide, fit-il doucement. C’est juste que je n’explique 
pas assez bien.

Jude suivait des séminaires de mathématiques pures auxquels on 
ne pouvait assister que sur invitation ; les trois autres n’avaient pas 
la moindre idée de ce qu’il pouvait bien y faire.

Rétrospectivement, seule sa surprise l’étonna lorsque sa mère 
l’appela trois mois plus tard pour lui annoncer que Hemming avait 
été placé sous ventilateur. On était à la fin mai, et il avait passé la 
moitié de ses examens. « Ne rentre pas, lui avait-elle dit, ordonné 
presque. Reste, Willem. » Il communiquait avec ses parents en suédois 
et se rendit compte seulement des années après, quand un metteur 
en scène suédois avec lequel il travaillait lui fit remarquer que sa voix 
se vidait de tout affect lorsqu’il se mettait à parler dans cette langue, 
qu’il adoptait inconsciemment un ton particulier quand il s’adressait 
à eux, un ton dépourvu d’émotion et brusque, à l’instar du leur.

Les jours suivants, il se fit du mauvais sang et rata ses examens : 
le français, la littérature comparée, le drame jacobin, les sagas islan-
daises, les mathématiques honnies, tout se mélangeait dans sa tête. Il 
se disputa avec sa petite amie, qui était en dernière année et termi-
nait la fac. Elle se mit à pleurer ; il se sentit coupable, mais en même 
temps incapable de remédier à la situation. Il pensait au Wyoming, à 
une machine insufflant la vie dans les poumons de Hemming. Est-ce 
qu’il ne devrait pas rentrer ? Si. Il ne pourrait pas rester longtemps : 
le quinze  juin, Jude et lui emménageaient dans une sous-location à 
l’extérieur du campus pour l’été – ils avaient tous les deux trouvé un 
travail en ville : en semaine, Jude était employé comme assistant d’un 
professeur de lettres classiques et le week-end dans une boulange-
rie pour laquelle il travaillait aussi pendant l’année ; Willem comme 
maître-assistant dans un programme pour enfants handicapés – mais 
avant cela, les quatre amis avaient prévu de séjourner dans la maison 
des parents de Malcolm à Aquinnah, sur l’île de Martha’s Vineyard, 
après quoi Malcolm et JB retourneraient en voiture à New York. Le 
soir, il appelait Hemming à l’hôpital, demandait à ses parents ou à 
l’une des infirmières de tenir le combiné près de son oreille et parlait 
à son frère, même s’il savait que celui-ci ne l’entendait probablement 
pas. Mais comment ne pas essayer ?

Et puis un matin, une semaine plus tard, sa mère lui téléphona : 
Hemming était mort. Il demeura sans voix. Il ne parvint pas à lui 
demander pourquoi elle ne l’avait pas informé de la gravité de la 
situation, parce qu’une part de lui savait pertinemment qu’elle ne 
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l’aurait de toute façon pas fait. Il ne parvint pas à lui exprimer 
qu’il regrettait de ne pas avoir été là, parce qu’elle ne lui aurait rien 
répondu. Il ne parvint pas à lui demander ce qu’elle ressentait, parce 
que rien de ce qu’elle lui confierait ne serait suffisant. Il avait envie 
de hurler contre ses parents, de les frapper, de susciter quelque chose 
en eux –  qu’ils s’effondrent de douleur, perdent leur contenance, 
reconnaissent qu’un événement terrible avait eu lieu, qu’avec la mort 
de Hemming ils avaient perdu une part vitale et essentielle d’eux-
mêmes. Il se moquait de savoir s’ils le ressentaient véritablement de 
la sorte ou pas : il avait juste besoin de les entendre le dire, de sentir 
que leur calme imperturbable dissimulait autre chose, que quelque 
part en eux coulait un mince ruisseau d’eau vive et fraîche, grouillant 
de vies délicates, de petits poissons, d’herbes et de minuscules fleurs 
blanches, toutes tendres, si fragiles et vulnérables que l’on ne pouvait 
pas les regarder sans éprouver de la peine pour elles.

Il n’informa pas tout de suite ses amis, pour Hemming. Ils allèrent 
chez Malcolm – un lieu magnifique, le plus bel endroit que Willem 
ait jamais habité et même jamais vu – et tard le soir, lorsque tout le 
monde dormait, chacun dans son lit, chacun dans sa chambre agré-
mentée de sa propre salle de bains (c’était dire comme cette demeure 
était grande), il sortait discrètement et marchait pendant des heures, 
parcourant l’entrelacs des chemins alentour, la lune si massive et bril-
lante qu’on l’aurait cru découpée dans un bloc de glace. Au cours de 
ces promenades, il s’efforçait de ne penser à rien en particulier. Il se 
concentrait à la place sur ce qu’il avait devant les yeux, remarquant 
la nuit ce qui lui avait échappé le jour : la manière dont la terre qui 
recouvrait les chemins, presque aussi fine que du sable, se soulevait en 
petits plumeaux quand il marchait dessus, dont de minuscules serpents 
brun-noir se faufilaient silencieusement entre les buissons sur son 
passage. Il se dirigeait vers l’océan et au-dessus de lui la lune dispa-
raissait, dissimulée par des lambeaux de nuages, et, pendant quelques 
instants, seul lui parvenait le bruit du ressac de la mer invisible, tandis 
que le ciel se chargeait d’une humidité épaisse et chaude, comme si 
l’air lui-même ici avait une densité plus grande, plus significative.

Peut-être la mort ressemblait-elle à cela, songeait-il, se rendant 
compte qu’il y avait pire finalement, et s’en sentant soulagé.

Il s’attendait à ce qu’il lui soit terriblement pénible de passer l’été 
avec de jeunes gens qui pourraient lui rappeler Hemming, mais cela 
se révéla plaisant, utile même. Il y avait sept élèves dans sa classe, tous 
âgés d’environ huit ans, tous gravement handicapés et à la mobilité 
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réduite, et si une partie de la journée était ouvertement consacrée 
à essayer de leur enseigner les formes et les couleurs, il passait la 
plupart du temps à jouer avec eux : à leur lire des histoires, à les 
promener dans leurs fauteuils, à les chatouiller à l’aide de plumes. 
À l’heure des récréations, on ouvrait toutes les portes des salles de 
classe qui donnaient sur la cour centrale de l’école ; alors l’espace 
s’emplissait d’enfants installés sur une quantité d’engins et de véhi-
cules à roues d’une telle variété que l’on avait parfois l’impression que 
la cour était peuplée d’insectes mécaniques, tous couinant, grinçant 
ou vrombissant à l’unisson. Il y avait des enfants dans des chaises 
roulantes, d’autres installés sur de petites mobylettes miniatures qui 
pétaradaient et cliquetaient sur les dalles à la vitesse d’une tortue, 
d’autres encore allongés sur le ventre et sanglés sur des planches à 
roulettes en bois lisse qui ressemblaient à des planches de surf en plus 
court et qui se déplaçaient sur le sol à l’aide de leurs moignons, et 
de plus rares qui, dépourvus de tout moyen de locomotion, restaient 
assis sur les genoux des aides-soignants, qui leur retenaient la nuque 
au creux de leur paume. C’étaient ceux-là qui lui rappelaient le plus 
vivement Hemming.

Certains des enfants sur les mobylettes et les planches à roulettes 
pouvaient parler et il leur lançait, très doucement, de grosses balles 
de mousse et organisait avec eux des courses dans la cour. Il com-
mençait toujours la course en tête de meute, allongeant le pas avec 
une lenteur exagérée (mais pas au point de paraître outrancièrement 
comique : il voulait leur donner l’impression qu’il essayait réellement), 
mais à un certain moment, en général à un tiers du parcours, il faisait 
semblant de trébucher et tombait par terre de manière ostentatoire, et 
tous les enfants le dépassaient en riant. « Debout, Willem, debout », 
criaient-ils, et il se relevait, mais à ce stade ils avaient fini le tour de cir-
cuit et il arrivait en dernier. Il se demandait, parfois, s’ils lui enviaient 
la dextérité avec laquelle il était capable de tomber et de se relever et, 
si c’était le cas, s’il devrait arrêter de le faire, mais lorsqu’il avait posé 
la question à son responsable, celui-ci s’était contenté de le regarder en 
lui disant que les enfants le trouvaient drôle et qu’il devrait continuer. 
Aussi tombait-il chaque jour, et tous les après-midi, lorsqu’il attendait 
avec les élèves que leurs parents viennent les chercher, ceux qui pou-
vaient parler lui demandaient s’il allait encore tomber le lendemain. 
« Pas question, répondait-il d’un ton assuré tandis qu’ils riaient. Vous 
plaisantez ? Vous pensez que je suis si maladroit que ça ? »
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Ce fut, à divers égards, un bon été. L’appartement se trouvait près 
du MIT et appartenait au prof de maths de Jude qui était parti à 
Leipzig pour toute la période et qui leur demandait un loyer si négli-
geable que tous les deux entreprirent quelques réparations afin de lui 
témoigner leur gratitude : Jude rangea les livres qui s’empilaient et 
formaient des gratte-ciel instables et précaires sur la moindre surface 
plane et appliqua une couche d’enduit sur un pan de mur qui était 
devenu spongieux à cause d’un dégât des eaux ; Willem revissa des 
poignées de porte, remplaça un joint peu étanche, changea le robinet 
à flotteur dans les toilettes. Il se mit à fréquenter une étudiante de 
Harvard que le prof de maths avait aussi embauchée comme assis-
tante et qui certains soirs venait chez eux ; tous les trois préparaient 
de grandes platées de spaghettis alle vongole et Jude leur racontait 
comment le prof de lettres classiques pour lequel il travaillait avait 
décidé de ne communiquer avec lui qu’en latin ou grec ancien, y 
compris pour lui transmettre des instructions du type : « J’ai besoin 
de trombones supplémentaires », ou « N’oubliez pas de leur demander 
de mettre un peu plus de lait de soja dans mon cappuccino demain 
matin ». En août, leurs amis et connaissances de fac (et de Harvard, 
et du MIT, et de Wellesley, et de Tufts) commencèrent à revenir en 
ville, passant une nuit ou deux avec eux avant de pouvoir s’installer 
dans leurs propres appartements ou dortoirs. Un soir, vers la fin de 
leur séjour, ils invitèrent cinquante personnes à une fête sur le toit 
et aidèrent Malcolm à préparer un barbecue de fruits de mer, recou-
vrant des épis de maïs, des moules et des palourdes sous un tas de 
feuilles de bananier préalablement humidifiées ; le lendemain matin, 
les quatre amis ramassèrent les coquilles vides qui jonchaient le sol, 
se délectant du bruit de castagnettes qu’elles émettaient lorsqu’ils les 
jetaient dans des sacs-poubelles.

Mais ce fut aussi cet été-là qu’il prit conscience qu’il ne retournerait 
plus chez lui, que, d’une certaine manière, sans Hemming, il n’y avait 
pas de raison pour que ses parents et lui fassent semblant d’avoir 
besoin d’être ensemble. Il soupçonnait qu’ils partageaient son senti-
ment ; ils n’évoquèrent pas une seule fois le sujet, mais il n’éprouva 
jamais de nécessité particulière de les revoir, et eux ne lui demandèrent 
jamais de leur rendre visite. Ils se parlaient de temps en temps et 
leurs conversations étaient (comme elles l’avaient toujours été) polies, 
factuelles et respectueuses. Il leur posait des questions sur la ferme, ils 
lui en posaient sur la fac. Sa dernière année, il se produisit dans La 
Ménagerie de verre (il jouait le rôle du jeune visiteur, évidemment), 
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mais il ne mentionna jamais la pièce à ses parents, et quand il leur 
dit que ce n’était pas la peine de traverser le pays pour la cérémonie 
de remise des diplômes, ils ne protestèrent pas : la fin de la saison de 
vêlage approchait de toute façon, et il doutait qu’ils auraient pu venir, 
même s’il ne les en avait pas dispensés. Jude et lui avaient été adoptés 
par les familles de JB et de Malcolm pour le week-end de la remise 
des diplômes, et, quand ces dernières n’étaient pas disponibles, il y 
avait un tas d’autres personnes pour les inviter à se joindre à leurs 
déjeuners, dîners et autres sorties de célébration.

« Mais ce sont quand même tes parents, lui disait Malcolm à peu 
près une fois par an. Tu ne peux pas simplement cesser de leur par-
ler. » Pourtant cela se pouvait, cela arrivait : il en était la preuve. 
Comme n’importe quelle autre relation, pensait-il, celle-ci exigeait 
un entretien, une dévotion et un soin constants, et si aucune des 
deux parties ne voulait faire d’effort, pourquoi ne dépérirait-elle pas ? 
La seule chose qui lui manquait – en dehors de Hemming – était le 
Wyoming lui-même, ses paysages d’un plat inouï, ses arbres d’un vert 
si foncé qu’ils en paraissaient bleus, l’odeur à la fois sucrée et acidulée 
de crottin et de tourbe des chevaux après le pansage du soir.

Alors qu’il suivait ses études de théâtre, tous les deux décédèrent, la 
même année : son père d’une crise cardiaque en janvier, sa mère d’une 
attaque cérébrale le mois d’octobre suivant. Cette fois-là, il était rentré 
– ses parents n’étaient pas jeunes, mais il avait oublié à quel point il les 
avait toujours connus actifs et infatigables, jusqu’au moment où il vit 
combien ils avaient décliné. Ils lui avaient tout légué, mais après avoir 
réglé leurs dettes –  et ce fut un nouveau choc, car il avait toujours 
supposé que la plupart des soins et traitements médicaux de Hemming 
étaient couverts par l’assurance, pour en fait apprendre que quatre 
ans après sa mort ses parents envoyaient toujours d’énormes chèques 
à l’hôpital tous les mois  – il lui resta très peu : une petite somme ; 
quelques actions ; une tasse en argent à fond épais qui avait appartenu 
à son grand-père paternel mort depuis longtemps ; l’alliance tordue 
de son père, devenue lisse et brillante à force d’avoir été portée ; un 
portrait en noir et blanc de Hemming et d’Aksel qu’il ne connaissait 
pas. Il garda ces objets, et quelques autres encore. L’éleveur qui avait 
employé ses parents était décédé des années plus tôt, mais son fils, qui 
possédait maintenant la ferme, les avait toujours bien traités ; il avait 
continué à les employer bien après que l’on eut pu raisonnablement 
s’y attendre, et régla aussi les frais d’enterrement.
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Ses parents morts, Willem se rappela qu’il les avait aimés malgré 
tout, qu’il leur était reconnaissant de ce qu’ils lui avaient appris et 
de ce qu’ils ne lui avaient jamais demandé quoi que ce fût au-dessus 
de sa portée ou de ses moyens. Dans des moments moins charitables 
(à peine quelques années plus tôt), il avait attribué leur lassitude, 
leur acceptation incontestée de n’importe lequel de ses projets, à un 
manque d’intérêt : quel type de parents, lui avait demandé Malcolm, 
mi-jaloux, mi-apitoyé, ne réagissent pas quand leur seul enfant (il 
s’était excusé par la suite) leur annonce qu’il veut devenir acteur ? 
Mais maintenant qu’il était plus âgé, il pouvait apprécier le fait qu’ils 
n’avaient même jamais ne fût-ce que suggéré qu’il leur devait quelque 
chose –  ni réussite, ni allégeance, ni affection, ni même loyauté. Il 
savait que son père avait eu quelques ennuis à Stockholm (il ne devait 
jamais apprendre de quoi il retournait), et que cela les avait en partie 
incités à s’installer aux États-Unis. Ses parents n’auraient jamais exigé 
qu’il leur ressemble ; ils souhaitaient à peine être eux-mêmes.

Ainsi avait-il atteint l’âge adulte, passant ces trois dernières années 
à flotter d’une rive à l’autre dans une mare au fond vaseux, les arbres 
autour et en surplomb occultant la lumière, obscurcissant tout, et 
l’empêchant de voir si le lac dans lequel il se trouvait s’ouvrait sur 
une rivière ou s’il était fermé, un petit univers limité dans lequel il 
allait peut-être passer des années, des décennies – sa vie – à chercher 
à tâtons une issue qui n’existait pas, n’avait jamais existé.

S’il avait eu un agent, une personne pour le guider, elle aurait pu 
lui montrer comment s’en sortir, comment descendre le courant. 
Mais il n’en avait pas, pas encore (il lui fallait rester un tant soit 
peu optimiste et se dire que c’était une question de « pas encore »), 
aussi se retrouvait-il en compagnie d’autres aspirants, tous en quête 
de ce même affluent hors d’atteinte, par lequel rares étaient ceux 
qui parvenaient à quitter le lac, où personne ne voulait jamais avoir 
à retourner.

Il était prêt à attendre. Il avait en réalité déjà attendu. Mais récem-
ment, il sentait que sa patience s’aiguisait et commençait à s’effilocher, 
à s’écailler en menus éclats desséchés.

Malgré tout, il n’était pas quelqu’un d’anxieux et n’avait pas tendance 
à s’apitoyer sur son sort. Et de fait, il y avait des moments (de retour 
d’Ortolan ou d’une répétition pour une pièce qui représentait une 
semaine de labeur et lui rapporterait un salaire de misère, si minable 
qu’il ne pourrait même pas se payer le menu à prix fixe au restaurant) 
où il rentrait à l’appartement avec un sentiment d’accomplissement. 
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Il n’y avait que Jude et lui pour considérer Lispenard Street comme 
une réussite –  car malgré tout le travail qu’il y avait investi et tout 
le ménage que Jude lui avait consacré, l’appartement conservait une 
sorte de tristesse et de fugacité, comme si le lieu n’osait pas prétendre 
au statut de véritable appartement – mais dans ces moments-là, il se 
retrouvait parfois à songer : C’est suffisant. C’est plus que je n’espérais. 
Vivre à New York, être un adulte, se tenir sur une estrade en bois et 
déclamer les mots des autres ! – c’était une existence absurde, une non-
existence, une existence à laquelle ses parents et son frère n’auraient 
jamais aspiré, et pourtant il lui était donné d’y aspirer tous les jours.

Mais le sentiment finissait par se dissiper, et il se retrouvait seul à 
parcourir la section arts du journal, à lire des articles sur d’autres per-
sonnes qui accomplissaient le genre de choses qu’il n’aurait ni l’exubé-
rance ni l’arrogance d’imaginer, et dans ces moments-là le monde lui 
paraissait terriblement vaste, le lac terriblement vide, la nuit terrible-
ment noire, et il regrettait de ne plus être dans le Wyoming, à attendre 
le retour de Hemming au bout du sentier, ayant pour unique chemin 
à naviguer celui qui le reconduisait vers la maison de ses parents, où 
la lumière du porche baignait la pénombre de sa clarté de miel.

*

Dans un premier temps, il y avait la face visible de la vie au bureau : 
quinze d’entre eux dans la pièce principale, chacun installé à sa table 
d’architecte, le bureau aux baies vitrées de Rausch à une extrémité, tout 
près de la table de Malcolm, le bureau aux baies vitrées de Thomasson 
à l’autre extrémité. Entre les deux : deux murs de fenêtres, les unes 
surplombant la Cinquième Avenue, du côté de Madison Square Park, 
les autres donnant sur Broadway et ses trottoirs moroses, gris et macu-
lés de chewing-gums écrasés. Cette vie existait officiellement de dix 
heures du matin à sept heures du soir, du lundi au vendredi. Et dans 
cette vie, ils faisaient ce qu’on leur disait : ils ajustaient des maquettes, 
ils dessinaient et redessinaient, ils interprétaient les gribouillages éso-
tériques de Rausch et les ordres explicites rédigés en lettres capitales 
de Thomasson. Ils ne parlaient pas. Ils restaient chacun à leur table. 
Lorsque des clients se réunissaient avec Rausch et Thomasson autour 
de la longue table de verre qui se trouvait au centre de la pièce prin-
cipale, ils ne levaient pas les yeux de leur travail. Quand le client était 
célèbre, ce qui arrivait de plus en plus souvent, ils se penchaient si 
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bas sur leurs bureaux et restaient si silencieux que même Rausch se 
mettait à chuchoter, sa voix – pour une fois – s’accordant à l’espace.

Et puis, il y avait l’autre face de la vie au bureau, la véritable. 
Thomasson venait de plus en plus rarement de toute façon, aussi 
était-ce le départ de Rausch qu’ils attendaient, et certains jours ils 
devaient se montrer patients ; Rausch, malgré toutes les fêtes aux-
quelles il se rendait, sa cour constante auprès des journalistes, son 
habitude d’exprimer ses opinions un peu partout et ses nombreux 
voyages, était en réalité un gros travailleur, et, bien qu’il puisse partir 
pour un événement (un vernissage, une conférence), il arrivait aussi 
qu’il revînt, et alors tout devait être hâtivement réassemblé, de sorte 
que le bureau dans lequel il rentrait ressemblât à celui qu’il avait 
quitté. Il valait mieux attendre les soirs où il disparaissait pour de 
bon, même si cela voulait dire patienter jusqu’à neuf ou dix heures. Ils 
avaient dorloté sa secrétaire, lui apportant régulièrement des cafés et 
des croissants, et savaient qu’ils pouvaient se fier à ses renseignements 
sur les allées et venues de Rausch.

Mais une fois que Rausch était définitivement parti, le bureau se 
métamorphosait, de manière aussi instantanée qu’une citrouille en 
carrosse. La musique se mettait à résonner (chacun des quinze respon-
sables choisissait tour à tour la sélection), des menus de restaurants 
qui livraient se matérialisaient, et sur tous les écrans d’ordinateur le 
travail pour Ratstar Architects rejoignait son dossier informatique, 
mis en sommeil, délaissé et oublié pour le restant de la soirée. Ils 
s’autorisaient une heure de loisir, s’amusant à imiter l’étrange élocu-
tion tonitruante et teutonne de Rausch (certains d’entre eux étaient 
persuadés qu’il cachait le fait de venir de Paramus, dans le New Jersey, 
et qu’il avait adopté le nom de Joop Rausch – comment ce nom ne 
pouvait-il pas être un faux ? – ainsi que son extravagant accent pour 
dissimuler ses origines sans intérêt de banlieusard et qu’il s’appelait 
sans doute en réalité Jesse Rosenberg), ou bien à contrefaire l’air ren-
frogné de Thomasson et sa façon d’arpenter la longueur du bureau 
lorsqu’il voulait impressionner la galerie, tonnant sur tout le monde 
et personne en particulier (à leur adresse, supposaient-ils) : « Z’est le 
travail, meine Herren ! Z’est le travail ! » Ils se moquaient du doyen 
des propriétaires du cabinet, Dominick Cheung, qui, talentueux, n’en 
devenait pas moins amer (il était clair aux yeux de tous, sauf aux siens, 
qu’il n’obtiendrait jamais le titre d’associé, en dépit du nombre de fois 
où Rausch et Thomasson le lui avaient promis), et tournaient même 
en ridicule les projets auxquels ils travaillaient : l’église néo-copte 
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forgée dans du traversin en Cappadoce ; la maison à la charpente 
invisible à Karuizawa dont les surfaces de verre impersonnelles ruis-
selaient désormais de rouille ; le musée de l’alimentation à Séville qui 
était censé recevoir un prix mais n’en avait jamais reçu ; le musée de 
la poupée à Santa Catarina qui n’aurait jamais dû recevoir de prix 
mais en avait reçu un. Ils se gaussaient des écoles qu’ils avaient fré-
quentées –  le MIT, Yale, Rhode Island School of Design, Columbia, 
Harvard  – et raillaient toutes les inévitables mises en garde selon 
lesquelles ils devraient vivre misérablement pendant des années, un 
destin auquel tous, jusqu’au dernier d’entre eux, pensaient, excep-
tionnellement, échapper (et auquel tous maintenant, jusqu’au dernier 
d’entre eux, pensaient sans l’avouer qu’ils n’échapperaient jamais). Ils 
riaient du peu d’argent qu’ils gagnaient, du fait qu’ils avaient vingt-
sept ans, trente ans, trente-deux ans, et qu’ils vivaient toujours chez 
leurs parents, ou avec un colocataire, ou bien une petite amie dans la 
finance, ou encore un petit ami dans l’édition (pitoyable situation de 
devoir vivre aux crochets de son petit copain dans l’édition parce qu’il 
gagnait plus que soi). Ils se vantaient de ce qu’ils feraient s’ils n’avaient 
pas choisi ce misérable métier : ils seraient conservateurs (possible-
ment la seule carrière où ils gagneraient encore moins d’argent qu’à 
l’heure actuelle), sommeliers (bien, disons deux emplois), écrivains 
(ok, disons quatre – à l’évidence, aucun d’entre eux n’était fait pour 
gagner de l’argent, jamais, même pas en rêve). Ils se disputaient à 
propos des bâtiments qu’ils aimaient et de ceux qu’ils détestaient. Ils 
débattaient d’une exposition de photos dans une galerie, d’une instal-
lation vidéo dans une autre. Ils se houspillaient au sujet de critiques, de 
restaurants, de philosophies et de matériaux. Ils compatissaient les uns 
avec les autres lorsqu’ils évoquaient certains de leurs pairs qui, eux, 
avaient réussi, et exultaient lorsqu’ils en mentionnaient d’autres qui 
avaient définitivement abandonné la profession, les uns élevant des 
lamas dans une ferme de la province de Mendoza, les autres devenus 
assistants sociaux à Ann Arbor ou profs de maths à Chengdu.

Pendant la journée, ils jouaient aux architectes. De temps en temps 
un client, passant lentement en revue la pièce des yeux, s’arrêtait sur 
l’un d’eux, en général Margaret ou Eduard, les plus beaux d’entre 
eux, et Rausch, qui était étonnamment habitué à ce que l’on détourne 
l’attention de sa personne, appelait celui qui avait été sélectionné, 
comme s’il convoquait un enfant à la table des adultes. « Ah, oui, je 
vous présente Margaret », disait-il, tandis que le client l’évaluait du 
regard, à peu près de la même façon que lorsque quelques minutes plus 
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tôt il avait estimé les plans de Rausch (plans dessinés par Margaret, 
en fait). « Elle me mettra au chômage un de ces jours prochains, j’en 
suis sûr. » Et puis il se mettait à rire, de son rire triste, forcé, comme 
un morse aboierait : « Ah ! Ha ! Ha ! Ha ! »

Margaret souriait et disait bonjour, puis levait les yeux au ciel dès 
qu’elle leur tournait le dos. Mais ils savaient qu’elle pensait ce que tous 
pensaient également : Va te faire foutre, Rausch. Et : Quand ? Quand 
est-ce que je te remplacerai ? Quand est-ce que ce sera mon tour ?

En attendant, ils n’avaient pas d’autre choix que de s’amuser : après 
les débats, les cris, la nourriture, le silence finissait par retomber, et 
le bureau s’emplissait du cliquetis creux des souris sur lesquelles 
on appuyait du bout du doigt pour extraire son travail personnel 
des dossiers et le rouvrir, et du son granuleux des crayons tirant des 
traits sur le papier. Ils avaient beau œuvrer tous en même temps, 
utilisant les mêmes ressources de la compagnie, personne ne deman-
dait jamais à voir le travail de l’autre ; c’était comme s’ils avaient 
collectivement décidé de considérer que les autres n’existaient pas. 
Ainsi travaillaient-ils, ébauchant des structures oniriques et courbant 
des paraboles pour les transformer en des configurations imaginaires 
jusqu’à minuit, et puis ils s’en allaient, toujours avec la même blague 
stupide : « À dans huit heures. » Ou neuf, ou dix, avec un peu de 
chance, s’ils avaient vraiment abattu beaucoup de travail ce soir-là.

Ce soir-là était l’un de ceux où Malcolm avait quitté le bureau seul, 
et tôt. Même s’il partait avec quelqu’un d’autre, il ne pouvait jamais 
prendre le métro avec eux ; ils habitaient tous au sud de Manhattan 
ou à Brooklyn, et lui habitait au nord de Manhattan. L’avantage de 
quitter le bureau seul était que personne ne le verrait prendre un taxi. 
Il n’était pas l’unique personne au bureau à avoir des parents riches 
– les parents de Katherine étaient également fortunés, de même que 
ceux, il en était à peu près sûr, de Margaret et de Frederick – mais il 
vivait avec ses parents riches, et les autres non.

Il héla un taxi. « Soixante et Onzième et Lexington Avenue », 
indiqua-t‑il au chauffeur. Quand le chauffeur était noir, il disait tou-
jours Lexington. Quand il ne l’était pas, il était plus honnête : « Entre 
Lexington et Park Avenue, plus près de Park. » Au mieux, JB trouvait 
cela ridicule, au pire, offensant. « Tu crois qu’ils vont penser que tu 
es davantage gangster parce que tu habites sur Lexington et pas sur 
Park ? demandait-il. Malcolm, tu es un abruti. »

Cette dispute au sujet des taxis était l’une des nombreuses alterca-
tions qu’il avait eues avec JB au fil des ans sur la question de la race 
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et, plus spécifiquement, sur le fait qu’il n’était pas assez noir. Une 
autre dispute au sujet des taxis avait commencé lorsque Malcolm 
(stupidement : il avait reconnu son erreur au moment même où il 
s’était entendu prononcer ces mots) avait fait remarquer qu’il n’avait 
jamais eu de problème à trouver un taxi à New York, et que peut-être 
les gens qui se plaignaient de ne pas en trouver exagéraient la situa-
tion. Cela remontait à l’époque où il se trouvait en troisième année 
d’université, lorsque JB et lui avaient participé – pour la première et 
dernière fois – à l’une des réunions hebdomadaires de l’Association 
des Étudiants noirs. Les yeux de JB étaient presque sortis de leurs 
orbites d’effarement et de jubilation, mais lorsqu’un autre gars, un 
connard suffisant d’Atlanta, informa Malcolm que, primo, il était à 
peine noir et que, deuzio, c’était un Oreo et que, tertio, à cause de sa 
mère blanche, il était incapable de saisir tout à fait les défis liés au fait 
d’être véritablement noir, c’était JB qui l’avait défendu – JB le harce-
lait constamment à propos de sa noirceur relative, mais il n’aimait 
pas quand d’autres s’y mettaient, et certainement pas lorsqu’ils se 
trouvaient « en société », ce qu’il considérait être le cas pour toute 
compagnie (à l’exception de celle de Jude et de Willem) ou, plus spé-
cifiquement, lorsqu’ils étaient en présence d’autres personnes noires.

De retour chez ses parents sur la Soixante et Onzième Rue (plus près 
de Park), il endura le questionnement parental du soir, crié du haut du 
premier étage (« Malcolm, c’est toi ? » « Oui ! » « Tu as dîné ? » « Oui ! » 
« Tu as encore faim ? » « Non ! »), et monta l’escalier en traînant des 
pieds pour rejoindre son repaire et passer en revue une nouvelle fois 
les principaux dilemmes de son existence.

Même si JB n’avait pas cette fois-là été témoin de l’échange avec le 
chauffeur de taxi, la culpabilité de Malcolm quant à ces propos et la 
haine de soi qui les avait déclenchés plaça son appartenance raciale en 
haut de la liste de ses préoccupations ce soir-là. L’identité raciale avait 
toujours été un défi pour Malcolm mais, au cours de leur deuxième 
année d’université, il avait trouvé une parade qu’il jugeait brillante : il 
n’était pas noir ; il était post-noir. (Le postmodernisme avait fait son 
apparition dans le schéma mental de Malcolm bien plus tard que chez 
les autres, alors qu’il évitait de suivre des cours de littérature, menant 
une sorte de rébellion passive contre sa mère). Malheureusement, son 
explication ne convainquit personne, surtout pas JB, que Malcolm 
s’était mis à considérer non pas tant comme un Noir que comme 
pré-noir, comme si le fait d’être noir, à l’instar du nirvana, relevait 
d’un état idéalisé que JB s’efforçait constamment d’atteindre.
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Et puis de toute façon, JB avait trouvé encore une autre manière 
de damer le pion à Malcolm, dans la mesure où juste au moment où 
ce dernier découvrait l’identité postmoderne, JB, lui, découvrait l’art 
de la performance (le cours qu’il suivait – « L’identité comme forme 
d’art : transformations performatives et le corps contemporain » – était 
couru par un certain type de lesbiennes à moustache qui terrifiaient 
Malcolm, mais qui pour quelque raison recherchaient la compagnie 
de JB). Ce dernier était tellement touché par le travail de Lee Lozano 
que, pour son projet de mi-semestre, il avait décidé, en hommage à 
celle-ci, de se lancer dans une performance intitulée Boycott des Blancs 
(d’après Lee Lozano) qui consistait à cesser de parler à toute personne 
blanche. Il leur expliqua un samedi, en s’excusant en partie, mais sur-
tout avec grande fierté, qu’à partir de minuit ce soir-là il n’adresserait 
plus du tout la parole à Willem et réduirait ses conversations avec 
Malcolm de moitié. L’appartenance raciale de Jude étant indéterminée, 
il continuerait de lui parler, mais uniquement sous forme d’énigmes 
ou de koans zen, façon de reconnaître que ses origines ethniques 
demeuraient mystérieuses.

Malcolm comprit, aux regards que Jude et Willem échangèrent, 
coups d’œil rapides et sérieux mais, néanmoins, comme il l’observa 
avec irritation, significatifs (il soupçonnait toujours ses deux amis 
de poursuivre une amitié extra-universitaire dont il était exclu), que 
cela les amusait et qu’ils avaient l’intention de jouer le jeu. Pour sa 
part, il se dit qu’il aurait dû apprécier la période de répit que cela lui 
octroierait, mais il n’éprouvait ni reconnaissance ni amusement : il 
était agacé, à la fois par la gaieté facile avec laquelle JB traitait de la 
question raciale et par la manière qu’il avait d’utiliser ce projet stu-
pide et fantaisiste (pour lequel il obtiendrait sans doute un A) pour 
proposer un commentaire sur l’identité de Malcolm, alors que celle-ci 
ne regardait absolument pas JB.

Vivre avec ce dernier selon les termes de son projet (mais quand, en 
réalité, ne devaient-ils pas négocier leur vie autour des caprices et des 
lubies de JB ?) ne différait en fait quasiment pas de la manière de vivre 
avec JB dans des circonstances normales. Diminuer ses conversations 
avec Malcolm ne réduisit pas le nombre de fois où JB demandait à 
son ami s’il pouvait lui acheter quelque chose au magasin ou remettre 
de l’argent sur sa carte de la laverie, puisque Malcolm y allait de 
toute façon, ou s’il pouvait emprunter à Malcolm son exemplaire 
de Don Quichotte pour son cours d’espagnol parce qu’il avait laissé 
le sien dans les toilettes des hommes du sous-sol, à la bibliothèque. 
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Le fait qu’il ne parlait pas à Willem ne signifiait pas pour autant qu’il 
n’y ait pas un tas d’échanges non verbaux, y compris de nombreux 
messages et de petits mots qu’il gribouillait et lui tendait (« Projection 
du Parrain au Rex –  t’en es ? »), ce qui, Malcolm en était certain, 
n’avait jamais été l’intention de Lozano. Et ces échanges de pauvre 
homme ionesquien se dissolvaient soudain avec Jude quand il avait 
besoin de ce dernier pour faire ses devoirs de calcul et que Ionesco 
se transformait alors brusquement en Mussolini, surtout une fois que 
Ionesco s’apercevait qu’il restait toute une autre série de problèmes 
qu’il n’avait pas même entamés, parce qu’il avait été occupé dans les 
toilettes des hommes à la bibliothèque et que le cours commençait 
dans quarante-trois minutes (« Mais tu n’as pas besoin de plus de 
temps, hein, Judy ? »).

Naturellement (JB étant JB, et leurs pairs des proies faciles pour 
tout ce qui apparaissait léger et flamboyant), le journal de l’univer-
sité, suivi par un nouveau magazine littéraire consacré à l’art noir 
intitulé La Contrition existe, rendit compte de la petite expérience de 
JB, celle-ci devenant du coup, pour une courte et pénible période, le 
sujet de toutes les conversations sur le campus. L’attention ranima 
l’enthousiasme déjà chancelant de JB pour le projet (il ne s’y était 
lancé que depuis huit jours et Malcolm l’avait surpris plusieurs fois 
près d’exploser et de se mettre à parler à Willem) et lui permit de 
tenir deux jours de plus avant de déclarer avec grandiloquence que 
l’expérience était une réussite et que son message avait été entendu.

–  Quel message ? avait demandé Malcolm. Que tu peux être aussi 
casse-bonbons avec les Blancs quand tu ne leur parles pas que quand 
tu leur parles ?

– O h, va te faire foutre, Mal, répondit JB sans conviction, trop 
triomphal pour daigner s’engager dans un débat avec lui. Tu ne com-
prendrais pas.

Et puis il partit rejoindre son petit ami, un gars blanc dont le visage 
ressemblait à celui d’une mante religieuse et que l’air fervent et admi-
ratif avec lequel il considérait en permanence JB rendait Malcolm 
légèrement nauséeux.

À l’époque, Malcolm était persuadé que son malaise à l’égard 
de l’identité raciale n’était que temporaire, un sentiment purement 
contextuel que l’entrée à l’université éveillait en chacun mais qui peu 
à peu, au fil des ans, s’estompait. Il n’avait jamais ressenti d’appré-
hension ni de fierté particulières du fait d’être noir, sauf de manière 
très vague : il savait que certaines situations devaient le rappeler à 
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sa condition (comme c’était le cas avec les chauffeurs de taxi, par 
exemple), mais en un sens, ce savoir demeurait purement théorique, 
et il n’en avait lui-même jamais fait l’expérience. Et pourtant le fait 
d’être noir constituait une part essentielle de son histoire familiale, 
un récit rapporté tant de fois qu’il en était usé jusqu’à la corde : 
son père avait été le troisième directeur général noir de sa société 
d’investissement, le  troisième Noir membre du conseil d’adminis-
tration du très blanc lycée privé pour garçons que Malcolm avait 
fréquenté, le deuxième PDG noir d’une grande banque commerciale. 
(Le père de Malcolm était né trop tard pour se voir décerner le titre de 
tout premier Noir en quoi que ce soit, mais dans le monde où il évo-
luait – délimité au nord par la Quatre-Vingt-Seizième Rue et au sud 
par la Cinquante-Septième Rue ; à l’ouest par la Cinquième Avenue 
et à l’est par Lexington Avenue – il était toujours l’oiseau rare, aussi 
rare que la buse à queue rousse qui élisait parfois domicile entre les 
créneaux au sommet de l’un des immeubles de Park Avenue en face 
de chez eux.) À  mesure qu’il grandit, la question de la noirceur de 
son père (et, supposait-il, de la sienne) avait cédé la place à d’autres 
questions plus fondamentales, à des critères qui comptaient plus dans 
leur existence de New-Yorkais que la race de son père : la notoriété 
de l’épouse de ce dernier sur la scène littéraire de Manhattan, par 
exemple, et, surtout, la fortune de son père. La partie de New York 
que Malcolm et sa famille occupaient ne s’organisait pas le long de 
lignes raciales mais plutôt de taux d’imposition, et Malcolm avait 
grandi isolé de tout ce dont l’argent pouvait le protéger, y compris 
du racisme – ou du moins, rétrospectivement, avait-il cette impres-
sion. En réalité, il ne s’était véritablement retrouvé confronté aux 
différentes façons dont les gens vivaient leur appartenance à la race 
noire que lorsqu’il était entré à l’université, et, plus étonnamment 
peut-être, à la manière dont l’argent de ses parents l’avait maintenu 
à l’écart du reste de ses concitoyens (à supposer que ses condisciples 
fussent représentatifs du reste du pays, ce qui n’était évidemment pas 
le cas). Aujourd’hui encore, presque une décennie après avoir ren-
contré Jude, il avait toujours du mal à imaginer la sorte de pauvreté 
dans laquelle ce dernier avait pu être élevé : lorsque Malcolm avait 
finalement pris conscience que le sac à dos avec lequel Jude était 
arrivé à l’université contenait, littéralement, tout ce qu’il possédait sur 
cette terre, son incrédulité avait été si vive qu’il en fut saisi presque 
physiquement, si profonde qu’il en avait parlé à son père (et il évitait 
en général de donner des preuves de sa naïveté à ce dernier, de peur 
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de déclencher un sermon sur le sujet). Mais son père –  qui avait 
grandi dans le Queens au sein d’une famille sans le sou (même si ses 
parents travaillaient tous les deux et lui achetaient chaque année de 
nouveaux habits) – avait lui aussi été choqué, Malcolm l’avait senti, 
bien qu’il entreprît aussitôt de le dissimuler en se lançant dans le 
récit de ses propres privations d’enfant (une histoire à propos d’un 
sapin qu’on avait dû acheter le lendemain de Noël), comme si le 
manque de privilèges avait été une compétition qu’il était déterminé 
à toujours remporter, y compris lorsqu’il se trouvait confronté à la 
claire et indiscutable victoire d’autrui.

Mais l’identité raciale semblait de moins en moins constituer une 
caractéristique déterminante quand on avait terminé ses études depuis 
six ans, et ces gens qui continuaient à la choyer comme l’essence 
de leur personnalité apparaissaient en un sens puérils et vaguement 
pathétiques, comme s’ils se cramponnaient à une fascination juvé-
nile pour Amnesty International ou pour le tuba : une préoccupation 
embarrassante et dépassée, qui atteignait son paroxysme dans les dos-
siers de candidature pour entrer à l’université. À son âge, seuls les 
prouesses sexuelles, la réussite professionnelle et l’argent constituaient 
les aspects véritablement constitutifs de l’identité d’une personne. Et 
dans ces trois domaines, Malcolm échouait également.

L’argent ne le préoccupait pas. Il hériterait un jour d’une somme 
énorme. Il ne savait pas de quel ordre –  il n’avait jamais éprouvé le 
besoin de le demander, et personne n’avait jamais éprouvé le besoin 
de le lui dire non plus, ce qui, précisément, lui confirmait qu’il s’agis-
sait d’une somme énorme. Pas énorme comme celle d’Ezra, bien sûr, 
mais… et après tout, peut-être était-elle aussi énorme que celle d’Ezra. 
Les parents de Malcolm vivaient de manière beaucoup plus modeste 
que leurs moyens ne le leur permettaient à cause de l’aversion qu’avait 
sa mère pour l’affichage criard de la richesse, si bien qu’il ne sut jamais 
s’ils habitaient entre Lexington Avenue et Park Avenue parce qu’ils 
ne pouvaient pas se permettre de vivre entre Madison Avenue et la 
Cinquième Avenue, ou s’ils vivaient entre Lexington et Park parce que 
sa mère aurait trouvé trop ostentatoire de vivre entre Madison et la 
Cinquième. Il aurait aimé gagner son propre argent, vraiment. Mais 
il n’était pas l’un de ces gosses de riches qui s’en font tout un monde. 
Il essaierait de gagner sa vie, mais cela ne dépendait pas entièrement 
de lui.

Son activité et son épanouissement sexuels, en revanche, relevaient 
bien de sa seule responsabilité. Il ne pouvait pas rejeter la faute de 
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son absence d’activité sexuelle sur le fait d’avoir choisi une voie qui 
payait mal, ni sur ses parents pour ne pas l’avoir incité comme ils 
l’auraient dû. (Quoique… ? Enfant, Malcolm avait été obligé d’endu-
rer les longues séances de pelotage de ses parents – souvent menées 
en sa présence et celle de Flora  – et il se demandait aujourd’hui si 
l’étalage m’as-tu-vu de leurs compétences n’avait pas émoussé chez 
lui un certain esprit de compétition). Sa dernière véritable relation 
remontait à plus de trois ans, avec une femme qui s’appelait Imogene 
et qui l’avait plaqué pour devenir lesbienne. Il n’était pas certain, 
encore aujourd’hui, d’avoir éprouvé une réelle attirance physique pour 
elle ou bien de s’être juste senti soulagé d’entretenir une relation avec 
quelqu’un dont il était simplement heureux de suivre les décisions. Il 
avait revu Imogene récemment – elle aussi était architecte, mais elle 
travaillait pour un groupe d’intérêt public qui concevait des logements 
expérimentaux destinés aux ménages à faibles revenus (précisément le 
type de travail auquel Malcolm sentait qu’il devrait aspirer, même si 
au fond il n’en avait aucune envie) – et lui avait dit d’un ton taquin – 
il plaisantait, bien sûr ! – qu’il ne pouvait s’empêcher de penser que 
c’était lui qui l’avait poussée à devenir lesbienne. Mais Imogene s’était 
braquée et lui avait répondu qu’elle avait toujours été lesbienne et que 
si elle était restée avec lui c’était parce qu’il lui avait paru si sexuelle-
ment inepte qu’elle pensait pouvoir l’éduquer en la matière.

Mais depuis Imogene, rien. Quel était son problème ? Le sexe, son 
orientation sexuelle : il aurait dû aussi régler ces questions-là tant qu’il 
était encore à la fac, l’ultime lieu où une telle incertitude était non 
seulement tolérée, mais encouragée. Vers vingt ans, il avait essayé de 
tomber amoureux, puis de se détacher, de plusieurs personnes – des 
amies de Flora, des camarades de classe, l’un des clients de sa mère, 
jeune auteur qui avait écrit un roman littéraire à clé au sujet d’un 
pompier à la sexualité incertaine – et pourtant il ne savait toujours pas 
quel genre de personnes pourrait l’attirer. Il pensait souvent qu’être 
gay (tout en ne supportant pas l’idée : en un sens, l’homosexualité, 
de même que l’appartenance raciale, lui paraissait être du domaine 
des premières années d’université, une identité à endosser pendant un 
temps avant de mûrir et de passer à des préoccupations plus appro-
priées et pragmatiques) valait surtout pour ce qui accompagnait la 
chose : un assortiment de convictions et de causes politiques et un 
goût de l’esthétique. Il lui manquait, semblait-il, un sens de la victi-
misation et de la meurtrissure, et la colère perpétuelle qu’être noir 
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exigeait, mais il était certain de posséder les centres d’intérêt requis 
pour être gay.

Il s’imaginait déjà à moitié amoureux de Willem (et par intermit-
tences de Jude aussi), et au travail il se retrouvait parfois à fixer Eduard 
des yeux. Il lui arrivait de surprendre Dominick Cheung en train de 
fixer également Eduard, alors il cessait de le faire – parce que le triste 
Dominick, âgé de quarante-cinq ans, en train de lorgner un collègue 
dans le cabinet d’architectes dont il n’hériterait jamais, était la der-
nière personne à qui il voulait ressembler. Quelques week-ends plus 
tôt, il s’était rendu chez Willem et Jude, sous prétexte de prendre des 
mesures pour pouvoir leur dessiner une bibliothèque, lorsque Willem 
s’était baissé devant lui pour attraper le ruban gradué sur le canapé, 
sur quoi il avait allégué qu’il devait passer au bureau et était parti 
brusquement, tandis que Willem lui criait après.

Il était effectivement allé au bureau, avait ignoré les SMS de Willem, 
et était resté à son ordinateur, fixant des yeux sans le voir le fichier 
ouvert devant lui et se demandant encore une fois pourquoi il avait 
rejoint Ratstar. Le pire étant que l’évidence de la réponse le dispen-
sait du besoin de se poser la question : il avait rejoint Ratstar pour 
impressionner ses parents. Au cours de sa dernière année d’école 
d’architecture, Malcolm avait eu un choix –  il aurait pu décider de 
travailler avec deux de ses condisciples, Jason Kim et Sonal Mars, 
qui lançaient leur propre cabinet d’architectes grâce à de l’argent des 
grands-parents de Sonal, ou bien de rejoindre Ratstar.

– T u te fous de moi, avait rétorqué Jason quand Malcolm lui avait 
annoncé sa décision. Tu te rends compte que tu vas rester toute ta 
vie associé dans un cabinet comme ça, non ?

– C ’est une grosse boîte, avait répliqué Malcolm, comme sa mère 
aurait pu le faire, sur quoi Jason avait levé les yeux au ciel. Je veux 
dire, c’est bon pour mon cv.

Mais alors même qu’il prononçait ces mots, il savait pertinemment 
(pire, craignait que Jason le sût aussi) que ce qu’il voulait vraiment 
dire par là était qu’il s’agissait d’un nom que ses parents pourraient 
mentionner dans les cocktails. Et, de fait, ses parents aimaient le men-
tionner. « Nous avons deux enfants, Malcolm avait surpris son père en 
train d’expliquer à quelqu’un à l’occasion d’un dîner célébrant l’un des 
clients de sa mère. Ma fille est éditrice chez Farrar, Strauss & Giroux, 
et mon fils travaille pour Ratstar Architects. » La femme avait émis 
un son approbateur, et Malcolm, qui cherchait précisément un moyen 
d’annoncer à son père qu’il voulait démissionner, sentit quelque chose 
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vaciller en lui. Dans ces moments-là, il jalousait ses amis, pour exac-
tement les mêmes raisons qui l’avaient incité autrefois à les plaindre : 
le fait que personne n’avait d’espérances particulières pour eux, la 
banalité de leurs familles (voire l’absence de famille pour certains), 
la façon dont leurs seules et propres ambitions gouvernaient le cours 
de leurs existences.

Et aujourd’hui ? Aujourd’hui, Jason et Sonal avaient vu deux de 
leurs projets apparaître dans New York Magazine et dans le New York 
Times, tandis que pour sa part Malcolm exécutait les mêmes tâches que 
celles qu’on lui demandait d’exécuter au cours de sa première année 
d’école d’architecture, au service de deux hommes prétentieux, dans 
un cabinet prétentieusement nommé en référence à un prétentieux 
poème d’Anne Sexton, et où il recevait un salaire de misère.

Il avait choisi de poursuivre des études d’architecture pour, 
semblait-il, la pire des raisons : par amour des constructions. C’était 
une passion respectable, et, au long de son enfance, ses parents l’avaient 
gracieusement emmené visiter maisons et monuments partout où ils 
voyageaient. Tout petit déjà, il passait son temps à dessiner et élaborer 
des bâtiments et structures imaginaires –  une activité réconfortante 
qui lui servait de réceptacle : tout ce qu’il ne parvenait pas à articuler, 
toute la hardiesse qui lui manquait, il semblait pouvoir l’exprimer 
dans un édifice.

Mais surtout, ce qui lui faisait le plus honte, ce n’était pas son ineptie 
sexuelle, ses tendances à trahir sa race, ni son incapacité à se sépa-
rer de ses parents ou à gagner suffisamment d’argent par lui-même, 
ou à se comporter en adulte autonome, mais le  fait que, lorsque ses 
collègues et lui se trouvaient au cabinet le soir, tous concentrés sur 
leurs ambitieuses constructions personnelles, tous en train de des-
siner et d’élaborer leurs improbables bâtiments, lui ne faisait rien. 
Il avait perdu toute capacité d’imaginer. Alors tous les soirs, tandis 
que les autres créaient, lui recopiait : il dessinait des immeubles qu’il 
avait vus au cours de ses voyages, des structures que d’autres gens 
avaient imaginées et bâties, des maisons dans lesquelles il avait vécu 
ou séjourné. Soir après soir, il refaisait ce qui avait déjà été fait, sans 
même se donner la peine de concevoir des améliorations, se contentant 
simplement d’imiter. Il avait vingt-huit ans ; son imagination l’avait 
déserté ; il n’était qu’un copiste.

Cela l’effrayait. JB avait sa série. Jude avait son travail, Willem 
avait le sien. Et si Malcolm ne créait plus jamais rien ? Il regrettait 
les années où il lui suffisait de rester dans sa chambre, à tracer des 
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lignes sur une feuille de papier quadrillé, avant le temps des choix 
identitaires et autres, quand ses parents prenaient des décisions pour 
lui, et que la seule chose sur laquelle il devait se concentrer était 
le tranchant bien net de son trait de crayon, le bord parfaitement 
aiguisé de sa règle.
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