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Préface

On me demande d’écrire une préface pour le recueil du
prix du Jeune Ecrivain. Je m’interroge : est-ce a dire que je
ne suis plus, moi, un jeune écrivain? Apparemment non;
sans quoi je serais auteur dans le recueil, pas préfacier!.

Ce n’est pas une surprise. Je me doutais bien qu’il ne
m’était plus possible de m’afficher sérieusement, a trente-
sept ans, comme « jeune écrivain ». Fen prends mon parti;
Jje n’ar pas le fétichisme de la jeunesse.

Tout le monde n’est pas si philosophe. De nombreux
auteurs de mon age croient encore incarner la releve. Leur
demander d’écrire cette préface aurait été pour eux un
affront terrible. Ils se seraient récriés, protestant qu’ils sont
aussi frais d’esprit que leurs jeunes confreres publiés ici.
Sitmultanément, ils auraient maudit ces derniers de leur
voler la place, avec le méme mélange de rancoeur et d’envie

1. Au fait, a-t-on jamais songé a fonder une filiale du PJE pour
les préfaciers : le PJP?



qu’une maitresse éconduite quand elle apergoit la jeune
fille qui la remplace au lit d’un amant.

A la limite, on pourrait imaginer que le recueil du PFE
soit attendu chaque année par les écrivains trentenaires a la
Jfagon d’une liste de concurrents a éliminer — un peu comme
dans Le Couperet, le roman de Donald Westlake.

Mettez-vous a leur place. Tous les ans, vous acheteriez
le recueil du PYE avec angoisse, pour découvrir quels nou-
veaux talents vous menacent. Ayant noté leurs noms dans
un carnet, vous enclencheriez la surveillance. Le premier
qui publierait un roman, vous lui tireriez dessus, au figuré
— menaces, activation de réseaux hostiles, dénigrement
dans la presse, etc. —, et peut-étre au propre.

Fe divague, bien sir. Mais quand méme. Il faudrait
rechercher, dans les listes d’anciens lauréats, s’il n’y a pas
eu des déces iexpliqués. De jeunes écrivains bourrés de
talent, disparus mystérieusement de la scéne au lieu d’y
éclater comme on s’y attendait. On s’émerveille toujours
que tant d’écrivains confirmés aient été lauréats — Antoine
Bello, Ingrid Astier, Marie Darrieussecq, Jocelyn Bonne-
rave, fean-Baptiste Del Amo, etc. On devrait s’inquiéter
aussi que tant de lauréats ne sotent pas devenus écrivains
confirmés, et se demander pourquot.



St donc il y a, parmi les acheteurs de ce livre, des écri-
vains plus agés en quéte de jeunes talents a éliminer, j’ai
le regret d’annoncer qu’ills ont du pain sur la planche. Du
talent, en effet, les lauréats de ce millésime, venus comme
toujours des quatre coins du monde, n’en manquent pas.
Certains, déja, tiennent leur voix; dans quelques années,
on comparera leurs livres aux textes que vous allez lire, et
on trouvera que cela se ressemble. Tout, chez eux, est en
place. D’autres se cherchent encore; ils ont des modeéles
mais sont sur le point de dépasser le stade 1mitatif, phase
mevitable dans une carriere; le talent chez eux est mani-
feste, la personnalité s’affirme. Ils ne sont pas moins dan-
gereux, eux aussi peuvent se hisser au sommet.

Cela fait du monde a chasser, pour les ainés jaloux!

Aussi bien, ces derniers feraient mieux de remoncer
a leur projet criminel. A leur place, je baisserais les bras ;
la tdche est trop vaste; surtout, le probleme éthique est
insurmontable.

Qui sait en effet si, parmi les lauréats d’aujourd’hui,
ne figure pas le grand écrivain de demain, le Victor
Hugo, le Balzac, le Flaubert du siecle a venir? (De fait,
pour certains d’entre eux, j’ai un doute. Je ne dirai pas
lesquels, afin de n’avoir pas I’air ridicule en cas de faux
pronostic, et de ne pas leur mettre trop de pression.) Du
reste, point n’est besoin de devenir grand écrivain pour
peser dans histoire; les beaux auteurs mineurs, chéris
par une poignée de lecteurs amoureux, comptent aussi



— étant noté, comme dit Henri Raczymow, que mineurs
ict « ne désigne pas un moindre échelon dans je ne sais
quelle mérarchie, mais quast un genre, un genre qui est
mon genre ».

Donc, sans doute, 1l y a dans les plumes ict réunies des
écrivains qui demain compteront. Qui oserait prendre
la responsabilité de priver d’eux les générations futures ?

Bref, écrivains trentenaires comme mot, inquiets de voir
débarquer ces jeunes concurrents, ne craignez pas qu’is
vous volent la vedette. Réjouissez-vous plutor des beaux
livres qu’ils écriront. St ¢a se trouve, dans cing ans, dix
ans, vous serez leurs premiers admirateurs. Méme, vous
trouverez chez eux des idées qui vous relanceront, des
formes qui vous inspireront ; leur ceuvre, au lieu d’éclipser
la votre, la fortifiera en retour. Vous avez donc tout
a perdre a vous débarrasser d’eux maintenant. Encou-
ragez-les plutot a persévérer, comme moi dans cette pré-
face! Et si demain nous les voyons triompher, si leurs
romans s’arrachent et que des prix les couronnent, si des
lecteurs innombrables les admirent et que notre littérature
grace a eux scintille davantage, alors nous pourrons dire
en secret que, tout compte fait, c’est un peu grace a nous.

Bernard Quiriny
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Ce matin-la, moi, Simone Brown, femme parmi
les femmes, j’étais déja éveillée quand j’entendis
le bruit d’une corneille s’écrasant contre la fenétre de
ma chambre. LLa mauvaise herbe avait poussé devant
la maison de feu mon mari. La chaleur du thé sur
mes doigts. Et la cloture verte qui serait a repeindre.

Voila ce camion qui remontait I’allée en s’annon-
cant par ses longs nuages de poussiere grise. Quitter
la maison, ne surtout pas voir ce que ces hommes
viendraient y faire.

Le soleil s’était levé a six heures. Comme un appel,
le fleuve.

Mes cheveux gris défaits, je déposai ma vieille robe

de chambre sur mon dos et, pour la derniére fois,
je quittai ma maison pour descendre la rue menant au
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fleuve avec une enveloppe et cette vieille boite a bis-
cuits en main, qui depuis toujours reposait dans une
armoire. Dans la simple attente de cette lettre.

Je sillonnai les berges alors que les derniers habi-
tants du village, une poignée de tétes blanches en
voie d’extinction, dormaient d’un sommeil trouble,
en attente de leur mort silencieuse.

Le soleil qui s’étiolait en éclats roses sur I’eau. La
texture du sable coincé entre mes orteils. Les rides
de la plage. Et cette fois-la, personne pour m’es-
pionner derriere les fenétres, pas méme ces enfants
qui prétendent que je suis une sorciere.

Le fleuve, je ne I’avais presque plus contemplé
depuis aolt 1960. Il y eut bel et bien un temps ou je
venais y plonger la téte, chaque matin, pour confier
mes réves a ’eau. Mais apres cet été-la je I’ai boudé,
le fleuve, exigeant de lui qu’il recrache, parmi les
varechs, les restes de ma personne, ma véritable per-
sonne, celle que tres tot dans la vie j’avais égarée.

J aurais voulu lancer cette boite en métal avec son
message a I’horizon. Ne surtout pas retourner vers la
maison pour le délivrer a sa destinataire. En ce matin
d’octobre, j’aurais voulu déposer un pied dans I’eau.
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Comme autrefois, mais pour la derniére fois. J’au-
rais voulu dériver vers le havre, bien avant le reflux,
pour me fondre parmi les reflets du jour et le froid
de ’eau. Son gotit salin. Ma robe de chambre aurait
flotté a la surface de ces choses qui n’existent déja
plus.

Et au moment ou quelqu’un aurait lu cette lettre,
j’aurais déja nagé a travers le ressac, le plus loin pos-
sible du littoral, jusqu’a étre aspirée par le chenal
bleu du fleuve. Et j’aurais aimé que mon corps
navigue a jamais sur ’estuaire, mon épave et mon
tombeau. Et il ne resterait de moi, Simone Brown,
qu’un thé noir infusé sur la table de ma cuisine et
des noms a demi gravés sur les pierres du cimetiere
de mon village.

Comme un appel, le fleuve.

*k

Mais, lentement, je remontai la rue vers ma
maison avec cette boite en main. On aurait dit que
le monde n’en finissait plus de s’étirer. Comme si le
vent n’€tait venu en ces pays que pour pousser toute
chose le plus loin possible de moi, alors que mon
souffle, lui, se faisait de plus en plus serré au creux
de ma poitrine.
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Tout me semblait plus loin qu’auparavant. C’est
que je suis une femme qui ne court plus les rues,
mais qui les marche. Et chaque jour qui passe me
creuse une nouvelle ride au coin de I’ceil.

Les hommes avaient fini de charger les boites
dans le camion lorsque je revins. On me fit signe que
c’était le moment de partir. Je leur demandai d’at-
tendre encore deux minutes. Les minutes passérent.
Ma fille Manon ne vint pas. Et le bruit du moteur
se fit entendre. Je déposai donc la clef sous le tapis
de I’entrée, hésitai a y ajouter cette lettre pour ma
fille, la glissai finalement dans la poche de ma robe
de chambre.

Et c’est dans le silence d’un petit matin d’octobre
anonyme, sans témoin aucun, sur le si¢ge passager
d’un camion de déménagement, que moi, Simone
Brown, je quittai ma maison, mon jardin et tout ce
qui avait constitué ma vie depuis pres de soixante
ans. Par le rétroviseur du camion, je regardai ma mai-
son rapetisser dans le filtre de I’air matinal jusqu’a ce
qu’elle devienne minuscule, invisible, perdue au beau
milieu d’une ville neuve et étrangere. Comme si elle
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ne conservait déja plus I’odeur de ces années que j’y
avais passées.

Ce matin-la, je déménageai donc dans une petite
chambre au dernier étage d’une tour pour personnes
agées, le plus pres possible du ciel.

Tout au long du chemin, les arbres pendaient
au-dessus des rues comme des banderoles de féte,
décochaient leurs feuilles multicolores, lentement,
sans bruit aucun. Et de méme, j’aurais souhaité
me départir de toutes les années de mon corps, une
a une, jusqu’a recommencer ma vie de zéro. Mais,
de plus en plus minces et transparents, mes cheveux
hantaient le dessus de ma téte comme un fantome
qui me suivrait partout ou j’irais.

Autrefois, sous la semence de feu mon mari, sans
plainte aucune, mon ventre avait libéré des petites
marionnettes reliées a moi par un seul fil. On avait
coupé ce fil. Mes enfants s’étaient levés pour mar-
cher. Pour ne devenir que des atomes dans le ventre
du monde. Et aujourd’hui, voila qu’ils tombaient
dans la démesure, refusaient de m’adresser la parole.
Il ne restait de nous que des ruines.
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La vérité, c’est que je n’avais pas €té une mere tres
présente, préférant, I’été venu, m’isoler dans mon
jardin pour y remuer la terre plutot que de passer du
temps avec mon mari et mes enfants. Si ces derniers
venaient m’y rejoindre, je les chassais, les envoyais
jouer plus loin. De sorte que les enfants grandirent,
cotoyerent leur meére comme une sorte d’étrangere
inaccessible et froide.

La nuit tombée, je ne revenais vers la maison qu’a
contrecceur, le regard triste comme au sortir d’un
réve. Et de méme les hivers me furent plus tristes
encore.

Un jour, Manon cessa de manger, devint maigre,
trés maigre, comme si chaque centimétre cube de son
corps €tait un espace volé au monde a sa naissance
et qu’elle employait toute sa vie a redonner au monde
cet espace volé. Mon mari s’affligea et la soigna. Quant
amoli, je me fachai et accusai Manon de faire sa « crise »,
de chercher plus d’attention que les autres. Je I’ignorai
davantage et ’enfermai méme dans sa chambre tout
un été pour 'empécher d’aller se montrer au village et
faire croire aux gens qu’on ne la nourrissait pas.

Je n’avais pas le don de la parole, j’ignorais comment
communiquer sans me montrer seche, blessante. Ma
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voix avait quelque chose de sauvage, répondant
davantage a une loi secrete de la nature, capable a la
fois d’entretenir la conversation et de la tuer d’un
seul coup comme on abattrait le tronc, malade,
d’un arbre.

Mes enfants partirent tous s’installer a la ville, me
boudérent, ne gardérent contact qu’avec leur peére.

Les années passérent. Mon mari perdit ’usage
de ses jambes, parla de moins en moins. Cloué dans
un fauteuil roulant, je le surnommais « ’homme a
roulettes », le négligeais complétement.

Puis le vieil homme commenga a dépérir de plus
en plus. Et ce fut comme si j’avais compris. Je
commengai a le trainer avec moi au jardin et a I’ins-
taller a mes cotés, menacgant chaque fois de le lacher
dans la petite c6te. Tous deux nous riions a I’idée.
Assis dans son fauteuil, le vieillard m’enveloppait
d’un regard bienveillant, amoureux. De mon coté,
je conservais un visage impassible et c’est justement
quelque chose dans cette maniére que j’avais d’étre
plus rigide qui me trahissait, dans cette frénésie exa-
gérée que je mettais a jardiner pour ne pas regarder
mon mari preés de moi.
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Puis, un jour, ce fut comme si le barrage cédait,
brisait le silence qui régnait entre nous depuis des
années, et, tout en fixant mes fleurs devant moi, je
parlai, d’abord lentement, comme si ¢’était aux fleurs
elles-mémes que je m’adressais. Je parlai du jardin, de
mes réves, des enfants, du temps qu’on ne voit jamais,
de la crise de Manon, puis je me mis a parler tres vite,
de maniere désordonnée, sans prendre mon souffle,
comme une alarme sans fin.

Ma parole devint comme une machine a remon-
ter le temps. Toutes mes phrases décrivaient la cir-
conférence du cercle, comme si, circulaires, elles
tournaient toutes autour d’un méme point central,
a la fois attirées et repoussées par lui. Je frolai ce point.
Eté 1960. Quelque chose s’ébranla dans ma voix.
Je me tus. N’allai pas plus loin.

L’homme mourut quelques jours plus tard. Et je
n’eus pour toute réaction qu’un rictus nerveux.
Quelque chose changea également dans mon regard.
Plus triste. Plus beau peut-étre.

Mes fils revinrent pour les funérailles de leur
pere, puis disparurent complétement. J’insistai pour
demeurer dans ma maison, en plein coceur de mon
village natal. Je feignais que rien n’avait changé, mais
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mon corps rapetissait comme un vétement au seche-
linge. De méme les rues autour de chez moi avaient
changé elles aussi. Des immeubles de béton pous-
saient le long du boulevard. Des arbres s’abattaient.
De moins en moins d’oiseaux dans mes mangeoires,
de moins en moins de tétes blanches sur les bancs
de I’église.

Et tous les gens que je connaissais passaient un
a un par la section nécrologie du journal local. Je
vieillissais.

Sans méme que je m’en apergoive, mon village
était devenu une petite ville qui m’était étrangere.
Et cette ville avait continué d’encercler mon village,
de gonfler comme un pain, de grignoter du terrain
année apres année jusqu’a s’arréter a la limite méme
de ma cléture. De sorte que, sur la rue principale,
des maisons que j’avais connues, il ne restait que la
mienne. Les Comeau, les Ouellet, les Robertson.
Tous, ils avaient vendu leurs pauvres maisons qu’on
avait le plus souvent détruites pour construire des
boulevards ou des appartements.

Jemployais tous mes jours a entretenir ce jardin qui,
autrefois, m’avait valu mille compliments. Ce jardin

qui, autrefois, avait passé des étés entiers a décliner
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ses couleurs sans autre aspiration qu’une beauté
simple, gratuite, mortelle. Avec ma maison de bois,
il formait comme un carré épargné, oubli¢ 1a au milieu
des restaurants, des commerces et des parkings. Igno-
rant cette douleur croissante dans ma poitrine, je
continuai de semer et d’arroser mes fleurs, de tail-
ler mes lilas, d’arracher les mauvaises herbes en pen-
sant faire plaisir a des voisins qui n’existaient plus.
Et de méme les voitures filaient, les gens sortaient
des commerces en poussant des paniers sans guere
s’occuper de moi.

Un jour, je m’écroulai au beau milieu du jardin,
une main sur le coeur, ’autre tendue vers je ne sais
quoi, comme sij’avais voulu, dans un dernier réflexe,
un dernier mouvement, rattraper la fuite de mon
mari, de mes enfants, de mes mots eux-mémes, et
m’y cramponner. L.’hopital téléphona a mes enfants.
Personne ne vint. Puis on téléphona de nouveau
en annong¢ant que mon état était critique. Ils vinrent.
Je me remis.

A quatre-vingt-trois ans, j’avais vu des gens naitre,
d’autres disparaitre. Si bien qu’on « craignait » main-
tenant que ce soit moi qui disparaisse. Jugée trop
vieille pour habiter seule dans ma maison, ma fille
Manon fit du chantage pour la racheter et s’y installer
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avec ma petite-fille. Je fis une crise. Mon état s’ag-
grava. Je cédai. Apres avoir signé I’acte de vente chez
le notaire, je pris la main de Manon et lui demandai :
« Tu viendras? Tu viendras, dis, me chercher la-bas
pour m’amener dans le jardin? » Mais ma fille ne
répondit pas, lacha ma main. Elle était déja toute
retournée a sa haine.

Devant la fenétre de ma nouvelle chambre, a regar-
der les voitures filer sur le boulevard, les arbres flam-
boyants, les journées se rétrécir, je me demandais de
quelle maniére j’allais mourir. Je cherchais une mort
discréte, anonyme, sans bruit aucun. J’aurais aimé
mourir dans mon sommeil pour habiter enfin mes
réves. Je craignais plus que tout de perdre la raison.

Tout autour de moi, les vieux de I’hospice refou-
laient de jour en jour, de sorte qu’ils devaient constam-
ment réduire ’ourlet de leur pantalon comme si tous
les centimetres cubes de leur corps leur sortaient par
le nez, la nuit, quand ils expiraient dans leur som-
meil. Peut-étre aurait-il suffi qu’on les perce d’une
aiguille pour faire sortir tout 1’air de leur corps et
on les aurait alors vus rapetisser jusqu’a disparaitre
d’un seul coup sous nos yeux.
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Sans doute m’aurait-il fallu sortir de ma chambre,
descendre au rez-de-chaussée, m’asseoir a cette table
ou nous aurions parlé de pluie, de digestion et de
rabais dans les circulaires d’épiceries. Il me sem-
blait que nous aurions pu tous nous taire et écouter
les heures passer ou encore parler du fait que nous
allions mourir, mais les autres vieux gaspillaient le
peu de temps qu’il nous restait a débiter les choses
les plus insignifiantes de la terre comme s’il fallait
bien que quelqu’un en parle et qu’il n’y avait que
nous d’assez désespérés pour s’en charger.

Ces vieux-la sont fous.
k

Les premiers jours passérent sans que je sorte de
ma chambre. Et bien que ’automne entier courtt
vers sa fin sans que personne ne m’elt vue, tout le
monde parlait de moi. On disait qu’un jour I’au-
tomne était arrivé, les arbres flamboyants et puis la
derniére feuille. On disait qu’on m’avait placée dans
cette chambre comme une fleur qu’on aurait coupée
de mon jardin, que j’aurais brillé¢ les premiers jours,
puis que les pétales seraient tombés un a un, que I’eau
se serait brouillée, et que je serais finalement morte,
la, comme ¢a, le dos plié sur ma chaise. On disait que
j’aurais quand méme continué¢ de me lever le matin,

24



de faire mon lit, de compléter des mots croisés avec
ma loupe, de rouler mes cheveux et de repasser mes
plus beaux vétements pour des visiteurs qui ne
viendraient pas, puis d’attendre, attendre trés long-
temps, jusqu’a devenir séche et grise comme la
poussiére et ne plus trop savoir ce que j’attendais.
La jeune préposée pensait que c’était parce que cette
femme-la ne savait pas encore qu’elle était morte,
qu’on devait étre toujours le dernier a constater sa
propre mort.

Mais ce n’était pas vrai.

C’était une femme vivante que cette femme-la.
Devant la mort qui rodait dans ma chambre, volait au
plafond, j’avais pris ma vie et ’avais réduite en une
petite pastille que j’avalais, chaque matin, avec un
verre d’eau pour la préserver au plus secret de moi-
méme, hors de portée du temps et de la mort. Ainsi,
chez moi, la vie était devenue une chose minuscule,
une sorte de murmure secret, une flamme d’allumette
sur un gateau d’anniversaire, qui résistait quelque
part, la, en moi.

Jhibernais.
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Chaque jour, devant mon miroir, je continuais de
brosser mes cheveux et de mettre du rouge sur mes
joues. Mais ma peau ressemblait a ’écorce d’un arbre
centenaire que des riviéres de veines parcouraient.
De plus en plus de rivieres. De moins en moins
d’écorce.

J’aurais voulu retarder la marche des jours sur
mon visage.

En fait, comme beaucoup de femmes de mon
age, il y avait une chose que je n’avais jamais dite
a personne. Autrefois, je m’étais promis de la confier
a mes proches, mais j’avais toujours repoussé le
moment. Si bien que je me retrouvais maintenant a la
toute fin de ma vie, face 4 mon miroir, avec le méme
silence, plus lourd, plus triste peut-étre.

Aussi avais-je de plus en plus I'impression de
n’avoir été qu’un mensonge.

Le plus souvent, je demeurais de longues heures
a fixer mon visage dans la glace, a la recherche d’une
force quelconque qui serait entreposée 1a, dans mon
simple reflet, dans cette part fictive de moi-méme.
Quand je sentais que c’était le moment, que j’étais
préte, je prenais le combiné et je composais le numéro
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de Manon. Mais, en entendant sa voiX, ma main
tremblait. Et ma voix semblait incapable de retrou-
ver le chemin pour m’aventurer dans le combiné. Ma
fille raccrochait en me reconnaissant. Un jour, elle
ne répondit plus du tout et je n’eus pour réponse
que le répondeur sur lequel je laissais des messages
fébriles qui demeuraient sans suite. « Elle doit étre
au travail », me disais-je.

Mais mon jardin, lui, ne m’avait jamais trahie.

Il m’aurait suffi d’ouvrir la bouche, de parler a
Manon de I’été 1960 pour qu’elle me pardonne. Mais
pendant que je cherchais par quel chemin, par quelle
formule je pourrais remonter jusqu’a elle pour lui
délivrer mon message, 1’été 1960 s’¢érodait dans ma
téte. J’avais dressé tant de barriéres entre le secret
et moi. Un jardin immense dans lequel je m’étais
réfugiée, hors de portée du temps et des fantomes,
avec pour seule occupation d’entretenir la vie et
d’évoluer hors de moi-méme. Mais c¢’était comme si,
a force d’y rester, je m’y étais perdue.

C’était une histoire d’un soir qui avait vu naitre
Manon, mais cette histoire avait, elle aussi, fini par
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déteindre en moi. Elle s’était enfuie dans la tuyau-
terie, chaque soir, petit a petit, avec I’eau du bain.
Javais tout juste eu le temps de la noter qu’elle était
déja emportée par la débacle avec mon mari, mon
jardin, ma véritable personne. A présent, c’est une
histoire faite de papier que cette histoire-la. Il me suf-
firait de décacheter ’enveloppe pour la réapprendre.

Mais cette histoire d’une rencontre avec le Mino-
taure ne m’appartenait plus.

C’est quelques jours avant la premiere neige, au
début novembre, que le bourdon fit son entrée dans
ma vie. J’arrachais les branches jaunies du géra-
nium sur le balcon lorsqu’il s’annonga par son zigzag
sonore. Je le vis roder autour de la porte-fenétre,
volant, furetant, comme s’il cherchait une faille pour
s’insérer dans ma chambre. Sans doute était-il a la
recherche désespérée de chaleur pour prolonger sa
vie. C’est pourquoi la bestiole filait, revenait, décri-
vait des cercles de plus en plus serrés dans I’air.

Lorsque j’entendis cette fusée tourner autour de
ma téte, j’eus peur qu’elle vienne se coincer dans mes

cheveux et qu’on soit obligé de me raser. Je tentai

28



donc de fuir du co6té de la porte ouverte, mais des
pas de vieille femme, méme précipités, demeurent
des pas de vieille femme. Ainsi le bourdon eut-il tout
le temps nécessaire pour s’infiltrer dans ma chambre.
Etlorsque je refermai la porte, il avait disparu. « Cette
piece est pourtant trop petite pour qu’il m’échappe »,
pensais-je. Mais j’eus beau fouiller le moindre recoin,
I’insecte demeurait introuvable.

Ce n’est que la nuit venue que j’entendis le chant
du bourdon mélé a mon sommeil. Je le sentis méme
marcher sur mon visage, chercher un passage entre
mes lévres que je maintenais serrées. Je révais que le
bourdon entrait dans ma bouche et que je I’avalais.
L’insecte se promenait dans mon corps et creusait
des trous dans mes organes pour y pondre ses ceufs,
engendrant ainsi d’autres bourdons qui me dévore-
raient petit a petit.

Mes paupieres tremblaient dans mon sommeil.

Au matin, en ouvrant les yeux, je constatai que
le bourdon volait au plafond. Je tentai de le frapper
avec un cahier de mots croisés, mais mes gestes

étaient trop lents, trop faibles. « Je ne suis plus bonne
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arien », pensais-je. Je m’assis, occupée a regarder mes
doigts qui semblaient faits de papier froissé, quand
on cogna a la porte.

Ma petite-fille, Rosalie, se dressait dans I’embra-
sure, du rouge sur les levres, du mascara qui coulait
de ses yeux, comme si c’€tait un plaisir de se pein-
turlurer le visage de toutes sortes de couleurs a neuf
ans. Elle sembla hésiter quelques secondes. Mon
visage devait avoir vieilli depuis la derniere fois, puis
elle m’avoua s’étre enfuie de chez sa meére et ne pas
avoir su ou aller. Je me dressais, stoique comme une
statue, dans le cadre de la porte. Elle hésita de nou-
veau, puis me demanda, en me tutoyant, si elle
pouvait rester avec moi. Je cherchai ma voix et lui
répondis d’entrer a condition qu’elle se lave le visage
et qu’elle cesse de me dire « tu». Quand j’ajoutai
que c’était bien le dernier endroit ou Manon vou-
drait qu’elle vienne se réfugier, elle me regarda avec
un petit sourire malin.

Je n’avais pas parlé depuis plusieurs jours. Ma

voix usée, essoufflée. Je sentais de plus en plus cette
douleur, cet effort au creux de ma poitrine.
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Les phrases, c’était comme si toute ma vie on devait
me les arracher. Comme si elles venaient de trés loin,
remontant ma colonne vertébrale, lentement, dans
une sorte de rale sonore. Je parlais comme un robinet
qui n’aurait pas coulé depuis longtemps et qui leur
ferait comprendre quelle bénédiction c’était que de
pouvoir boire de mon eau. Les premieres phrases
étaient toujours sales. Une sorte de venin longtemps
ruminé contre quelque chose, le plus souvent contre
quelqu’un. Il leur fallait laisser cette eau-la couler
sans rien dire. Puis, petit a petit, elle palissait, deve-
nait eau limpide et chantante. C’était ’eau des réves
et des promesses, rarement réelles, trop souvent fri-
voles. Comme née d’une fiévre. Puis c’est comme
si je me rendais compte que je m’étais laissée aller
la ou je ne voulais pas. Et le robinet se fermait d’un
coup sec sous leurs yeux.

D¢s qu’elle pénétra dans la chambre, Rosalie
monta sur une chaise, chercha a enfermer le bourdon
a l'intérieur d’un pot Masson. Mais si j’étais trop
lente, I’enfant était quant a elle trop petite : ses bras
n’atteignirent pas le plafond. L’insecte se sauva. Et
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la jeune fille le poursuivit en trainant la chaise. La
chambre formait pour elle un monde magique dans
lequel le bourdon était tour a tour dragon, vaisseau
spatial, phénix et fée. La créature tournait autour de
Rosalie qui agitait les bras de tous les c6tés en riant.
Et de méme je tournai autour de la chaise sur laquelle
¢tait montée ma petite-fille, m’interposai entre I’in-
secte et elle, tirai ’enfant de son jeu pour la ramener
dans la réalité de la chambre, disant craindre qu’elle
ne touche au bourdon avec ses mains et ne se fasse
piquer, craignant en réalité que sa mere lui interdise
de revenir.

Puis le bourdon alla se déposer contre la mousti-
quaire et je fermai la porte-fenétre. L’enfant voulut
aller attraper la bestiole dans son pieége, mais je lui
dis qu’elle finirait bien par mourir, la, prisonniere
entre les deux portes.

Quelque chose d’horrible monta dans le regard de
ma petite-fille. Elle aurait voulu rapporter le bourdon
chez elle, dans ce pot, et le mettre sur le rebord de
sa fenétre afin de le sauver de sa grand-meére qui se
dressait devant elle, immense, comme une sorciere.

Je me dirigeai vers la cuisine, ne sachant pas trop
quoi dire pour lui expliquer la mort, trop essoufflée
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pour proférer le moindre mot. Je lui versai un verre
de boisson gazeuse pour lui changer les idées. Mais
elle le bouda, resta assise sur le rebord du lit a obser-
ver le bourdon entre les portes.

Aprés un temps, elle soupira et déclara que sa
mere €tait « méchante » avec elle. Manon travaillait
toujours et prétendait que Rosalie la dérangeait. Elle
lui criait dessus et ’envoyait dans sa chambre. L’en-
fant continua de me faire le récit de ses solitudes.
Et c’était comme si ses paroles venaient se cogner
contre ma joue. Je détournai mon regard vers le
bourdon entre les portes, espérant qu’il me souffle
a Poreille les mots qu’il fallait, ceux que je ne mai-
trisais pas, comme si la réponse pouvait émaner de
lui. Un moment passa et, lentement, toujours en
regardant I’insecte comme si cela se jouait entre lui
et moi, je dis a ma petite-fille de ne pas s’en faire,
que les choses passeraient comme elles passent tou-
jours. Mais je connaissais sa mere : elle était comme
moi.

Les femmes de ma lignée s’asséchent apres I’en-
fance, quand elles découvrent qu’il ne leur reste plus
a vivre que la répétition d’elles-mémes.
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Je regardai la petite Rosalie assise sur le lit. Celle-
la aussi s’éteindra vers la vingtaine.

Nous vivons pourtant. Méme mal, nous vivons.
Quelque chose se dépense en nous. Et puis un jour,
un jour comme tous les autres pourtant, nos yeux se
tournent vers I’intérieur de nous-mémes, vers notre
propre sécheresse, ne pointent plus que le vide qui
s’y trouve comme s’ils regardaient quelque chose
qui a cessé d’exister depuis longtemps et dont eux
seuls posséderaient encore la trace et qu’ils la piste-
raient dans I’espoir que la chose entiére renaisse du
seul souvenir niché au fond de leur prunelle.

Et c’est de cette maniere que notre regard regne
sur le monde extérieur de maniere insensible.

Depuis quelques jours, pourtant, une ondulation
remontait parfois a la surface de mes yeux. Ezé 1960.
Comme le ricochet des cailloux qui viendrait troubler
une eau calme et grise avant I’hiver, et ’oubli. Quelques
petites secondes de doute ou I’on a ’impression que
tout pourrait chavirer, comme si I’écran qui me sépare
du monde cherchait a se briser en mille éclats tran-
chants, moi qui n’ai jamais pu pleurer depuis cet été-
la. J’ai cru que ce n’étaient que de pauvres ondulations,
aussitot faites, aussitot effacées. Mais chaque jour elles
reviennent. Toujours plus nombreuses.
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Je m’assis a coté de Rosalie sur le rebord de mon
lit.

Je regardai la photo de ma petite-fille posée sur
le téléviseur. A peine un an que je P’avais vue et,
déja, elle n’était plus la méme. Sa téte poussait pour
dépasser la mienne. Elle continuerait de grandir alors
que je me ferais de plus en plus petite, minuscule.

Au bout d’'un moment, I’enfant se tourna vers moi,
me demanda en bredouillant si je savais pourquoi les
bourdons piquent. Je me tournai vers la porte vitrée :
« C’est vrai. Pourquoi les bourdons ne nous font-ils
que du mal... »

Rosalie répliqua sur un ton tres sérieux, scienti-
fique presque, que le bourdon est un insecte utile
parce qu’il permet aux fleurs de se reproduire. Mais
je fis comme si je n’avais pas entendu. Mon idée sur
les bourdons était faite depuis longtemps : je détes-
tais tout ce qui pouvait piquer.

Je lui demandai des nouvelles du jardin, si la clo-
ture avait été repeinte, si mon érable portait toujours
ses feuilles rouges. Rosalie déclara qu’il n’était plus
la. « Quoi? lui dis-je, I’érable? Il est mort? »
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C’est de cette fagon que j’appris qu’on avait rasé
mon jardin, que Manon — sans doute par vengeance —
avait vendu mon terrain pour agrandir le parking
du centre commercial, qu’il ne restait aucune fleur,
aucun arbre, aucune trace de ce village ou, un jour,
j’étais née. Je n’écoutais plus ce que Rosalie me disait.
Un nceud s’était formé quelque part en moi. La vie
de mon jardin recouverte d’asphalte. Mes enfants
qui refusaient de m’adresser la parole. Que restait-il
de moi en ce monde?

Je restai immobile, cherchai a tout prix a paraitre
indifférente devant ma petite-fille. Mais ’enfant
avait compris en voyant mon regard absent toute
la peine qui s’y cachait. Elle avait su, dés que mon
regard s’était vidé, que la vieille femme ne connais-
sait pas le sort de sa maison. Elle comprenait seule-
ment maintenant pourquoi je parlais encore de mon
jardin. Et elle éprouvait un regret immense a I’idée
de m’avoir enlevé mon illusion. Sa grand-mere lui
paraissait si petite, si vieille. Plus fragile encore que
ce bourdon qui se débattait entre les deux portes.
Je voyais aussi que la fillette savait, qu’elle en éprou-
vait du chagrin. « Rosalie n’est pas comme les autres,
pensais-je, c’est une enfant silencieuse, secrete. »
Elle me donnait ’impression d’étre une enfant qui
savait, comme si quelque chose de trés ancien était
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caché a l'intérieur de cette enfant-la, quelque chose
qui chercherait a remonter dans 1’éclat de ses yeux,
a la surface méme du monde.

Au moment ou ma respiration devenait de plus en
plus trouble et sonore, la petite déclara qu’elle devait
y aller, que sa mere devait s’inquiéter et qu’elle I’avait
assez « punie ».

Alors que ’enfant s’apprétait a sortir, j’eus cette
1dée : ce qui me restait en mémoire de mon secret, je
le confierais a ma petite-fille. N’¢tait-elle pas la seule
en qui je pouvais avoir confiance? Je pris la lettre en
lui annongant que j’avais quelque chose a lui dire...

L’enfant s’arréta sur le seuil de la porte, les yeux
ronds comme ceux des chats.

En la voyant, j’eus cette pensée que tout se renou-
velait en ce monde, que si je lui soufflais ce qu’il
me restait de ce secret a I’oreille, loin de ’annuler,
il grandirait avec I’enfant, ’emporterait elle aussi.
Je pris la lettre dans la boite, écrivis le nom de Manon
sur ’enveloppe et la glissai dans le sac de ’enfant.

Et je la regardai partir en me demandant si je la
reverrais.
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Aprés le départ de la petite, je sentis une fatigue
grandir en moi. Pour la premic¢re fois de ma vie, je
constatai combien j’étais vieille, combien le monde
partout autour de moi avait changé alors que j’étais
restée la méme.

Je décidai d’approcher ma chaise de la fenétre
pour veiller le bourdon, observer la mort s’étendre
sur lui, petit a petit, jusqu’a la fin totale, définitive.
On aurait dit que le bourdon aimait ¢a, prenait
plaisir a froler la mort, s’en sotulait, qu’il ne croyait
pas la mort possible.

On aurait méme dit qu’il fongait vers moi a travers
la vitre, qu’il voulait par-dessus tout étre avalé par
moi.

« La faim et le froid en viendront a bout », pensais-
je.
La lumiére baissait dans le ciel.

Depuis mon arrivée au centre, je passais mes jour-
nées a regarder par la porte-fenétre. La lumicre :
comment se faisait-il que je ne ’avais jamais remar-
quée auparavant? Le carré de lumiére sur le tapis de
ma chambre, toujours plus mince au fur et a mesure
que la journée avangait.
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Puis le ciel, roux, comme un tison.

Ce bourdon me faisait peur, il grondait, il fon-
¢ait sur la vitre comme un petit orage. Il cherchait
a vivre, mais cette vitre qui lui renvoyait I’image du
monde le coupait par le fait méme du monde.

Cette vitre, ce bourdon entre le monde et moi.

La lumiére baissait dans le ciel. La nuit s’abattait
sur la grande porte vitrée. Lentement, la nuit s’abat-
tait. Dans le noir de ma chambre, deux petites lueurs
brillaient encore : celles de mes yeux. Il me semblait
que le ciel s’étirait, que la lumiére du ciel était aspirée
au cceur de chaque chose, de mon propre regard,
y emportant la mort de I’insecte avec elle.

La nuit s’avancait sur le bourdon.
Je regardais.

Le bleu de mes yeux de plus en plus pale, pou-
vant a tout moment basculer vers le gris. Il n’en restait
aucune couleur, mon regard était redevenu pratique-
ment aussi neuf que celui des aveugles. Et d’anciennes
lumiéres y remontaient encore, des lueurs anciennes
venues de nulle part.
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Puis tout changea dans la chambre. Je sentis que la
peur se retournait, attrapait le bourdon. Le bourdon
paniqua. Se détourna de la porte. Fonga comme un
fou sur la moustiquaire, comme s’il cherchait a fuir
la chambre. Quelque chose venait de se produire.
L’idée de la mort venait d’apparaitre.

Je regardai la peur du bourdon entre les portes.

Je me demandais pourquoi la vie s’acharnait ainsi,
contre quelle force invisible elle se battait. Je me
demandais aussi par ou la mort viendrait chercher
le bourdon. Non. Je ne me demandais pas. Je savais
que ¢a viendrait de ’intérieur. Ce qui m’effrayait
le plus, c’était que ce bourdon ait eu conscience que
la mort existait, qu’il s’affolait soudainement comme
s’il venait de la voir apparaitre de I’autre coté de la
vitre, dans cette chambre ou je me trouvais. LLa mort
était peut-étre debout derriére moi. Il me suffirait
de me retourner pour la voir. Il me suffirait d’allumer
la lampe a c6té de moi pour voir son ombre progres-
ser sur le plancher.

Le bourdon se calma. D’un coup, il se calma.
Sans doute la mort avait-elle continué son chemin.
J’allumai la lampe sur la table. Le bourdon se réveilla,
fonga vers la lampe, frappa la vitre. Le bourdonnement
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s’¢leva, remplit la chambre, occupa I’espace. Tout ¢ca
a cause de cette lumicre sur la table. J’éteignis.

Noir. De nouveau le silence.

Mes yeux étaient fermés a présent. Je tentai de
recréer le jardin dans ma téte, de le reconstruire dans
ses détails, mais toutes les images qui remontaient
étaient floues, déformées, a jamais perdues. Comme
si elles s’étaient enfuies elles aussi 4 mon insu, chaque
soir, petit a petit, avec ’eau du bain.

Je cherchai donc encore a écouter le bourdon, a
recréer son image.

Occupée par cette pensée, les mains posées sur les
genoux, ma téte tangua, tangua. Je somnolai. Mon
ventre montait et descendait avec lenteur. Dans la
petite chambre, on pouvait entendre le bruit de ma
respiration comme si je soufflais dans une flite dont
le son semblait a tout moment vouloir s’éteindre
définitivement.

Jouvris les yeux, cherchai quelque chose autour
de moi, quelque chose qui serait la, dans la chambre,
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puis la chose elle-méme se retira d’un coup de mon
regard.

Par la porte-fenétre, les premiéres lueurs du jour
apparaissaient.

Le bourdon : le voila qui avait du mal a voler,
s’élancait en I’air, s’appuyait contre la moustiquaire,
retombait de fatigue. Ce bourdon qui me paraissait
si gros, si menacant la veille, me semblait mainte-
nant petit et ridicule.

Dehors, les arbres se dressaient nus, givrés de blanc.
Les nuages se gonflaient. Le paysage était figé dans
I’attente de la premicre neige de novembre.

Cebourdon-la n’aurait survécu que quelques heures,
que quelques jours tout au plus.

Il me sembla tout de méme qu’il hurlait a travers
la vitre. Mais ce n’était plus un cri de rage, seulement
de désespoir. Il me sembla méme que cela venait de
mon propre ventre. J’avais I’'impression qu’il y avait
maintenant deux bourdons. Celui que j’avais avalé
dans mon réve parcourait mes veines, frappait dans
mon ventre, creusait des tunnels dans ma téte comme
s’il cherchait une issue pour retrouver I’autre bourdon,
le vrai bourdon, et s’unir 4 lui.

42



Le bourdon grondait, méme faible, il grondait.
Il mettait tous ses efforts pour remonter le long de
la moustiquaire, retombait, recommencgait. Et ainsi
luttait la vie en ce matin de novembre.

« Ce bourdon-la est fou », pensais-je.

« A quoi sert la vie d’un bourdon? me demandais-
je. Elle est si courte qu’il pourrait mourir maintenant
et ¢a ne ferait aucune différence. » Puis je poussai
ma réflexion plus loin et me demandai : « A quoi sert
ma vie, elle pourrait aussi se terminer maintenant
et ¢a ne ferait pas plus de différence que pour ce
bourdon. »

Je ne connaissais du monde que le village ou j’étais
née. Et je ne connaissais de la mort que ce qu’on
avait bien voulu m’en dire autrefois.

Le bruit du téléphone vint troubler le silence du
matin. Je ne me levai pas de ma chaise, laissai le
répondeur s’activer. Il y eut d’abord un silence, puis
comme une hésitation. Et enfin la voix de Manon,
la voix de ma fille, se fit entendre. Il me semblait y
capter quelque chose de lointain. Elle hasarda un
« maman », puis un « j’aimerais qu’on se parle, j’ai-
merais beaucoup que tu m’appelles » qui semblait
maladroit, fragile.
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Et de nouveau le silence.

Deux larmes troublérent ma vue. Dans la petite
grisaille du matin, la premiére neige de novembre
menacait d’éclater d’une minute a ’autre. Je me
penchai vers le bourdon, posai une main contre la
vitre : « Qu’est-ce qui te pousse a vouloir prolonger
ta vie? »

Je me demandais ou allaient les bourdons, si les
bourdons survivaient a leur propre corps. Je m’ar-
rétai. La vie d’un insecte était bien peu de chose.
D’autres larmes affluérent a mes yeux :

« Oh, toi aussi tu vas mourir... »

C’est alors que j’ouvris légerement la porte vitrée,
puis la moustiquaire.

Et le bourdon s’envola.

Alex Noél, vingt-six ans, Québec-Canada.

Apres une maitrise en études littéraires a ’univer-
sité McGill, il a commencé cet automne une thése sur
le roman québécois. Apres avoir enseigné la littérature
a Puniversité Jawaharlal-Nehru de New Delhi en 2013,
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Outre la lecture et I’écriture, il se passionne pour le
jardinage, I’agriculture, I’'urbanisme, I’Andante con moro de
Schubert, la philosophie, les vieilles maisons, la mytho-
logie, les petits pays, la culture amérindienne, le yoga, le
kayak, la photographie, ’architecture et les choses suran-
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PUNK A CHIEN
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C’est samedi, et Batard n’est pas content. C’est
le jour ou je lui fais les puces. Il sait, parce que les
chiens ont une horloge dans la téte, qui mesure
la fréquence entre deux repas, deux nuits, deux
femelles. Et aussi entre deux séances de puces. Mais
il me suit et me regarde avec ses yeux humides et sa
langue qui traine. « C’est comme moi, Batard, je lui
dis. Moi aussi, le week-end je me lave. On est mieux
apres. » Il aboie. J’arréte de lui parler: ¢a le fait
espérer. J’entre sur le chantier de démolition en me
glissant entre deux grilles. Batard passe par-dessous.
De 'immeuble, il ne reste qu’un mur qui a gardé
la trace des escaliers et des gaziniéres, comme des
négatifs. Devant, des touffes de végétation gros-
sissent. Les tiges sont grises, épuisées de fouiller les
gravats pour trouver a boire et a manger. Je jette mes
affaires sur une dalle et me mets torse nu. L’air est
encore frais et me fait serrer les abdos, mais le soleil
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fait des apparitions chaudes. Un bon soleil de prin-
temps. J’aime bien venir ici. C’est lumineux et je
suis tranquille. Batard tourne, sniffe la facade en
ruine, pisse dessus. Il essaye de se faire oublier. Ou
de se calmer, peut-étre. Je sors la brosse, le peigne
et étale le drap blanc. « Viens Batard, viens! » Il court
jusqu’a moi. « Putain, Batard, t’es un putain de
débile! On te donne un ordre et tu obéis... » Il me
regarde. Je ’embrasse sur la truffe. Il bat de la queue.
Je le brosse d’abord a rebrousse-poil pour lui enle-
ver les peaux mortes, puis dans I’autre sens. C’est
le véto qui m’a dit de faire ¢a. Au niveau de son cul,
la poussi¢re vole par paquets. Ca fait comme une
auréole avec le soleil. Je pense : « Saint-Cul de Batard,
priez pour nous. » Je ne lui dis pas, parce que je
trouve ¢a con. Je le fais monter sur le drap. C’est ce
que j’ai trouvé de mieux pour lui chercher les puces.
Quand vous en attrapez une, il vaut mieux étre sur
une surface blanche si vous voulez pas qu’elle re-
saute sur votre chien. Elles sentent la chaleur comme
des infrarouges. Et moi je veux pas recommencer le
taf. Par respect pour mon chien, d’abord, parce qu’il
n’aime pas ¢a. Et par respect pour moi, parce que
je n’ai pas que ¢a a foutre non plus. Je décrasse le
peigne a puces entre mes doigts. En fait, c’est un
peigne a poux. Je I’avais acheté pour moi. Mais si ¢a
sert pour nous deux, c’est encore mieux. Je démarre
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par le cou. Elles aiment s’y mettre. C’est chaud et
touffu. Je passe le peigne du menton jusqu’au bas
des pattes. Rien. « Batard, tu t’es pas fait parasiter
cette fois? » Et puis, juste pour me contredire je
chope une grosse puce noire comme un cuir verni.
« La salope! » Son ventre est coincé entre deux dents
du peigne, clle agite les pattes dans le vide. Je la
prends entre mes ongles de pouce et je la fais éclater.
Ca ne fait pas de bruit, mais tu sens quand ¢a péte.
Un claquement sec qui te parcourt le corps. Je m’es-
suie sur le drap. J’aligne toujours les corps sans vie,
pour comparer les tailles. « C’était la maman celle-la,
Batard. Fais-moi confiance, elle ne va plus te grat-
ter. Mais maintenant faut qu’on trouve les petits. »
Batard couine. Il aime pas quand je tombe sur un
neeud, et que ca lui tire sur la peau. A la fin de la
séance, j’en ai éclaté sept, dont deux super fat. Un
bon score. « Bon chien Batard. C’est fini, tu peux
aller jouer. » Il saute dans les herbes, fait voler le
pollen et gratte les tas de gravats pour chier. J’en
profite pour pisser dans un coin. « On est bien 1a,
hein Batard? »

Jack-Daniel creuse comme s’il flairait une taupe.
Faut croire qu’il est con, parce que ¢a doit faire des
siecles qu’une taupe a pas créché dans ce parc. Mais
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ca ’amuse. Je I’aime bien, Jack-Daniel, c’est un bon
chien. Il a bon fond. Mais ’autre pute, sa maitresse,
je peux pas la saquer. Je fais signe a JF pour qu’il
vienne me voir. Il dit un truc aux autres, et il se léve.
Je ’emmeéne vers la fontaine. D’une main, JF se
gratte le cul. De I’autre, il finit sa bic¢re et écrase sa
canette pour la lancer dans la poubelle. Il en ressort
deux autres de ses poches et m’en tend une. Je tire
sur mon piercing au nez. Je suis nerveux. Mais le
groupe a I’air de continuer a discuter, sans s’occuper
de moi.

— Elle va rester la ce soir? je demande.

—Quiga?

— Elle. Marjo. Elle reste 1a ce soir?

— Quais. Pourquoi?

— Tu devais garder mon chien.

— J’ai pas oublié. Je te le garde ton chien.

— Pas si y a Marjo. Je veux pas que Batard se fasse
tabasser.

— Arréte avec tes conneries sur Marjo. Elle les éleve
a la dure ses chiens, mais elle les éléve bien. On en a
déja parlé.

— Quais, on en a déja parlé. Et je lui confie pas
mes chiens. Un point c’est tout.

— C’est a moi que tu les confies, pas a elle.

— Quais? Et quand t’auras cinq grammes dans le
foie et un gramme dans les veines? Tu crois que tu
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vas faire la différence si elle met ses coups de latte a
Jack-Daniel ou a Batard?

— De toute fagon t’as pas le choix. C’est ¢a ou tu
vas pas a ton concert.

— Je laisse pas Batard la. Il va venir avec moi au
concert. C’était pour lui que je voulais pas I’emme-
ner. Il aime pas la musique. Mais il préfére ¢a que de
se faire latter.

—T’es con ou t’es con? Depuis quand les chiens
sont acceptés dans les concerts?

— C’est pas une salle de concert. C’est un squat.

JF se balance deux trois gorgées de biere dans le
bide. Il me regarde comme si j’étais le dernier des
Mohicans.

— Vas-y, tu verras bien. Je connais pas ’endroit.
Mais je suis sir que ¢a pue la petite bourgeoise.
Quand elles vont voir ton chien, elles vont se pisser
dessus. En tout cas, je vais pas virer Marjo pour toi.
Surtout qu’elle va peut-étre me branler. Elle a branlé
Eddy I’autre jour.

Et JF retourne s’asseoir avec les autres. Merde.
Je cherche Batard des yeux. Il est en train de renifler
le cul de Nicki, sous les arbres. Je ’appelle : « Batard,
viens mon chien. Batard, viens! » Il court vers moi,
me saute dessus. Je lui ébouriffe la téte. Quelques
poils restent collés sur mes doigts moites.
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Jai serré les sangles de mon sac au maximum pour
qu’il saute pas trop quand je cours. Surtout que c’est
bien rangé dedans. Quand on n’a rien, on prend
soin de ce qu’on a. Pour Batard : une gamelle, ses
croquettes, sa brosse, son peigne et sa pince a tiques.
Pour moi : un duvet, une couverture, un drap, une
paire de chaussettes, un calecon (petit luxe perso),
un couteau et une brosse a dents. Le reste, c’est
au jour le jour. Parce que, si tu commences a t’en-
combrer, t’as pas fini de t’emmerder. Mais y a encore
trop pour courir. I.’idéal ce serait de rien avoir. La
liberté absolue. Ceux qui ont pas de chien, ils y sont
presque. C’est le couteau dans la poche, et C’est
tout. Leurs couvertures, ils les planquent I’été.
L’hiver, ils campent sur place. Moi j’aime bien avoir
mes petites affaires, quand méme. Mais j’aime pas
les entendre valdinguer dans mon dos. Surtout les
croquettes, c’est chiant. J’ai 'impression d’étre un
paquet de corn flakes. Je fais des petites foulées,
pour pas me fatiguer trop. « C’est ta faute. Sans
toi, j’aurais pris les transports en commun. Hein,
Batard? » Il me regarde avec reconnaissance. « Mais
c’est bien, mon Batard. C’est mieux que de prendre
le métro. T’as raison d’étre un chien. On n’est pas
des vers de terre. » La sueur coule sous mes aisselles,
colle a mon dos. Batard aime quand je cours, mais il
va plus vite que moi. Alors il fait des allers et retours.
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Il a les oreilles qui battent comme des vieux chiffons.
Et toujours la langue qui pend. Sans m’arréter, je
sors une bi¢re de ma poche intérieure, et commence
a la décapsuler. Un paquet de mousse blanche siffle
en sortant. J’aspire avant d’ouvrir complétement. La
ville défile autour de moi. Il fait déja nuit. Le prin-
temps n’est pas bien avancé, mais il fait bon comme
au mois de mai. Les petits Parisiens sont en terrasse.
Rouge a leévres, jupe serrée pour les filles. Veste cin-
trée pour les mecs. Putain, j’envie pas leurs vies! JF,
je sais qu’il en a rien a foutre du regard des autres.
Mais moi j’aime pas quand les bourges parlent
comme si je les entendais pas. Comme si j’étais trop
bourré pour comprendre. Alors j’essaye d’éviter les
grands axes. Je préfere les rues étroites, les chaussées
défoncées. C’est pas toujours possible. Les petites
rues sont bien pour se perdre, pas pour couper au
plus court.

Je fais signe a Batard de s’arréter. Je suis plié en
deux. Putain, ¢a faisait longtemps que j’avais pas
couru comme ¢a. Le Dead Cat est juste au bout. J’y
suis plus allé depuis quinze ans. Les concerts, je sais
plus ce que c’est. Avant, j’aimais bien. On se défon-
¢ait, et on allait devant la scéne pour se faire des gros
pogos. J’avais un pote, une armoire a glace, qui me
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faisait voler quand il me rentrait dedans. On jouait
a se mettre des pépites dans le bras. Sur le coup, je
sentais pas la douleur. Le lendemain, je me réveillais
avec des bleus partout. Mais pourquoi se priver? On
¢tait encore des gamins. On allait partout : a la Tan-
nerie, au Beggars, au Dead Cat. Tant qu’il y avait
du gros son, du punk ou du rock bien crade, on y
allait. Le prix d’entrée, on s’en balancait. C’était
le fric de mon pote (de son pére, donc). Maintenant
je peux plus me le permettre, j’ai a peine de quoi
me nourrir. La c’est spécial : j’ai mis cing balles
de coté pour les Leadflesh. Je suis amoureux de ce
groupe depuis qu’un pote me I’a fait découvrir. En
ce moment, j’écoute leur son qui tape pour me sortir
du duvet. Ca m’arrache la téte mais putain c’est bon.
D’habitude je sais jamais les groupes qui tournent.
Je suis tombé par hasard sur une affiche du Dead
Cat avec la gueule du chanteur en gros plan. Si
¢a se trouve, ils vont jamais repasser dans le coin.
C’était ’occase ou jamais. Il fallait que j’y aille,
c’était obligé. Je crois pas au destin, a toutes ces
conneries. Mais des fois y a des signes, et je pense
qu’il faut se fier aux signes. Cing balles, ¢a me fait
reuch. J’ai économisé sur les injections des dernieres
semaines. Pas facile. Batard m’a aidé. Les cinq euros
sont dans ma poche intérieure : tout en pieces de
vingt centimes. Je les sens quand je pose la main sur
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mon manteau. Elles sont tiedes d’étre restées contre
moi. J’aime pas quand ’argent est chaud, ¢a me fait
bizarre. L’argent, c’est quand méme la plus grosse
merde inventée par I’espece humaine. Y a que la vie
qui devrait étre chaude, pas I’argent. Mais moi je
vais les transformer en musique, mes pieces jaunes.
En émotions qui déchirent. Et ¢a c’est une putain
d’alchimie. D’un coté tu fais rentrer de la merde. De
I’autre, tu ressors une grosse barre de liberté.

Avant, le Dead Cat, c’était un atelier de méca-
nique. Ca fait longtemps qu’y a plus d’ouvrier nulle
part. Le quartier est a I’abandon. Il faudrait tout
raser et tout reconstruire. Sauf qu’avec le RER qui
passe juste au-dessus les politiciens sont pas pressés
de faire des travaux. L’avantage, c’est que les keufs
viennent pas faire chier pour le bruit. Ils trainent de
temps en temps voir siy a pas trop de trafic, mais ils
sont pas regardants. Tant qu’y a pas de morts, ¢a va.
C’¢était comme ¢a a mon époque, et visiblement ¢a
a pas changé. Le Dead Cat tient bon. Sous leurs
crottes de colle et d’affiches, les murs sont toujours
jaune pisse : la couleur des vieux bétons. Une dizaine
de mecs et quelques meufs fument et picolent, assis
sur le trottoir ou appuyés contre leurs caisses. Je prends
Batard par le collier et je pousse la porte. Dans le
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sas, une bourge tient la caisse : coiffure chiadée,
lunettes de marque. Elle zyeute Batard et elle me
dit que les chiens ne sont pas acceptés. « Je devais
le faire garder, mais mon pote m’a laché. C’est un
chien hypersociable, y a pas de probléme. Il a I’habi-
tude des concerts. » Elle est génée. Elle se tourne
vers sa copine qui s’occupe de tamponner les poi-
gnets, mais celle-la a I’air encore plus con. Du coup,
la bourge me demande si je peux pas attacher Batard.
Putain, ¢a me fait toujours rire. Je lui balance :
« C’est un chien, c’est pas un scooter. Un chien, tu
I’attaches trop longtemps et il bouffe sa laisse. » Je
pense : prends ¢a dans ta gueule! Elle s’excuse. Elle
dit qu’elle va voir avec un organisateur. Je la retiens
en sortant ma monnaie de ma poche. Je fais cinq tas
pres de la caisse : « J’ai le compte. Pile cinq euros.
Je peux méme rajouter pour le chien s’il faut. » Je
tripote mon piercing. Elle dit qu’elle peut pas
prendre la décision, qu’il faut qu’elle voie avec I’or-
ganisateur. Elle se léve et rentre dans la salle. La
conne me sert un sourire de faux-cul pour me faire
attendre. Deux minutes plus tard, c’est pas un orga-
nisateur qu’elle m’amene, c’est un Viking : une barbe
seche, une grosse tresse, des bras comme des troncs.
Il me parle en mode posé. Et un type comme ¢a,
quand il est planté sur ses deux pieds, c’est mort
pour le bouger.

58



