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Préface

On me demande d’écrire une préface pour le recueil du 
prix du Jeune Écrivain. Je m’interroge : est-ce à dire que je 
ne suis plus, moi, un jeune écrivain ? Apparemment non ; 
sans quoi je serais auteur dans le recueil, pas préfacier 1.

Ce n’est pas une surprise. Je me doutais bien qu’il ne 
m’était plus possible de m’afficher sérieusement, à trente-
sept ans, comme « jeune écrivain ». J’en prends mon parti ; 
je n’ai pas le fétichisme de la jeunesse.

Tout le monde n’est pas si philosophe. De nombreux 
auteurs de mon âge croient encore incarner la relève. Leur 
demander d’écrire cette préface aurait été pour eux un 
affront terrible. Ils se seraient récriés, protestant qu’ils sont 
aussi frais d’esprit que leurs jeunes confrères publiés ici. 
Simultanément, ils auraient maudit ces derniers de leur 
voler la place, avec le même mélange de rancœur et d’envie 

1. Au fait, a-t-on jamais songé à fonder une filiale du PJE pour 
les préfaciers : le PJP ?
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qu’une maîtresse éconduite quand elle aperçoit la jeune 
fille qui la remplace au lit d’un amant.

À la limite, on pourrait imaginer que le recueil du PJE 
soit attendu chaque année par les écrivains trentenaires à la 
façon d’une liste de concurrents à éliminer – un peu comme 
dans Le Couperet, le roman de Donald Westlake.

Mettez-vous à leur place. Tous les ans, vous achèteriez 
le recueil du PJE avec angoisse, pour découvrir quels nou-
veaux talents vous menacent. Ayant noté leurs noms dans 
un carnet, vous enclencheriez la surveillance. Le premier 
qui publierait un roman, vous lui tireriez dessus, au figuré 
– menaces, activation de réseaux hostiles, dénigrement 
dans la presse, etc. –, et peut-être au propre.

Je divague, bien sûr. Mais quand même. Il faudrait 
rechercher, dans les listes d’anciens lauréats, s’il n’y a pas 
eu des décès inexpliqués. De jeunes écrivains bourrés de 
talent, disparus mystérieusement de la scène au lieu d’y 
éclater comme on s’y attendait. On s’émerveille toujours 
que tant d’écrivains confirmés aient été lauréats – Antoine 
Bello, Ingrid Astier, Marie Darrieussecq, Jocelyn Bonne-
rave, Jean-Baptiste Del Amo, etc. On devrait s’inquiéter 
aussi que tant de lauréats ne soient pas devenus écrivains 
confirmés, et se demander pourquoi.

*
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Si donc il y a, parmi les acheteurs de ce livre, des écri-
vains plus âgés en quête de jeunes talents à éliminer, j’ai 
le regret d’annoncer qu’ils ont du pain sur la planche. Du 
talent, en effet, les lauréats de ce millésime, venus comme 
toujours des quatre coins du monde, n’en manquent pas. 
Certains, déjà, tiennent leur voix ; dans quelques années, 
on comparera leurs livres aux textes que vous allez lire, et 
on trouvera que cela se ressemble. Tout, chez eux, est en 
place. D’autres se cherchent encore ; ils ont des modèles 
mais sont sur le point de dépasser le stade imitatif, phase 
inévitable dans une carrière ; le talent chez eux est mani-
feste, la personnalité s’affirme. Ils ne sont pas moins dan-
gereux, eux aussi peuvent se hisser au sommet.

Cela fait du monde à chasser, pour les aînés jaloux !
Aussi bien, ces derniers feraient mieux de renoncer 

à leur projet criminel. À leur place, je baisserais les bras ; 
la tâche est trop vaste ; surtout, le problème éthique est 
insurmontable.

Qui sait en effet si, parmi les lauréats d’aujourd’hui, 
ne figure pas le grand écrivain de demain, le Victor 
Hugo, le Balzac, le Flaubert du siècle à venir ? (De fait, 
pour certains d’entre eux, j’ai un doute. Je ne dirai pas 
lesquels, afin de n’avoir pas l’air ridicule en cas de faux 
pronostic, et de ne pas leur mettre trop de pression.) Du 
reste, point n’est besoin de devenir grand écrivain pour 
peser dans l’histoire ; les beaux auteurs mineurs, chéris 
par une poignée de lecteurs amoureux, comptent aussi 



– étant noté, comme dit Henri Raczymow, que mineurs 
ici « ne désigne pas un moindre échelon dans je ne sais 
quelle hiérarchie, mais quasi un genre, un genre qui est 
mon genre ».

Donc, sans doute, il y a dans les plumes ici réunies des 
écrivains qui demain compteront. Qui oserait prendre 
la responsabilité de priver d’eux les générations futures ?

Bref, écrivains trentenaires comme moi, inquiets de voir 
débarquer ces jeunes concurrents, ne craignez pas qu’ils 
vous volent la vedette. Réjouissez-vous plutôt des beaux 
livres qu’ils écriront. Si ça se trouve, dans cinq ans, dix 
ans, vous serez leurs premiers admirateurs. Même, vous 
trouverez chez eux des idées qui vous relanceront, des 
formes qui vous inspireront ; leur œuvre, au lieu d’éclipser 
la vôtre, la fortifiera en retour. Vous avez donc tout 
à perdre à vous débarrasser d’eux maintenant. Encou-
ragez-les plutôt à persévérer, comme moi dans cette pré-
face ! Et si demain nous les voyons triompher, si leurs 
romans s’arrachent et que des prix les couronnent, si des 
lecteurs innombrables les admirent et que notre littérature 
grâce à eux scintille davantage, alors nous pourrons dire 
en secret que, tout compte fait, c’est un peu grâce à nous.

Bernard Quiriny



la vie est une chose 
minuscule

Alex Noël
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Ce matin-là, moi, Simone Brown, femme parmi 
les femmes, j’étais déjà éveillée quand j’entendis 
le bruit d’une corneille s’écrasant contre la fenêtre de 
ma chambre. La mauvaise herbe avait poussé devant 
la maison de feu mon mari. La chaleur du thé sur 
mes doigts. Et la clôture verte qui serait à repeindre.

Voilà ce camion qui remontait l’allée en s’annon-
çant par ses longs nuages de poussière grise. Quitter 
la maison, ne surtout pas voir ce que ces hommes 
viendraient y faire.

Le soleil s’était levé à six heures. Comme un appel, 
le fleuve.

Mes cheveux gris défaits, je déposai ma vieille robe 
de chambre sur mon dos et, pour la dernière fois, 
je quittai ma maison pour descendre la rue menant au 
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fleuve avec une enveloppe et cette vieille boîte à bis-
cuits en main, qui depuis toujours reposait dans une 
armoire. Dans la simple attente de cette lettre.

Je sillonnai les berges alors que les derniers habi-
tants du village, une poignée de têtes blanches en 
voie d’extinction, dormaient d’un sommeil trouble, 
en attente de leur mort silencieuse.

Le soleil qui s’étiolait en éclats roses sur l’eau. La 
texture du sable coincé entre mes orteils. Les rides 
de la plage. Et cette fois-là, personne pour m’es-
pionner derrière les fenêtres, pas même ces enfants 
qui prétendent que je suis une sorcière.

Le fleuve, je ne l’avais presque plus contemplé 
depuis août 1960. Il y eut bel et bien un temps où je 
venais y plonger la tête, chaque matin, pour confier 
mes rêves à l’eau. Mais après cet été-là je l’ai boudé, 
le fleuve, exigeant de lui qu’il recrache, parmi les 
varechs, les restes de ma personne, ma véritable per-
sonne, celle que très tôt dans la vie j’avais égarée.

J’aurais voulu lancer cette boîte en métal avec son 
message à l’horizon. Ne surtout pas retourner vers la 
maison pour le délivrer à sa destinataire. En ce matin 
d’octobre, j’aurais voulu déposer un pied dans l’eau. 
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Comme autrefois, mais pour la dernière fois. J’au-
rais voulu dériver vers le havre, bien avant le reflux, 
pour me fondre parmi les reflets du jour et le froid 
de l’eau. Son goût salin. Ma robe de chambre aurait 
flotté à la surface de ces choses qui n’existent déjà 
plus.

Et au moment où quelqu’un aurait lu cette lettre, 
j’aurais déjà nagé à travers le ressac, le plus loin pos-
sible du littoral, jusqu’à être aspirée par le chenal 
bleu du fleuve. Et j’aurais aimé que mon corps 
navigue à jamais sur l’estuaire, mon épave et mon 
tombeau. Et il ne resterait de moi, Simone Brown, 
qu’un thé noir infusé sur la table de ma cuisine et 
des noms à demi gravés sur les pierres du cimetière 
de mon village.

Comme un appel, le fleuve.

*

Mais, lentement, je remontai la rue vers ma 
maison avec cette boîte en main. On aurait dit que 
le monde n’en finissait plus de s’étirer. Comme si le 
vent n’était venu en ces pays que pour pousser toute 
chose le plus loin possible de moi, alors que mon 
souffle, lui, se faisait de plus en plus serré au creux 
de ma poitrine.
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Tout me semblait plus loin qu’auparavant. C’est 
que je suis une femme qui ne court plus les rues, 
mais qui les marche. Et chaque jour qui passe me 
creuse une nouvelle ride au coin de l’œil.

*

Les hommes avaient fini de charger les boîtes 
dans le camion lorsque je revins. On me fit signe que 
c’était le moment de partir. Je leur demandai d’at-
tendre encore deux minutes. Les minutes passèrent. 
Ma fille Manon ne vint pas. Et le bruit du moteur 
se fit entendre. Je déposai donc la clef sous le tapis 
de l’entrée, hésitai à y ajouter cette lettre pour ma 
fille, la glissai finalement dans la poche de ma robe 
de chambre.

Et c’est dans le silence d’un petit matin d’octobre 
anonyme, sans témoin aucun, sur le siège passager 
d’un camion de déménagement, que moi, Simone 
Brown, je quittai ma maison, mon jardin et tout ce 
qui avait constitué ma vie depuis près de soixante 
ans. Par le rétroviseur du camion, je regardai ma mai- 
son rapetisser dans le filtre de l’air matinal jusqu’à ce 
qu’elle devienne minuscule, invisible, perdue au beau 
milieu d’une ville neuve et étrangère. Comme si elle 
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ne conservait déjà plus l’odeur de ces années que j’y 
avais passées.

Ce matin-là, je déménageai donc dans une petite 
chambre au dernier étage d’une tour pour personnes 
âgées, le plus près possible du ciel.

*

Tout au long du chemin, les arbres pendaient 
au-dessus des rues comme des banderoles de fête, 
décochaient leurs feuilles multicolores, lentement, 
sans bruit aucun. Et de même, j’aurais souhaité 
me départir de toutes les années de mon corps, une 
à une, jusqu’à recommencer ma vie de zéro. Mais, 
de plus en plus minces et transparents, mes cheveux 
hantaient le dessus de ma tête comme un fantôme 
qui me suivrait partout où j’irais.

Autrefois, sous la semence de feu mon mari, sans 
plainte aucune, mon ventre avait libéré des petites 
marionnettes reliées à moi par un seul fil. On avait 
coupé ce fil. Mes enfants s’étaient levés pour mar-
cher. Pour ne devenir que des atomes dans le ventre 
du monde. Et aujourd’hui, voilà qu’ils tombaient 
dans la démesure, refusaient de m’adresser la parole. 
Il ne restait de nous que des ruines.
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La vérité, c’est que je n’avais pas été une mère très 
présente, préférant, l’été venu, m’isoler dans mon 
jardin pour y remuer la terre plutôt que de passer du 
temps avec mon mari et mes enfants. Si ces derniers 
venaient m’y rejoindre, je les chassais, les envoyais 
jouer plus loin. De sorte que les enfants grandirent, 
côtoyèrent leur mère comme une sorte d’étrangère 
inaccessible et froide.

La nuit tombée, je ne revenais vers la maison qu’à 
contrecœur, le regard triste comme au sortir d’un 
rêve. Et de même les hivers me furent plus tristes 
encore.

Un jour, Manon cessa de manger, devint maigre, 
très maigre, comme si chaque centimètre cube de son 
corps était un espace volé au monde à sa naissance 
et qu’elle employait toute sa vie à redonner au monde 
cet espace volé. Mon mari s’affligea et la soigna. Quant 
à moi, je me fâchai et accusai Manon de faire sa « crise », 
de chercher plus d’attention que les autres. Je l’ignorai 
davantage et l’enfermai même dans sa chambre tout 
un été pour l’empêcher d’aller se montrer au village et 
faire croire aux gens qu’on ne la nourrissait pas.

Je n’avais pas le don de la parole, j’ignorais comment 
communiquer sans me montrer sèche, blessante. Ma 
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voix avait quelque chose de sauvage, répondant 
davantage à une loi secrète de la nature, capable à la 
fois d’entretenir la conversation et de la tuer d’un 
seul coup comme on abattrait le tronc, malade, 
d’un arbre.

Mes enfants partirent tous s’installer à la ville, me 
boudèrent, ne gardèrent contact qu’avec leur père.

Les années passèrent. Mon mari perdit l’usage 
de ses jambes, parla de moins en moins. Cloué dans 
un fauteuil roulant, je le surnommais « l’homme à 
roulettes », le négligeais complètement.

Puis le vieil homme commença à dépérir de plus 
en plus. Et ce fut comme si j’avais compris. Je 
commençai à le traîner avec moi au jardin et à l’ins-
taller à mes côtés, menaçant chaque fois de le lâcher 
dans la petite côte. Tous deux nous riions à l’idée. 
Assis dans son fauteuil, le vieillard m’enveloppait 
d’un regard bienveillant, amoureux. De mon côté, 
je conservais un visage impassible et c’est justement 
quelque chose dans cette manière que j’avais d’être 
plus rigide qui me trahissait, dans cette frénésie exa-
gérée que je mettais à jardiner pour ne pas regarder 
mon mari près de moi.
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Puis, un jour, ce fut comme si le barrage cédait, 
brisait le silence qui régnait entre nous depuis des 
années, et, tout en fixant mes fleurs devant moi, je 
parlai, d’abord lentement, comme si c’était aux fleurs 
elles-mêmes que je m’adressais. Je parlai du jardin, de 
mes rêves, des enfants, du temps qu’on ne voit jamais, 
de la crise de Manon, puis je me mis à parler très vite, 
de manière désordonnée, sans prendre mon souffle, 
comme une alarme sans fin.

Ma parole devint comme une machine à remon- 
ter le temps. Toutes mes phrases décrivaient la cir-
conférence du cercle, comme si, circulaires, elles 
tournaient toutes autour d’un même point central, 
à la fois attirées et repoussées par lui. Je frôlai ce point. 
Été  1960. Quelque chose s’ébranla dans ma voix.
Je me tus. N’allai pas plus loin.

L’homme mourut quelques jours plus tard. Et je 
n’eus pour toute réaction qu’un rictus nerveux. 
Quelque chose changea également dans mon regard. 
Plus triste. Plus beau peut-être.

Mes fils revinrent pour les funérailles de leur 
père, puis disparurent complètement. J’insistai pour 
demeurer dans ma maison, en plein cœur de mon 
village natal. Je feignais que rien n’avait changé, mais 
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mon corps rapetissait comme un vêtement au sèche-
linge. De même les rues autour de chez moi avaient 
changé elles aussi. Des immeubles de béton pous-
saient le long du boulevard. Des arbres s’abattaient. 
De moins en moins d’oiseaux dans mes mangeoires, 
de moins en moins de têtes blanches sur les bancs 
de l’église.

Et tous les gens que je connaissais passaient un 
à un par la section nécrologie du journal local. Je 
vieillissais.

Sans même que je m’en aperçoive, mon village 
était devenu une petite ville qui m’était étrangère. 
Et cette ville avait continué d’encercler mon village, 
de gonfler comme un pain, de grignoter du terrain 
année après année jusqu’à s’arrêter à la limite même 
de ma clôture. De sorte que, sur la rue principale, 
des maisons que j’avais connues, il ne restait que la 
mienne. Les Comeau, les Ouellet, les Robertson. 
Tous, ils avaient vendu leurs pauvres maisons qu’on 
avait le plus souvent détruites pour construire des 
boulevards ou des appartements.

J’employais tous mes jours à entretenir ce jardin qui, 
autrefois, m’avait valu mille compliments. Ce jardin 
qui, autrefois, avait passé des étés entiers à décliner 
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ses couleurs sans autre aspiration qu’une beauté 
simple, gratuite, mortelle. Avec ma maison de bois, 
il formait comme un carré épargné, oublié là au milieu 
des restaurants, des commerces et des parkings. Igno-
rant cette douleur croissante dans ma poitrine, je 
continuai de semer et d’arroser mes fleurs, de tail- 
ler mes lilas, d’arracher les mauvaises herbes en pen-
sant faire plaisir à des voisins qui n’existaient plus. 
Et de même les voitures filaient, les gens sortaient 
des commerces en poussant des paniers sans guère 
s’occuper de moi.

Un jour, je m’écroulai au beau milieu du jardin, 
une main sur le cœur, l’autre tendue vers je ne sais 
quoi, comme si j’avais voulu, dans un dernier réflexe, 
un dernier mouvement, rattraper la fuite de mon 
mari, de mes enfants, de mes mots eux-mêmes, et 
m’y cramponner. L’hôpital téléphona à mes enfants. 
Personne ne vint. Puis on téléphona de nouveau 
en annonçant que mon état était critique. Ils vinrent. 
Je me remis.

À quatre-vingt-trois ans, j’avais vu des gens naître, 
d’autres disparaître. Si bien qu’on « craignait » main-
tenant que ce soit moi qui disparaisse. Jugée trop 
vieille pour habiter seule dans ma maison, ma fille 
Manon fit du chantage pour la racheter et s’y installer 
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avec ma petite-fille. Je fis une crise. Mon état s’ag-
grava. Je cédai. Après avoir signé l’acte de vente chez 
le notaire, je pris la main de Manon et lui demandai : 
« Tu viendras ? Tu viendras, dis, me chercher là-bas 
pour m’amener dans le jardin ? » Mais ma fille ne 
répondit pas, lâcha ma main. Elle était déjà toute 
retournée à sa haine.

*

Devant la fenêtre de ma nouvelle chambre, à regar- 
der les voitures filer sur le boulevard, les arbres flam-
boyants, les journées se rétrécir, je me demandais de 
quelle manière j’allais mourir. Je cherchais une mort 
discrète, anonyme, sans bruit aucun. J’aurais aimé 
mourir dans mon sommeil pour habiter enfin mes 
rêves. Je craignais plus que tout de perdre la raison.

Tout autour de moi, les vieux de l’hospice refou-
laient de jour en jour, de sorte qu’ils devaient constam-
ment réduire l’ourlet de leur pantalon comme si tous 
les centimètres cubes de leur corps leur sortaient par 
le nez, la nuit, quand ils expiraient dans leur som-
meil. Peut-être aurait-il suffi qu’on les perce d’une 
aiguille pour faire sortir tout l’air de leur corps et 
on les aurait alors vus rapetisser jusqu’à disparaître 
d’un seul coup sous nos yeux.
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Sans doute m’aurait-il fallu sortir de ma chambre, 
descendre au rez-de-chaussée, m’asseoir à cette table 
où nous aurions parlé de pluie, de digestion et de 
rabais dans les circulaires d’épiceries. Il me sem-
blait que nous aurions pu tous nous taire et écouter 
les heures passer ou encore parler du fait que nous 
allions mourir, mais les autres vieux gaspillaient le 
peu de temps qu’il nous restait à débiter les choses 
les plus insignifiantes de la terre comme s’il fallait 
bien que quelqu’un en parle et qu’il n’y avait que 
nous d’assez désespérés pour s’en charger.

Ces vieux-là sont fous.

*

Les premiers jours passèrent sans que je sorte de 
ma chambre. Et bien que l’automne entier courût 
vers sa fin sans que personne ne m’eût vue, tout le 
monde parlait de moi. On disait qu’un jour l’au-
tomne était arrivé, les arbres flamboyants et puis la 
dernière feuille. On disait qu’on m’avait placée dans 
cette chambre comme une fleur qu’on aurait coupée 
de mon jardin, que j’aurais brillé les premiers jours, 
puis que les pétales seraient tombés un à un, que l’eau 
se serait brouillée, et que je serais finalement morte, 
là, comme ça, le dos plié sur ma chaise. On disait que 
j’aurais quand même continué de me lever le matin, 
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de faire mon lit, de compléter des mots croisés avec 
ma loupe, de rouler mes cheveux et de repasser mes 
plus beaux vêtements pour des visiteurs qui ne 
viendraient pas, puis d’attendre, attendre très long-
temps, jusqu’à devenir sèche et grise comme la 
poussière et ne plus trop savoir ce que j’attendais. 
La jeune préposée pensait que c’était parce que cette 
femme-là ne savait pas encore qu’elle était morte, 
qu’on devait être toujours le dernier à constater sa 
propre mort.

Mais ce n’était pas vrai.

C’était une femme vivante que cette femme-là. 
Devant la mort qui rôdait dans ma chambre, volait au 
plafond, j’avais pris ma vie et l’avais réduite en une 
petite pastille que j’avalais, chaque matin, avec un 
verre d’eau pour la préserver au plus secret de moi-
même, hors de portée du temps et de la mort. Ainsi, 
chez moi, la vie était devenue une chose minuscule, 
une sorte de murmure secret, une flamme d’allumette 
sur un gâteau d’anniversaire, qui résistait quelque 
part, là, en moi.

J’hibernais.

*
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Chaque jour, devant mon miroir, je continuais de 
brosser mes cheveux et de mettre du rouge sur mes 
joues. Mais ma peau ressemblait à l’écorce d’un arbre 
centenaire que des rivières de veines parcouraient. 
De plus en plus de rivières. De moins en moins 
d’écorce.

J’aurais voulu retarder la marche des jours sur 
mon visage.

En fait, comme beaucoup de femmes de mon 
âge, il y avait une chose que je n’avais jamais dite 
à personne. Autrefois, je m’étais promis de la confier 
à mes proches, mais j’avais toujours repoussé le 
moment. Si bien que je me retrouvais maintenant à la 
toute fin de ma vie, face à mon miroir, avec le même 
silence, plus lourd, plus triste peut-être.

Aussi avais-je de plus en plus l’impression de 
n’avoir été qu’un mensonge.

Le plus souvent, je demeurais de longues heures 
à fixer mon visage dans la glace, à la recherche d’une 
force quelconque qui serait entreposée là, dans mon 
simple reflet, dans cette part fictive de moi-même. 
Quand je sentais que c’était le moment, que j’étais 
prête, je prenais le combiné et je composais le numéro 
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de Manon. Mais, en entendant sa voix, ma main 
tremblait. Et ma voix semblait incapable de retrou- 
ver le chemin pour m’aventurer dans le combiné. Ma 
fille raccrochait en me reconnaissant. Un jour, elle 
ne répondit plus du tout et je n’eus pour réponse 
que le répondeur sur lequel je laissais des messages 
fébriles qui demeuraient sans suite. « Elle doit être 
au travail », me disais-je.

Mais mon jardin, lui, ne m’avait jamais trahie.

*

Il m’aurait suffi d’ouvrir la bouche, de parler à 
Manon de l’été 1960 pour qu’elle me pardonne. Mais 
pendant que je cherchais par quel chemin, par quelle 
formule je pourrais remonter jusqu’à elle pour lui 
délivrer mon message, l’été 1960 s’érodait dans ma 
tête. J’avais dressé tant de barrières entre le secret 
et moi. Un jardin immense dans lequel je m’étais 
réfugiée, hors de portée du temps et des fantômes, 
avec pour seule occupation d’entretenir la vie et 
d’évoluer hors de moi-même. Mais c’était comme si, 
à force d’y rester, je m’y étais perdue.

C’était une histoire d’un soir qui avait vu naître 
Manon, mais cette histoire avait, elle aussi, fini par 
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déteindre en moi. Elle s’était enfuie dans la tuyau-
terie, chaque soir, petit à petit, avec l’eau du bain. 
J’avais tout juste eu le temps de la noter qu’elle était 
déjà emportée par la débâcle avec mon mari, mon 
jardin, ma véritable personne. À présent, c’est une 
histoire faite de papier que cette histoire-là. Il me suf-
firait de décacheter l’enveloppe pour la réapprendre.

Mais cette histoire d’une rencontre avec le Mino-
taure ne m’appartenait plus.

*

C’est quelques jours avant la première neige, au 
début novembre, que le bourdon fit son entrée dans 
ma vie. J’arrachais les branches jaunies du géra-
nium sur le balcon lorsqu’il s’annonça par son zigzag 
sonore. Je le vis rôder autour de la porte-fenêtre, 
volant, furetant, comme s’il cherchait une faille pour 
s’insérer dans ma chambre. Sans doute était-il à la 
recherche désespérée de chaleur pour prolonger sa 
vie. C’est pourquoi la bestiole filait, revenait, décri-
vait des cercles de plus en plus serrés dans l’air.

Lorsque j’entendis cette fusée tourner autour de 
ma tête, j’eus peur qu’elle vienne se coincer dans mes 
cheveux et qu’on soit obligé de me raser. Je tentai 
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donc de fuir du côté de la porte ouverte, mais des 
pas de vieille femme, même précipités, demeurent 
des pas de vieille femme. Ainsi le bourdon eut-il tout 
le temps nécessaire pour s’infiltrer dans ma chambre. 
Et lorsque je refermai la porte, il avait disparu. « Cette 
pièce est pourtant trop petite pour qu’il m’échappe », 
pensais-je. Mais j’eus beau fouiller le moindre recoin, 
l’insecte demeurait introuvable.

*

Ce n’est que la nuit venue que j’entendis le chant 
du bourdon mêlé à mon sommeil. Je le sentis même 
marcher sur mon visage, chercher un passage entre 
mes lèvres que je maintenais serrées. Je rêvais que le 
bourdon entrait dans ma bouche et que je l’avalais. 
L’insecte se promenait dans mon corps et creusait 
des trous dans mes organes pour y pondre ses œufs, 
engendrant ainsi d’autres bourdons qui me dévore-
raient petit à petit.

Mes paupières tremblaient dans mon sommeil.

Au matin, en ouvrant les yeux, je constatai que 
le bourdon volait au plafond. Je tentai de le frapper 
avec un cahier de mots croisés, mais mes gestes 
étaient trop lents, trop faibles. « Je ne suis plus bonne 
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à rien », pensais-je. Je m’assis, occupée à regarder mes 
doigts qui semblaient faits de papier froissé, quand 
on cogna à la porte.

*

Ma petite-fille, Rosalie, se dressait dans l’embra-
sure, du rouge sur les lèvres, du mascara qui coulait 
de ses yeux, comme si c’était un plaisir de se pein-
turlurer le visage de toutes sortes de couleurs à neuf 
ans. Elle sembla hésiter quelques secondes. Mon 
visage devait avoir vieilli depuis la dernière fois, puis 
elle m’avoua s’être enfuie de chez sa mère et ne pas 
avoir su où aller. Je me dressais, stoïque comme une 
statue, dans le cadre de la porte. Elle hésita de nou-
veau, puis me demanda, en me tutoyant, si elle 
pouvait rester avec moi. Je cherchai ma voix et lui 
répondis d’entrer à condition qu’elle se lave le visage 
et qu’elle cesse de me dire « tu ». Quand j’ajoutai 
que c’était bien le dernier endroit où Manon vou-
drait qu’elle vienne se réfugier, elle me regarda avec 
un petit sourire malin.

Je n’avais pas parlé depuis plusieurs jours. Ma 
voix usée, essoufflée. Je sentais de plus en plus cette 
douleur, cet effort au creux de ma poitrine.
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*

Les phrases, c’était comme si toute ma vie on devait 
me les arracher. Comme si elles venaient de très loin, 
remontant ma colonne vertébrale, lentement, dans 
une sorte de râle sonore. Je parlais comme un robinet 
qui n’aurait pas coulé depuis longtemps et qui leur 
ferait comprendre quelle bénédiction c’était que de 
pouvoir boire de mon eau. Les premières phrases 
étaient toujours sales. Une sorte de venin longtemps 
ruminé contre quelque chose, le plus souvent contre 
quelqu’un. Il leur fallait laisser cette eau-là couler 
sans rien dire. Puis, petit à petit, elle pâlissait, deve-
nait eau limpide et chantante. C’était l’eau des rêves 
et des promesses, rarement réelles, trop souvent fri-
voles. Comme née d’une fièvre. Puis c’est comme 
si je me rendais compte que je m’étais laissée aller 
là où je ne voulais pas. Et le robinet se fermait d’un 
coup sec sous leurs yeux.

*

Dès qu’elle pénétra dans la chambre, Rosalie 
monta sur une chaise, chercha à enfermer le bourdon 
à l’intérieur d’un pot Masson. Mais si j’étais trop 
lente, l’enfant était quant à elle trop petite : ses bras 
n’atteignirent pas le plafond. L’insecte se sauva. Et 
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la jeune fille le poursuivit en traînant la chaise. La 
chambre formait pour elle un monde magique dans 
lequel le bourdon était tour à tour dragon, vaisseau 
spatial, phénix et fée. La créature tournait autour de 
Rosalie qui agitait les bras de tous les côtés en riant. 
Et de même je tournai autour de la chaise sur laquelle 
était montée ma petite-fille, m’interposai entre l’in-
secte et elle, tirai l’enfant de son jeu pour la ramener 
dans la réalité de la chambre, disant craindre qu’elle 
ne touche au bourdon avec ses mains et ne se fasse 
piquer, craignant en réalité que sa mère lui interdise 
de revenir.

Puis le bourdon alla se déposer contre la mousti-
quaire et je fermai la porte-fenêtre. L’enfant voulut 
aller attraper la bestiole dans son piège, mais je lui 
dis qu’elle finirait bien par mourir, là, prisonnière 
entre les deux portes.

Quelque chose d’horrible monta dans le regard de 
ma petite-fille. Elle aurait voulu rapporter le bourdon 
chez elle, dans ce pot, et le mettre sur le rebord de 
sa fenêtre afin de le sauver de sa grand-mère qui se 
dressait devant elle, immense, comme une sorcière.

Je me dirigeai vers la cuisine, ne sachant pas trop 
quoi dire pour lui expliquer la mort, trop essoufflée 
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pour proférer le moindre mot. Je lui versai un verre 
de boisson gazeuse pour lui changer les idées. Mais 
elle le bouda, resta assise sur le rebord du lit à obser- 
ver le bourdon entre les portes.

Après un temps, elle soupira et déclara que sa 
mère était « méchante » avec elle. Manon travaillait 
toujours et prétendait que Rosalie la dérangeait. Elle 
lui criait dessus et l’envoyait dans sa chambre. L’en-
fant continua de me faire le récit de ses solitudes. 
Et c’était comme si ses paroles venaient se cogner 
contre ma joue. Je détournai mon regard vers le 
bourdon entre les portes, espérant qu’il me souffle 
à l’oreille les mots qu’il fallait, ceux que je ne maî- 
trisais pas, comme si la réponse pouvait émaner de 
lui. Un moment passa et, lentement, toujours en 
regardant l’insecte comme si cela se jouait entre lui 
et moi, je dis à ma petite-fille de ne pas s’en faire, 
que les choses passeraient comme elles passent tou-
jours. Mais je connaissais sa mère : elle était comme 
moi.

*

Les femmes de ma lignée s’assèchent après l’en-
fance, quand elles découvrent qu’il ne leur reste plus 
à vivre que la répétition d’elles-mêmes.
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Je regardai la petite Rosalie assise sur le lit. Celle-
là aussi s’éteindra vers la vingtaine.

Nous vivons pourtant. Même mal, nous vivons. 
Quelque chose se dépense en nous. Et puis un jour, 
un jour comme tous les autres pourtant, nos yeux se 
tournent vers l’intérieur de nous-mêmes, vers notre 
propre sécheresse, ne pointent plus que le vide qui 
s’y trouve comme s’ils regardaient quelque chose 
qui a cessé d’exister depuis longtemps et dont eux 
seuls posséderaient encore la trace et qu’ils la piste-
raient dans l’espoir que la chose entière renaisse du 
seul souvenir niché au fond de leur prunelle.

Et c’est de cette manière que notre regard règne 
sur le monde extérieur de manière insensible.

Depuis quelques jours, pourtant, une ondulation 
remontait parfois à la surface de mes yeux. Été 1960. 
Comme le ricochet des cailloux qui viendrait troubler 
une eau calme et grise avant l’hiver, et l’oubli. Quelques 
petites secondes de doute où l’on a l’impression que 
tout pourrait chavirer, comme si l’écran qui me sépare 
du monde cherchait à se briser en mille éclats tran-
chants, moi qui n’ai jamais pu pleurer depuis cet été-
là. J’ai cru que ce n’étaient que de pauvres ondulations, 
aussitôt faites, aussitôt effacées. Mais chaque jour elles 
reviennent. Toujours plus nombreuses.
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*

Je m’assis à côté de Rosalie sur le rebord de mon 
lit.

Je regardai la photo de ma petite-fille posée sur 
le téléviseur. À peine un an que je l’avais vue et, 
déjà, elle n’était plus la même. Sa tête poussait pour 
dépasser la mienne. Elle continuerait de grandir alors 
que je me ferais de plus en plus petite, minuscule.

Au bout d’un moment, l’enfant se tourna vers moi, 
me demanda en bredouillant si je savais pourquoi les 
bourdons piquent. Je me tournai vers la porte vitrée : 
« C’est vrai. Pourquoi les bourdons ne nous font-ils 
que du mal… »

Rosalie répliqua sur un ton très sérieux, scienti-
fique presque, que le bourdon est un insecte utile 
parce qu’il permet aux fleurs de se reproduire. Mais 
je fis comme si je n’avais pas entendu. Mon idée sur 
les bourdons était faite depuis longtemps : je détes-
tais tout ce qui pouvait piquer.

Je lui demandai des nouvelles du jardin, si la clô-
ture avait été repeinte, si mon érable portait toujours 
ses feuilles rouges. Rosalie déclara qu’il n’était plus 
là. « Quoi ? lui dis-je, l’érable ? Il est mort ? »
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C’est de cette façon que j’appris qu’on avait rasé 
mon jardin, que Manon – sans doute par vengeance – 
avait vendu mon terrain pour agrandir le parking 
du centre commercial, qu’il ne restait aucune fleur, 
aucun arbre, aucune trace de ce village où, un jour, 
j’étais née. Je n’écoutais plus ce que Rosalie me disait. 
Un nœud s’était formé quelque part en moi. La vie 
de mon jardin recouverte d’asphalte. Mes enfants 
qui refusaient de m’adresser la parole. Que restait-il 
de moi en ce monde ?

Je restai immobile, cherchai à tout prix à paraître 
indifférente devant ma petite-fille. Mais l’enfant 
avait compris en voyant mon regard absent toute 
la peine qui s’y cachait. Elle avait su, dès que mon 
regard s’était vidé, que la vieille femme ne connais-
sait pas le sort de sa maison. Elle comprenait seule-
ment maintenant pourquoi je parlais encore de mon 
jardin. Et elle éprouvait un regret immense à l’idée 
de m’avoir enlevé mon illusion. Sa grand-mère lui 
paraissait si petite, si vieille. Plus fragile encore que 
ce bourdon qui se débattait entre les deux portes. 
Je voyais aussi que la fillette savait, qu’elle en éprou-
vait du chagrin. « Rosalie n’est pas comme les autres, 
pensais-je, c’est une enfant silencieuse, secrète. » 
Elle me donnait l’impression d’être une enfant qui 
savait, comme si quelque chose de très ancien était 
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caché à l’intérieur de cette enfant-là, quelque chose 
qui chercherait à remonter dans l’éclat de ses yeux, 
à la surface même du monde.

Au moment où ma respiration devenait de plus en 
plus trouble et sonore, la petite déclara qu’elle devait 
y aller, que sa mère devait s’inquiéter et qu’elle l’avait 
assez « punie ».

Alors que l’enfant s’apprêtait à sortir, j’eus cette 
idée : ce qui me restait en mémoire de mon secret, je 
le confierais à ma petite-fille. N’était-elle pas la seule 
en qui je pouvais avoir confiance ? Je pris la lettre en 
lui annonçant que j’avais quelque chose à lui dire…

L’enfant s’arrêta sur le seuil de la porte, les yeux 
ronds comme ceux des chats.

En la voyant, j’eus cette pensée que tout se renou-
velait en ce monde, que si je lui soufflais ce qu’il 
me restait de ce secret à l’oreille, loin de l’annuler, 
il grandirait avec l’enfant, l’emporterait elle aussi. 
Je pris la lettre dans la boîte, écrivis le nom de Manon 
sur l’enveloppe et la glissai dans le sac de l’enfant.

Et je la regardai partir en me demandant si je la 
reverrais.

*
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Après le départ de la petite, je sentis une fatigue 
grandir en moi. Pour la première fois de ma vie, je 
constatai combien j’étais vieille, combien le monde 
partout autour de moi avait changé alors que j’étais 
restée la même.

Je décidai d’approcher ma chaise de la fenêtre 
pour veiller le bourdon, observer la mort s’étendre 
sur lui, petit à petit, jusqu’à la fin totale, définitive. 
On aurait dit que le bourdon aimait ça, prenait 
plaisir à frôler la mort, s’en soûlait, qu’il ne croyait 
pas la mort possible.

On aurait même dit qu’il fonçait vers moi à travers 
la vitre, qu’il voulait par-dessus tout être avalé par 
moi.

« La faim et le froid en viendront à bout », pensais- 
je.

La lumière baissait dans le ciel.

Depuis mon arrivée au centre, je passais mes jour-
nées à regarder par la porte-fenêtre. La lumière : 
comment se faisait-il que je ne l’avais jamais remar-
quée auparavant ? Le carré de lumière sur le tapis de 
ma chambre, toujours plus mince au fur et à mesure 
que la journée avançait.
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Puis le ciel, roux, comme un tison.

Ce bourdon me faisait peur, il grondait, il fon- 
çait sur la vitre comme un petit orage. Il cherchait 
à vivre, mais cette vitre qui lui renvoyait l’image du 
monde le coupait par le fait même du monde.

Cette vitre, ce bourdon entre le monde et moi.

La lumière baissait dans le ciel. La nuit s’abattait 
sur la grande porte vitrée. Lentement, la nuit s’abat-
tait. Dans le noir de ma chambre, deux petites lueurs 
brillaient encore : celles de mes yeux. Il me semblait 
que le ciel s’étirait, que la lumière du ciel était aspirée 
au cœur de chaque chose, de mon propre regard, 
y emportant la mort de l’insecte avec elle.

La nuit s’avançait sur le bourdon.

Je regardais.

Le bleu de mes yeux de plus en plus pâle, pou- 
vant à tout moment basculer vers le gris. Il n’en restait 
aucune couleur, mon regard était redevenu pratique-
ment aussi neuf que celui des aveugles. Et d’anciennes 
lumières y remontaient encore, des lueurs anciennes 
venues de nulle part.
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Puis tout changea dans la chambre. Je sentis que la 
peur se retournait, attrapait le bourdon. Le bourdon 
paniqua. Se détourna de la porte. Fonça comme un 
fou sur la moustiquaire, comme s’il cherchait à fuir 
la chambre. Quelque chose venait de se produire. 
L’idée de la mort venait d’apparaître.

Je regardai la peur du bourdon entre les portes.

Je me demandais pourquoi la vie s’acharnait ainsi, 
contre quelle force invisible elle se battait. Je me 
demandais aussi par où la mort viendrait chercher 
le bourdon. Non. Je ne me demandais pas. Je savais 
que ça viendrait de l’intérieur. Ce qui m’effrayait 
le plus, c’était que ce bourdon ait eu conscience que 
la mort existait, qu’il s’affolait soudainement comme 
s’il venait de la voir apparaître de l’autre côté de la 
vitre, dans cette chambre où je me trouvais. La mort 
était peut-être debout derrière moi. Il me suffirait 
de me retourner pour la voir. Il me suffirait d’allumer 
la lampe à côté de moi pour voir son ombre progres- 
ser sur le plancher.

Le bourdon se calma. D’un coup, il se calma. 
Sans doute la mort avait-elle continué son chemin. 
J’allumai la lampe sur la table. Le bourdon se réveilla, 
fonça vers la lampe, frappa la vitre. Le bourdonnement 
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s’éleva, remplit la chambre, occupa l’espace. Tout ça 
à cause de cette lumière sur la table. J’éteignis.

Noir. De nouveau le silence.

Mes yeux étaient fermés à présent. Je tentai de 
recréer le jardin dans ma tête, de le reconstruire dans 
ses détails, mais toutes les images qui remontaient 
étaient floues, déformées, à jamais perdues. Comme 
si elles s’étaient enfuies elles aussi à mon insu, chaque 
soir, petit à petit, avec l’eau du bain.

Je cherchai donc encore à écouter le bourdon, à 
recréer son image.

Occupée par cette pensée, les mains posées sur les 
genoux, ma tête tangua, tangua. Je somnolai. Mon 
ventre montait et descendait avec lenteur. Dans la 
petite chambre, on pouvait entendre le bruit de ma 
respiration comme si je soufflais dans une flûte dont 
le son semblait à tout moment vouloir s’éteindre 
définitivement.

*

J’ouvris les yeux, cherchai quelque chose autour 
de moi, quelque chose qui serait là, dans la chambre, 
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puis la chose elle-même se retira d’un coup de mon 
regard.

Par la porte-fenêtre, les premières lueurs du jour 
apparaissaient.

Le bourdon : le voilà qui avait du mal à voler, 
s’élançait en l’air, s’appuyait contre la moustiquaire, 
retombait de fatigue. Ce bourdon qui me paraissait 
si gros, si menaçant la veille, me semblait mainte-
nant petit et ridicule.

Dehors, les arbres se dressaient nus, givrés de blanc. 
Les nuages se gonflaient. Le paysage était figé dans 
l’attente de la première neige de novembre.

Ce bourdon-là n’aurait survécu que quelques heures, 
que quelques jours tout au plus.

Il me sembla tout de même qu’il hurlait à travers 
la vitre. Mais ce n’était plus un cri de rage, seulement 
de désespoir. Il me sembla même que cela venait de 
mon propre ventre. J’avais l’impression qu’il y avait 
maintenant deux bourdons. Celui que j’avais avalé 
dans mon rêve parcourait mes veines, frappait dans 
mon ventre, creusait des tunnels dans ma tête comme 
s’il cherchait une issue pour retrouver l’autre bourdon, 
le vrai bourdon, et s’unir à lui.



43

Le bourdon grondait, même faible, il grondait. 
Il mettait tous ses efforts pour remonter le long de 
la moustiquaire, retombait, recommençait. Et ainsi 
luttait la vie en ce matin de novembre.

« Ce bourdon-là est fou », pensais-je.

« À quoi sert la vie d’un bourdon ? me demandais-
je. Elle est si courte qu’il pourrait mourir maintenant 
et ça ne ferait aucune différence. » Puis je poussai 
ma réflexion plus loin et me demandai : « À quoi sert 
ma vie, elle pourrait aussi se terminer maintenant 
et ça ne ferait pas plus de différence que pour ce 
bourdon. »

Je ne connaissais du monde que le village où j’étais 
née. Et je ne connaissais de la mort que ce qu’on 
avait bien voulu m’en dire autrefois.

Le bruit du téléphone vint troubler le silence du 
matin. Je ne me levai pas de ma chaise, laissai le 
répondeur s’activer. Il y eut d’abord un silence, puis 
comme une hésitation. Et enfin la voix de Manon, 
la voix de ma fille, se fit entendre. Il me semblait y 
capter quelque chose de lointain. Elle hasarda un 
« maman », puis un « j’aimerais qu’on se parle, j’ai-
merais beaucoup que tu m’appelles » qui semblait 
maladroit, fragile.
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Et de nouveau le silence.

Deux larmes troublèrent ma vue. Dans la petite 
grisaille du matin, la première neige de novembre 
menaçait d’éclater d’une minute à l’autre. Je me 
penchai vers le bourdon, posai une main contre la 
vitre : « Qu’est-ce qui te pousse à vouloir prolonger 
ta vie ? »

Je me demandais où allaient les bourdons, si les 
bourdons survivaient à leur propre corps. Je m’ar-
rêtai. La vie d’un insecte était bien peu de chose. 
D’autres larmes affluèrent à mes yeux :

« Oh, toi aussi tu vas mourir… »

C’est alors que j’ouvris légèrement la porte vitrée, 
puis la moustiquaire.

Et le bourdon s’envola.

Alex Noël, vingt-six ans, Québec-Canada.
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PUNK À CHIEN

Guillaume Dufour
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C’est samedi, et Bâtard n’est pas content. C’est 
le jour où je lui fais les puces. Il sait, parce que les 
chiens ont une horloge dans la tête, qui mesure 
la fréquence entre deux repas, deux nuits, deux 
femelles. Et aussi entre deux séances de puces. Mais 
il me suit et me regarde avec ses yeux humides et sa 
langue qui traîne. « C’est comme moi, Bâtard, je lui 
dis. Moi aussi, le week-end je me lave. On est mieux 
après. » Il aboie. J’arrête de lui parler : ça le fait 
espérer. J’entre sur le chantier de démolition en me 
glissant entre deux grilles. Bâtard passe par-dessous. 
De l’immeuble, il ne reste qu’un mur qui a gardé 
la trace des escaliers et des gazinières, comme des 
négatifs. Devant, des touffes de végétation gros- 
sissent. Les tiges sont grises, épuisées de fouiller les 
gravats pour trouver à boire et à manger. Je jette mes 
affaires sur une dalle et me mets torse nu. L’air est 
encore frais et me fait serrer les abdos, mais le soleil 
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fait des apparitions chaudes. Un bon soleil de prin-
temps. J’aime bien venir ici. C’est lumineux et je 
suis tranquille. Bâtard tourne, sniffe la façade en 
ruine, pisse dessus. Il essaye de se faire oublier. Ou 
de se calmer, peut-être. Je sors la brosse, le peigne 
et étale le drap blanc. « Viens Bâtard, viens ! » Il court 
jusqu’à moi. « Putain, Bâtard, t’es un putain de 
débile ! On te donne un ordre et tu obéis… » Il me 
regarde. Je l’embrasse sur la truffe. Il bat de la queue. 
Je le brosse d’abord à rebrousse-poil pour lui enle- 
ver les peaux mortes, puis dans l’autre sens. C’est 
le véto qui m’a dit de faire ça. Au niveau de son cul, 
la poussière vole par paquets. Ça fait comme une 
auréole avec le soleil. Je pense : « Saint-Cul de Bâtard, 
priez pour nous. » Je ne lui dis pas, parce que je 
trouve ça con. Je le fais monter sur le drap. C’est ce 
que j’ai trouvé de mieux pour lui chercher les puces. 
Quand vous en attrapez une, il vaut mieux être sur 
une surface blanche si vous voulez pas qu’elle re-
saute sur votre chien. Elles sentent la chaleur comme 
des infrarouges. Et moi je veux pas recommencer le 
taf. Par respect pour mon chien, d’abord, parce qu’il 
n’aime pas ça. Et par respect pour moi, parce que 
je n’ai pas que ça à foutre non plus. Je décrasse le 
peigne à puces entre mes doigts. En fait, c’est un 
peigne à poux. Je l’avais acheté pour moi. Mais si ça 
sert pour nous deux, c’est encore mieux. Je démarre 
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par le cou. Elles aiment s’y mettre. C’est chaud et 
touffu. Je passe le peigne du menton jusqu’au bas 
des pattes. Rien. « Bâtard, tu t’es pas fait parasiter 
cette fois ? » Et puis, juste pour me contredire je 
chope une grosse puce noire comme un cuir verni. 
« La salope ! » Son ventre est coincé entre deux dents 
du peigne, elle agite les pattes dans le vide. Je la 
prends entre mes ongles de pouce et je la fais éclater. 
Ça ne fait pas de bruit, mais tu sens quand ça pète. 
Un claquement sec qui te parcourt le corps. Je m’es-
suie sur le drap. J’aligne toujours les corps sans vie, 
pour comparer les tailles. « C’était la maman celle-là, 
Bâtard. Fais-moi confiance, elle ne va plus te grat- 
ter. Mais maintenant faut qu’on trouve les petits. » 
Bâtard couine. Il aime pas quand je tombe sur un 
nœud, et que ça lui tire sur la peau. À la fin de la 
séance, j’en ai éclaté sept, dont deux super fat. Un 
bon score. « Bon chien Bâtard. C’est fini, tu peux 
aller jouer. » Il saute dans les herbes, fait voler le 
pollen et gratte les tas de gravats pour chier. J’en 
profite pour pisser dans un coin. « On est bien là, 
hein Bâtard ? »

Jack-Daniel creuse comme s’il flairait une taupe. 
Faut croire qu’il est con, parce que ça doit faire des 
siècles qu’une taupe a pas créché dans ce parc. Mais 
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ça l’amuse. Je l’aime bien, Jack-Daniel, c’est un bon 
chien. Il a bon fond. Mais l’autre pute, sa maîtresse, 
je peux pas la saquer. Je fais signe à JF pour qu’il 
vienne me voir. Il dit un truc aux autres, et il se lève. 
Je l’emmène vers la fontaine. D’une main, JF  se 
gratte le cul. De l’autre, il finit sa bière et écrase sa 
canette pour la lancer dans la poubelle. Il en ressort 
deux autres de ses poches et m’en tend une. Je tire 
sur mon piercing au nez. Je suis nerveux. Mais le 
groupe a l’air de continuer à discuter, sans s’occuper 
de moi.

– Elle va rester là ce soir ? je demande.
– Qui ça ?
– Elle. Marjo. Elle reste là ce soir ?
– Ouais. Pourquoi ?
– Tu devais garder mon chien.
– J’ai pas oublié. Je te le garde ton chien.
– Pas si y a Marjo. Je veux pas que Bâtard se fasse 

tabasser.
– Arrête avec tes conneries sur Marjo. Elle les élève 

à la dure ses chiens, mais elle les élève bien. On en a 
déjà parlé.

– Ouais, on en a déjà parlé. Et je lui confie pas 
mes chiens. Un point c’est tout.

– C’est à moi que tu les confies, pas à elle.
– Ouais ? Et quand t’auras cinq grammes dans le 

foie et un gramme dans les veines ? Tu crois que tu 
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vas faire la différence si elle met ses coups de latte à 
Jack-Daniel ou à Bâtard ?

– De toute façon t’as pas le choix. C’est ça ou tu 
vas pas à ton concert.

– Je laisse pas Bâtard là. Il va venir avec moi au 
concert. C’était pour lui que je voulais pas l’emme- 
ner. Il aime pas la musique. Mais il préfère ça que de 
se faire latter.

– T’es con ou t’es con ? Depuis quand les chiens 
sont acceptés dans les concerts ?

– C’est pas une salle de concert. C’est un squat.
JF se balance deux trois gorgées de bière dans le 

bide. Il me regarde comme si j’étais le dernier des 
Mohicans.

– Vas-y, tu verras bien. Je connais pas l’endroit. 
Mais je suis sûr que ça pue la petite bourgeoise. 
Quand elles vont voir ton chien, elles vont se pisser 
dessus. En tout cas, je vais pas virer Marjo pour toi. 
Surtout qu’elle va peut-être me branler. Elle a branlé 
Eddy l’autre jour.

Et JF retourne s’asseoir avec les autres. Merde. 
Je cherche Bâtard des yeux. Il est en train de renifler 
le cul de Nicki, sous les arbres. Je l’appelle : « Bâtard, 
viens mon chien. Bâtard, viens ! » Il court vers moi, 
me saute dessus. Je lui ébouriffe la tête. Quelques 
poils restent collés sur mes doigts moites.



54

J’ai serré les sangles de mon sac au maximum pour 
qu’il saute pas trop quand je cours. Surtout que c’est 
bien rangé dedans. Quand on n’a rien, on prend 
soin de ce qu’on a. Pour Bâtard : une gamelle, ses 
croquettes, sa brosse, son peigne et sa pince à tiques. 
Pour moi : un duvet, une couverture, un drap, une 
paire de chaussettes, un caleçon (petit luxe perso), 
un couteau et une brosse à dents. Le reste, c’est 
au jour le jour. Parce que, si tu commences à t’en-
combrer, t’as pas fini de t’emmerder. Mais y a encore 
trop pour courir. L’idéal ce serait de rien avoir. La 
liberté absolue. Ceux qui ont pas de chien, ils y sont 
presque. C’est le couteau dans la poche, et c’est 
tout. Leurs couvertures, ils les planquent l’été. 
L’hiver, ils campent sur place. Moi j’aime bien avoir 
mes petites affaires, quand même. Mais j’aime pas 
les entendre valdinguer dans mon dos. Surtout les 
croquettes, c’est chiant. J’ai l’impression d’être un 
paquet de corn flakes. Je fais des petites foulées, 
pour pas me fatiguer trop. « C’est ta faute. Sans 
toi, j’aurais pris les transports en commun. Hein, 
Bâtard ? » Il me regarde avec reconnaissance. « Mais 
c’est bien, mon Bâtard. C’est mieux que de prendre 
le métro. T’as raison d’être un chien. On n’est pas 
des vers de terre. » La sueur coule sous mes aisselles, 
colle à mon dos. Bâtard aime quand je cours, mais il 
va plus vite que moi. Alors il fait des allers et retours. 
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Il a les oreilles qui battent comme des vieux chiffons. 
Et toujours la langue qui pend. Sans m’arrêter, je 
sors une bière de ma poche intérieure, et commence 
à la décapsuler. Un paquet de mousse blanche siffle 
en sortant. J’aspire avant d’ouvrir complètement. La 
ville défile autour de moi. Il fait déjà nuit. Le prin-
temps n’est pas bien avancé, mais il fait bon comme 
au mois de mai. Les petits Parisiens sont en terrasse. 
Rouge à lèvres, jupe serrée pour les filles. Veste cin-
trée pour les mecs. Putain, j’envie pas leurs vies ! JF, 
je sais qu’il en a rien à foutre du regard des autres. 
Mais moi j’aime pas quand les bourges parlent 
comme si je les entendais pas. Comme si j’étais trop 
bourré pour comprendre. Alors j’essaye d’éviter les 
grands axes. Je préfère les rues étroites, les chaussées 
défoncées. C’est pas toujours possible. Les petites 
rues sont bien pour se perdre, pas pour couper au 
plus court.

Je fais signe à Bâtard de s’arrêter. Je suis plié en 
deux. Putain, ça faisait longtemps que j’avais pas 
couru comme ça. Le Dead Cat est juste au bout. J’y 
suis plus allé depuis quinze ans. Les concerts, je sais 
plus ce que c’est. Avant, j’aimais bien. On se défon-
çait, et on allait devant la scène pour se faire des gros 
pogos. J’avais un pote, une armoire à glace, qui me 
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faisait voler quand il me rentrait dedans. On jouait 
à se mettre des pépites dans le bras. Sur le coup, je 
sentais pas la douleur. Le lendemain, je me réveillais 
avec des bleus partout. Mais pourquoi se priver ? On 
était encore des gamins. On allait partout : à la Tan-
nerie, au Beggars, au Dead Cat. Tant qu’il y avait 
du gros son, du punk ou du rock bien crade, on y 
allait. Le prix d’entrée, on s’en balançait. C’était 
le fric de mon pote (de son père, donc). Maintenant 
je peux plus me le permettre, j’ai à peine de quoi 
me nourrir. Là c’est spécial : j’ai mis cinq balles 
de côté pour les Leadflesh. Je suis amoureux de ce 
groupe depuis qu’un pote me l’a fait découvrir. En 
ce moment, j’écoute leur son qui tape pour me sortir 
du duvet. Ça m’arrache la tête mais putain c’est bon. 
D’habitude je sais jamais les groupes qui tournent. 
Je suis tombé par hasard sur une affiche du Dead 
Cat avec la gueule du chanteur en gros plan. Si 
ça se trouve, ils vont jamais repasser dans le coin. 
C’était l’occase ou jamais. Il fallait que j’y aille, 
c’était obligé. Je crois pas au destin, à toutes ces 
conneries. Mais des fois y a des signes, et je pense 
qu’il faut se fier aux signes. Cinq balles, ça me fait 
reuch. J’ai économisé sur les injections des dernières 
semaines. Pas facile. Bâtard m’a aidé. Les cinq euros 
sont dans ma poche intérieure : tout en pièces de 
vingt centimes. Je les sens quand je pose la main sur 
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mon manteau. Elles sont tièdes d’être restées contre 
moi. J’aime pas quand l’argent est chaud, ça me fait 
bizarre. L’argent, c’est quand même la plus grosse 
merde inventée par l’espèce humaine. Y a que la vie 
qui devrait être chaude, pas l’argent. Mais moi je 
vais les transformer en musique, mes pièces jaunes. 
En émotions qui déchirent. Et ça c’est une putain 
d’alchimie. D’un côté tu fais rentrer de la merde. De 
l’autre, tu ressors une grosse barre de liberté.

Avant, le Dead Cat, c’était un atelier de méca-
nique. Ça fait longtemps qu’y a plus d’ouvrier nulle 
part. Le quartier est à l’abandon. Il faudrait tout 
raser et tout reconstruire. Sauf qu’avec le RER qui 
passe juste au-dessus les politiciens sont pas pressés 
de faire des travaux. L’avantage, c’est que les keufs 
viennent pas faire chier pour le bruit. Ils traînent de 
temps en temps voir si y a pas trop de trafic, mais ils 
sont pas regardants. Tant qu’y a pas de morts, ça va. 
C’était comme ça à mon époque, et visiblement ça 
a pas changé. Le Dead Cat tient bon. Sous leurs 
croûtes de colle et d’affiches, les murs sont toujours 
jaune pisse : la couleur des vieux bétons. Une dizaine 
de mecs et quelques meufs fument et picolent, assis 
sur le trottoir ou appuyés contre leurs caisses. Je prends 
Bâtard par le collier et je pousse la porte. Dans le 
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sas, une bourge tient la caisse : coiffure chiadée, 
lunettes de marque. Elle zyeute Bâtard et elle me 
dit que les chiens ne sont pas acceptés. « Je devais 
le faire garder, mais mon pote m’a lâché. C’est un 
chien hypersociable, y a pas de problème. Il a l’habi-
tude des concerts. » Elle est gênée. Elle se tourne 
vers sa copine qui s’occupe de tamponner les poi-
gnets, mais celle-là a l’air encore plus con. Du coup, 
la bourge me demande si je peux pas attacher Bâtard. 
Putain, ça me fait toujours rire. Je lui balance : 
« C’est un chien, c’est pas un scooter. Un chien, tu 
l’attaches trop longtemps et il bouffe sa laisse. » Je 
pense : prends ça dans ta gueule ! Elle s’excuse. Elle 
dit qu’elle va voir avec un organisateur. Je la retiens 
en sortant ma monnaie de ma poche. Je fais cinq tas 
près de la caisse : « J’ai le compte. Pile cinq euros. 
Je peux même rajouter pour le chien s’il faut. » Je 
tripote mon piercing. Elle dit qu’elle peut pas 
prendre la décision, qu’il faut qu’elle voie avec l’or-
ganisateur. Elle se lève et rentre dans la salle. La 
conne me sert un sourire de faux-cul pour me faire 
attendre. Deux minutes plus tard, c’est pas un orga-
nisateur qu’elle m’amène, c’est un Viking : une barbe 
sèche, une grosse tresse, des bras comme des troncs. 
Il me parle en mode posé. Et un type comme ça, 
quand il est planté sur ses deux pieds, c’est mort 
pour le bouger.


