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AVANT-PROPOS

Neuman, touché par la grace

Parmi les jeunes écrivains ayant déja publié un premier livre,
Neuman est sans doute le plus jeune, méme si cette précocité,
agrémentée de fulgurations et de trouvailles, n’est pas sa princi-
pale vertu. Né en Argentine en 1977, il a grandi en Andalousie.
On lui doit un recueil de poemes, Métodos de la noche, publié
en 1998 chez Hiperion, et Bariloche, un excellent premier roman
qui lui a valu d’étre finaliste au dernier prix Herralde'.

Ce roman raconte ’histoire d’'un éboueur de Buenos Aires qui,
dans ses moments de loisir, sadonne aux puzzles. Ayant eu la
chance d’étre membre du jury de ce prix, ce livre m’a subjugué,
si jose employer ce terme du début du xx° siecle, autant qu’il
m’a hypnotisé. Aucun bon lecteur ne manquera d’y reconnaitre
la marque distinctive de la littérature de haute volée, celle que
produisent les vrais poetes qui osent s’engager dans I'obscurité les
yeux grands ouverts, ne les fermant sous aucun prétexte. Cest 1a
en principe I'’épreuve (mais aussi 'exercice, la contorsion) la plus
difficile, et les passages ne manquent pas ot Neuman la surmonte
avec un naturel effrayant. Rien dans ses pages ne sonne faux :
tout est réel, tout est illusoire, le réve dans lequel évolue comme
un somnambule 'éboueur de Buenos Aires Demetrio Rota est

1. 1l s’agit du prix Herralde 1999.
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celui de la grande littérature que l'auteur scande a travers des
scénes et des mots bien précis.

Quand je tombe sur un de ces jeunes écrivains, les larmes
me montent aux yeux. J'ignore 'avenir qui les attend. J’ignore
s’ils ne se feront pas renverser un soir par un chauffard ivre ou
s’ils ne cesseront pas subitement d’écrire. A supposer que rien
de cela ne se produise, la littérature du xx° siécle appartiendra
a Neuman et a quelques-uns de ses fréres de sang.

Roberto Bolafio
Mars 2000

(Article paru dans Entre paréntesis,
Barcelone, Anagrama, 2004".)

1. Recueil de textes paru en France dans une traduction de Robert Amutio,
Entre parentheéses, Editions Bourgois, 2011.



A mes parents, pour le Sud.
A Justo Navarro, avec I'émotion que procure le froid.






« C’est ainsi que survivent les gens épuisés. »

JOHN BERGER

« Nous vivons comme nous révons : seuls. »

JosepH CONRAD

« Du sable que la vie a emporté. » (tango)

HoMERO MANZI






Bariloche : ville sit. sur la rive S du lac Nahuel Huapi, prov. de
Rio Negro, lat. 41° 19" S, long. 71° 24" O, a la lisiére de la prov.
de Neuquén. Station sismographique. Principaux reliefs : mont
Catedral et mont Tronador.






Quatre heures venaient de sonner quand Demetrio Rota éclaira
légerement la nuit de sa tenue fluorescente. Presque sans réflé-
chir, il langa un crachat dans la grille d’'une bouche d’égout. I
se réjouit d’avoir visé juste. La bouffée moite du Rio de la Plata
remontait du port le long de I'avenue Independencia pour aller
s’atténuant jusqu'a I'avenue 9 de Julio, ou le souffle hivernal de
Buenos Aires campait a son aise : épais, continu, corrosif. Le
froid n’était qu'un détail.

Prés du camion, qui dégageait une chaude odeur de moteur
et d’ordures, de peaux d’orange, d’herbe a maté et d’essence,
Demetrio Rota et son camarade grelottaient avec une indifférence
d’Esquimaux. Balance les sacs, balance-les-moi, lui criait Negro.
Demetrio n’entendait pas. Il regardait la bouche d’égout sans
bouger, la téte rentrée dans les épaules comme s’il avait oublié
de les baisser. Allez, grouille, qu’est-ce tu fous ? Demetrio I'avait
trés bien entendu, mais il demeurait figé, les sacs a ses pieds
tel un bataillon de bestioles dégotitantes. Je te signale qu’il est
déja cinq heures, on va tous les deux se foutre dans la merde,
Demetrio. Alors celui-ci soupira et se baissa pour envoyer le
premier sac a Negro. La bouche d’égout laissait entendre un
lointain écoulement, tout au fond.






II

T’as vu c’thumidité ?

De temps en temps, Negro se dégageait le nez en produisant
un bruit qui horripilait Demetrio. Privé de soleil, le ciel du petit
matin prenait peu a peu cette teinte délavée des mois de juin.
Demetrio était persuadé que le changement de saison influait
sur Negro, quil en devenait plus béte et plus fanfaron. Quant a
lui, cela dépendait : certains jours il restait silencieux, d’autres il
prenait plaisir a parler football, raconter son week-end ou, quand
le jour commengait a relever la téte, décocher des remarques
sur les femmes qui passaient. Demetrio préférait sans hésiter
les filles bien en chair, il n’aimait pas du tout cette mode des
os saillants. Negro trouva plutdt a son gotit une demoiselle en
jupe a carreaux. Vise comme elle est bonne, la meuf, le genre a
étaler la marchandise quitte a se peler le cul. Bof, trop maigre,
rétorqua Demetrio.

Au bout de la rue Bolivar se nichait un bar moche et pas cher,
avec des tables éparpillées et quelques chaises disposées en vrac
autour. A I'une d’elles déjeunait habituellement un retraité, menu
et guilleret, qu’ils surnommaient entre eux le Bout d’homme.
Le serveur lui donnait révérencieusement du monsieur, méme
il ne buvait jamais que du gros rouge cuvée maison. Dites
donc, vous voudriez bien nous servir, on est un peu pressés,
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se manifesta Negro comme si I'établissement avait été bondé.
Demetrio demeurait absorbé dans ses pensées. Ils trainaient, ce
matin-la ; ayant déja accumulé pres de quinze minutes de retard,
ils n’eurent guere le temps d’avaler qu'un café coupé avec du
lait froid. Le Bout d’homme les salua en secouant un journal
de la veille.

Grace a la dextérité de Negro, ils étaient en passe de finir
leur tournée dans les temps. Dés que Demetrio fut installé au
volant, il sentit sa matinée reprendre forme : dter ses gants I'y
aidait, ses doigts redevenant des doigts qui reconnaissaient la
vieille peau des choses. Il regarda Negro dans le rétroviseur, qui
ramassait les derniers sacs avec une certaine fierté de jongleur.
L’observant d’un ceil attendri, il ébaucha un sourire, puis, tan-
dis qu’il redémarrait le camion, il commenga a se sentir mieux,
presque bien. Ils retournaient a présent a la décharge. Des qu’ils
auraient fini de vider la benne, Negro filerait & son autre tra-
vail pour ne rentrer chez lui qu'en début d’apres-midi, déjeuner
avec sa femme et constater du coin de I'ceil comme ses deux
enfants avaient grandi. Quant a Demetrio, il louait un appar-
tement exigu preés de Chacarita. Apres avoir déjeuné, il passait
généralement son aprés-midi a dormir. Ensuite, sur le coup de
huit heures, il se levait, mangeait ce qu’il avait sous la main et
s’installait un moment a la fenétre a regarder passer les voitures
imaginant qu’elles avancgaient toutes seules, sans personne a bord,
ou choisissait une terrasse d'immeuble au hasard pour se voir
voler au-dessus ou s’allonger ventre a l'air sous le ciel frais et
vide d’étoiles, jusqu’a ce que ce jeu 'ennuie et qu’il aille s’asseoir
pour se mettre a I'ouvrage.



IIT

Une prairie mouchetée d'immenses fleurs rouges, aucune exac-
tement identique aux autres. L’herbe touffue et la lumiére résolue
de midi conférent a 'ensemble I'aspect soyeux d'un drapeau. Sur
un coOté, a I'écart de la cabane, s’étend le lac. Son scintillement
uniforme va s’estompant vers la cordillére. Des montagnes, pour
'instant, on ne voit pas grand-chose : a peine une ébauche des
pics, énormes index pointés vers I'espace, désignant le chemin
impraticable. La cabane classique, modele alpin, posséde deux
fenétres sommaires et un tantinet de guingois. Deux chats, pen-
dant ce temps, jouent a se griffer et a s'aimer en mélant leurs
couleurs. L’écorce des arbres, ancestrale, semble I'unique marque
du temps au milieu de toutes ces eaux éternelles et ces fleurs
vouées a mourir jeunes.






v

Le camion faisait un vilain bruit au démarrage. Demetrio
le remarqua aussitdt et le signala a Negro, qui eut un geste
d’insouciance et lui fit signe de repartir. Tu peux dire ce que tu
veux, Negro, mais tu verras que ce tas de boue va finir par nous
lacher. Le moteur brouta un peu et la carcasse trembla.

Le sommeil lui floutait le pavé, les feux tricolores teintaient
les symétries du trafic. Assis a coté de lui, Negro le regarda en
silence. Il savait qu’a mesure que I'aube se dissiperait, la vita-
lité de Demetrio irait grandissant, ses yeux commenceraient a
irradier une lucidité anxieuse. Ses réponses deviendraient moins
laconiques. A I'approche de leur retour a la décharge, Negro
regretterait presque d’avoir a se séparer de son camarade. Il était
habitué a ses transformations successives : d’abord un somnam-
bule, puis un étre d’une singuliére indolence, avant de revenir
a son attitude du matin et, enfin, une loquacité désespérée, une
promptitude a monter et descendre ou a interpeller une fille a
travers la vitre baissée.

Malgré leur petit déjeuner consistant, Demetrio avait un creux
a 'estomac. Tandis qu’il marchait, il imaginait son repas de midi.
Son toucher, son odorat s’exacerbaient, se rappelaient a lui a
chacun de ses mouvements. Sa langue était comme ramollie.
Des patates chaudes, des tomates bien rouges, un faux-filet bien
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juteux, obscéne, puis il s’engouffrerait dans son lit, frotterait son
visage, ses cuisses contre les draps en souriant, exténué ; apres
quoi, le coma. Demetrio ouvrit la porte de son immeuble. Au
bout du couloir, il put constater que I'ascenseur était toujours
hors service. Il endura les marches raides de I'escalier jusqu’au
sixiéme. Quand il pénétra dans son appartement, une sensation
diffuse de calme caressa son esprit.



Lorsqu’il ouvrit les yeux a huit heures moins le quart, il se
heurta a 'obscurité. Il se redressa, les muscles endoloris. Aprés
plusieurs expirations, il se leva, enfila ses chaussons, se traina
jusqu’a la cuisine. 11 se fit réchauffer du café et s’en versa une
grande tasse. Avant d’y avoir trempé les levres, il gagna la fenétre
pour regarder passer les voitures. Les néons des magasins relui-
saient comme des balises cernant un naufrage. Les passants mar-
chaient d’un pas pressé de rentrer.

Il but son café a petites gorgées, attentif au chemin que par-
courait le liquide. Il s’effor¢a d’en imaginer un effet bienfaisant,
y parvint a moitié. Il posa la tasse dans 'évier et, s’asseyant a la
table du séjour, s’empara de la boite rectangulaire.

Derriere la cabane, plusieurs pins saluaient de leurs bras élan-
cés. La patience verticale des troncs, les planches paralleles, les
ondulations du lac et les sentiers entretenaient une discussion
d’une géométrie ensorcelante. Les rais de lumiére répartissaient
les ombres équitablement.

Demetrio contempla le trou en haut, a gauche : on et dit
une morsure de Dieu. Il plongea la main dans la boite et déversa
une poignée de pieces sur la table. Il pressa ses yeux avec le
majeur, I'index et le pouce, puis les relacha peu a peu, sans les
ouvrir. Il voyait encore la cabane, les sentiers qui se confondaient
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avec le lac, fragments luminescents sous ses paupieres. Il observa
encore le paysage. Il prit une piéce au hasard, jaugea sa couleur
et I'essaya : elle s’emboitait. Parfait, parfait. Il approchait du but.
Il recommenca avec une autre, en vain. Il se leva et retourna a la
fenétre. Pas Ame qui vive dans les rues. C’était bizarre d’habiter
a Chacarita. La nuit s’y abattait de tout son poids, étrangement
silencieuse apres une journée entiere d’allées et venues, d’auto-
bus, de brouhaha, de magasins ouverts, de marchands de pralines
au coin des rues, le tout si différent d’autrefois. Autrefois, il y
a bien longtemps, il avait vécu a Lanus, une ville ou les voisins
étaient des complices ou a défaut des ennemis ; un endroit ot
chaque chien pouvait étre identifié, ou les rues étaient un pré-
texte pour que les enfants s’éparpillent. A Lants, quasiment per-
sonne n’avait les moyens de repeindre sa maison ni de partir en
vacances au bord de la mer - c’est chouette, la mer —, ni méme
de s’acheter les vétements adéquats pour partir a la conquéte
du monde. Il y a encore plus longtemps, il avait vécu dans un
endroit bien plus reculé, beaucoup plus distant de la capitale et
de ses turbulences : la o les choses poussaient dans l'allégresse
et vieillissaient calmement. Demetrio avait connu l'allégresse.
Appris a nager dans le lac Nahuel Huapi, appris a ne pas se geler
dans le lac Nahuel Huapi, connu le silence du lac Nahuel Huapi,
fréquenté une petite école en briques pres de Llao Llao, joué au
ballon n’importe ou. Les foréts d’arrayanes y étaient uniques et
le chocolat y avait le gotit lointain de 'Europe enneigée.

Il détacha ses yeux de la rue pour contempler, debout, le
paysage a la cabane. Il hocha la téte. En s’étirant, il sentit un
picotement réconfortant et une soudaine impression de lucidité,
comme si on avait accéléré ses heures. Il retourna a sa table : il
manquait toujours la plus grosse partie du ciel.
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