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« Quand l’un de nous deux sera mort, 
j’irai m’installer sur la Riviera. »

Lapsus relevé par Carl Gustav Jung, 
laissant entrevoir une préméditation de 
meurtre.
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1

Un loup dans la jungle, voilà ce que je 
suis. Un inadapté, un solitaire avec la rage 
au ventre parce qu’on m’a toujours méprisé. 
Une gueule un peu en biais, c’est vrai, une 
carcasse d’oiseau de proie qu’a rien croûté 
depuis six mois, et alors ? Je suis né dans la 
mort pour résumer. Parce que je suis un sur-
vivant. Les toubibs ont maintenu ma mère 
en vie pour que je naisse. Ils l’ont maintenue 
six mois. Elle avait ramassé un barillet de 
357 magnum dans la tête par un retraité 
qu’elle cambriolait alors qu’elle était enceinte 
de trois mois. Ça faisait la quatrième fois 
qu’elle le cambriolait. Il en a eu marre et il 
l’a attendue avec le 357, caché dans l’ombre 
de sa chambre, à côté de l’armoire.

Après ma naissance j’ai été confié à mes 
grands-parents. On a jamais su qui était 
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mon père, un voyou certainement, comme 
ma mère, un toxico qui malheureusement 
n’a jamais tué personne parce qu’on a 
jamais retrouvé son ADN nulle part. J’ai pas 
eu droit au sein, pas eu droit à la chaleur 
maternelle durant le peu de temps qu’a 
duré mon enfance. Les premiers mois ça a 
été comme la gestation pour les truies, ni 
plus ni moins. Le ventre de ma mère était 
maintenu artificiellement en vie dans un 
abattoir, enfin c’est l’idée que je me fais de 
l’hôpital, et c’est pour ça que j’aime pas y 
envoyer les gens si je peux leur éviter ça. 
On est pas des sauvages quand même. Ma 
mère elle était morte cliniquement le soir 
même mais moi j’étais vivant en elle. Ils 
ont pris cette décision en s’essuyant les 
mains sur leur blouse blanche. Je la regrette 
pas, je leur en veux pas. Il en faut des 
blouses blanches. C’est vrai aussi que la 
vie est une fosse à merde et parfois on en 
reprend une louche. Je suis assez vieux 
maintenant, j’ai passé la quarantaine. J’ai 
connu plein d’aventures, j’ai eu des femmes, 
pas d’enfant. Chaque fois il y a eu un pépin 
avec les femmes. Je préfère pas trop en 
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parler. Il y a quelque chose de mort en moi, 
c’est ma mère. Les femmes, au bout d’un 
certain temps elles le sentent alors il y a un 
pépin. C’est comme ça, je suis comme 
ça, c’est la vérité. Même quand je le dis pas 
elles le sentent, elles disent « Je sais pas 
c’est bizarre mais il y a quelque chose qui 
va pas chez toi, comme un os dans ton 
cœur ». C’est l’os de ma mère mais je peux 
pas le dire parce qu’alors là elles se sauve-
raient en courant. Vous imaginez le type 
qui annonce froidement « J’ai vécu dans un 
cadavre pendant six mois sur un lit d’hô-
pital » ?

Enfin je m’en fous de tout ça, c’est du 
passé, j’y pense pas si souvent que ça. C’est 
pour ça que j’aime pas les retraités mais 
je le cache. C’est très mal vu de pas aimer 
les retraités dans un pays qui en est plein 
à craquer, un pays de vieux cons en phase 
terminale.

Le type attendait dans l’ombre avec le 
revolver. Elle est entrée par la fenêtre comme 
elle faisait toujours et elle n’a rien vu venir. 
Il lui a tiré dessus sans sommation. Il a pas 
été condamné parce qu’il était en légitime 



défense. Elle était pas armée pourtant mais 
bon, je vais arrêter avec ça parce que je 
voudrais pas me mettre les retraités de la 
fonction publique à dos. Lui il était comme 
ça, d’autres auraient réagi différemment, 
ils auraient appelé la police. Ma mère était 
toxico, elle volait pour se payer ses doses, 
rien d’autre. Elle venait lui piquer sa pen-
sion assez régulièrement. Elle était pas futée 
ma mère il semblerait pour cambrioler tou-
jours le même pavillon en passant par la 
même fenêtre pendant qu’il faisait sa sieste. 
C’est une histoire complètement nulle, je 
sais, je fais avec depuis le premier jour. J’ai 
une photo de ma mère, elle était belle. Je 
suis laid du côté de mon père certainement. 
Je lui en veux pas non plus à mon père. J’en 
veux juste à la jungle tout entière.
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2

Aujourd’hui je vais vachement bien. J’ai 
des projets, deux. C’est déjà beaucoup. 
Des gros projets. Enfin j’en ai un qui est 
déjà bien avancé et qui j’espère va tourner 
à mon avantage. Pas sûr. C’est plein de 
zones d’ombre encore, ça joue sur de l’im-
provisation. J’en suis à l’étape deux. J’ai 
quand même une amie, une femme, ma 
femme, elle est pas trop vieille mais elle est 
laide, c’est une vraie conne et elle m’aime. 
Faut être taré pour m’aimer. Enfin c’est ce 
qu’elle dit, elle dit « Je t’aime mon amour ». 
Parfois elle m’appelle « Mamour ». Ça 
m’énerve mais je lui dis pas. Je lui dis jamais 
rien ou presque parce que pour moi parler 
c’est un peu comme chier dans son froc. 
Je ferme mon cul comme on dit. Avec elle 
aussi il y aura un pépin, sûr. Elle a une 
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drôle de conception de l’amour, l’amour 
vache. À son niveau intellectuel ça doit 
s’appeler autrement, c’est un peu comme 
si elle jouait aux cubes, qu’elle arrivait pas 
à les superposer et alors elle s’énerve 
comme une môme de six ans et elle balance 
un grand coup de pied dans le tas. Les 
cubes c’est moi parce que j’ai compris un 
truc avec elle : elle ne me voit pas en entier, 
des fois elle me prend pour Clint Eastwood, 
alors là elle m’adore, et parfois elle me voit 
seulement en partie.

– On dirait des cubes.
C’est ce qu’elle dit. Ça doit être réper-

torié sa maladie mentale. Je me demande 
si c’est pas ça le cubisme, il faudra que je 
regarde à la bibliothèque municipale. Mais 
quand même, elle connaît le mot amour, 
elle le prononce, elle en parle.

Quand elle parle d’amour c’est comme si 
elle avait dit des gros mots, après elle fait une 
grimace, elle a peur qu’on la punisse. Pour-
tant elle est pas bête, elle sait écrire, elle a été 
à l’école. C’est comme ça qu’on s’est connus, 
en s’écrivant, ensuite elle est venue me voir 
au parloir. Elle allait vachement bien au 
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début. Peut-être qu’elle sent qu’il va y avoir 
un pépin, je sais pas, j’espère que non. J’y 
crois pas à son amour de paumée parce 
que je crois à rien. J’ai toujours joué au 
con, exprès. Je ne pouvais d’ailleurs pas faire 
autrement sinon on ne m’aurait pas cru. 
Dans la vie l’important c’est d’être cru sinon 
vous êtes cuit. J’ai quarante-trois ans mais 
je les fais pas. Normal j’ai presque jamais 
travaillé donc je me suis presque jamais fati- 
gué. J’ai volé, beaucoup, de toutes les façons 
possibles et imaginables. J’ai escroqué, rusé, 
embobiné, j’ai fait beaucoup de misères à 
autrui. Autrui est chez lui dans la jungle. Moi 
pas. La jungle ne m’a jamais aimé et je le lui 
ai toujours rendu au centuple. Je suis tombé 
là par hasard. C’est méchant le hasard, ça 
fait vachement de dégâts. Comment j’ai tenu 
dans ma mère morte, ça c’est un exploit 
dont j’aimerais me souvenir. Ils m’ont sorti 
par césarienne à huit mois parce que ça se 
dégradait les fonctions vitales de ma daronne. 
Ils pouvaient pas la tenir en vie plus long-
temps. Elle était toxico pour des raisons que 
j’ignore. Mes grands-parents n’ont jamais su 
pourquoi elle était tombée dans la drogue, 
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ils supposaient que c’était après un voyage 
en Afrique avec des copines à elle. Elle y 
était restée trop longtemps d’après eux, elle 
aimait un Sénégalais mais c’était un sou- 
teneur, enfin elle était jeune, elle a rien vu 
venir. Qu’on me parle pas des souteneurs 
non plus. Quand elle est revenue en France 
c’était trop tard déjà, elle a été rapatriée 
sanitaire et elle n’est jamais retournée ni à 
la fac ni rien. Elle est morte à vingt-quatre 
ans. Mes pauvres grands-parents ils ont 
rien compris à tout ce malheur qui leur 
tombait dessus. Après ils m’ont élevé, ils 
étaient vieux, brisés. Ils ont été gentils avec 
moi mais le cœur n’y était plus. Ils sont 
morts quand j’avais douze ans. J’ai été 
placé dans une famille d’accueil, puis dans 
une famille d’écueil et comme ça d’écueil 
en naufrage j’ai tenté de m’accrocher aux 
autres mais c’était trop tard, j’aimais déjà 
plus autrui en aucune façon. J’ai fugué, j’ai 
volé, j’ai fait de la prison sans arrêt, c’est ma 
vie, ma putain de vie à la con mais c’est la 
mienne et ça s’échange pas une vie. Et puis 
personne en voudrait d’une vie de merde 
comme j’ai eu jusqu’à présent. Mais ça va 
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changer ça c’est sûr, ça va bouger. Je fais 
tout ce qu’il faut pour ça. J’ai déjà bien 
avancé mes coccinelles sur le damier.

Parce que je les peins mes coccinelles, en 
noir, en rouge, en blanc, avec des taches 
ou sans taches. Je fais des rouges à points 
noirs, des blanches à points rouges, des 
noires à points blancs. C’est les noires à 
points blancs qui se vendent le mieux, un 
paquet de clopes la coccinelle. Générale-
ment les gens veulent un couple. Un jour 
même, quand j’étais plus jeune, quand 
j’avais pas besoin de lunettes, j’ai sculpté 
un combat d’éléphants sur un grain de riz. 
C’est un maton qui me l’a acheté. Quand je 
lui ai donné le grain de riz il a pas compris, 
je lui ai expliqué et il est parti avec. Il a 
regardé le grain de riz au microscope et il 
en est toujours pas revenu je pense.

– On croirait que c’est sculpté dans de 
l’ivoire.

Maintenant je peux plus faire des choses 
comme ça parce que j’ai la vue qui baisse 
donc je sculpte des coccinelles dans des 
noyaux de cerise. C’est vachement plus 
facile mais ça se vend moins bien que le 



combat d’éléphants sur grain de riz. Les 
psys ils aiment pas ça une vue aussi puis-
sante, ça les a toujours mis de traviole avec 
moi, même s’ils font semblant. Un jour, 
quand j’étais plus jeune et que je parlais un 
peu à tort et à travers j’ai dit à l’un d’entre 
eux qu’il avait des trous dans le nez et des 
petites bestioles bizarres dedans. Il ne les 
voyait pas lui. Il m’a saqué sur son rapport.
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J’ai d’abord entendu sa mobylette. Elle 
vient d’entrer dans la caravane. Elle porte 
des sacs en plastique parce qu’elle vient 
de faire les courses. Elle a enlevé son casque 
à pointe. Faut voir la dégaine. Une cloche 
quoi, une vraie, avec un gros pif et tout 
ce qui va avec, gros bide, cul carré comme 
une machine à laver, cheveux merde de 
pigeon séchée, mollets de chez Michelin, 
avec des chaussettes s’il vous plaît. Une 
paire de lunettes vertes. Enfin pour quel- 
qu’un qui serait pas blindé y aurait de quoi 
se suicider. On se trouvait en plein dans 
un film d’horreur et c’était moi le scéna-
riste, moi qui avais loué la caravane sise sur 
un bout de terrain en pente vers Créteil, 
sur les bords de la Marne, quelque part au-
delà de nulle part. Je l’avais louée à Dédé-
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la-tumeur, un homo geignard alcoolique au 
dernier degré qui s’était réfugié dans un 
hachélème, chez un pote à lui, en attendant 
de la récupérer. Ils buvaient du 11 degrés, 
fumaient tous les deux et c’était toujours 
enfumé dans leur studio. Ils s’engueulaient 
tout le temps pour des conneries. Moi j’aime 
pas traîner chez eux. C’est des dépravés 
quoi, des types sans avenir, complètement 
à la ramasse pour de vrai, deux vieux 
Gaulois qui se cramponnent et dont l’un se 
barre de la caisse à cause de sa pipe. Il finira 
par cracher du sang parce qu’il tousse déjà 
comme un moteur qu’a des ratés. Au-
dessus de chez eux c’est que des Arabes et 
des Noirs et ils peuvent pas se saquer d’un 
côté comme de l’autre.

C’est tout pourri où on loge nous, dans 
la caravane. L’environnement je veux dire. 
Là-haut vers la route je sais pas ce qu’ils 
jettent dans les caniveaux mais c’est tou-
jours bouché, ça fait des grandes flaques 
qui puent. Les gens croient que la rue est 
une poubelle. Ils jettent même des bébés 
dans le vide-ordures il paraît. Et tout autour 
on pourrait pas voir la montagne s’il y en 
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avait une, si on était en Suisse. Tellement 
les immeubles sont hauts ça empêche le 
soleil de se lever pour nous, on le voit qu’à 
partir de deux ou trois heures de l’après-
midi. Il n’y aurait que moi, je te ferais 
sauter tout ça avec encore les gens dedans 
parce qu’ils servent à rien tous ces gens-là. 
Ils se pourrissent les uns les autres. On est 
cernés par l’entassement. C’est mauvais 
l’entassement. Moi c’est ce que je dis tou-
jours, les hommes c’est comme les pommes, 
si tu les entasses ils pourrissent. C’est plat 
sinon vers Paris. Y a pas un rade à dix kilo-
mètres à la ronde. En face on a une saleté 
d’usine qui brûle des carcasses de bestiaux 
pour faire du Viandox. Faut pas traverser 
la Marne parce que ça pue la mort de 
l’autre côté de chez nous. Le Dédé il a 
résisté, il a jamais vendu son bout de ter-
rain. Mais c’est parce qu’il a une associa-
tion qui fait voter toujours pour le même 
maire. Un gros riche très connu qui fabrique 
des avions. Ça va finir tout ça, les liasses en 
liquide avant les élections, c’est dommage, 
il sera peut-être obligé de vendre, à cause 
de l’entassement, toujours lui. Où qu’on 
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tourne la tête on tombe dessus. Enfin pour 
nous, ça va pour le moment et je compte 
pas m’éterniser ici. Je dois tenir avec la 
grosse un certain temps, le temps que mes 
affaires s’arrangent. Le Dédé ça l’arrange 
bien de rester dans l’appartement et en 
même temps comme la caravane est occupée, 
les Roumains peuvent pas venir s’installer 
sur le terrain avec les tentes Quechua. Y en 
a de plus en plus des camps de tentes Que-
chua le long de l’autoroute qu’on entend 
au loin, qui fait comme un ronron de fond, 
même la nuit. Ils disent tous que ça va 
cramer à cause du prix de l’essence, ils font 
des graffs sur les stations-service avec des 
bombes, « Ça va cramer » etc., et ils conti-
nuent tous à payer en fermant leur gueule. 
Tous des retraités de la fonction publique 
que je peux pas voir en peinture et qui 
empêchent une révolution d’arriver en fai-
sant barrage avec leur train de vie. Ils sont 
nombreux.

On a pris un chien aussi, pelé, maigre, 
avec une chaîne de cinq mètres. On l’a 
appelé Socrate, comme le RER qu’on prend 
pour aller voir ses parents à elle de l’autre 
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côté d’ailleurs. Moi ça va avec les bêtes, sur- 
tout les chiens, c’est gentil les chiens tant 
que c’est pas enragé.

– T’as vu ce temps pourri qu’y fait dehors ?
Je vous raconte pas la voix qui va avec 

parce qu’on peut pas décrire des choses 
comme ça, même à des sourds. Elle a posé 
ses sacs et m’a demandé de lui rouler 
une clope parce qu’elle sait pas le faire. 
J’ai obtempéré, j’ai encore besoin d’elle. J’ai 
posé mon couteau parce que j’étais en 
train de sculpter une coccinelle dans un 
noyau de cerise, comme je fais toujours. 
Aujourd’hui ça va encore, elle est revenue 
toute seule du centre-ville, mais parfois elle 
se perd et c’est les flics qui la ramènent. 
Elle a l’adresse dans la poche, avec ses 
papiers. Des fois aussi elle se souvient plus 
de son nom, ni du mien, ni de rien, elle 
reste comme ça, hébétée, le visage amorphe, 
sans rien dire, deux jours, trois jours. Je 
pose son assiette devant elle, je lui mets la 
fourchette dans la main, comme à un bébé. 
C’est pas marrant du tout. Et tout d’un 
coup elle redevient normale, excitée et 
tout, me mettant ses fesses sous le nez en 



tortillant du derrière et en rigolant, en 
chantant « Travadja la moukère… ». Une 
cinglée quoi, bien atteinte. J’ai lu les ordon-
nances parce qu’elle prend des médocs en 
vrac. Syndrome psycho-organique chronique, 
c’est ce qui est écrit.
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Au début, quand elle venait me voir au 
parloir, je savais pas tout ça. Ça n’aurait 
rien changé, je me serais mis avec quand 
même parce que j’avais mon plan déjà bien 
organisé, bien préparé. Elle serait mon alibi, 
ma sécurité sociale. Moi aussi aujourd’hui 
je suis pas beau à voir, déjà que naturelle-
ment hein… mais là très aggravé, un vieux 
jeans qui me pendouille sur les fesses, une 
chemise qui a dû être américaine, à rayures 
bleues et rouges et vertes aussi en cher-
chant bien dans la crasse. Pas rasé depuis 
une semaine, une bouteille de rouge à 
moitié vide sur la petite table en formica, 
du tabac en vrac, une vieille télé des années 
soixante sur le cosy, un camembert qui 
coule pour l’odeur, c’est important les 
odeurs. Je baigne dans ce jus-là depuis 



maintenant plus d’un an. Quand on peut 
pas faire l’aigle on fait le limaçon. On 
peut monter haut en rampant, faut pas 
croire. La nature est bien faite pour ça, faut 
pas avoir d’orgueil et c’est tout, pas de fierté, 
savoir bien jouer le blaireau. J’en connais 
qui se prennent pour des cadors. Tant pis 
pour eux quand ils pleureront leur mère. 
C’est pas moi qui viendrai les consoler.
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Un an avant j’étais en taule, à Fresnes, 
dans une cellule de trois. J’étais tombé pour 
un vol avec ruse en même temps qu’un 
jeune Roumain. On s’était fait choper en 
flag dans un parking de supermarché. 
J’avais pris dix-huit mois ferme confirmés 
en appel. Le jeune Roumain avait été 
expulsé. J’étais resté à Fresnes pour purger 
ma peine. Je tenais pas à pleurer pour un 
aménagement. Les psys tout ça, le parcours 
de désistance, ils pouvaient se le carrer où je 
pense. Même avec les musulmans je gar-
dais ma réserve. J’en connais un paquet qui 
se convertissent à l’islam pour avoir la paix 
alors qu’ils en ont strictement rien à faire, 
c’est la mode pour pas être emmerdé. Mais 
moi non, je les respecte, ils le savent mais 
je peux pas me mettre à genoux sur un 
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tapis miteux parce que je suis parano, j’ai 
l’impression que n’importe qui peut arri- 
ver par-derrière et me sodomiser. On était 
deux en cellule, moi et un autre Gaulois, 
un vieux tombé pour vol de bécanes avec 
qui je suis devenu vraiment copain depuis. 
Il allait se convertir pour être peinard mais 
j’ai réussi à le dissuader. À la direction de 
la prison ils essayaient de ne pas nous 
mélanger avec les musulmans qui débal-
laient leur tapis à prière cinq fois par jour.

Et puis un jour, huit mois avant ma fin 
de peine, ils nous ont amené un troisième 
type. Quand je l’ai vu je l’ai reconnu immé-
diatement. Medhi Cherif, du lourd. Un 
cador du grand banditisme qui venait de se 
taper douze ans de centrale et qui repassait 
par Fresnes pour des histoires en correc-
tionnelle peu avant sa sortie définitive dans 
deux ans. J’étais rien moi pour Medhi. Une 
merde, un petit escroc de rien du tout, en 
plus j’étais vieux. Il a voulu la couchette du 
dessus, j’ai rien dit, je lui ai laissé. Respect 
comme on dit en taule. L’autre codétenu 
aussi c’était un petit, un minable, encore 
pire que moi. On devrait pas enfermer des 
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types comme ça avec les grands fauves du 
banditisme. On ramasse des sacrés coups 
de griffe parce qu’ils sont nerveux, au 
taquet et aussi ils trouvent qu’on pue.

– Waouh Medhi, j’suis vachement content 
d’être en cellule avec toi, je lui ai dit avec des 
étoiles dans les yeux, je t’ai reconnu tout 
de suite.

Il a rien répondu. Il portait un énorme 
paquetage. Il a installé ses affaires dans la 
cellule. Il avait plein de trucs à bouffer. Il a 
rempli les trois placards, il a installé son 
matériel de toilette au-dessus du lavabo. Il 
avait des clopes aussi, deux cartouches. 
Nous on avait rien avec le vieux père qui 
maquillait des mobylettes volées, on cra-
chait quoi. Il nous a donné à chacun un 
paquet. La télé était éteinte. Il a voulu l’al-
lumer mais on lui a dit qu’on avait pas 
de quoi payer l’abonnement. Il a rien dit 
mais il était emmerdé, ça se voyait. En fait 
il allait rater un match à cause de nous. Il 
a tapé à la porte. Un maton est venu. Il a 
demandé à voir le service d’abonnement. 
Une heure après ils sont venus le chercher 
et le soir même on avait la télé. Quand il a 
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fallu laver les plateaux j’ai dit « Laisse Medhi, 
laisse, moi et le vieux on va s’en occuper ». 
Il a rien dit, il s’est allongé sur son lit et il a 
regardé le match. On lui devait bien ça de 
lui foutre la paix avec la vaisselle. Il était 
grand, vachement baraqué mais mince, 
une belle gueule de voyou très mat de peau, 
un fauve quoi, un félin des cours de pro-
menade.

En promenade il ne tournait pas avec 
nous. Il tournait avec des gros voyous, des 
mecs comme lui, des braqueurs de four-
gons et personne ne le traitait de koufar ou 
je ne sais quoi avec les musulmans. Il était 
respecté et les barbus se tenaient à l’écart, 
même les types en blanc, les salafistes, ils 
rigolaient avec lui quand ils se faisaient 
la bise. Moi je restais dans un coin avec le 
vieux et comme on était en cellule avec 
Medhi personne ne nous emmerdait.

Des fois dans la cellule on lui deman- 
dait de nous raconter un peu comment il 
se débrouillait pour les braquages tout ça. 
Moi je l’écoutais sans rien dire, je sculptais 
des coccinelles dans des noyaux de cerise, 
j’en donnais à tout le monde, j’étais bien 
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réputé pour ça. Même les musulmans ils 
aiment bien les coccinelles, j’arrivais à les 
faire sourire ce qui est pas évident. Il parlait 
pas beaucoup Medhi lui non plus mais on 
savait bien que les flics avaient jamais mis 
la main sur le gros magot qu’il avait accu-
mulé avec ses complices. Moi le premier 
parce que je lisais tous les journaux à 
propos des magots, je pouvais citer tous les 
faits divers à propos des braquages. C’est 
intéressant le braquage. Moi le problème 
c’est que j’ai toujours été un solitaire, 
un petit comme ils disent, enfin ce qu’ils 
croient. C’est vrai je suis jamais monté 
au braco mais j’ai fait des choses que peut-
être eux tous ils feraient pas naturellement 
comme moi. Des trucs à pas se vanter quoi.

Un jour il m’a demandé pourquoi j’étais 
tombé, comme ça, pour parler, pour passer 
le temps. Je lui ai sorti l’article du journal : 
Le gang des valves enfin arrêté. Cent quatre-
vingts victimes en huit mois.

– C’est moi, je lui ai dit, c’est moi qui ai 
trouvé l’astuce.

Il a lu l’article et il me l’a rendu.
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– J’y comprends rien, il a dit, vous piquiez 
les bouchons de chambre à air sur les roues 
des voitures ?

– C’est ce con de journaliste, c’est mal 
écrit son truc, non, c’était une ruse.

Alors je lui ai expliqué en détail. J’avais 
bien préparé mon coup. Depuis tout gamin 
je faisais que ça, préparer des ruses. Pour 
celle-là il fallait tout d’abord repérer un 
homme seul qui venait faire ses courses 
dans le parking souterrain d’un super-
marché. Une belle bagnole, un 4  4, un 
truc comme ça, quelqu’un de très bien 
habillé avec une sacoche à la main. Après 
on attendait que l’homme revienne avec 
ses courses, qu’il débloque les portières 
et s’installe au volant. C’est là que tout se 
jouait. Le jeune Roumain se faisait repérer 
exprès près de la roue arrière gauche. Le 
type le voyait dans son rétroviseur trafiquer 
quelque chose de pas clair sur la roue alors 
il descendait et s’approchait. Le jeune Rou-
main tenait dans sa main le petit bouchon 
vert de la valve.

– Donnez à moi petit bouchon, moi 
besoin petit bouchon pour roue ma voiture.
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Le type en revenait pas. Un putain de 
Roumain était en train de lui piquer son 
bouchon de valve ! Il montait au filet.

– Ça va pas ou quoi ! Tu me remets le 
bouchon sur la valve !

Mon complice insistait lourdement en 
gardant le bouchon dans la main.

– Donnez petit bouchon pour ma voi-
ture, moi besoin petit bouchon chambre 
à air.

Le type s’énervait, ça durait un certain 
temps et moi pendant qu’il était occupé 
j’ouvrais la portière avant droite sans faire 
de bruit et je m’emparais de la sacoche que 
le type en général avait laissée sur la ban-
quette du passager. Mon petit Roumain 
continuait le manège et à la fin il lui rendait 
son bouchon de valve en gueulant.

– Mauvais Français, pas bon les Français 
avec bouchon de valve !

Le type l’envoyait se faire foutre, revis-
sait son putain de bouchon de valve et 
remontait dans sa caisse. Quand il se ren-
dait compte que sa sacoche avait disparu 
il était trop tard, on était déjà loin.



Avec ma petite ruse on a dormi tous 
les soirs dans de bons hôtels, on a fait la 
fête souvent, je me suis acheté une voiture. 
Enfin ça tournait bien et puis finalement 
un jour, un samedi on est tombés sur un 
flic, c’était un piège, on était repérés depuis 
une semaine à cause des caméras de sur-
veillance, ils nous ont tendu une souricière 
et gaulés en flag.

Medhi il se marrait du coup. Il y aurait 
jamais pensé à un coup comme ça. Eux 
c’était les armes, la violence, les fourgons, 
des attaques à dix voyous avec des gilets 
pare-balles.

– Arrête, arrête, il disait, je vais pisser 
dans mon froc !

Il riait et je recommençais parce que 
c’était sympa quand il riait, j’imitais le 
Roumain « Toi donner petit bouchon pour 
roue ma voiture… ».

On est devenus assez potes du coup.
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Medhi il cantinait pour nous trois. Il 
était gavé d’oseille. Il recevait des mandats 
pires qu’un ministre aux VIP. Sa femme 
venait au parloir trois fois par semaine. Il 
nous montrait des photos. Elle était très 
belle, une Maghrébine qu’il avait connue 
tout gamin dans son quartier et depuis ils 
ne s’étaient jamais quittés. Ils s’aimaient, 
bêtement. Elle avait tenu douze ans sans le 
tromper. C’est ce qu’il disait. Pour moi ça 
n’existe pas une femme comme ça. Quand 
il était en centrale elle avait acheté un 
appartement dans la ville d’à côté. Elle tra-
vaillait pas, elle tapinait pas. Elle vivait sur le 
magot, de ça j’étais absolument certain. Vous 
en connaissez vous des gens qui bossent 
pas, qui tapinent pas et qui peuvent s’ache- 
ter cash un cent neuf mètres carrés dans 
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une grande ville en envoyant en plus des 
mandats toutes les semaines avec des savon- 
nettes de shit tous les mois dans la poche 
d’un maton ?

Sacré Medhi va ! Moi je fumais pas le 
shit, le vieux non plus. Ça puait dans la 
cellule mais on s’y était faits. J’ai passé dix 
mois comme ça avec lui. J’ai appris plein 
de choses avec Medhi. Des fois on l’éner-
vait sans faire exprès avec nos questions, 
alors il nous balançait un coup de pied 
pour qu’on reste sur la couchette. On lui 
cassait les couilles quoi avec notre admira-
tion un peu conne.

– Arrête ! Arrête ! je lui disais parce qu’il 
me faisait mal quand même avec ses coups 
de pied comme si j’étais un vieux chien ou 
un sac de sable dans un gymnase.

Après on se taisait pendant un bon 
moment. Le vieux il aimait pas non plus 
quand il le tapait. Mais on pouvait pas trop 
se rebiffer. Moi j’avais pas du tout envie 
de le tuer, mais alors pas du tout. Déjà 
qu’on était en cellule. Je serais tombé pour 
meurtre. Oh j’y pensais bien des fois, c’est 
pas trop dur de tuer quelqu’un pour moi, 
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même un pote. Mais là, les conséquences… 
On m’aurait vite fait retrouvé pendu dans 
une autre cellule parce qu’il avait plein 
d’amis dans toutes les prisons, dans la 
France tout entière. Ces voyous-là c’est malin 
comme des singes, ça tourne avec des grosses 
voitures et ça vous retrouve n’importe où 
un jour ou l’autre avec les téléphones satel- 
litaires, les réseaux avec les Russes et tout ça, 
des mecs qui vous crament au lance-flammes 
depuis un hélicoptère.

– T’as fait de la boxe ? je lui demandais, 
histoire de pas faire voir qu’il me faisait 
mal.

– Ouais, en centrale, du karaté aussi, on 
avait un prof, une bête…

Et vlan il nous envoyait un atémi dans 
les côtes pour nous montrer. Il se retenait 
mais quand même on morflait un peu, on 
faisait la grimace. Il faisait ses abdos tous 
les matins, des pompes aussi. Nous à côté 
on se sentait un peu minables. J’avais essayé 
pour lui faire plaisir. J’en faisais cinq et 
après j’avais une barre sur le ventre, je pou-
vais plus respirer. Il a laissé tomber, un peu 
dégoûté.
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L’après-midi, juste après la promenade, 
il écrivait. Il écrivait à sa femme, tous les 
jours. Et elle lui répondait tous les jours 
aussi. Le vieux il recevait jamais de courrier 
mais il avait parloir le samedi avec sa fille. 
Moi rien. Personne.

– Qu’est-ce que tu vas faire en sortant ? 
me demandait Medhi en tirant sur son cône, 
les yeux ailleurs, la tête dans les nuages, là-
haut sur ma couchette.

– Je sais pas. Je vais arrêter les conneries 
je crois, j’ai plus l’âge. J’ai un pote qui a 
une caravane près de Créteil, je pense que 
je vais m’installer là-bas et voir venir…

– Voir venir quoi ? La mort ?
On voyait bien qu’il en avait rien à 

branler de nos vies. Il avait rien contre les 
petits voleurs mais il était quand même 
d’un autre cercle. Elle était bête sa femme 
au fond, et lui aussi avec ses joggings à 
deux mille euros. En fait ils étaient pas 
sympas même si Medhi partageait sa can-
tine, ça suffit pas comme argument je 
trouve de partager sa boîte de Nescafé avec 
deux cloches comme moi et le vieux. C’est 
pas que j’ai une dent contre les riches, je 
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m’en fous des riches, mais dans une cellule 
de trois je trouve que c’est pas assez de 
donner du lait concentré quand on a des 
millions planqués quelque part. Voilà toute 
la vérité telle que je la vois depuis. Je lui 
en ai jamais parlé à Medhi, je l’ai laissé 
faire comme il voulait et même, quand je le 
voyais prêt à sortir en promenade avec ses 
mocassins pas cirés, je lui passais un coup 
de brosse parce qu’il avait aussi cantiné 
un kit de cirage dont il savait pas se servir 
comme il faut. Moi je suis devenu une poin-
ture en cirage de pompes, j’astique comme 
personne. Je pourrais très bien me faire payer 
autrement qu’en ballots de clopes comme il 
fait de temps en temps.

– Tiens, attrape ça, qu’il dit parfois en 
balançant un paquet quand il reçoit une 
cartouche.

– Ben ça Medhi j’ai jamais connu quel- 
qu’un comme toi pour les clopes en cellule. 
Hein l’vieux, on a quand même de la chance 
non ?

Avant, en taule, quand j’avais encore des 
bons yeux je sculptais sur les grains de riz 
et les matons me les achetaient. Y en a même 



qui m’ont demandé de faire des paires de 
sabots dans les noyaux pour la fête des 
mères. J’ai refusé, y a des limites à la déca-
dence. Le vieux il était vachement admi-
ratif de Medhi, ça le dépassait de très loin. 
Il lui faisait répéter son évasion, comment 
le briquet avait pas marché pour allumer le 
Semtex et comment il en avait sorti un 
deuxième tout en continuant à braquer les 
matons. Ça c’est des guerriers, c’est vrai, 
des types exceptionnels. Moi je trouve 
dommage qu’ils bossent pas pour les restos 
du cœur ou des trucs comme ça. À leur 
niveau ils pourraient sauver la société. Ils y 
pensent pas. Lui c’est les grosses voitures 
comme les footballeurs, les villas sur la 
Côte d’Azur et les fringues. Faut voir les 
joggings qu’elle lui envoie Karima, et les 
chaussures, des trucs à mille deux mille 
euros. Mais jamais une carte postale à Noël 
ni un colis pour nous, tout pour leurs 
petites gueules. Un couple d’égoïstes avec 
plein de fric planqué quelque part. C’est 
dur à admettre pourtant c’est la vérité : 
on avait que des miettes qu’il nous jetait 
comme aux pigeons.


