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«þLe génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté.þ»
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PROLOGUE

La nuit enveloppe déjà Ferrare, lorsqu’elle entre dans la
ville. Une voiture est venue la chercher à l’aéroport de Venise
et, malgré l’heure tardive, elle a voulu souffler un peu, boire
un café dans le bar désert, se dégourdir les jambes. Cette
habitude rendait fou son ex-mari, le chef d’orchestre Charles
Dutoit. Elle lui rétorquait en riantþ: «þVous, les Suisses,
vous avez les montres, nous, les Argentins, nous avons le
Tempsþ!þ»

La pianiste demande qu’on lui ouvre les portes du théâtre
pour essayer le Steinway. Cela paraît compliqué, ça l’est tou-
jours. Elle ne travaille bien que lorsque tout le monde dort,
que les pendules s’arrêtent et que l’invisible devient visible.
Comme dit l’un de ses admirateursþ: le soleil ne se lève jamais
sur son royaume.

Le petit théâtre à l’italienne de Ferrare est vide. Les jeunes
musiciens du Mahler Chamber Orchestra dînent sans doute
dans l’un des restaurants de la ville. Elle est arrivée trop tard
pour la répétition. Demain soir, le 20þfévrier 2004, ils inter-
préteront ensemble le Concerto n°þ3 pour piano et orchestre
de Beethoven, qu’elle n’a joué qu’une seule fois en public.
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Un piètre souvenir. Dieu sait comment, Claudio Abbado a
réussi cette fois-ci à la convaincre. Elle lui fait confiance :
ils partagent la musique depuis si longtemps – cinquante ans
maintenant, une éternitéþ! Ce concerto la rend nerveuse. Elle
l’aime, mais il l’impressionne. «þCe n’est pas pour moiþ»,
disait-elle jusqu’à ce que l’envie de se mettre en danger ait
raison de ses réticences. Elle commence à jouer les premières
notes et fait la grimace. C’est comme si elle parlait une langue
étrangère. Le piano refuse de se montrer coopératifþ; aucune
aide à espérer de ce côté-là. Elle avale une gorgée de café brû-
lant. La nuit sera longue. Des idées noires l’assaillent.

L’histoire du château médiéval de Ferrare est digne des
Atrides à Mycènes. Une femme y fut décapitée parce qu’elle
était la maîtresse du fils de son mari, un prince y a fait crever
les yeux de son frère parce que sa dulcinée en vantait la
beauté, un duc y a empoisonné son épouse soupçonnée de
comploter et a tranché la tête d’un neveu trop ambitieux. Elle
sent l’odeur du sang dans sa bouche et l’angoisse l’étreint.

Le lendemain, la pianiste se tord de douleur dans sa loge.
«þJe ne peux pasþ», sanglote-t-elle. Le public est dans la salle.
Il attend. Cela fait des semaines qu’il se prépare à ce concert.
L’inquiétude monte dans les galeries. Jouera-t-elleþ? Ses
annulations sont connues. Son caractère instable fait partie
de son art, disent les journalistes. Les micros de la Deutsche
Grammophon Gesellschaft se dressent partout sur scène
comme pour narguer ses frayeurs. L’enregistrement d’un
disque live est déjà annoncé comme «þhistoriqueþ» par la
presse spécialisée. Autour de la loge de la soliste, les visages
sont consternés et transpirent d’impuissance. Le maestro
Abbado frappe à sa porte. Depuis qu’il souffre d’un cancer,
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son corps est léger, mais la flamme qui brille dans ses yeux
rappelle à la pianiste que la musique lui a sauvé la vie. De sa
voix douce et claire, il rassure sa partenaire. «þPourquoi as-tu
peur, Marthitaþ? Nous allons seulement faire de la belle
musique ensembleþ!þ» En le voyant si fragile et si enthou-
siaste, elle en oublie sa peur et ses mains s’arrêtent de trem-
bler. Elle le suit à l’aveuglette, comme les enfants du conte
des frères Grimm suivent le joueur de flûte d’Hamelin dans
la grotte.

Après le concert, la joie du public explose en vingt longues
minutes d’applaudissements. La foule piétine à la sortie des
artistes. «þC’est la plus grandeþ», murmure un jeune homme
très ému.

Deux jours plus tard, en écoutant la bande du concert, la
pianiste fait la moue et lâcheþ: «þUn peu trop sophistiqué.þ»
Elle secoue son abondante chevelure d’un air fataliste. Il est
temps de passer à autre chose.
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Jardin d’enfants

Dans le milieu de la musique classique, elle est Martha, sim-
plement, et tout le monde sait de qui il s’agit. On la désigne
par son seul prénom, comme c’est l’usage pour les déesses, les
enfants, les religieuses ou les filles de joie. Petite, elle préférait
qu’on l’appelle «þMargaritaþ», cherchant peut-être intuitive-
ment à échapper à un destin qui allait la faire grandir trop vite.

Marthita ou Martula, comme la surnomment ses amis, se
nomme en réalité María Martha. Dans l’Évangile selon saint
Luc, la douce Marie écoute la parole du Christ tandis que sa
sœur Marthe s’agite pour le recevoir. La première est portée
par un don, une mission divine. La seconde est humaine, elle
s’éparpille et veut vivre.

Sans sa mère, Martha ne serait probablement jamais deve-
nue une pianiste virtuose. C’est elle qui, à force d’obstination
et de ténacité, l’a conduite au sommet. Mais l’artiste doit
beaucoup aussi à son père. C’est lui qui nourrissait son ima-
gination en lui racontant des contes fantastiques. C’est lui
qui la tenait à bout de bras au-dessus du vide, sans qu’elle en
soit le moins du monde effrayée, pour lui donner «þle goût
du risqueþ».
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Il n’y aurait qu’une seule famille Argerich dans le monde,
dont les racines seraient à la fois croates et vaguement cata-
lanes. Il existe effectivement en Croatie un village nommé
Argeric. Et quand Martha va jouer à Barcelone, elle rencontre
parfois à la fin du concert des Argerich qu’elle ne connaît pas,
mais qui se réclament d’une lointaine branche de sa famille.
La situation est courante en Argentine, où la population est
principalement d’origine européenne à forte dominante ita-
lienne. En Amérique du Sud, on dit d’ailleurs volontiers que si
les Mexicains descendent des Aztèques et les Péruviens des
Incas, les Argentins, eux, descendent du bateau.

À Buenos Aires, pas moins de deux hôpitaux portent son
nom. Un certain Cosme Argerich était ainsi le médecin per-
sonnel de Belgrano, le libérateur de l’Argentine, qui affran-
chit son pays du joug espagnol en 1810. Fondateur de
l’Académie de médecine de Buenos Aires, Cosme Argerich
avait les idées larges. Est-ce ce probable cousinage avec un
personnage aussi positif qui a donné très tôt à Martha Arge-
rich le vif désir de devenir médecinþ? Elle n’est pas la seule à
avoir hésité entre ces deux vocations voisines, car si le méde-
cin soigne les humeurs, le musicien apaise et console l’âme.
Le pianiste Arturo Benedetti Michelangeli a étudié l’art
d’Hippocrate et aurait pu exercer. De même, Alfred Cortot
s’est d’abord destiné à une carrière médicale avant d’embras-
ser la musique. «þPeut-être est-ce de cet intérêt pour l’aus-
cultation des corps que j’ai conservé l’habitude d’interroger
les œuvres musicalesþ», a-t-il écrit. Dans le fameux ques-
tionnaire de Proust, à la question «þQuel don de la nature
voudriez-vous posséderþ?þ», la pianiste argentine a réponduþ:
«þle pouvoir de guérirþ». Le médecin et le musicien partagent
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en effet l’esprit scientifique et le besoin d’aider leurs sem-
blables. Probable survivance de la haute Antiquité, au cours
de laquelle les magiciens soignaient les maladies grâce à des
chants aux modes et aux harmonies spécifiques en fonction
de la nature de l’infection.

María Martha Argerich est née le 5þjuin 1941 sous le signe
des Gémeaux à Buenos Aires. Le multiple Igor Stravinsky, le
tendre Jacques Demy et le sombre Federico García Lorca ont
également vu le jour un 5þjuin.

Physiquement, Martha Argerich ressemble à une Indienne
et l’on s’est laissé dire que des amours ancillaires auraient
laissé quelques traces côté paternel, mais il n’est pas impos-
sible que son caractère chevaleresque et empathique l’ait
poussée à s’identifier à la population la plus déshéritée du
pays.

Si la vie était gouvernée par la seule raison, les parents de
Martha Argerich n’auraient jamais dû se rencontrer, tant
leurs caractères étaient opposés. Leaders de deux groupes
politiques rivaux à l’université, Juanita et Juan Manuel ont
commencé par se battre et n’ont plus jamais cessé de se dis-
puter. Elle était socialiste et lui libéral. Elle avait tout d’une
féministe avant l’heure, il affichait un solide tempérament
macho. Un jour, ils ont âprement débattu dans une réunion
publique, et le soir même, Argerich demandait la main de sa
contradictrice. La seule fois sans doute de toute leur vie où
ils se sont dit «þouiþ». Le mariage a été célébré le 23þnovembre
1939. Elle avait dix-neuf ans et lui trente. Ils se sont installés
avenue du Colonel-Diaz, dans le barrio Palermo, quartier
résidentiel de la classe moyenne, au nord-est de Buenos
Aires. Très agréable à vivre, Palermo possède plusieurs parcs
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verdoyants dessinés et réalisés par le Français Charles Thays
et des rues pleines de charme avec leurs maisons basses aux
couleurs et aux styles variés.

Juan Manuel Argerich n’avait pas un caractère facile. Pour
cette raison, on l’appelait «þTyranoþ» et aussi parce qu’il portait
le même prénom que Juan Manuel de Rosas, caudillo argentin
du XIX

e siècle, autoproclamé «þtyranþ» avant d’être chassé du
pays. Il gagnait sa vie comme professeur d’économie et aussi
comme comptable, à ses heures, mais préférait jouer avec sa
fille que d’aller au bureau. Quelquefois, il l’emmenait sur le lieu
de son travail. Le jour où son supérieur lui en a fait la remon-
trance, il n’y est plus jamais retourné.þC’était un homme libre,
pas très rigoureux, mais très gai.þIl écrivait des poèmes, dessi-
nait, chantait, jouait de la guitare, philosophait… Ce trouba-
dour de la pampa avait lu Dostoïevski et Tolstoï avec tant
d’enthousiasme qu’il en parlait comme s’il les avait personnel-
lement fréquentés. Doté d’une grande imagination, il avait tou-
jours mille histoires à raconter dans lesquelles il mélangeait
fiction et réalité avec faconde sans que personne ne s’en étonne.
On l’appelait «þPico de Oroþ» (Bec d’Or) à cause de ses dons
de conteur, alors qu’il avait été bègue dans son enfance. Sa
gouaille et son charme lui ont valu de nombreuses aventures
féminines et, par conséquent, des disputes incessantes et des
scènes terribles dans son propre foyer. Martha a été très mar-
quée par ces rixes domestiques, qui ont probablement affecté
son rapport aux hommes. Recherchant plutôt l’amitié non
exclusive, elle n’a jamais cru à leurs serments d’amour et s’est
toujours méfiée de la relation de couple.

Juan Manuel se passionnait pour les enfants très jeunes.
Plus grands, ils l’intéressaient moins.þC’est lui qui a appris à
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sa fille à marcher, qui lui faisait prendre son bain. Elle se sou-
vient qu’il la réveillait parfois au beau milieu de la nuit, ren-
trant de goguette, pour lui raconter des histoires tout en
préparant des tomates aux oignons qu’ils mangeaient tous
deux dans une même assiette.

Juana était l’exact contraire de son mari. On le trouvait
séduisant, doué et paresseux, elle offrait l’image d’un bour-
reau de travail, insoucieux de plaire et armé d’une volonté de
fer. À une époque, Juanita a eu trois activités professionnelles
en même temps, tandis que son mari vivait au jour le jour.
Sans compter qu’elle devait de surcroît accompagner chaque
matin sa sœur Aïda chez son employeur, malgré ses cris et ses
supplications pour rester à la maison.

Juanita n’a probablement connu d’autre homme que son
mari. Hors du premier degré, elle ne distinguait rien. Les
blagues et les allusions sexuelles lui passaient au-dessus de
la tête. Le matin, devant le miroir, elle ne coiffait que les
mèches de devant – jamais l’arrière –, ce qui la rendait à la
fois effrayante et comique. Elle était drôle malgré elle et très
distraite, à cause d’une enfance trop solitaire.

Juanita était née pour soulever les montagnes et braver les
océans. Gauchiste jusqu’au fanatisme, elle était animée d’un
esprit de justice ne souffrant pas d’exception. Quand cette
femme extravagante avait décidé de vous aider, vous étiez tiré
d’affaire. S’il vous fallait un visa, elle appelait cent fois sans se
décourager, mettait le feu au consulat, ameutait la terre
entière. Quand on lui fermait la porte au nez, elle passait par
la fenêtre, sûre de son bon droit, ulcérée qu’on lui résiste.
Elle était si déterminée et si combative qu’elle parvenait tou-
jours à ses fins. De guerre lasse, on lui accordait ce qu’elle
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demandait, tant pour s’en débarrasser qu’assommé par son
inépuisable énergie. Juanita n’avait peur de rien ni de per-
sonne. L’inégalité était son ennemi personnel, le confor-
misme ambiant son champ de bataille attitré. Elle n’a pas
hésité par exemple à intenter un procès au père de son mari
pour le forcer à reconnaître un enfant naturel.

Sa fille aura été ses douze travaux d’Hercule. Face à un
talent si démesuré et à un ego si faible, il y avait de quoi
s’épuiser à la tâche pendant toute une vie. Juanita, qui avait
réussi à se sortir de la pauvreté à la force du poignet, dispo-
sait d’énergie et de volonté pour vingt. Martha a passé sa
vie à la fuir, tout en reconnaissant que, sans sa mère, elle
n’en serait pas arrivée là. Wolfgang serait-il devenu Mozart
sans l’opiniâtreté de son pèreþ? C’est peut-être encore plus
étonnant dans son cas à elle, car si Leopold Mozart était
musicien, Juanita ignorait tout des secrets de cet art. Quelle
force de caractère lui a-t-il fallu pour surveiller et diriger les
stupéfiants progrès de sa fille sans jamais douter de la justesse
de son actionþ!

Issue d’une famille juive de Russie émigrée en Argentine à
la fin du XIX

e siècle pour fuir les pogroms tsaristes, Juana Hel-
ler est née, comme l’écrivain Joseph Kessel, à Villa Clara, une
colonie agricole située dans la province d’Entre Ríos, qui ras-
semblait des milliers d’Ashkénazes sauvés d’une mort cer-
taine par le baron Hirsch. Ce milliardaire munichois s’était
inventé le destin d’un Moïse, après avoir perdu son fils
unique dans un tragique accident. À onze ans seulement,
Juanita aurait quitté le giron familial, tenant sa sœur Aïda
d’une main et son frère Benjamin de l’autre, pour se rendre à
Buenos Aires. Image biblique que la légende familiale a conser-
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vée. Martha en donne une version plus simpleþ: il n’y avait
pas d’école secondaire à Villa Clara. Et comme Juanita était
une élève très brillante, ses parents l’auraient laissé gagner la
capitale, où vivait sa grand-mère, pour lui permettre d’étu-
dier. Et ce n’est que plus tard que son frère et sa sœur
l’auraient rejointe.

Du jour où elle est partie, Juanita a cessé de parler de sa
famille, probablement parce que ses parents ne s’étaient
jamais vraiment occupés d’elle et qu’ils semblaient se désinté-
resser de son avenir. Cela ne l’empêchait pas d’envoyer régu-
lièrement de l’argent à Villa Clara – jusqu’au jour où elle s’est
rendu compte qu’ils étaient moins pauvres qu’ils voulaient
bien le lui faire croire, ce qui l’a décidée à couper définitive-
ment les ponts.

Juanita supportait mal de vivre chez sa grand-mère Bronf-
man, qui la traitait comme une servante. En plus des cours
au lycée, elle travaillait pour payer sa chambre. Dans la mai-
son habitait aussi une cousine de Juanita, bien plus gâtée et
choyée, parce que ses parents étaient plus fortunés. La diffé-
rence de traitement humiliait profondément Juanita. Si Mar-
tha semble n’avoir manqué de rien dans son enfance, son
rapport à l’argent ne sera pas du tout le même que celui de sa
mère. Elle n’y accordera aucune importance, s’entourant de
personnes qui profiteront de ses largesses, tout en assurant sa
survie grâce à quelques fidèles qui la protègeront de sa légè-
reté pécuniaire.

À seize ans, Juanita quitta la demeure de sa parente honnie
pour habiter une chambre de bonne et y fit bientôt venir son
frère et sa sœur. Elle donnait des cours de sténographie à des
étudiants, soumis à son autorité bien qu’ils soient plus âgés
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qu’elle. La même année, elle entrait à l’université avec un an
d’avance pour étudier l’économie. Ne reculant devant aucun
effort, elle s’est présentée à un concours administratif, au
terme duquel le lauréat se voyait offrir une place de secré-
taire parlementaire coquettement rémunérée. Juanita obtint
la note maximale, mais comme on la trouvait trop jeune ou
parce qu’elle était une femme, elle fut rétrogradée à la
deuxième place et ne gagna rien. Cette nouvelle injustice aviva
encore plus profondément en elle un sentiment de révolte et
de colère. Par une curieuse coïncidence, l’heureux bénéfi-
ciaire ne fut autre que l’oncle de la pianiste Lyl Tiempo, amie
proche de Martha Argerich. Chaque fois que Juanita croisera
Lyl, elle lui lancera avec une fureur intacteþ: «þTon oncle m’a
volé mon posteþ!þ» Jamais elle ne digéra cet affront.

À la faculté de sciences économiques, on ne comptait
qu’une fille pour cent garçons. Juanita était non seulement la
plus jeune de l’université, mais aussi la présidente du Parti
socialiste étudiant. Jamais à court de ressources, elle avait
organisé la soirée dansante de fin d’année sur le pont d’un
ancien destroyer. À quelques mois du début de la Seconde
Guerre mondiale, cela ne manquait pas d’à-propos.

Quand Juanita et Juan Manuel Argerich s’installèrent,
Aïda, la sœur de Juanita, vint les rejoindre. Ils vécurent dans
un petit appartement du quartier de Palermo, avant de
déménager à Belgrano, 1915, rue Obligado, dans un quartier
résidentiel, plus éloigné du centre-ville.

En quittant Villa Clara, Juanita avait fait disparaître toute
trace de ses origines juives. Même quand son mari, au plus
fort de leurs disputes, la traitait parfois de «þyoupineþ»,
toutes fenêtres ouvertes, elle faisait mine de ne pas comprendre.
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Lorsqu’on lui demandait la religion de ses parents, elle
répondaitþ: «þprotestanteþ». Cela ne trompait personne dans
la petite communauté judéo-musicale de Buenos Aires. Le
pianiste Alberto Neuman, qui habitait le même quartier, se
souvient que sa mère n’ignorait rien de l’ascendance de Jua-
nita, caricature de la mère juive à bien des égards. Une oreille
exercée pouvait également saisir quelques mots de yiddish se
glisser dans sa conversation, bien qu’elle ait banni la langue
de ses ancêtres sous son toit. Loin de sa famille et de son
clan, elle voulait sans doute se protéger des poussées d’anti-
sémitisme fréquentes dans la société argentineþde l’époque.
Martha n’a découvert sa propre judéité qu’à l’âge adulte.
«þTu t’es convertie pour des raisons socialesþ?þ» demanda-
t-elle. «þPeut-êtreþ», répondit sa mère, qui répugnait à déter-
rer un secret de famille enfoui depuis si longtemps.

L’arbre généalogique de Juanita n’est pas planté le long
d’un fleuve tranquille. On y trouve de grands fous et quelques
psychiatres. Son frère et sa sœur ont connu un destin terrible.
Aïda s’est suicidée et Benjamin a été interné pour syndrome
maniaco-dépressif aggravé de paranoïa aiguë – persuadé que
sa collègue de bureau lui en voulait, il ne venait jamais tra-
vailler sans un couteau dans sa poche… Bernardo, l’autre
frère, était neuropsychiatre et vit toujours à Buenos Aires.
Mais sa fille s’est suicidée également. Juanita elle-même a fait
plusieurs séjours dans des hôpitaux psychiatriques. «þQuand
l’une de nous pète un câble, on parle du gène Hellerþ», dit
Annie Dutoit, la fille cadette de Martha. Le compositeur
Robert Schumann a souffert du même mal familial. Peut-être
est-ce l’une des raisons pour lesquelles Martha se sent si
proche de sa musique.
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L’enfance des musiciens de génie est toujours mysté-
rieuse. On veut trouver l’événement qui a tout déclenché et
connaître les conditions favorables qui ont permis l’éclosion
du miracle. Le milieu social de Martha est plutôt bourgeois,
mais atypique. Ses parents sont de la classe moyenne. Sa
mère est mélomane et connaît l’opéra en amateur. Parmi les
disques classiques rangés près de l’électrophone, on peut dis-
tinguer Les Préludes de Liszt, Invitation à la valse de Carl
Maria von Weber, le Concerto pour violon n°þ1 de Paganini…
Ni plus ni moins que dans n’importe quelle famille honnête-
ment cultivée. Le père chante, joue de la guitare et raconte à
sa fille des contes merveilleux, qu’il invente lui-même.

Martha est une enfant sans problèmes. Sa constitution est
robuste. Elle ressemble à une petite squaw avec des cheveux
frisés d’Africaine, des yeux interrogateurs, une bouche sen-
suelle et des mains habiles. Elle s’exprime bien, mais son
débit tranche avec le phrasé très articulé et extraverti de la
langue espagnole. Elle parle vite, avec des consonnes adou-
cies, estompées, et des voyelles qui se mélangent comme les
couleurs d’une aquarelle. Ses réflexions sont toujours amu-
santes, inattendues et très logiques. Il faut la suivre, car
l’esprit va à toute allure, comme iront les doigts plus tard.

Tyrano prétend que sa fille est un génie et qu’il l’a lu dans
ses yeux. Pour stimuler ses dons, il a sa propre méthode.
Soulevant la moustiquaire du berceau, il passe sa main au-
dessus du bébé et l’agite comme si c’était une pieuvre mons-
trueuse en poussant des cris lugubres. Lorsque l’on s’étonne de
ce traitement si peu orthodoxe, il répond avec un air mysté-
rieuxþ: «þC’est pour faire remonter sa sensibilité.þ» L’attention
très concentrée de la fillette, qui ne manifeste aucun signe de
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peur, semble lui donner raison. Comme Juanita travaille
d’arrache-pied pour faire rentrer l’argent, c’est sa sœur Aïda
qui s’occupe de Martha lorsque son père n’est pas là. Son
nom d’esclave éthiopienne la prédestinaitþ: elle dort dans une
pièce minuscule, tout près de la cuisine. En plus de son tra-
vail, sa journée est remplie par les repas à préparer, le
ménage, la lessive, le repassage… Si Juanita veut un café, elle
appelle Aïda. Martha grandit normalement. C’est une enfant
gaie, affectueuse et éveillée.

En 1944, ses parents la placent dans une sorte de crèche
aux méthodes pédagogiques modernes, tenue par une cer-
taine Joséphine du Renard, amoureuse des arts et pétrie de
lectures enthousiastes des textes sur l’éducation du philo-
sophe Alain. Au moment de la sieste, une dame vient jouer
des petits airs au piano, des berceuses. De ses cheveux courts
à son caractère décidé, tout en Martha détonne. Les autres
petites filles portent des nœuds dans les cheveux, crient
quand on leur fait peur, pleurent lorsqu’elles tombent. Pas
notre Martha. Elle n’a rien d’un garçon manqué, mais se
comporte comme si ses parents avaient omis de lui ensei-
gner qu’une fille doit se montrer faible et vulnérable. Intri-
gué par sa robustesse, l’un de ses camarades de classe la met
constamment à l’épreuve afin de percer cet irritant mystère.
«þTu n’es pas capable de monter sur la tableþ», lui lance-t-il
d’un ton moqueur. À deux ans et huit mois, Martha est déjà
susceptible. Elle n’hésite pas à se hisser sur l’obstacle désigné
pour prouver à l’autre l’inanité de ses accusations. Loin
d’admettre son échec, le querelleur lui lance sans cesse de nou-
veaux défis. Traverser la cour à cloche-pied, attraper la bou-
teille d’encre sur l’étagère, se faufiler sous toute la longueur
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du banc. Au lieu d’ignorer avec hauteur les affirmations
dévalorisantes dont elle fait quotidiennement l’objet, Martha
se sent galvanisée et s’emploie à confondre le dédaigneux.
Il faut dire que le gamin a de l’imagination et sait trouver
chaque jour des exercices inédits. Un jour, il lanceþ: «þTu n’es
pas capable de jouer du pianoþ!þ» Électrisée par cette nouvelle
gageure, la petite Martha se lève et se dirige vers le dortoir où
se trouve l’instrument. Elle soulève le couvercle et d’un
doigt agile retrouve sans difficulté la mélodie d’une berceuse
régulièrement entendue après le déjeuner. Poussée par son
insatiable contradicteur, elle s’enhardit à tapoter plusieurs airs
jusqu’à attirer l’attention de Mlle du Renard dont la sil-
houette interdite s’immobilise dans l’embrasure de la porte.
«þQui t’a appris ce morceauþ?þ» «þPersonneþ», répond l’enfant
qui jubile. «þContinue, s’il te plaît.þ» Sans se troubler, la
fillette s’exécute. Pas de fausse note, pas d’erreur de rythme,
pas d’hésitation. L’éducatrice n’a jamais rencontré d’enfant
surdoué, mais elle a suffisamment d’expérience pour en
reconnaître les signes objectifs. La petite Argerich lui a tou-
jours paru particulièrement vive, mais là, c’est autre chose.

Quand «þPapititoþ» et «þMamititaþ» apprennent la nouvelle,
ils l’accueillent sans se monter la tête. Juan Manuel achète à
sa fille un petit piano d’enfant, un jouet d’une octave et demie.
Furieuse d’être si peu considérée, malgré une démonstration
si éclatante de sa valeur, Martha jette l’insultant simulacre
par terre. Elle réclame un vrai piano, comme celui de sa maî-
tresse. Au lieu de la gronder, son père prend acte de sa
révolte et, quelques semaines plus tard, un instrument de
taille supérieure fait son apparition à la maison. Il faudra
attendre encore quelques mois avant l’arrivée d’un vrai piano
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droit. Pour l’instant, l’appartement est trop petit et il faut
faire des économies. Juanita, qui a toujours aimé la musique
sans avoir eu le loisir de l’apprendre, se risque à pianoter.
Mais le petit Mozart l’en empêche avec une telle volonté
qu’elle n’ose répliquer.

Le piano est installé à côté du lit de Martha. Sa main se
joue de toutes les difficultés et son oreille devine tout. Tyrano
n’est en rien étonné. Que sa fille ait du génie, il n’en a jamais
doutéþ; qu’elle le révèle en musique le remplit d’aise. Pour sa
part, il aurait sans doute laissé cette extraordinaire disposi-
tion s’épanouir naturellement, mais Juanita n’est pas de cet
avis et se met très vite en quête d’un professeur. On lui
conseille une certaine Ernesta Kussroff, pianiste d’origine
catalane, fondatrice d’une école pour enfants prodiges à
Buenos Aires et personnage que l’on qualifierait aujourd’hui
de «þmédiatiqueþ». Elle a l’habitude d’expliquer ses méthodes
lors de grandes conférences pleines de monde, qui rendent
ses collègues jaloux.

Martha ne garde pas un très bon souvenir de ses premières
années d’apprentissage. Mme Kussroff faisait travailler ses
élèves d’oreille, sans partition. «þJe suis restée deux ans dans sa
classe. Elle m’inspirait une peur bleue. Je ne pouvais pas par-
ler, j’avais le nez qui coulait, je n’osais pas me moucherþ», se
souvient-elle. La méthode de l’astucieux professeur consistait à
raconter des histoires d’animaux pour apprendre le solfège de
manière amusante sans jamais décourager les enfants par des
règles empoisonnantes. Les jours d’auditions publiques, elle
utilisait le même principe pour convaincre ses jeunes prodiges
qu’il s’agissait d’un jeu et non pas d’une épreuve ennuyeuse
au cours de laquelle ils allaient être impitoyablement jugés.
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Ses fables animales plutôt simplettes n’avaient aucun effet sur
Martha, habituée aux histoires bien plus élaborées de son
père. Le jour du concert de fin d’année, indifférente au sort
de la petite chèvre que l’on allait sauver des griffes du loup
grâce aux mélodies magiques, Martha courait sur la scène
pour ne pas se mettre au piano. Il fallut la pousser ferme-
ment vers l’instrument et la faire asseoir sur le tabouret.
Avant de jouer laþValse op. 64 n°þ1 dite «þdu petit chienþ» de
Chopin ou la Sonate «þfacileþ» K. 545 de Mozart, Martha s’est
livrée à un étrange et silencieux rituel. Pour l’assouplissement
des articulations, juste avant l’exécution du morceau,
MmeþKussroff avait initié ses élèves à un geste ondulatoire
des bras destiné, selon elle, à «þaider le gentil dauphin à
retrouver sa mamanþ». C’était un mouvement de vague assez
joli, qui avait en outre l’avantage de conditionner le public à
l’émerveillement, comme la formule mystérieuse qui précède
le tour de magie. Une fois n’est pas coutume, le geste avait
beaucoup plu à Martha. À tel point que, grisée par les lignes
gracieuses de ses mains dans l’espace et les ombres dansantes
qu’elles faisaient naître sous le projecteur, elle répétait sans se
lasser cette chorégraphie, finissant par déclencher les rires du
public. Aujourd’hui, elle pense avoir sans doute voulu retar-
der le moment de jouer.

Chose curieuse, Martha a ressenti très tôt les symptômes
du trac. Généralement, les très jeunes enfants ne sont pas
encore conscients de la pression qui pèse sur eux. Martha si.
Il lui déplaisait fortement qu’on la regarde comme une bête
curieuse pour faire une chose aussi simple et naturelle que
jouer de la musique. Peut-être sentait-elle aussi qu’on l’aimait
moins pour elle-même que pour ce qu’elle était capable de
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faire. Les gosses du quartier commençaient à la regarder de
travers à cause de l’attraction phénoménale qu’elle susci-
tait et de ses cheveux courts qui la faisaient ressembler à
Beethovenþ!

Son père, qui passait son temps à la prendre en photo,
écrivait toujours un commentaire au dos du cliché, décrivant
la scène avec tendresse, rapportant un mot amusant de la
fillette ou imaginant une histoire farfelue que lui dictait sa
fantaisie. À l’époque de ses premiers pas au piano, il avait
écrit sur quelques photos prises au jardin botanique de
Palermoþ: «þElle a changé notre Marthita… Elle qui était si
gaie… la voilà désormais renfrognée, presque sauvage…þ» En
relisant aujourd’hui ces lignes, la pianiste ne sait si sa gravité
nouvelle témoignait d’une réaction de défense face à la pres-
sion extérieure ou plutôt de l’expression de sa propre
volonté. «þMes parents, mes professeurs attendaient beau-
coup de moi, mais je crois que j’avais surtout trop d’exigence
vis-à-vis de moi-même.þ»

Le 12þavril 1945, Juanita met au monde un petit garçon,
baptisé Juan Manuel, comme son père, mais que l’on appel-
lera toujours Cacique, nom de chef indien assez répandu en
Argentine. Trois jours après avoir accouché, Juanita reprend
le travail. Martha accueille son frère avec joie, presque
comme une bénédiction. «þC’est la première personne que
j’ai vraiment aimée dans ma vieþ», affirme-t-elle. Malheureu-
sement pour le nouveau venu, le talent de sa sœur prend déjà
toute la place. Lorsqu’il voudra s’amuser avec elle, il entendra
comme une rengaineþ: «þLaisse ta sœur travailler son piano.þ»
À six ans, on l’envoie vivre chez ses grands-parents pour ne
pas déranger l’artiste de la maison. C’est un coup dur pour le
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gamin, désespéré de se séparer de sa tante Aïda qui l’adore.
Pour Martha, c’est un nouveau motif de culpabilité. Le piano
l’isole et sépare les membres de sa famille.

À sept ans, Cacique manifeste lui aussi le désir d’épanouir
ses dons musicaux. Après tout, si Martha est douée, pour-
quoi pas luiþ? N’aurait-il pas le droit à son tour de profiter
de l’attention exclusive dont jouit sa sœurþ? Il travaille sans
relâche la Sonate dite «þfacileþ» de Mozart et la lui joue un
beau jour. C’est hésitant, laborieux, mais ses joues en rosissent
de fierté. En guise de réponse, Martha tourne le dos au cla-
vier, tend ses bras en arrière et exécute le même air sans une
fausse note. Humilié, Cacique ne touchera plus jamais un
piano de sa vie.

En 1946, Martha entre chez un nouveau professeur, un
personnage considérable, responsable en grande partie de la
fièvre pianistique qui traversait l’Argentine à cette époqueþ:
Vincenzo Scaramuzza.
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Formation d’une virtuose

Quand on interroge les anciens élèves de cette légende du
piano, une lueur de respect mêlé de crainte brille dans leurs
yeux. Vincenzo Scaramuzza était un pédagogue de génie, mais
une vraie terreur. «þMa mère l’a vu infliger à un garçon vingt
coups de bâtonþ», raconte le pianiste Bruno Leonardo Gelber,
qui a supporté ses sautes d’humeur jusqu’à l’âge de dix-sept
ans. À cette époque, les professeurs n’étaient pas mis en garde
à vue pour une gifle.

Martha Argerich, qui a étudié avec lui entre cinq ans et
demi et onze ans, se souvient d’une de ses célèbres sailliesþ:
«þLes élèves sont comme les épées. Il y en a qui se brisent dès
qu’on les tord et d’autres qui plient avant de retrouver leur
forme originelle.þ» Il prétendait préférer les spécimens de la
première catégorie. Toutefois, Martha, qui se flattait d’apparte-
nir à la seconde, l’a toujours entendu comme un compliment.

Cet ogre pianistique est né en 1885 à Crotone, dans le
talon de la botte italienne. Dernier d’une fratrie de quatre,
Vincenzo Scaramuzza a d’abord appris le piano avec son père
avant d’entrer au conservatoire San Pietro a Majella de Naples.
Ville des castrats, du bel canto, de Porpora et de Pergolèse,
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Naples est également un haut lieu du clavier. Paolo Denza (le
professeur d’Aldo Ciccolini) était un élève de Busoni, ce géant
capable de jouer tout Liszt en neuf concertsþ! Sigismond Thal-
berg1 (le grand rival de Liszt à Paris) s’est aussi installé à
Naples, où il a fondé une école et écrit un très estimé Art du
bel canto adapté au piano.

Scaramuzza a commencé sa carrière de virtuose à vingt et
un ans, en donnant des concerts à Palerme, Rome, Florence,
Parme, Gênes… mais, incapable de dominer son trac, il s’est
aussi présenté à un concours de professeur. Déception, son
nom n’est arrivé que deuxième derrière Sgambati (l’auteur de
la fameuse Plainte d’Orphée d’après Gluck, bis favori de
nombreux pianistes). Refusant net de se contenter d’une place
d’assistant, il a pris le bateau pour Buenos Aires en 1907.
Sans renoncer à se produire sur scène, il a commencé à
donner des leçons, contractant rapidement le virus de la
pédagogie. Après plusieurs années de réflexion scientifique
sur la virtuosité liée à l’étude de l’anatomie, il a ouvert en
1912 le conservatoire Scaramuzza à Buenos Aires. En un
demi-siècle, il va former quatre générations de pianistes dont
quarante concertistes connus. Enrique Barenboïm, qui était
l’un d’eux, a transmis cet art à son fils DanielþBarenboïmþ:

1. Thalberg a eu comme principal disciple Beniamino Cesi, qui enseigna
d’abord au conservatoire de Saint-Pétersbourg, sur demande expresse d’Anton
Rubinstein, le créateur de la grande école russe de piano. Frappé de paralysie,
il est rentré à Naples où il a eu trois élèves principaux : Alexandre Longo
(connu pour sa numérotation des sonates de Scarlatti), Giuseppe Martucci
(compositeur que Toscanini admirait, chef d’orchestre wagnérien qui a donné
la première italienne du Tristan et Isolde) et Rossomondi. Quand Vincenzo
Scaramuzza était élève au conservatoire de Naples, Martucci en était le direc-
teur, Longo et Rossomondi ses professeurs.
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«þC’était, je crois, un style qui prônait le plus grand naturel
au piano – on n’est assis ni trop haut ni trop bas – et qui
alliait parfaitement le mental au physique. Martha en est le
plus brillant exempleþ», assure le grand pianiste et chef
d’orchestre.

Vincenzo Scaramuzza ne prenait aucun enfant prodige
dans sa classe. Sa sœur Antonietta formait les jeunes élèves à
sa méthode jusqu’à l’âge de douze ans. C’est alors que Scara-
muzza les récupérait. Martha Argerich et Bruno Leonardo
Gelber ont représenté des exceptions puisqu’il les a accueillis
à cinq ans. Leurs leçons se suivaient. Au moment de se croi-
ser, celui qui sortait du cours indiquait à l’autre par des
mimiques si le maître était de bonne ou de mauvaise
humeur.þScaramuzza pouvait être pervers. Si Gelber se plai-
gnait d’une difficulté technique, il lui répondaitþ: «þAh bonþ!
Martha me l’a joué sans aucun problème.þ» Et à Martha, il
glapissaitþ: «þVous avez beaucoup de technique, mais Gelber,
lui, a du cœurþ», ou encoreþ: «þVous piétinez. Bruno est à
vingt kilomètres devant vous.þ»

Martha Argerich allait chez Scaramuzza, rue Lavalle, en
plein centre de Buenos Aires, deux à trois fois par semaine.
Le couloir de l’entrée était, de jour comme de nuit, débor-
dant d’élèves qui patientaient. Dès que le maître paraissait,
les bavardages cessaient et tout le monde se levait instantané-
ment. Juanita accompagnait toujours sa fille. De sa plus belle
écriture, elle notait la moindre parole du professeur sur un
cahier. Scaramuzza la tenait en grande estime. Il lui dit un
jourþ: «þMadame Argerich, vous pourriez être mon assis-
tante.þ» Cela l’amusait beaucoup qu’elle porte le même nom
que le pianiste hongrois Stephen Heller, ami de Liszt et de
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Chopin, auteur d’études admirables pour le piano. Si elle ne
connaissait rien à la musique, Juanita en devint experte à
force de volonté et d’intelligence. Elle aurait pu seconder
Einstein dans ses travaux sur la relativité si son fils avait été
physicien. Scaramuzza lui a dédicacé, insigne honneur, l’un
de ces précieux cahiers par ces motsþ: «þÀ mon intelligente
collaboratrice.þ» L’examen de ces documents nous permet de
connaître l’éventail des œuvres apprises par Martha en une
année. Non seulement le niveau est assez phénoménal pour
une enfant aussi jeune, mais leur nombre dépasse très large-
ment ce qu’il est coutume d’apprendre dans un conserva-
toire. Voici, en partie, sur quoi portaient les leçons de l’année
1950 (Martha a neuf ans)þ: la Sonate n°þ18 en mi bémol majeur
de Beethoven (mouvement par mouvement), un prélude de
Bach, «þJeux d’eaux à la villa d’Esteþ» et «þAu bord d’une
sourceþ» extraits des Années de pèlerinage de Liszt, la Sonate
n°þ7 en ré majeur de Beethoven, une gigue de Bach, les Scènes
d’enfants de Schumann, l’un des Impromptus de Schubert, la
Mazurka op. 17 n° 4 de Chopin, l’une des Suites anglaises de
Bach, le Concerto n°þ20 en ré mineur de Mozart (plusieurs leçons
portent sur la seule cadence de Beethoven). L’année suivante,
ce sera la Sonate n°þ21 «þWaldsteinþ» de Beethoven, l’une des
Suites françaises de Bach, des études de Chopin… Scaramuzza
ne donnait jamais d’exercices de pure technique à ses élèves. Il
estimait que les œuvres classiques étaient suffisamment pour-
vues en gammes, arpèges et difficultés en tout genre. Dans une
sonate de Mozart ou une étude de Chopin, ces figures de vir-
tuosité ne sont jamais coupées du contenu. Au contraire, les
exercices peuvent assécher la technique et faire perdre en musi-
calité ce que l’on gagne en entraînement mécanique. Pour Sca-
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ramuzza, la moindre gamme devait être expressive et cela n’était
possible, selon lui, qu’à l’intérieur de l’œuvre d’un Beethoven et
non dans le devoir appliqué d’un Czerny ou d’un Hanon1.

L’enseignement de Scaramuzza reposait sur une parfaite
connaissance du piano et une connaissance aussi grande du
corps humain. Pour que ses élèves comprennent bien, il
n’hésitait pas à dessiner des coupes anatomiques. Il démon-
trait qu’une note se jouait en trois étapesþ: détente des muscles
au moment de la transmission du poids par l’intermédiaire
de la pulpe du doigt, rebond opéré par la contraction des
fléchisseurs et repos en suspension. Ainsi, pas d’énergie per-
due. Dans son précis de technique pianistique, María Rosa
Oubiña de Castro (alias Cucucha), disciple de Scaramuzza,
détaille les facteurs qui font la qualité d’une techniqueþ:
dosage du poids, développement de la sensibilité de la pulpe
du doigt, perception de la trajectoire de la touche et égalité
dans la force des doigts. Scaramuzza démontrait que le poids
naturel du bras et la force du poignet formaient deux forces
contraires qui se rejoignaient en un point précis au milieu
de l’avant-bras. La main, l’avant-bras et le bras devaient
former un «þSþ» en vue d’obtenir la rapidité digitale des cla-
vecinistes et un «þCþ» pour exhaler tout le cantabile d’une
mélodie lyrique. «þImaginez que vous êtes une pieuvre avec

1. Carl Czerny (1791-1857) était un pianiste, compositeur et pédagogue autri-
chien. Élève de Beethoven, il a donné des leçons à Liszt. Ses volumineux livres
d’études et d’exercices ont fait sa célébrité tandis que ses quelque 861 numéros
d’opus sont tombés dans l’oubli. Charles-Louis Hanon (1819-1900) était un
pianiste et pédagogue français. C’est le plus illustre compositeur d’exercices
pianistique après Czerny. Son Pianiste virtuose a été la bible des conservatoires
du monde entier durant un siècle.
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des tentacules et des ventouses au boutþ», clamait-il. Le vieux
professeur insistait sur l’articulation doigt par doigt, l’élasti-
cité, la suppression des gestes inutiles. Il avait beaucoup
réfléchi et trouvé une manière de franchir tous les obstacles
techniques à n’importe quel tempo. Persuadé que l’intensité
du son dépendait de la vitesse de l’attaque, il obtenait des
amplitudes dynamiques impressionnantes. Sa parfaite connais-
sance de l’anatomie du bras et de l’épaule lui assurait une
grande sûreté de diagnostic dès qu’un problème technique
surgissait. Les mains de Martha Argerich courant sur le cla-
vier illustrent parfaitement la simultanéité de la tension et
du relâchement des doigts, la précision et la vitesse des dépla-
cements, pierres de touche de la technique pianistique.
D’ailleurs, en son absence, l’auguste professeur disaitþqu’elle
avait une main «þfaite pour le pianoþ».

Scaramuzza était célèbre pour se contredire d’un cours à
l’autre. Ce n’était pas une marque d’oubli, de légèreté ou
d’hésitation, mais l’un des éléments essentiels de son génie de
pédagogue. Un jour, il avait demandé à un élève de s’entraî-
ner pendant une semaine à une sorte de staccato, une façon
de toucher le piano prestement en ramenant les doigts vers
soi, comme si l’on devait épousseter prestement les touches.
À la leçon suivante, il s’exclamaþ: «þMais je ne vous ai pas
demandé de nettoyer le clavierþ! Cretinoþ!þ» Le pauvre garçon
était effondré. «þQuand on est un crétin, il ne faut pas venir
chez moiþ», hurlait-il, hors de lui. Sa fureur explosait généra-
lement au plus fort de ses crises d’asthme, qui avaient une
grande incidence sur ses humeurs et dont on ne savait pas
trop bien si elles étaient réelles ou simulées. Quand l’air était
imprégné des traces de ses inhalations, on devait s’attendre au
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pire. Son caractère était devenu plus sombre encore après la
mort de sa fille. Lorsqu’il élevait la voix sur Martha, Juanita,
qui n’était pourtant pas une petite nature, fondait en larmes.
La jeune virtuose demeurait impassible et parvenait à ne
jamais pleurer grâce à un moyen imparableþ: elle se concentrait
de toutes ses forces sur la verrue qu’il avait au coin du nez.

Quelle que soit son humeur, Scaramuzza cultivait l’art de la
contradiction pour déstabiliser l’élève et le pousser à toujours
élargir son champ de conscience. Un jour, il fallait jouer tel
passage avec les poignets hauts et le lendemain exactement de
la façon contraire. Si l’on exécutait ce qu’il disait à la lettre,
sans chercher à comprendre, il devenait fou. «þJe pense qu’il
voulait que les élèves ressentent en eux-mêmes toutes les pos-
sibilités et les expérimentent, de manière à prendre la bonne
décision au moment de jouer, et pas avant, suggère Martha.
Il faisait chercher l’élève, mais lui aussi cherchait. C’est cela
un bon professeur, je suppose.þ»

Un jour, Scaramuzza n’a plus accepté que Martha vienne
dans sa classe. Motif du renvoiþ: elle avait oublié de lui dire
bonjourþet avait refusé de s’en excuser. Son père est venu voir
le professeur pour savoir de quoi il retournait. Le vieil Italien
s’est exclamé d’un ton plaintifþ: «þElle me prend tout, presse
tout mon jus… et ne me donne rienþ!þ» Surpris, Juan Manuel
Argerich a tenté de calmer son ireþ: «þC’est possible, mais
enfin, c’est une enfant.þ» L’autre a répliqué dans un souffle,
les yeux injectés de sangþ: «þNonþ! elle a neuf ans, mais son
âme a quarante ans.þ» Après avoir été contrainte de pré-
senter des regrets sincères, Martha a dû s’engager, de ce
jour, à serrer la main de son professeur avant chaque leçon.
Évidemment, elle a cherché mille ruses pour échapper à cette
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corvée. Lors d’une fête de fin d’année organisée chez Scara-
muzza, la futée avait passé la soirée à le suivre à distance, de
sorte à ne jamais croiser son regard.

Comme son professeur n’était pas doué pour parler à des
enfants, Martha prenait aussi des cours en cachette avec Car-
men Scalcione. C’était la disciple et la muse de Scaramuzza,
qui était littéralement obsédé par elle. Un jour, alors qu’elle
venait de donner un récital dans une cité balnéaire, Carmen
était restée inconsolable à cause d’un trou de mémoire sur-
venu dans une étude de Chopin. Elle s’en était émue auprès
de son maître et celui-ci l’avait consolée dans une belle lettre.
Il écrivait que des personnes dignes de confiance avaient
aimé son interprétation et l’assurait que cet incident n’avait
nulle importance, qu’aucun grand artiste n’était à l’abri
d’une défaillance. Il poursuivait avec légèreté, sous-entendant
qu’une rencontre galante à la plage l’avait peut-être éloignée
momentanément de Chopin. Et qu’au lieu de se lamenter
elle devait songer à remplir ses poumons d’iode en prévision
des prochains concerts…

Si l’on met de côté cet évident signe d’affection, Scara-
muzza était généralement sans pitié. Peu auparavant, Car-
men s’était blessé le cinquième doigt de la main droite en
jardinant, mais avait cependant tenu à lui jouer des études de
Chopin travaillées jusqu’à l’épuisement. Dès la première
étude, son doigt s’est remis à saigner. Confuse, elle s’est tour-
née vers lui, mais sans la regarder, d’une voix très basse et
presque indistincte, il l’a invitée à continuer. À la fin, le cla-
vier était couvert de sang. Martha se souvient aussi de leçons
particulièrement éprouvantes au cours desquelles elle devait
répéter indéfiniment le même passageþ:
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«þEncore une fois. – Je suis fatiguée. – Recommencez. – Je
vais mourir… – Mourezþ!þ»

Tout était théâtral et explosif avec Scaramuzza. Pouvait-il
en être autrement dans l’Argentine de l’après-guerre, dévorée
par une passion du piano, dont l’intensité – et les sacrifices
qui en découlaient – ne se comparait qu’avec celle de l’Italie
des castrats, la Russie des ballets impériaux ou la Chine des
Épouses et concubines. Parmi les anecdotes innombrables qui
courent sur la folie pianistique de l’âge d’or de Buenos Aires,
évoquons l’étrange destin de Fausto Zadra. Il avait calculé la
date de sa mort en interrogeant les astres. Le jour dit, celui-ci
a rendu son dernier soupir en plein concert, dans le Nocturne
op. 27 n°þ2 de Chopin, au beau milieu d’un trille.

Peu d’élus parvenaient au but fixé. Même Carmen Scal-
cione, l’élève adorée, s’est finalement retranchée dans l’ensei-
gnement, après une brève carrière. Peut-être Scaramuzza lui
avait-il transmis son trac au milieu de ses secrets. «þVous
n’êtes pas prêt, vous ne vous en sortirez pasþ», lâchait-il par-
fois à un élève la veille de son concert. Sorti également de ses
griffes, le pianiste argentin Antonio de Raco a passé sa vie à
lutter contre une peur panique de la scène. Celui que l’on
appelait «þle Claudio Arrau de l’Argentineþ» déclarait parfois
forfait à l’entracte, dévoré par l’angoisse. Mais le public, qui
l’adorait, ne lui en tenait jamais rigueur. «þIl porte encore en
lui la trace des coups de Scaramuzzaþ», prétendaient ses afi-
cionados. Martha se rappelle la fois où son professeur avait
noté cent indications nouvelles sur sa partition, alors qu’elle
devait la jouer deux jours plus tard en public. C’était telle-
ment irrationnel que Martha n’en a pas tenu compte sur
scène. Elle redoutait sa réaction après le concert, mais il lui a
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dit qu’elle avait eu raison d’agir ainsi. Talleyrand prétendait
que les ordres royaux pouvaient se classer en deux catégo-
riesþ: ceux qu’il fallait impérativement appliquer, sous peine
d’être puni, et ceux, moins nombreux, auxquels il ne fallait
surtout pas obéir au risque plus grave de décevoir.

Né italien, Scaramuzza plaçait la vocalité du jeu pianis-
tique au centre de ses préoccupations. Mais pour le pianiste
argentin Alberto Neuman (élève de Michelangeli), «þson
école manquait un peu de legatoþ». Habité par la folie de la
netteté et de la souplesse, Scaramuzza désirait avant tout une
expressivité maximale de chaque note.þQuand le son devenait
trop désincarné, il disaitþ: «þC’est comme un pantalon qui se
promène dans la pièce sans personne dedans.þ»

Martha Argerich a toujours eu conscience que son abrupt
professeur était un être tout à fait extraordinaire et qu’elle
avait de la chance d’étudier sous sa férule, bien qu’elle n’ait
jamais partagé sa passion pour le bel canto. Elle aimait le
rythme, la polyphonie. «þCela me gênait si je sentais quelque
chose d’un peu sentimental.þ» Malgré son jeune âge, le goût
musical de Martha était très affirmé et n’a que peu varié au
cours de sa vie. À sept ans, sur ses partitions, elle écrivaitþ:
«þBach, le père de la musique. Beethoven, le dieu de la
musique.þ» Elle n’en changerait pas une virgule aujourd’hui.

À la maison, elle consacrait une heure par jour à son
piano. Sa mère y veillait. «þÉtudie, Marthaþ!þ» répétait-elle à
l’envi. En plus de la recherche de la sonorité, du phrasé, de la
construction polyphonique, l’interprète doit également se
livrer à une activité mécanique très ennuyeuseþpour intégrer
une œuvreþ: mains séparées, mains ensemble, avec la parti-
tion, sans la partition, lentement, rapidement… Martha avait
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l’habitude de lire des livres tout en laissant filer ses doigts sur
le clavier. Quelquefois, ses yeux captivés laissaient ses mains
sans voix. Dans le salon, sa mère s’écriait alorsþ: «þQue fais-tu
Marthitaþ?þ» Et le défilé des doubles-croches reprenait. «þJe
trichais. Beaucoup d’enfants font celaþ», s’amuse Martha.
Pour réussir à lire tout en travaillant, sans éveiller la méfiance
de ses parents, le violoniste Ruggiero Ricci jouait en pizzicatos
à l’aide des seuls doigts de la main gauche, de manière à tenir
un livre dans la main droite. Ainsi a-t-il pu développer une
virtuosité diabolique pour les Vingt-Quatre Caprices de
Paganini, qu’il donnait intégralement en concert. Cacique
se souvient que sa sœur parvenait à jouer à la perfection des
études de Chopin tout en lisant Oscar Wilde ou Alexandre
Dumas sans que sa mère ne se rende compte de rien.

Le piano occupait une telle place que Martha n’a presque
pas connu les bancs de l’école. Elle a appris à lire et à compter
avec son père. Seulement quelques mois passés dans une
école anglaise de Buenos Aires, où elle portait un uniforme.
Et puis, elle n’a plus quitté la maison. Pour l’étude du fran-
çais, on venait lui donner les leçons à domicile. Peu d’amis
en dehors de la famille et du piano. Quelques activités à
l’extérieur comme des cours de natation.þLe maître-nageur
trouvait qu’elle avait l’étoffe d’une championne. Rien d’éton-
nant. «þUn pianiste, disait Cortot, c’est avant tout une bonne
constitution.þ»

L’une des plus grandes joies de la petite Martha, c’était
d’accompagner Aïda au cinéma El Botánico. Comme sa tante
s’endormait à chaque fois, elle parvenait à voir quelquefois
deux ou trois films à la suite. À cause de la chaleur, elle enle-
vait ses vêtements dans le noir. Petite fille, elle s’était émue
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un jour des caresses d’un vent fripon en se promenant nue
sous sa robe. Ses mains ont probablement assimilé la
mémoire de ce ravissement charnel lorsqu’elle interprète une
musique particulièrement sensuelle comme celle de Maurice
Ravel. «þSon jeu est un mélange d’érotisme et de mysti-
cismeþ», a écrit un jour un critique. La crise mystique est arri-
vée vers l’âge de dix ans lorsqu’elle pénétra dans une église.
Ignorant tout de ses racines juives, Martha a voulu être bap-
tisée pour répondre à l’irrésistible appel du sacré. Elle a vécu
sa première communion dans la ferveur la plus totale, mais,
bientôt irritée par les rigidités du dogme catholique, n’a pas
souhaité faire sa communion solennelle. Elle a continué à
fréquenter les églises, mais en dehors de la messe.þLa force
spirituelle de Martha Argerich se ressent davantage dans son
jeu que dans sa vie. Sa foi est d’abord née dans des livres qui
ont fouetté son imagination, tel Quo Vadis, qui raconte la vie
et le martyre des premiers chrétiens. À leur tour, la souf-
france des esclaves noirs dans La Case de l’oncle Tom et les
malheurs d’Oliver Twist dans l’Angleterre de Dickens ont
greffé en elle des convictions humanistes, qui se sont confon-
dues avec l’esprit religieux.

À sept ans, elle a donné son premier vrai concertþau teatro
San Martínþ: le Concerto n°þ20 en ré mineur de Mozart, le
Concerto n°þ1 en ut majeur de Beethoven et la Suite anglaise
n°þ3 en sol mineur de Bach entre les deux. La pression était à
son maximum sur la petite Martha. Le matin, à genoux dans
la salle de bains, elle s’est lancé à elle-même une prédiction
intérieureþ: «þSi tu fais une seule fausse note, tu mourras sur
place.þ» La menace du châtiment l’a rendue plus sereine.
Mais, alors que le moment d’entrer sur scène approchait, son
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nez s’est mis à couler, ses doigts sont devenus glacés, ses
dents ont claqué comme des castagnettes. Elle frottait énergi-
quement ses mains sans parvenir à les réchauffer et trempait
ses pieds dans l’eau chaude, quand ses genoux ont commencé
à trembler. Au bord des larmes, le regard troublé, elle s’est
évertuée à piétiner le sol pour relancer la circulation du sang
et mettre ses nerfs au pas. Ce fut alors que ses jambes ont
refusé d’avancer. Scaramuzza, qui dirigeait l’orchestre, l’a
poussée énergiquement sur scène. Comme un automate, elle
a fendu de son petit corps carré la haie des violonistes en se
dirigeant vers le piano, qui l’attendait. Elle n’a pas entendu
les applaudissements vigoureux du public, mais dès les pre-
miers accords du concerto de Mozart, ses peurs se sont ins-
tantanément envolées et elle n’a plus pensé qu’à la musique.
Sa meilleure amie, Elenita, dont elle aimait souvent toucher
les cheveux d’or, était assise au premier rang et lui parlait
comme si elles avaient été seules, pendant l’introduction
orchestrale. Martha écoutait d’une oreille cette voix familière,
qui la rassurait. Encore aujourd’hui, elle a besoin de parler
sur scène avec le tourneur de pages ou ses partenaires, entre
les mouvements. À la fin du tutti, elle a fait signe à Elenita
de se taire et a joué… Le concert provoqua un véritable
délire dans le public. C’est en l’entendant à nouveau dans
ce même Concerto n°þ20 en ré mineur de Mozart, sous la direc-
tion d’Alberto Castellanos, en direct à la radio El Mundo (elle
avait neuf ansþ!), que Vincenzo Scaramuzza lui a fait le plus
beau compliment de sa vieþ: «þHier, j’étais très fatigué, je n’ai
eu que des crétins en cours. Et puis, j’ai entendu votre Ré
mineur à la radio. Cela m’a rendu presque heureux.þ» Pour
Martha, tout Scaramuzza était dans ce presque.
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Sa mère avait coutume de l’amener au 1257 Talcahuano chez
Ernesto Rosenthal, un juif fortuné, d’origine autrichienne, vio-
loniste à ses heures, qui tenait un salon musical chaque ven-
dredi après-midi et recevait la plupart des grands musiciens de
passageþ: Arrau, Solomon, Rubinstein… Quand c’était à son
tour de jouer, Martha se cachait sous la table pour s’y dérober.
C’est Daniel Barenboïm, à peine moins âgé qu’elle, qui était
chargé de l’en déloger. Au contraire de Martha, le jeune sur-
doué, qui allait devenir l’un des plus grands musiciens de son
temps, n’avait aucune appréhension à jouer en public. Ses
deux parents étaient professeurs de piano et il voyait défiler des
élèves toute la journée à la maison. Plus tard, il découvrira avec
étonnement qu’il existe de par le monde des gens qui ne pra-
tiquent pas cet instrument. C’est chez M.þRosenthal, à sept ans,
que Daniel Barenboïm a rencontré le chef d’orchestre Sergiu
Celibidache, qui allait avoir une profonde influence sur lui, et
Igor Markevitch, qui, l’entendant jouer de la musique de
chambre, allait lui prédire un avenir de chef d’orchestre. La vie
de Daniel était très différente de celle de Martha. Il allait à
l’école juive, faisait du sport dans un club juif et évoluait dans
un environnement paisible. La musique lui était totalement
naturelle et, pour se délasser, il jouait à quatre mains avec son
père ou en sonate avec des amis de la famille. Surtout, il ado-
rait se mettre au piano devant un public. De son côté, bien que
passionnément amoureuse de la musique, la petite Martha
subissait la pression de sa mère, qui lui répétait sans cesseþ:
«þRetourne à ton pianoþ!þ» Jouer en public la rendait très ner-
veuse. Deux jours avant un concert, elle a ainsi appliqué du
buvard mouillé au fond de ses chaussures pour tomber malade
et échapper à l’horrible corvée.
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À onze ans, Martha fit ses débuts au teatro Colón dans le
Concerto de Schumann, œuvre qui allait devenir son auto-
portrait musical. Le chef d’orchestre, sans doute jaloux de
l’effervescence qu’elle provoquait dans le public, l’a reçue
brutalementþ: «þIl y a un passage dans ce concerto où tous les
pianistes se trompent. Ne me faites pas ce coup-làþ!þ» a-t-il
lâché d’un ton rogue. À une enfantþ! Juste avant le concert…
Mais Martha avait été habituée à la rudesse avec Scaramuzza.

La pianiste Lyl Tiempo, de deux ans sa cadette, était pré-
sente. Elle déclare aujourd’hui qu’entendre Martha a changé
sa vie. Après le concert, sa mère, qui était une amie de Jua-
nita, s’est dirigée vers les coulisses pour féliciter la vedette du
jour. Lyl était tétanisée à l’idée de la rencontrer. La foule des
personnalités et des amis s’agglutinait dans le couloir et se
poursuivait dans l’escalier. Mais la porte de la loge réservée
au soliste restait obstinément close. Juanita se tenait devant,
bras croisés, cigarette aux lèvres et haussait les épaulesþd’un
air impuissantþ: «þElle ne veut voir personne.þ»

En matière de musique, les goûts de la fillette étaient assez
variés et n’occupaient pas uniquement la sphère du piano.
L’Invitation à la valse de Carl Maria von Weber (orchestrée
par Hector Berlioz) a été la cause de l’un de ses premiers
enchantements. Le Concerto pour violon n°þ1 de Paganini
aussi. Elle a toujours été fascinée par Paganiniþ: son panache,
sa virtuosité sans limites qui le poussait à tenter l’impossible,
l’ascendant prodigieux qu’il exerçait sur Schumann, Chopin,
Liszt, Berlioz, puis Brahms, Rachmaninov… Comme eux,
Martha a toujours senti que l’art de Paganini n’était pas seu-
lement un feu d’artifice instrumental, mais aussi et surtout
un chemin vers la transcendance pour peu que l’interprète
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soit prêt à tout donner et à sauter sans filet. C’est à Nijinski
qu’elle a emprunté l’une de ses devises favorites. Le danseur,
que l’on félicitait pour ses sauts qui ne semblaient jamais
finir, a réponduþ: «þC’est très simple, il suffit de rester en l’air
un peu plus longtemps.þ»

À dix ans, ses deux œuvres préférées étaient le Concerto
pour violon n°þ1 en ré majeur de Prokofiev, ainsi que Daphnis
et Chloé de Ravel. Deux chefs-d’œuvre de deux compositeurs
qui appartiennent toujours aujourd’hui à son premier cercle
d’intimes. Plus que l’opéra, le ballet a été l’une des grandes
passions de Martha Argerich. Au teatro Colón, deux spec-
tacles chorégraphiques ont particulièrement retenu son
attentionþ: L’Apprenti sorcier d’après Paul Dukas et le Capric-
cio espagnol sur la musique de Rimski-Korsakov. Juanita a
bien essayé de l’inscrire à un cours de danse, vers cinq ou six
ans, mais elle en a détesté d’emblée la discipline et l’esprit.
Pourtant, le ballet reste encore maintenant une source d’émer-
veillement constant pour elle. Martha connaît par cœur la
chorégraphie du Roméo et Juliette de Prokofiev par Rudolf
Noureev et Margot Fonteyn, ses idoles. Elle a été une admi-
ratrice du moonwalk, le fameux pas glissé de Michael Jack-
son, c’est aujourd’hui le flamenco qui l’enflamme. Surtout
lorsqu’il est interprété par l’extraordinaire Farruquito, enfant
terrible et dieu gitan de l’Andalousie.

Juanita emmenait régulièrement Martha assister à des
concerts au teatro Colón, cette salle mythique où se sont
produits Caruso, Toscanini, Callas, et qui jouit d’une des
plus belles acoustiques qui soient. Après la guerre, les
concerts se déroulaient dans une ambiance étrange, car
Buenos Aires, qui possédait l’une des communautés juives
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les plus importantes du monde, abritait aussi un grand
nombre d’officiers nazis en cavale. On avait l’habitude de
plaisanter sur ces deux populations, qui, partageant un
amour aussi grand de la musique, se retrouvaient étrange-
ment chaque soir au teatro Colón.

Les concerts commençaient tard, à 21þhþ30, et duraient
jusqu’à minuit à cause des deux entractes. Ça n’en finissait
pas pour la petite Martha, qui s’endormait souvent sur son
siège. Un soir de 1947, alors qu’elle avait tout juste six ans,
elle y vécut cependant l’un des moments les plus importants
de sa vie. Le pianiste chilien Claudio Arrau jouait le Concerto
n°þ4 en sol majeur de Beethoven. Dès les premières notes, la
fillette s’est sentie irradiée d’une lumière nouvelle. Le sublime
mouvement lent, où l’orchestre et le piano fusionnent après
l’affrontement, à la faveur d’un trille infini, l’avait électrisée
jusqu’à la racine des cheveux. Elle n’a jamais voulu jouer en
public ce concerto, qui représente pour elle un choc musical si
grand qu’il s’apparente à un traumatisme. Le chef d’orchestre
Wilhelm Furtwängler ressentait quelque chose d’approchant
vis-à-vis de la Missa Solemnis de Beethoven, qu’il s’estimait
incapable de diriger, lui, le plus illustre interprète de la musique
allemande. «þC’est peut-être quelque chose de trop sacré,
insinue-t-elle. Comme si j’allais mourir sur scène.þ» Claudio
Abbado et Charles Dutoit ont tenté en vain de le lui faire
jouer. Plus récemment, le pianiste Stephen Kovacevich, initié
à la direction d’orchestre, a bien failli réussir à Beppu, au Japon,
mais au dernier moment, Martha s’est de nouveau dérobée.
Elle agit de la même façon avec les personnes qui lui font res-
sentir une grande émotion. Jamais elle n’aurait pu dire deux
mots à Marlon Brando, de loin son acteur préféré. Et lorsque
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le hasard lui a fait rencontrer Gérard Depardieu, dont la voix
si particulière l’a toujours troublée, elle est partie se cacher.
Voilà peut-être pourquoi la plupart de ses amours ont
d’abord été des amis. Et voilà aussi pourquoi, peut-être, les
concertos qu’elle joue le plus souvent ne sont pas nécessai-
rement ceux qui lui sont les plus proches. De la même
manière, si Maria Callas incarne à jamais le rôle de Tosca, il
faut bien savoir qu’elle n’aimait ni le personnage ni l’œuvre
de Puccini.

Martha allait aussi au concert avec Bruno Leonardo Gel-
ber. Le père de ce dernier, qui jouait dans l’orchestre du tea-
tro Colón, installait les deux enfants au bord de la fosse en
leur recommandant d’être bien sages. Dès qu’un instrumen-
tiste ne jouait pas tout à fait juste, ils se donnaient des petits
coups de coude de connivence et riaient sous cape. C’est
alors que l’un des abonnés du premier rang leur frappait gen-
timent la tête avec son programme en marmonnantþ: «þTss,
tss, ces gamins sont si peu musiciensþ!þ»

La vie musicale était extrêmement riche à Buenos Aires.
Les plus grands solistes et chefs d’orchestre effectuaient des
tournées en Amérique du Sud et restaient bien un mois
dans la capitale argentine. Martha faisait partie du groupe de
jeunes pianistes à qui l’on octroyait le droit d’assister aux
répétitions. Artur Rubinstein donnait douze concerts à rai-
son de deux par semaine avec trois programmes différents.
Cela laissait du temps pour le rencontrer. Walter Gieseking
avait interprété Ravel, Debussy et animé des master classes au
nord de l’Argentine.

Pour Juanita, c’était l’occasion de présenter sa fille et de la
faire entendre aux illustres pianistes de passage. Pour réussir à
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décrocher un rendez-vous, il fallait être très déterminé, car les
solistes sont sans cesse sollicités par des personnes persuadées
d’avoir un enfant génial. «þJe n’ai jamais rencontré de nouveau
Mozart, disait le violoniste David Oïstrakh, mais beaucoup de
parents de petits Mozart.þ» En matière de culot et de motiva-
tion, Juanita ne craignait personne. Elle forçait la porte de la
loge des artistes, les harcelait à leur hôtel, s’arrangeait pour les
croiser dans la rue. Pour Martha, c’était une torture de se
mettre à jouer pour quelqu’un qui n’en avait visiblement pas
envie. Heureusement, dès les premiers accords plaqués sur
le clavier, le sourire poli laissait place à un intérêt soutenu. Le
19þseptembre 1952, Walter Gieseking a écrit (en français) sur
le carnet d’autographes de notre pianisteþ: «þÀ la petite María
Martha Argerich, tous nos vœux les plus sincères pour ses pro-
grès pianistiques.þ» Son concert avait produit sur Martha une
très forte émotion. Hué par une partie du public, dès son arri-
vée sur scène, à cause de son passé nazi, il avait obtenu un
triomphe unanime à la fin de son récital. Gieseking possédait à
cette époque l’un des plus beaux sons de piano qui soient.
Elisabeth Schwarzkopf, qui a eu la chance de l’avoir comme
accompagnateur dans son disque des mélodies de Mozart,
disait que lorsqu’il jouait l’introduction du lied Das Veilchen,
elle se demandait avec angoisse si elle allait réussir à produire
avec la voix un son aussi beau. Né à Lyon, Gieseking était
particulièrement réputé pour ses interprétations debussystes,
d’un raffinement inoubliable. Après le concert, Juanita a tiré
Martha jusque dans la loge de Gieseking pour qu’il l’entende.
Elle a d’abord joué le finale d’une sonate de Beethoven, puis
devant son air fermé, le pianiste allemand a lâchéþ: «þLaissez
cette fille tranquilleþ!þ» Martha en a été profondément touchée,
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reconnaissante. Quelqu’un la comprenait enfin. Walter
Gieseking est resté l’un de ses artistes préférés.

Toujours dans ce précieux cahier d’autographes, on trouve
le témoignage de sympathie de Stefan Askenaze (11þjuillet
1953), pianiste polonais, spécialiste de Chopin, qui allait
prendre plus tard une grande importance dans la carrière de
Martha Argerich, en la préparant au concours Chopin. Le
chef d’orchestre Igor Markevitch, la pianiste Marie-Thérèse
Fourneau, les violonistes Zino Francescatti et Joseph Szigeti y
ont également apposé leur paraphe. À la quatrième page,
entre Francescatti et Gieseking, on peut lireþ: «þPer Martha
Argerich con todo my carino.þ» Signé… María Martha Arge-
rich qui, à onze ans, ne manquait déjà pas d’humour. «þJe me
réjouis de vous réentendreþ», a écrit Szigeti en français.
L’illustre partenaire de Béla Bartók est tombé amoureux
du jeu de sa jeune collègue. Le grand violoniste hongrois
et la jeune pianiste argentine avaient joué ensemble chez
M.þRosenthal, lors d’un de ces fameux vendredis après-midi.
Dans l’avion qui le ramenait en Europe, Szigeti écrivit une
lettre à Martha, pour lui témoigner tout le plaisir qu’il avait
eu à partager la musique avec elle. Cette marque d’estime et
d’affection l’a atteinte en plein cœur.

Parmi tous les pianistes qu’elle a entendus à Buenos Aires,
Martha a particulièrement aimé Wilhelm Backhaus, connu
pour être le plus rigoureux, le plus classique des pianistes
allemands. Sa fidélité au texte le préservait de toutes les liber-
tés que s’accordaient volontiers nombre de ses confrères. Son
intégrale marmoréenne des sonates de Beethoven a forgé le
goût de toute une génération de mélomanes. L’homme était
de surcroît d’une extraordinaire gentillesse.
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Elle a été également impressionnée par un concert d’Alfred
Cortot, le 26þjuillet 1952, jour de la mort d’Eva Perón, qui
avait succombé à un cancer à trente-trois ans. Quelqu’un
était monté sur scène à l’entracte pour annoncer la nouvelle
au public. Cortot, qui n’avait peur de rien, avait joué les
vingt-quatre Études et les vingt-quatre Préludes de Chopin
lors de la même soirée. Mais ce n’est que plus tard, à travers
le disque et ses écrits, que Martha Argerich sentira naître une
vraie passion pour le pianiste français, sa sonorité, son jeu
improvisé, son sens poétique. À l’époque, elle était surtout
intriguée par ce piano tellement romantique et si plein de
fausses notes. Très radicale dans ses goûts, elle portait Gulda
au pinacle, mais ne raffolait pas d’Arrau, «þle pianiste préféré
de la bourgeoisie de l’époqueþ».

À cette époque très sensible aux questions politiques, deux
camps s’affrontaientþ: les partisans des Toscanini, Casals et
les supporters des Furtwängler, Cortot, Sabata… «þD’un côté,
ceux qui ont dit non, de l’autre, ceux qui ont collaboréþ»,
traduit-elle de manière abrupte. Martha s’est placée dans le
camp des premiers, se liant d’amitié par la suite avec des
musiciens autoproclamés de gauche comme Maurizio Pollini
ou Claudio Abbado. Mais elle avait l’esprit assez libre pour
reconnaître la valeur d’artistes comme Gieseking ou Cortot,
étiquetés à droite. Quelle n’a pas été sa surprise de lire un
jour dans une critique qu’elle avait un jeu «þtotalitaireþ» et
que c’était bien naturel puisqu’elle venait d’un pays placé
sous le régime de la dictature.

En 1951, Martha a cessé de se rendre rue Lavalle. Il semble
que Juanita se soit fâchée avec l’illustre professeur. La fillette
n’a jamais compris pourquoi et elle était sincèrement triste
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de quitter Scaramuzza. Pourtant, elle ne s’est pas opposée
à cette décision de «þl’intelligente collaboratriceþ», soudain
sécessionniste.

Après cela, Martha a travaillé pendant trois ans avec Fran-
cisco Amicarelli, l’un des élèves les plus doués de Scara-
muzza, qui était devenu son assistant. On dit qu’il était
capable de déchiffrer une œuvre nouvelle avec une facilité
incroyable. Avec lui, elle a beaucoup pratiqué la lecture à vue,
discipline qui consiste à jouer des kilomètres de partitions
sans les travailler dans le détail. Cette activité nouvelle dans
l’exercice de son art allait élargir sa connaissance du réper-
toire. Autre nouveautéþ: Amicarelli lui faisait préparer deux
préludes et fugues de Bach et deux études de Chopin par
semaine.þAinsi, elle a eu largement le temps d’étudier en pro-
fondeur l’intégrale du Clavier bien tempéré de Jean-Sébastien
Bach et les vingt-quatre Études de Chopin.

À cette époque, elle a entendu un pianiste de génie qui a
bouleversé le monde musical en livrant à vingt-deux ans seu-
lement une vision révolutionnaire des sonates de Beetho-
ven… En rencontrant Friedrich Gulda, Martha Argerich
s’affrontait à un artiste de son niveau, de sa génération et de
sa trempe, qui allait pleinement la révéler à elle-même.
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VIENNE

Magique étude avec Gulda

En entendant jouer Friedrich Gulda, Martha Argerich a
senti un grand vent d’air frais la traverser. Ainsi, il était pos-
sible de vivre la musique classique en gardant l’esprit libre et
ouvert, en restant jeune et insolentþ! Elle n’était pas la seule
à se sentir bouleversée par cette esthétique nouvelle. C’était
un mariage tellement idéal de la virtuosité et de l’intelligence
que tout, à côté, paraissait sentimental, vieillot ou maniéré. Le
rythme d’abordþ: impérieux, fondamental, décanté. Le texte
respecté à la virgule près, avec un sens maniaque de la préci-
sion, mais surtout une énergie vitale, physique, proche du
jazz. Au milieu des peintures à l’huile et des aquarelles, Frie-
drich Gulda apportait le choc brut de la photographie avec
des contrastes saisissants et des angles audacieux.

Un an après avoir fait ses débuts à Carnegie Hall, le pianiste
autrichien a passé un mois à Buenos Aires en 1951 pour jouer
en plusieurs concerts les trente-deux sonates de Beethoven.
Ces millions de notesþs’étaient inscrites dans son cerveau et
dans ses doigts à raison d’un mouvement par jour. «þC’est la
personne la plus douée que j’ai rencontrée de ma vieþ», dit
aujourd’hui Martha Argerich. Lorsqu’il ouvrait pour la
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première fois une partition de la plus haute difficulté, Gulda
était capable, après l’avoir simplement parcourue, d’en don-
ner tout de suite une interprétation parfaite techniquement
et cohérente musicalement. Martha avait dix ans lorsqu’elle
l’a entendu pour la première fois, émerveillée par son jeu très
moderne dans un répertoire éminemment classique.þPar
exemple, Gulda bousculait les habitudes en jouant stric-
tement au même tempo le thème «þmasculinþ» et le thème
«þfémininþ» à l’intérieur du même mouvement. Traditionnel-
lement, dans les sonates de style classique, le compositeur
expose successivement deux thèmes, qu’il développe ensuite
avant de les réexposer. L’un des thèmes est généralement dra-
matique ou rythmique (masculin), l’autre plutôt tendre et
lyrique (féminin). Les pianistes d’expression romantique
avaient l’habitude d’alanguir le tempo à l’arrivée du thème
«þfémininþ». Gulda maintenait rigoureusement la même
cadence, ce qui faisait dire à ses détracteurs que son jeu était
«þsecþ» ou «þdénué de cœurþ». Chez lui, les deux thèmes étaient
distingués dans leur essence, et non en vertu d’une vision
«þpersonnelleþ» censée souligner soudain et de manière stéréo-
typée la singularité d’une idée musicale. La «þféminitéþ» était
obtenue par d’imperceptibles nuances, suggérée par une ner-
vosité dynamique et non par un travestissement de la pul-
sation, qui est le cœur battant de l’œuvre, laquelle n’a pas de
sexe défini. On comprend que Martha Argerich ait aussitôt
reconnu en lui un semblable.

En 1952, Gulda a donné le même programme à Rio de
Janeiro, créant à nouveau une intense effervescence dans le
public. À dater de ce jour, l’eldorado musical pour les jeunes
pianistes d’Amérique latine ne s’appela plus Paris, Berlin ou
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Moscou, mais Vienne. On faisait grand cas de Bruno Seidl-
hofer, le professeur de Friedrich Gulda, ou de Dieter Weber.
Gulda, lui, n’avait pas la fibre pédagogique, mais chacun de
ses concerts était une éblouissante leçon de musique. En
remportant le concours de Genève à seize ans seulement,
clouant le jury sur place avec la Sonate n°þ32 op. 111 et le
Concerto n°þ4 de Beethoven, Gulda entrait dans la légende,
mais avec ses intégrales du Clavier bien tempéré de Bach et
des sonates de Beethoven taillées comme des diamants, il
devenait le chef de file d’un courant novateur en même
temps que l’idole de la jeunesse musicale.

Il avait vingt-deux ans, Martha tout juste onze, elle en est
tombée folle. Quand le Viennois revint en 1953 pour plu-
sieurs semaines en Argentine, Juanita fit le pied de grue
devant sa loge pour obtenir un rendez-vous. Gulda pouvait
être aussi cassant dans la vie qu’il était radical en musique.
Les enfants prodiges l’ennuyaient et il n’avait pas de temps à
perdre. Mais il finit par accepter de rencontrer Martha, dont
on avait vanté la nature stupéfiante. Et voilà que la drôle de
gamine au sourire timide refusa, du haut de ses douze ans,
de jouer pour lui. La plupart des enfants prodiges aiment se
mettre en valeur, récolter caresses et bravos. Pas Martha.
Orgueil démesuréþ? Humilité excessiveþ? Comment savoirþ!
Une chose est sûreþ: le Viennois l’impressionnait plus que
toutþ; elle ne voulait pas risquer de le décevoir.

Au début de l’année 1954, Friedrich Gulda est revenu
jouer en Argentine. Ayant accepté de rencontrer un groupe
de jeunes pianistes du cru, il n’a pas été long à reconnaître
parmi eux celle dont le piano était demeuré muet un an
auparavant. «þPourquoi es-tu verte, Argerichþ?þ» lui a-t-il
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lancé d’un ton moqueur. Pour ne pas effaroucher la jeune
fille, il s’est installé au piano et a commencé un mouvement
d’une sonate de Beethoven avant de lui demanderþ: «þJe ne
suis pas sûr de ce tempo. Qu’en penses-tuþ?þ» Touchée d’être
abordée «þen collègueþ» par un artiste qu’elle admirait, Mar-
tha s’est sentie plus à l’aise, décomplexée. Une conversation
simple et amicale s’est alors engagée. «þÀ toi, maintenantþ!þ» a
lancé le pianiste futé. Apprivoisé, le petit animal farouche
s’est assis au piano pour jouer Bach et Schubert. Gulda était
aussi émerveillé que Jean-Jacques Rousseau devant la musique
des «þsauvagesþ». Une personnalité encore vierge, une vérité
d’enfant, une idée de «þla pure natureþ». Au conservatoire de
Moscou, Heinrich Neuhaus a dû ressentir la même chose en
entendant un trublion de vingt-deux ans nommé Sviatoslav
Richter, à peine échappé d’Odessa, jouer d’instinct, hors de
tout cliché. À la différence qu’Argerich n’avait que treize ans.
Et que Gulda ne prenait pas d’élève. Il a beaucoup aimé son
Schubert, mais lorsqu’elle a joué le Concerto italien de Bach,
l’Autrichien a rugiþ: «þOhþ! Argerich, je crois qu’on est de la
même famille.þ» Et commentþ! «þJ’avais sûrement pris quelque
chose de sa manière de jouer, estime-t-elle. Même sans tra-
vailler avec lui, j’étais très influencée par son esthétique.þ»
D’autres jeunes pianistes ont joué aussi pour Gulda le
même jour. Ses remarques étaient toujours pertinentes,
sans préjugé, pleines d’humour. Un garçon a demandé au
maître si sa technique lui paraissait bonne. En Argentine,
on est très obsédé par la technique. Gulda a réponduþ: «þTu
aimes ce que tu faisþ? Ça te plaîtþ?þ» Le garçon a ditþ: «þEuh…
oui. – Alors, a conclu Gulda en riant, tu as une formidable
techniqueþ!þ»
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