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« Le génie n’est que I'enfance retrouvée a volonté. »

CHARLES BAUDELAIRE






PROLOGUE

La nuit enveloppe déja Ferrare, lorsqu’elle entre dans la
ville. Une voiture est venue la chercher a I'aéroport de Venise
et, malgré '’heure tardive, elle a voulu souffler un peu, boire
un café dans le bar désert, se dégourdir les jambes. Cette
habitude rendait fou son ex-mari, le chef d’orchestre Charles
Dutoit. Elle lui rétorquait en riant: « Vous, les Suisses,
vous avez les montres, nous, les Argentins, nous avons le
Temps ! »

La pianiste demande qu’on lui ouvre les portes du théatre
pour essayer le Steinway. Cela parait compliqué, ¢a l'est tou-
jours. Elle ne travaille bien que lorsque tout le monde dort,
que les pendules s’arrétent et que l'invisible devient visible.
Comme dit 'un de ses admirateurs : le soleil ne se léve jamais
sur son royaume.

Le petit théatre a I'italienne de Ferrare est vide. Les jeunes
musiciens du Mahler Chamber Orchestra dinent sans doute
dans I'un des restaurants de la ville. Elle est arrivée trop tard
pour la répétition. Demain soir, le 20 février 2004, ils inter-
préteront ensemble le Concerto n°3 pour piano et orchestre
de Beethoven, qu’elle n’a joué qu’'une seule fois en public.
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Un pietre souvenir. Dieu sait comment, Claudio Abbado a
réussi cette fois-ci a la convaincre. Elle lui fait confiance :
ils partagent la musique depuis si longtemps — cinquante ans
maintenant, une éternité ! Ce concerto la rend nerveuse. Elle
I’aime, mais il P'impressionne. « Ce n’est pas pour moi »,
disait-elle jusqu’a ce que I'envie de se mettre en danger ait
raison de ses réticences. Elle commence a jouer les premiéres
notes et fait la grimace. C’est comme si elle parlait une langue
étrangere. Le piano refuse de se montrer coopératif ; aucune
aide a espérer de ce coté-la. Elle avale une gorgée de café bra-
lant. La nuit sera longue. Des idées noires 'assaillent.
L’histoire du chateau médiéval de Ferrare est digne des
Atrides a Mycenes. Une femme y fut décapitée parce qu’elle
était la maitresse du fils de son mari, un prince y a fait crever
les yeux de son frére parce que sa dulcinée en vantait la
beauté, un duc y a empoisonné son épouse soupgonnée de
comploter et a tranché la téte d’un neveu trop ambitieux. Elle
sent I'odeur du sang dans sa bouche et 'angoisse I’étreint.
Le lendemain, la pianiste se tord de douleur dans sa loge.
« Je ne peux pas », sanglote-t-elle. Le public est dans la salle.
Il attend. Cela fait des semaines qu’il se prépare a ce concert.
L’inquiétude monte dans les galeries. Jouera-t-elle? Ses
annulations sont connues. Son caracteére instable fait partie
de son art, disent les journalistes. Les micros de la Deutsche
Grammophon Gesellschaft se dressent partout sur scéne
comme pour narguer ses frayeurs. L’enregistrement d’un
disque live est déja annoncé comme « historique » par la
presse spécialisée. Autour de la loge de la soliste, les visages
sont consternés et transpirent d’impuissance. Le maestro
Abbado frappe a sa porte. Depuis qu’il souffre d’'un cancer,
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son corps est léger, mais la flamme qui brille dans ses yeux
rappelle a la pianiste que la musique lui a sauvé la vie. De sa
voix douce et claire, il rassure sa partenaire. « Pourquoi as-tu
peur, Marthita ? Nous allons seulement faire de la belle
musique ensemble ! » En le voyant si fragile et si enthou-
siaste, elle en oublie sa peur et ses mains s’arrétent de trem-
bler. Elle le suit a aveuglette, comme les enfants du conte
des freres Grimm suivent le joueur de flite d’Hamelin dans
la grotte.

Apres le concert, la joie du public explose en vingt longues
minutes d’applaudissements. La foule piétine a la sortie des
artistes. « C’est la plus grande », murmure un jeune homme
tres ému.

Deux jours plus tard, en écoutant la bande du concert, la
pianiste fait la moue et lache: « Un peu trop sophistiqué. »
Elle secoue son abondante chevelure d’un air fataliste. Il est
temps de passer a autre chose.
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Jardin d’enfants

Dans le milieu de la musique classique, elle est Martha, sim-
plement, et tout le monde sait de qui il s’agit. On la désigne
par son seul prénom, comme c’est 'usage pour les déesses, les
enfants, les religieuses ou les filles de joie. Petite, elle préférait
qu'on lappelle « Margarita », cherchant peut-étre intuitive-
ment a échapper a un destin qui allait la faire grandir trop vite.

Marthita ou Martula, comme la surnomment ses amis, se
nomme en réalité Maria Martha. Dans I'Evangile selon saint
Luc, la douce Marie écoute la parole du Christ tandis que sa
soeur Marthe s’agite pour le recevoir. La premiere est portée
par un don, une mission divine. La seconde est humaine, elle
s’éparpille et veut vivre.

Sans sa mere, Martha ne serait probablement jamais deve-
nue une pianiste virtuose. C’est elle qui, a force d’obstination
et de ténacité, I’a conduite au sommet. Mais lartiste doit
beaucoup aussi a son pere. C’est lui qui nourrissait son ima-
gination en lui racontant des contes fantastiques. C’est lui
qui la tenait a bout de bras au-dessus du vide, sans qu’elle en
soit le moins du monde effrayée, pour lui donner «le gott
du risque ».
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Il n’y aurait qu'une seule famille Argerich dans le monde,
dont les racines seraient a la fois croates et vaguement cata-
lanes. 1l existe effectivement en Croatie un village nommé
Argeric. Et quand Martha va jouer a Barcelone, elle rencontre
parfois a la fin du concert des Argerich qu’elle ne connait pas,
mais qui se réclament d’une lointaine branche de sa famille.
La situation est courante en Argentine, ot la population est
principalement d’origine européenne a forte dominante ita-
lienne. En Amérique du Sud, on dit d’ailleurs volontiers que si
les Mexicains descendent des Azteques et les Péruviens des
Incas, les Argentins, eux, descendent du bateau.

A Buenos Aires, pas moins de deux hépitaux portent son
nom. Un certain Cosme Argerich était ainsi le médecin per-
sonnel de Belgrano, le libérateur de I’Argentine, qui affran-
chit son pays du joug espagnol en 1810. Fondateur de
I’Académie de médecine de Buenos Aires, Cosme Argerich
avait les idées larges. Est-ce ce probable cousinage avec un
personnage aussi positif qui a donné tres tot a Martha Arge-
rich le vif désir de devenir médecin ? Elle n’est pas la seule a
avoir hésité entre ces deux vocations voisines, car si le méde-
cin soigne les humeurs, le musicien apaise et console I'ame.
Le pianiste Arturo Benedetti Michelangeli a étudié Tart
d’Hippocrate et aurait pu exercer. De méme, Alfred Cortot
s’est d’abord destiné a une carriere médicale avant d’embras-
ser la musique. « Peut-étre est-ce de cet intérét pour I'aus-
cultation des corps que j’ai conservé I'habitude d’interroger
les ceuvres musicales », a-t-il écrit. Dans le fameux ques-
tionnaire de Proust, a la question « Quel don de la nature
voudriez-vous posséder ? », la pianiste argentine a répondu :
«le pouvoir de guérir ». Le médecin et le musicien partagent
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en effet Pesprit scientifique et le besoin d’aider leurs sem-
blables. Probable survivance de la haute Antiquité, au cours
de laquelle les magiciens soignaient les maladies griace a des
chants aux modes et aux harmonies spécifiques en fonction
de la nature de l'infection.

Maria Martha Argerich est née le 5 juin 1941 sous le signe
des Gémeaux a Buenos Aires. Le multiple Igor Stravinsky, le
tendre Jacques Demy et le sombre Federico Garcia Lorca ont
également vu le jour un 5 juin.

Physiquement, Martha Argerich ressemble a une Indienne
et Pon s’est laissé dire que des amours ancillaires auraient
laissé quelques traces cOté paternel, mais il n’est pas impos-
sible que son caractere chevaleresque et empathique lait
poussée a s’identifier a la population la plus déshéritée du
pays.

Si la vie était gouvernée par la seule raison, les parents de
Martha Argerich n’auraient jamais d@i se rencontrer, tant
leurs caracteres étaient opposés. Leaders de deux groupes
politiques rivaux a 'université, Juanita et Juan Manuel ont
commencé par se battre et n’ont plus jamais cessé de se dis-
puter. Elle était socialiste et lui libéral. Elle avait tout d’une
féministe avant 'heure, il affichait un solide tempérament
macho. Un jour, ils ont 4prement débattu dans une réunion
publique, et le soir méme, Argerich demandait la main de sa
contradictrice. La seule fois sans doute de toute leur vie ou
ils se sont dit « oui ». Le mariage a été célébré le 23 novembre
1939. Elle avait dix-neuf ans et lui trente. Ils se sont installés
avenue du Colonel-Diaz, dans le barrio Palermo, quartier
résidentiel de la classe moyenne, au nord-est de Buenos
Aires. Tres agréable a vivre, Palermo possede plusieurs parcs
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verdoyants dessinés et réalisés par le Francais Charles Thays
et des rues pleines de charme avec leurs maisons basses aux
couleurs et aux styles variés.

Juan Manuel Argerich n’avait pas un caractere facile. Pour
cette raison, on 'appelait « Tyrano » et aussi parce qu’il portait
le méme prénom que Juan Manuel de Rosas, caudillo argentin
du x1x° siecle, autoproclamé « tyran » avant d’étre chassé du
pays. Il gagnait sa vie comme professeur d’économie et aussi
comme comptable, a ses heures, mais préférait jouer avec sa
fille que d’aller au bureau. Quelquefois, il 'emmenait sur le lieu
de son travail. Le jour ol son supérieur lui en a fait la remon-
trance, il n’y est plus jamais retourné. C’était un homme libre,
pas trés rigoureux, mais tres gai. Il écrivait des poemes, dessi-
nait, chantait, jouait de la guitare, philosophait... Ce trouba-
dour de la pampa avait lu Dostoievski et Tolstoi avec tant
d’enthousiasme qu’il en parlait comme s’il les avait personnel-
lement fréquentés. Doté d’une grande imagination, il avait tou-
jours mille histoires a raconter dans lesquelles il mélangeait
fiction et réalité avec faconde sans que personne ne s’en étonne.
On T'appelait « Pico de Oro » (Bec d’Or) a cause de ses dons
de conteur, alors qu’il avait été begue dans son enfance. Sa
gouaille et son charme lui ont valu de nombreuses aventures
féminines et, par conséquent, des disputes incessantes et des
scenes terribles dans son propre foyer. Martha a été treés mar-
quée par ces rixes domestiques, qui ont probablement affecté
son rapport aux hommes. Recherchant plutot I'amitié non
exclusive, elle n’a jamais cru a leurs serments d’amour et s’est
toujours méfiée de la relation de couple.

Juan Manuel se passionnait pour les enfants trés jeunes.
Plus grands, ils I'intéressaient moins. C’est lui qui a appris a
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sa fille a marcher, qui lui faisait prendre son bain. Elle se sou-
vient qu’il la réveillait parfois au beau milieu de la nuit, ren-
trant de goguette, pour lui raconter des histoires tout en
préparant des tomates aux oignons qu’ils mangeaient tous
deux dans une méme assiette.

Juana était 'exact contraire de son mari. On le trouvait
séduisant, doué et paresseux, elle offrait 'image d’un bour-
reau de travail, insoucieux de plaire et armé d’une volonté de
fer. A une époque, Juanita a eu trois activités professionnelles
en méme temps, tandis que son mari vivait au jour le jour.
Sans compter qu’elle devait de surcroit accompagner chaque
matin sa sceur Aida chez son employeur, malgré ses cris et ses
supplications pour rester a la maison.

Juanita n’a probablement connu d’autre homme que son
mari. Hors du premier degré, elle ne distinguait rien. Les
blagues et les allusions sexuelles lui passaient au-dessus de
la téte. Le matin, devant le miroir, elle ne coiffait que les
meches de devant — jamais l'arriere —, ce qui la rendait a la
fois effrayante et comique. Elle était drole malgré elle et tres
distraite, a cause d’une enfance trop solitaire.

Juanita était née pour soulever les montagnes et braver les
océans. Gauchiste jusqu’au fanatisme, elle était animée d’'un
esprit de justice ne souffrant pas d’exception. Quand cette
femme extravagante avait décidé de vous aider, vous étiez tiré
d’affaire. S’il vous fallait un visa, elle appelait cent fois sans se
décourager, mettait le feu au consulat, ameutait la terre
entiere. Quand on lui fermait la porte au nez, elle passait par
la fenétre, stire de son bon droit, ulcérée qu’on lui résiste.
Elle était si déterminée et si combative qu’elle parvenait tou-
jours a ses fins. De guerre lasse, on lui accordait ce qu’elle
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demandait, tant pour s’en débarrasser qu’assommé par son
inépuisable énergie. Juanita n’avait peur de rien ni de per-
sonne. L’inégalité était son ennemi personnel, le confor-
misme ambiant son champ de bataille attitré. Elle n’a pas
hésité par exemple a intenter un proces au pere de son mari
pour le forcer a reconnaitre un enfant naturel.

Sa fille aura été ses douze travaux d’Hercule. Face a un
talent si démesuré et a un ego si faible, il y avait de quoi
s’épuiser a la tiche pendant toute une vie. Juanita, qui avait
réussi a se sortir de la pauvreté a la force du poignet, dispo-
sait d’énergie et de volonté pour vingt. Martha a passé sa
vie a la fuir, tout en reconnaissant que, sans sa mere, elle
n’en serait pas arrivée la. Wolfgang serait-il devenu Mozart
sans 'opiniatreté de son pere ? Clest peut-étre encore plus
étonnant dans son cas a elle, car si Leopold Mozart était
musicien, Juanita ignorait tout des secrets de cet art. Quelle
force de caractere lui a-t-il fallu pour surveiller et diriger les
stupéfiants progres de sa fille sans jamais douter de la justesse
de son action !

Issue d’une famille juive de Russie émigrée en Argentine a
la fin du x1x° siecle pour fuir les pogroms tsaristes, Juana Hel-
ler est née, comme I’écrivain Joseph Kessel, a Villa Clara, une
colonie agricole située dans la province d’Entre Rios, qui ras-
semblait des milliers d’Ashkénazes sauvés d’'une mort cer-
taine par le baron Hirsch. Ce milliardaire munichois s’était
inventé le destin d’'un Moise, apres avoir perdu son fils
unique dans un tragique accident. A onze ans seulement,
Juanita aurait quitté le giron familial, tenant sa sceur Aida
d’une main et son frere Benjamin de l'autre, pour se rendre a
Buenos Aires. Image biblique que la 1égende familiale a conser-
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vée. Martha en donne une version plus simple: il n’y avait
pas d’école secondaire a Villa Clara. Et comme Juanita était
une éleve tres brillante, ses parents I'auraient laissé gagner la
capitale, ou vivait sa grand-mere, pour lui permettre d’étu-
dier. Et ce n’est que plus tard que son freére et sa sceur
I'auraient rejointe.

Du jour ou elle est partie, Juanita a cessé de parler de sa
famille, probablement parce que ses parents ne s’étaient
jamais vraiment occupés d’elle et qu’ils semblaient se désinté-
resser de son avenir. Cela ne I'empéchait pas d’envoyer régu-
lierement de ’argent a Villa Clara — jusqu’au jour ou elle s’est
rendu compte qu’ils étaient moins pauvres qu’ils voulaient
bien le lui faire croire, ce qui I'a décidée a couper définitive-
ment les ponts.

Juanita supportait mal de vivre chez sa grand-mere Bronf-
man, qui la traitait comme une servante. En plus des cours
au lycée, elle travaillait pour payer sa chambre. Dans la mai-
son habitait aussi une cousine de Juanita, bien plus gatée et
choyée, parce que ses parents étaient plus fortunés. La diffé-
rence de traitement humiliait profondément Juanita. Si Mar-
tha semble n’avoir manqué de rien dans son enfance, son
rapport a argent ne sera pas du tout le méme que celui de sa
mere. Elle n’y accordera aucune importance, s’entourant de
personnes qui profiteront de ses largesses, tout en assurant sa
survie grace a quelques fideles qui la protegeront de sa lége-
reté pécuniaire.

A seize ans, Juanita quitta la demeure de sa parente honnie
pour habiter une chambre de bonne et y fit bient6t venir son
frere et sa sceur. Elle donnait des cours de sténographie a des
étudiants, soumis a son autorité bien qu’ils soient plus agés
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quelle. La méme année, elle entrait a I'université avec un an
d’avance pour étudier 'économie. Ne reculant devant aucun
effort, elle s’est présentée a un concours administratif, au
terme duquel le lauréat se voyait offrir une place de secré-
taire parlementaire coquettement rémunérée. Juanita obtint
la note maximale, mais comme on la trouvait trop jeune ou
parce qu’elle était une femme, elle fut rétrogradée a la
deuxieme place et ne gagna rien. Cette nouvelle injustice aviva
encore plus profondément en elle un sentiment de révolte et
de colére. Par une curieuse coincidence, ’heureux bénéfi-
ciaire ne fut autre que 'oncle de la pianiste Lyl Tiempo, amie
proche de Martha Argerich. Chaque fois que Juanita croisera
Lyl, elle lui lancera avec une fureur intacte : « Ton oncle m’a
volé mon poste ! » Jamais elle ne digéra cet affront.

A la faculté de sciences économiques, on ne comptait
qu’une fille pour cent garcons. Juanita était non seulement la
plus jeune de l'université, mais aussi la présidente du Parti
socialiste étudiant. Jamais a court de ressources, elle avait
organisé la soirée dansante de fin d’année sur le pont d’un
ancien destroyer. A quelques mois du début de la Seconde
Guerre mondiale, cela ne manquait pas d’a-propos.

Quand Juanita et Juan Manuel Argerich s’installerent,
Aida, la sceur de Juanita, vint les rejoindre. Ils vécurent dans
un petit appartement du quartier de Palermo, avant de
déménager a Belgrano, 1915, rue Obligado, dans un quartier
résidentiel, plus éloigné du centre-ville.

En quittant Villa Clara, Juanita avait fait disparaitre toute
trace de ses origines juives. Méme quand son mari, au plus
fort de leurs disputes, la traitait parfois de «youpine »,
toutes fenétres ouvertes, elle faisait mine de ne pas comprendre.
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Lorsqu’on lui demandait la religion de ses parents, elle
répondait : « protestante ». Cela ne trompait personne dans
la petite communauté judéo-musicale de Buenos Aires. Le
pianiste Alberto Neuman, qui habitait le méme quartier, se
souvient que sa mere n’ignorait rien de I’ascendance de Jua-
nita, caricature de la mere juive a bien des égards. Une oreille
exercée pouvait également saisir quelques mots de yiddish se
glisser dans sa conversation, bien qu’elle ait banni la langue
de ses ancétres sous son toit. Loin de sa famille et de son
clan, elle voulait sans doute se protéger des poussées d’anti-
sémitisme fréquentes dans la société argentine de 'époque.
Martha n’a découvert sa propre judéité qu’a I'age adulte.
«Tu t'es convertie pour des raisons sociales ? » demanda-
t-elle. « Peut-étre », répondit sa mere, qui répugnait a déter-
rer un secret de famille enfoui depuis si longtemps.

L’arbre généalogique de Juanita n’est pas planté le long
d’un fleuve tranquille. On y trouve de grands fous et quelques
psychiatres. Son frere et sa sceur ont connu un destin terrible.
Aida s’est suicidée et Benjamin a été interné pour syndrome
maniaco-dépressif aggravé de paranoia aigué — persuadé que
sa collegue de bureau lui en voulait, il ne venait jamais tra-
vailler sans un couteau dans sa poche... Bernardo, I'autre
frere, était neuropsychiatre et vit toujours a Buenos Aires.
Mais sa fille s’est suicidée également. Juanita elle-méme a fait
plusieurs séjours dans des hopitaux psychiatriques. « Quand
I'une de nous pete un céble, on parle du gene Heller », dit
Annie Dutoit, la fille cadette de Martha. Le compositeur
Robert Schumann a souffert du méme mal familial. Peut-étre
est-ce I'une des raisons pour lesquelles Martha se sent si
proche de sa musique.
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L’enfance des musiciens de génie est toujours mysté-
rieuse. On veut trouver ’événement qui a tout déclenché et
connaitre les conditions favorables qui ont permis I’éclosion
du miracle. Le milieu social de Martha est plutét bourgeois,
mais atypique. Ses parents sont de la classe moyenne. Sa
mere est mélomane et connait I'opéra en amateur. Parmi les
disques classiques rangés pres de I’électrophone, on peut dis-
tinguer Les Préludes de Liszt, Invitation a la valse de Carl
Maria von Weber, le Concerto pour violon n° I de Paganini...
Ni plus ni moins que dans n’importe quelle famille honnéte-
ment cultivée. Le pere chante, joue de la guitare et raconte a
sa fille des contes merveilleux, qu’il invente lui-méme.

Martha est une enfant sans problemes. Sa constitution est
robuste. Elle ressemble a une petite squaw avec des cheveux
frisés d’Africaine, des yeux interrogateurs, une bouche sen-
suelle et des mains habiles. Elle s’exprime bien, mais son
débit tranche avec le phrasé tres articulé et extraverti de la
langue espagnole. Elle parle vite, avec des consonnes adou-
cies, estompées, et des voyelles qui se mélangent comme les
couleurs d’une aquarelle. Ses réflexions sont toujours amu-
santes, inattendues et tres logiques. Il faut la suivre, car
esprit va a toute allure, comme iront les doigts plus tard.

Tyrano prétend que sa fille est un génie et qu’il I'a lu dans
ses yeux. Pour stimuler ses dons, il a sa propre méthode.
Soulevant la moustiquaire du berceau, il passe sa main au-
dessus du bébé et 'agite comme si c’était une pieuvre mons-
trueuse en poussant des cris lugubres. Lorsque 'on s’étonne de
ce traitement si peu orthodoxe, il répond avec un air mysté-
rieux : « Cest pour faire remonter sa sensibilité. » L’attention
trées concentrée de la fillette, qui ne manifeste aucun signe de
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peur, semble lui donner raison. Comme Juanita travaille
d’arrache-pied pour faire rentrer 'argent, c’est sa sceur Aida
qui s’occupe de Martha lorsque son pere n’est pas la. Son
nom d’esclave éthiopienne la prédestinait : elle dort dans une
piece minuscule, tout pres de la cuisine. En plus de son tra-
vail, sa journée est remplie par les repas a préparer, le
ménage, la lessive, le repassage... Si Juanita veut un café, elle
appelle Aida. Martha grandit normalement. C’est une enfant
gaie, affectueuse et éveillée.

En 1944, ses parents la placent dans une sorte de creche
aux méthodes pédagogiques modernes, tenue par une cer-
taine Joséphine du Renard, amoureuse des arts et pétrie de
lectures enthousiastes des textes sur I'éducation du philo-
sophe Alain. Au moment de la sieste, une dame vient jouer
des petits airs au piano, des berceuses. De ses cheveux courts
a son caractere décidé, tout en Martha détonne. Les autres
petites filles portent des noeuds dans les cheveux, crient
quand on leur fait peur, pleurent lorsqu’elles tombent. Pas
notre Martha. Elle n’a rien d’'un garcon manqué, mais se
comporte comme si ses parents avaient omis de lui ensei-
gner qu’une fille doit se montrer faible et vulnérable. Intri-
gué par sa robustesse, 'un de ses camarades de classe la met
constamment a épreuve afin de percer cet irritant mystere.
« Tu n’es pas capable de monter sur la table », lui lance-t-il
d’un ton moqueur. A deux ans et huit mois, Martha est déja
susceptible. Elle n’hésite pas a se hisser sur Iobstacle désigné
pour prouver a lautre linanité de ses accusations. Loin
d’admettre son échec, le querelleur lui lance sans cesse de nou-
veaux défis. Traverser la cour a cloche-pied, attraper la bou-
teille d’encre sur I'étagere, se faufiler sous toute la longueur
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du banc. Au lieu d’ignorer avec hauteur les affirmations
dévalorisantes dont elle fait quotidiennement I'objet, Martha
se sent galvanisée et s’emploie a confondre le dédaigneux.
Il faut dire que le gamin a de I'imagination et sait trouver
chaque jour des exercices inédits. Un jour, il lance : « Tu n’es
pas capable de jouer du piano ! » Electrisée par cette nouvelle
gageure, la petite Martha se leve et se dirige vers le dortoir ou
se trouve l'instrument. Elle souléve le couvercle et d’un
doigt agile retrouve sans difficulté la mélodie d’une berceuse
régulierement entendue apres le déjeuner. Poussée par son
insatiable contradicteur, elle senhardit a tapoter plusieurs airs
jusqu’a attirer lattention de Mlle du Renard dont la sil-
houette interdite s'immobilise dans 'embrasure de la porte.
« Qui t’a appris ce morceau ? » « Personne », répond I’enfant
qui jubile. « Continue, s’il te plait. » Sans se troubler, la
fillette s’exécute. Pas de fausse note, pas d’erreur de rythme,
pas d’hésitation. L’éducatrice n’a jamais rencontré d’enfant
surdoué, mais elle a suffisamment d’expérience pour en
reconnaitre les signes objectifs. La petite Argerich lui a tou-
jours paru particulierement vive, mais la, c’est autre chose.
Quand « Papitito » et « Mamitita » apprennent la nouvelle,
ils Paccueillent sans se monter la téte. Juan Manuel achete a
sa fille un petit piano d’enfant, un jouet d’une octave et demie.
Furieuse d’étre si peu considérée, malgré une démonstration
si éclatante de sa valeur, Martha jette I'insultant simulacre
par terre. Elle réclame un vrai piano, comme celui de sa mai-
tresse. Au lieu de la gronder, son pere prend acte de sa
révolte et, quelques semaines plus tard, un instrument de
taille supérieure fait son apparition a la maison. Il faudra
attendre encore quelques mois avant arrivée d’un vrai piano



BUENOS AIRES 25

droit. Pour linstant, Pappartement est trop petit et il faut
faire des économies. Juanita, qui a toujours aimé la musique
sans avoir eu le loisir de 'apprendre, se risque a pianoter.
Mais le petit Mozart 'en empéche avec une telle volonté
quelle n’ose répliquer.

Le piano est installé a coté du lit de Martha. Sa main se
joue de toutes les difficultés et son oreille devine tout. Tyrano
n’est en rien étonné. Que sa fille ait du génie, il n’en a jamais
douté ; qu’elle le révele en musique le remplit d’aise. Pour sa
part, il aurait sans doute laissé cette extraordinaire disposi-
tion s’épanouir naturellement, mais Juanita n’est pas de cet
avis et se met tres vite en quéte d’'un professeur. On lui
conseille une certaine Ernesta Kussroff, pianiste d’origine
catalane, fondatrice d’une école pour enfants prodiges a
Buenos Aires et personnage que 'on qualifierait aujourd’hui
de « médiatique ». Elle a I’habitude d’expliquer ses méthodes
lors de grandes conférences pleines de monde, qui rendent
ses collegues jaloux.

Martha ne garde pas un tres bon souvenir de ses premieres
années d’apprentissage. Mme Kussroff faisait travailler ses
éleves d’oreille, sans partition. « Je suis restée deux ans dans sa
classe. Elle m’inspirait une peur bleue. Je ne pouvais pas par-
ler, j’avais le nez qui coulait, je n’osais pas me moucher », se
souvient-elle. La méthode de I’astucieux professeur consistait a
raconter des histoires d’animaux pour apprendre le solfege de
maniere amusante sans jamais décourager les enfants par des
regles empoisonnantes. Les jours d’auditions publiques, elle
utilisait le méme principe pour convaincre ses jeunes prodiges
qu’il s’agissait d’'un jeu et non pas d’une épreuve ennuyeuse
au cours de laquelle ils allaient étre impitoyablement jugés.
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Ses fables animales plutot simplettes n’avaient aucun effet sur
Martha, habituée aux histoires bien plus élaborées de son
pere. Le jour du concert de fin d’année, indifférente au sort
de la petite cheévre que I'on allait sauver des griffes du loup
grace aux mélodies magiques, Martha courait sur la scene
pour ne pas se mettre au piano. Il fallut la pousser ferme-
ment vers 'instrument et la faire asseoir sur le tabouret.
Avant de jouer la Valse op. 64 n°1 dite « du petit chien » de
Chopin ou la Sonate « facile » K. 545 de Mozart, Martha s’est
livrée a un étrange et silencieux rituel. Pour I'assouplissement
des articulations, juste avant lexécution du morceau,
Mme Kussroff avait initié ses éleves a un geste ondulatoire
des bras destiné, selon elle, a «aider le gentil dauphin a
retrouver sa maman ». C’était un mouvement de vague assez
joli, qui avait en outre 'avantage de conditionner le public a
’émerveillement, comme la formule mystérieuse qui précede
le tour de magie. Une fois n’est pas coutume, le geste avait
beaucoup plu a Martha. A tel point que, grisée par les lignes
gracieuses de ses mains dans I’espace et les ombres dansantes
qu’elles faisaient naitre sous le projecteur, elle répétait sans se
lasser cette chorégraphie, finissant par déclencher les rires du
public. Aujourd’hui, elle pense avoir sans doute voulu retar-
der le moment de jouer.

Chose curieuse, Martha a ressenti tres tot les symptomes
du trac. Généralement, les trés jeunes enfants ne sont pas
encore conscients de la pression qui pese sur eux. Martha si.
Il lui déplaisait fortement qu’on la regarde comme une béte
curieuse pour faire une chose aussi simple et naturelle que
jouer de la musique. Peut-étre sentait-elle aussi qu’on I'aimait
moins pour elle-méme que pour ce qu’elle était capable de
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faire. Les gosses du quartier commencaient a la regarder de
travers a cause de l'attraction phénoménale qu’elle susci-
tait et de ses cheveux courts qui la faisaient ressembler a
Beethoven !

Son pere, qui passait son temps a la prendre en photo,
écrivait toujours un commentaire au dos du cliché, décrivant
la scéne avec tendresse, rapportant un mot amusant de la
fillette ou imaginant une histoire farfelue que lui dictait sa
fantaisie. A I'époque de ses premiers pas au piano, il avait
écrit sur quelques photos prises au jardin botanique de
Palermo : « Elle a changé notre Marthita... Elle qui était si
gaie... la voila désormais renfrognée, presque sauvage... » En
relisant aujourd’hui ces lignes, la pianiste ne sait si sa gravité
nouvelle témoignait d’une réaction de défense face a la pres-
sion extérieure ou plutdt de lexpression de sa propre
volonté. « Mes parents, mes professeurs attendaient beau-
coup de moi, mais je crois que j’avais surtout trop d’exigence
vis-a-vis de moi-méme. »

Le 12 avril 1945, Juanita met au monde un petit garcon,
baptisé Juan Manuel, comme son pere, mais que 'on appel-
lera toujours Cacique, nom de chef indien assez répandu en
Argentine. Trois jours apres avoir accouché, Juanita reprend
le travail. Martha accueille son freére avec joie, presque
comme une bénédiction. « C’est la premieére personne que
j’ai vraiment aimée dans ma vie », affirme-t-elle. Malheureu-
sement pour le nouveau venu, le talent de sa sceur prend déja
toute la place. Lorsqu’il voudra s’amuser avec elle, il entendra
comme une rengaine : « Laisse ta sceur travailler son piano. »
A six ans, on I’envoie vivre chez ses grands-parents pour ne
pas déranger lartiste de la maison. C’est un coup dur pour le
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gamin, désespéré de se séparer de sa tante Aida qui I'adore.
Pour Martha, c’est un nouveau motif de culpabilité. Le piano
I'isole et sépare les membres de sa famille.

A sept ans, Cacique manifeste lui aussi le désir d’épanouir
ses dons musicaux. Apres tout, si Martha est douée, pour-
quoi pas lui ? N’aurait-il pas le droit a son tour de profiter
de l’attention exclusive dont jouit sa sceur ? Il travaille sans
relache la Sonate dite «facile » de Mozart et la lui joue un
beau jour. C’est hésitant, laborieux, mais ses joues en rosissent
de fierté. En guise de réponse, Martha tourne le dos au cla-
vier, tend ses bras en arriere et exécute le méme air sans une
fausse note. Humilié, Cacique ne touchera plus jamais un
piano de sa vie.

En 1946, Martha entre chez un nouveau professeur, un
personnage considérable, responsable en grande partie de la
fievre pianistique qui traversait I’Argentine a cette époque :
Vincenzo Scaramuzza.



2
RUE LAVALLE

Formation d’une virtuose

Quand on interroge les anciens éleves de cette légende du
piano, une lueur de respect mélé de crainte brille dans leurs
yeux. Vincenzo Scaramuzza était un pédagogue de génie, mais
une vraie terreur. « Ma mere I'a vu infliger a un gargon vingt
coups de baton », raconte le pianiste Bruno Leonardo Gelber,
qui a supporté ses sautes d’humeur jusqu’a P'age de dix-sept
ans. A cette époque, les professeurs n’étaient pas mis en garde
a vue pour une gifle.

Martha Argerich, qui a étudié avec lui entre cinq ans et
demi et onze ans, se souvient d’'une de ses célebres saillies :
« Les éleves sont comme les épées. Il y en a qui se brisent des
qu'on les tord et d’autres qui plient avant de retrouver leur
forme originelle. » Il prétendait préférer les spécimens de la
premiere catégorie. Toutefois, Martha, qui se flattait d’apparte-
nir a la seconde, I’a toujours entendu comme un compliment.

Cet ogre pianistique est né en 1885 a Crotone, dans le
talon de la botte italienne. Dernier d’une fratrie de quatre,
Vincenzo Scaramuzza a d’abord appris le piano avec son pere
avant d’entrer au conservatoire San Pietro a Majella de Naples.
Ville des castrats, du bel canto, de Porpora et de Pergolese,
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Naples est également un haut lieu du clavier. Paolo Denza (le
professeur d’Aldo Ciccolini) était un éleve de Busoni, ce géant
capable de jouer tout Liszt en neuf concerts ! Sigismond Thal-
berg' (le grand rival de Liszt a Paris) s’est aussi installé a
Naples, ou il a fondé une école et écrit un tres estimé Art du
bel canto adapté au piano.

Scaramuzza a commencé sa carriere de virtuose a vingt et
un ans, en donnant des concerts a Palerme, Rome, Florence,
Parme, Génes... mais, incapable de dominer son trac, il s’est
aussi présenté a un concours de professeur. Déception, son
nom n’est arrivé que deuxiéme derriere Sgambati ('auteur de
la fameuse Plainte d’Orphée d’aprés Gluck, bis favori de
nombreux pianistes). Refusant net de se contenter d’une place
d’assistant, il a pris le bateau pour Buenos Aires en 1907.
Sans renoncer a se produire sur scéne, il a commencé a
donner des lecons, contractant rapidement le virus de la
pédagogie. Apres plusieurs années de réflexion scientifique
sur la virtuosité liée a I’étude de 'anatomie, il a ouvert en
1912 le conservatoire Scaramuzza a Buenos Aires. En un
demi-siecle, il va former quatre générations de pianistes dont
quarante concertistes connus. Enrique Barenboim, qui était
I'un d’eux, a transmis cet art a son fils Daniel Barenboim :

1. Thalberg a eu comme principal disciple Beniamino Cesi, qui enseigna
d’abord au conservatoire de Saint-Pétersbourg, sur demande expresse d’Anton
Rubinstein, le créateur de la grande école russe de piano. Frappé de paralysie,
il est rentré a Naples ou il a eu trois éléves principaux : Alexandre Longo
(connu pour sa numérotation des sonates de Scarlatti), Giuseppe Martucci
(compositeur que Toscanini admirait, chef d’orchestre wagnérien qui a donné
la premiere italienne du Tristan et Isolde) et Rossomondi. Quand Vincenzo
Scaramuzza était éléve au conservatoire de Naples, Martucci en était le direc-
teur, Longo et Rossomondi ses professeurs.
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« C’était, je crois, un style qui pronait le plus grand naturel
au piano — on n’est assis ni trop haut ni trop bas — et qui
alliait parfaitement le mental au physique. Martha en est le
plus brillant exemple », assure le grand pianiste et chef
d’orchestre.

Vincenzo Scaramuzza ne prenait aucun enfant prodige
dans sa classe. Sa sceur Antonietta formait les jeunes éleves a
sa méthode jusqu’a ’age de douze ans. C’est alors que Scara-
muzza les récupérait. Martha Argerich et Bruno Leonardo
Gelber ont représenté des exceptions puisqu’il les a accueillis
a cinq ans. Leurs legons se suivaient. Au moment de se croi-
ser, celui qui sortait du cours indiquait a 'autre par des
mimiques si le maitre était de bonne ou de mauvaise
humeur. Scaramuzza pouvait étre pervers. Si Gelber se plai-
gnait d’une difficulté technique, il lui répondait : « Ah bon!
Martha me I’a joué sans aucun probléme. » Et a Martha, il
glapissait : « Vous avez beaucoup de technique, mais Gelber,
lui, a du cceur », ou encore: « Vous piétinez. Bruno est a
vingt kilometres devant vous. »

Martha Argerich allait chez Scaramuzza, rue Lavalle, en
plein centre de Buenos Aires, deux a trois fois par semaine.
Le couloir de Pentrée était, de jour comme de nuit, débor-
dant d’éléves qui patientaient. Dés que le maitre paraissait,
les bavardages cessaient et tout le monde se levait instantané-
ment. Juanita accompagnait toujours sa fille. De sa plus belle
écriture, elle notait la moindre parole du professeur sur un
cahier. Scaramuzza la tenait en grande estime. Il lui dit un
jour: « Madame Argerich, vous pourriez étre mon assis-
tante. » Cela 'amusait beaucoup qu’elle porte le méme nom
que le pianiste hongrois Stephen Heller, ami de Liszt et de
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Chopin, auteur d’études admirables pour le piano. Si elle ne
connaissait rien a la musique, Juanita en devint experte a
force de volonté et d’intelligence. Elle aurait pu seconder
Einstein dans ses travaux sur la relativité si son fils avait été
physicien. Scaramuzza lui a dédicacé, insigne honneur, I'un
de ces précieux cahiers par ces mots: « A mon intelligente
collaboratrice. » L’examen de ces documents nous permet de
connaitre I'éventail des ceuvres apprises par Martha en une
année. Non seulement le niveau est assez phénoménal pour
une enfant aussi jeune, mais leur nombre dépasse tres large-
ment ce qUu’il est coutume d’apprendre dans un conserva-
toire. Voici, en partie, sur quoi portaient les lecons de 'année
1950 (Martha a neuf ans) : la Sonate n° 18 en mi bémol majeur
de Beethoven (mouvement par mouvement), un prélude de
Bach, «Jeux d’eaux a la villa d’Este» et « Au bord d’une
source » extraits des Années de pelerinage de Liszt, la Sonate
n°7 en ré majeur de Beethoven, une gigue de Bach, les Scenes
d’enfants de Schumann, 'un des Impromptus de Schubert, la
Mazurka op. 17 n° 4 de Chopin, 'une des Suites anglaises de
Bach, le Concerto n° 20 en ré mineur de Mozart (plusieurs lecons
portent sur la seule cadence de Beethoven). L’année suivante,
ce sera la Sonate n°21 « Waldstein » de Beethoven, 'une des
Suites frangaises de Bach, des études de Chopin... Scaramuzza
ne donnait jamais d’exercices de pure technique a ses éleves. 11
estimait que les ceuvres classiques étaient suffisamment pour-
vues en gammes, arpeges et difficultés en tout genre. Dans une
sonate de Mozart ou une étude de Chopin, ces figures de vir-
tuosité ne sont jamais coupées du contenu. Au contraire, les
exercices peuvent assécher la technique et faire perdre en musi-
calité ce que 'on gagne en entrainement mécanique. Pour Sca-



RUE LAVALLE 33

ramuzza, la moindre gamme devait étre expressive et cela n’était
possible, selon lui, qu’a I'intérieur de 'ceuvre d’'un Beethoven et
non dans le devoir appliqué d’un Czerny ou d’un Hanon'.
L’enseignement de Scaramuzza reposait sur une parfaite
connaissance du piano et une connaissance aussi grande du
corps humain. Pour que ses éleves comprennent bien, il
n’hésitait pas a dessiner des coupes anatomiques. Il démon-
trait qu’une note se jouait en trois étapes : détente des muscles
au moment de la transmission du poids par 'intermédiaire
de la pulpe du doigt, rebond opéré par la contraction des
fléchisseurs et repos en suspension. Ainsi, pas d’énergie per-
due. Dans son précis de technique pianistique, Maria Rosa
Oubina de Castro (alias Cucucha), disciple de Scaramuzza,
détaille les facteurs qui font la qualité d’une technique:
dosage du poids, développement de la sensibilité de la pulpe
du doigt, perception de la trajectoire de la touche et égalité
dans la force des doigts. Scaramuzza démontrait que le poids
naturel du bras et la force du poignet formaient deux forces
contraires qui se rejoignaient en un point précis au milieu
de Pavant-bras. La main, avant-bras et le bras devaient
former un « S » en vue d’obtenir la rapidité digitale des cla-
vecinistes et un « C» pour exhaler tout le cantabile d’une
mélodie lyrique. « Imaginez que vous étes une pieuvre avec

1. Carl Czerny (1791-1857) était un pianiste, compositeur et pédagogue autri-
chien. Eleve de Beethoven, il a donné des lecons a Liszt. Ses volumineux livres
d’études et d’exercices ont fait sa célébrité tandis que ses quelque 861 numéros
d’opus sont tombés dans 'oubli. Charles-Louis Hanon (1819-1900) était un
pianiste et pédagogue francais. C’est le plus illustre compositeur d’exercices
pianistique apres Czerny. Son Pianiste virtuose a été la bible des conservatoires
du monde entier durant un siecle.
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des tentacules et des ventouses au bout », clamait-il. Le vieux
professeur insistait sur I'articulation doigt par doigt, I'élasti-
cité, la suppression des gestes inutiles. Il avait beaucoup
réfléchi et trouvé une maniere de franchir tous les obstacles
techniques a n’importe quel tempo. Persuadé que I'intensité
du son dépendait de la vitesse de I'attaque, il obtenait des
amplitudes dynamiques impressionnantes. Sa parfaite connais-
sance de lanatomie du bras et de I'épaule lui assurait une
grande streté de diagnostic deés qu'un probleme technique
surgissait. Les mains de Martha Argerich courant sur le cla-
vier illustrent parfaitement la simultanéité de la tension et
du relachement des doigts, la précision et la vitesse des dépla-
cements, pierres de touche de la technique pianistique.
D’ailleurs, en son absence, 'auguste professeur disait qu’elle
avait une main « faite pour le piano ».

Scaramuzza était célebre pour se contredire d’'un cours a
l'autre. Ce n’était pas une marque d’oubli, de légereté ou
d’hésitation, mais I'un des éléments essentiels de son génie de
pédagogue. Un jour, il avait demandé a un éleve de s’entrai-
ner pendant une semaine a une sorte de staccato, une facon
de toucher le piano prestement en ramenant les doigts vers
soi, comme si ’on devait épousseter prestement les touches.
A la legon suivante, il s’exclama: « Mais je ne vous ai pas
demandé de nettoyer le clavier ! Cretino ! » Le pauvre gargon
était effondré. « Quand on est un crétin, il ne faut pas venir
chez moi », hurlait-il, hors de lui. Sa fureur explosait généra-
lement au plus fort de ses crises d’asthme, qui avaient une
grande incidence sur ses humeurs et dont on ne savait pas
trop bien si elles étaient réelles ou simulées. Quand lair était
imprégné des traces de ses inhalations, on devait s’attendre au
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pire. Son caractere était devenu plus sombre encore apres la
mort de sa fille. Lorsqu’il élevait la voix sur Martha, Juanita,
qui n’était pourtant pas une petite nature, fondait en larmes.
La jeune virtuose demeurait impassible et parvenait a ne
jamais pleurer grace a un moyen imparable : elle se concentrait
de toutes ses forces sur la verrue qu’il avait au coin du nez.

Quelle que soit son humeur, Scaramuzza cultivait art de la
contradiction pour déstabiliser I’éleve et le pousser a toujours
élargir son champ de conscience. Un jour, il fallait jouer tel
passage avec les poignets hauts et le lendemain exactement de
la fagon contraire. Si 'on exécutait ce qu’il disait a la lettre,
sans chercher a comprendre, il devenait fou. « Je pense qu’il
voulait que les éleves ressentent en eux-mémes toutes les pos-
sibilités et les expérimentent, de maniere a prendre la bonne
décision au moment de jouer, et pas avant, suggere Martha.
Il faisait chercher I’éléve, mais lui aussi cherchait. C’est cela
un bon professeur, je suppose. »

Un jour, Scaramuzza n’a plus accepté que Martha vienne
dans sa classe. Motif du renvoi : elle avait oublié de lui dire
bonjour et avait refusé de s’en excuser. Son pere est venu voir
le professeur pour savoir de quoi il retournait. Le vieil Italien
s’est exclamé d’un ton plaintif: « Elle me prend tout, presse
tout mon jus... et ne me donne rien ! » Surpris, Juan Manuel
Argerich a tenté de calmer son ire: « C'est possible, mais
enfin, c’est une enfant. » L’autre a répliqué dans un souffle,
les yeux injectés de sang: « Non! elle a neuf ans, mais son
ame a quarante ans.» Apres avoir été contrainte de pré-
senter des regrets sinceres, Martha a da s’engager, de ce
jour, a serrer la main de son professeur avant chaque legon.
Evidemment, elle a cherché mille ruses pour échapper a cette
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corvée. Lors d’une féte de fin d’année organisée chez Scara-
muzza, la futée avait passé la soirée a le suivre a distance, de
sorte a ne jamais croiser son regard.

Comme son professeur n’était pas doué pour parler a des
enfants, Martha prenait aussi des cours en cachette avec Car-
men Scalcione. Cétait la disciple et la muse de Scaramuzza,
qui était littéralement obsédé par elle. Un jour, alors qu’elle
venait de donner un récital dans une cité balnéaire, Carmen
était restée inconsolable a cause d’un trou de mémoire sur-
venu dans une étude de Chopin. Elle s’en était émue aupres
de son maitre et celui-ci ’avait consolée dans une belle lettre.
Il écrivait que des personnes dignes de confiance avaient
aimé son interprétation et 'assurait que cet incident n’avait
nulle importance, qu’aucun grand artiste n’était a I’abri
d’une défaillance. Il poursuivait avec 1égereté, sous-entendant
qu’une rencontre galante a la plage I’avait peut-étre éloignée
momentanément de Chopin. Et qu’au lieu de se lamenter
elle devait songer a remplir ses poumons d’iode en prévision
des prochains concerts...

Si Pon met de coté cet évident signe d’affection, Scara-
muzza était généralement sans pitié. Peu auparavant, Car-
men s’était blessé le cinquieme doigt de la main droite en
jardinant, mais avait cependant tenu a lui jouer des études de
Chopin travaillées jusqu'a I’épuisement. Deés la premiere
étude, son doigt s’est remis a saigner. Confuse, elle s’est tour-
née vers lui, mais sans la regarder, d’'une voix tres basse et
presque indistincte, il I’a invitée a continuer. A la fin, le cla-
vier était couvert de sang. Martha se souvient aussi de legons
particulierement éprouvantes au cours desquelles elle devait
répéter indéfiniment le méme passage :
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« Encore une fois. — Je suis fatiguée. — Recommencez. — Je
vais mourir... — Mourez ! »

Tout était théatral et explosif avec Scaramuzza. Pouvait-il
en étre autrement dans ’Argentine de 'apres-guerre, dévorée
par une passion du piano, dont l'intensité — et les sacrifices
qui en découlaient — ne se comparait qu’avec celle de I'Italie
des castrats, la Russie des ballets impériaux ou la Chine des
Epouses et concubines. Parmi les anecdotes innombrables qui
courent sur la folie pianistique de '4ge d’or de Buenos Aires,
évoquons ’étrange destin de Fausto Zadra. Il avait calculé la
date de sa mort en interrogeant les astres. Le jour dit, celui-ci
a rendu son dernier soupir en plein concert, dans le Nocturne
op. 27 n° 2 de Chopin, au beau milieu d’un trille.

Peu d’élus parvenaient au but fixé. Méme Carmen Scal-
cione, l'éleve adorée, s’est finalement retranchée dans I’ensei-
gnement, apres une breve carriere. Peut-étre Scaramuzza lui
avait-il transmis son trac au milieu de ses secrets. « Vous
n’étes pas prét, vous ne vous en sortirez pas », lachait-il par-
fois a un éleve la veille de son concert. Sorti également de ses
griffes, le pianiste argentin Antonio de Raco a passé sa vie a
lutter contre une peur panique de la scéne. Celui que 'on
appelait « le Claudio Arrau de I’Argentine » déclarait parfois
forfait a 'entracte, dévoré par I'angoisse. Mais le public, qui
I'adorait, ne lui en tenait jamais rigueur. « Il porte encore en
lui la trace des coups de Scaramuzza », prétendaient ses afi-
cionados. Martha se rappelle la fois oti son professeur avait
noté cent indications nouvelles sur sa partition, alors qu’elle
devait la jouer deux jours plus tard en public. Cétait telle-
ment irrationnel que Martha n’en a pas tenu compte sur
scéne. Elle redoutait sa réaction apres le concert, mais il lui a
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dit qu’elle avait eu raison d’agir ainsi. Talleyrand prétendait
que les ordres royaux pouvaient se classer en deux catégo-
ries : ceux qu’il fallait impérativement appliquer, sous peine
d’étre puni, et ceux, moins nombreux, auxquels il ne fallait
surtout pas obéir au risque plus grave de décevoir.

N¢ italien, Scaramuzza plagait la vocalité du jeu pianis-
tique au centre de ses préoccupations. Mais pour le pianiste
argentin Alberto Neuman (éleve de Michelangeli), «son
école manquait un peu de legato ». Habité par la folie de la
netteté et de la souplesse, Scaramuzza désirait avant tout une
expressivité maximale de chaque note. Quand le son devenait
trop désincarné, il disait : « C’est comme un pantalon qui se
promene dans la piece sans personne dedans. »

Martha Argerich a toujours eu conscience que son abrupt
professeur était un étre tout a fait extraordinaire et qu’elle
avait de la chance d’étudier sous sa férule, bien qu’elle n’ait
jamais partagé sa passion pour le bel canto. Elle aimait le
rythme, la polyphonie. « Cela me génait si je sentais quelque
chose d’un peu sentimental. » Malgré son jeune age, le gott
musical de Martha était tres affirmé et n’a que peu varié au
cours de sa vie. A sept ans, sur ses partitions, elle écrivait :
« Bach, le pere de la musique. Beethoven, le dieu de la
musique. » Elle n’en changerait pas une virgule aujourd’hui.

A la maison, elle consacrait une heure par jour a son
piano. Sa mere y veillait. « Etudie, Martha ! » répétait-elle a
I'envi. En plus de la recherche de la sonorité, du phrasé, de la
construction polyphonique, linterprete doit également se
livrer a une activité mécanique trés ennuyeuse pour intégrer
une ceuvre : mains séparées, mains ensemble, avec la parti-
tion, sans la partition, lentement, rapidement... Martha avait
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I’habitude de lire des livres tout en laissant filer ses doigts sur
le clavier. Quelquefois, ses yeux captivés laissaient ses mains
sans voix. Dans le salon, sa meére s’écriait alors : « Que fais-tu
Marthita ? » Et le défilé des doubles-croches reprenait. « Je
trichais. Beaucoup d’enfants font cela», s’amuse Martha.
Pour réussir a lire tout en travaillant, sans éveiller la méfiance
de ses parents, le violoniste Ruggiero Ricci jouait en pizzicatos
a l'aide des seuls doigts de la main gauche, de maniere a tenir
un livre dans la main droite. Ainsi a-t-il pu développer une
virtuosité diabolique pour les Vingt-Quatre Caprices de
Paganini, qu’il donnait intégralement en concert. Cacique
se souvient que sa sceur parvenait a jouer a la perfection des
études de Chopin tout en lisant Oscar Wilde ou Alexandre
Dumas sans que sa mere ne se rende compte de rien.

Le piano occupait une telle place que Martha n’a presque
pas connu les bancs de I’école. Elle a appris a lire et a compter
avec son pere. Seulement quelques mois passés dans une
école anglaise de Buenos Aires, ou elle portait un uniforme.
Et puis, elle n’a plus quitté la maison. Pour ’étude du fran-
cais, on venait lui donner les lecons a domicile. Peu d’amis
en dehors de la famille et du piano. Quelques activités a
I'extérieur comme des cours de natation. Le maitre-nageur
trouvait qu’elle avait I’étoffe d’'une championne. Rien d’éton-
nant. « Un pianiste, disait Cortot, c’est avant tout une bonne
constitution. »

L’une des plus grandes joies de la petite Martha, c’était
d’accompagner Aida au cinéma El Botanico. Comme sa tante
s’endormait a chaque fois, elle parvenait a voir quelquefois
deux ou trois films a la suite. A cause de la chaleur, elle enle-
vait ses vétements dans le noir. Petite fille, elle s’était émue
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un jour des caresses d’un vent fripon en se promenant nue
sous sa robe. Ses mains ont probablement assimilé la
mémoire de ce ravissement charnel lorsqu’elle interprete une
musique particulierement sensuelle comme celle de Maurice
Ravel. «Son jeu est un mélange d’érotisme et de mysti-
cisme », a écrit un jour un critique. La crise mystique est arri-
vée vers I'age de dix ans lorsqu’elle pénétra dans une église.
Ignorant tout de ses racines juives, Martha a voulu étre bap-
tisée pour répondre a l'irrésistible appel du sacré. Elle a vécu
sa premiere communion dans la ferveur la plus totale, mais,
bientot irritée par les rigidités du dogme catholique, n’a pas
souhaité faire sa communion solennelle. Elle a continué a
fréquenter les églises, mais en dehors de la messe. La force
spirituelle de Martha Argerich se ressent davantage dans son
jeu que dans sa vie. Sa foi est d’abord née dans des livres qui
ont fouetté son imagination, tel Quo Vadis, qui raconte la vie
et le martyre des premiers chrétiens. A leur tour, la souf-
france des esclaves noirs dans La Case de 'oncle Tom et les
malheurs d’Oliver Twist dans ’Angleterre de Dickens ont
greffé en elle des convictions humanistes, qui se sont confon-
dues avec lesprit religieux.

A sept ans, elle a donné son premier vrai concert au teatro
San Martin: le Concerto n°20 en ré mineur de Mozart, le
Concerto n° 1 en ut majeur de Beethoven et la Suite anglaise
n° 3 en sol mineur de Bach entre les deux. La pression était a
son maximum sur la petite Martha. Le matin, a genoux dans
la salle de bains, elle s’est lancé a elle-méme une prédiction
intérieure : « Si tu fais une seule fausse note, tu mourras sur
place. » La menace du chatiment 'a rendue plus sereine.
Mais, alors que le moment d’entrer sur scene approchait, son
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nez sest mis a couler, ses doigts sont devenus glacés, ses
dents ont claqué comme des castagnettes. Elle frottait énergi-
quement ses mains sans parvenir a les réchauffer et trempait
ses pieds dans '’eau chaude, quand ses genoux ont commencé
a trembler. Au bord des larmes, le regard troublé, elle s’est
évertuée a piétiner le sol pour relancer la circulation du sang
et mettre ses nerfs au pas. Ce fut alors que ses jambes ont
refusé d’avancer. Scaramuzza, qui dirigeait orchestre, I'a
poussée énergiquement sur scene. Comme un automate, elle
a fendu de son petit corps carré la haie des violonistes en se
dirigeant vers le piano, qui 'attendait. Elle n’a pas entendu
les applaudissements vigoureux du public, mais des les pre-
miers accords du concerto de Mozart, ses peurs se sont ins-
tantanément envolées et elle n’a plus pensé qu’a la musique.
Sa meilleure amie, Elenita, dont elle aimait souvent toucher
les cheveux d’or, était assise au premier rang et lui parlait
comme si elles avaient été seules, pendant l'introduction
orchestrale. Martha écoutait d’une oreille cette voix familiere,
qui la rassurait. Encore aujourd’hui, elle a besoin de parler
sur scéne avec le tourneur de pages ou ses partenaires, entre
les mouvements. A la fin du tutti, elle a fait signe a Elenita
de se taire et a joué... Le concert provoqua un véritable
délire dans le public. C’est en ’entendant a nouveau dans
ce méme Concerto n° 20 en ré mineur de Mozart, sous la direc-
tion d’Alberto Castellanos, en direct a la radio El Mundo (elle
avait neuf ans!), que Vincenzo Scaramuzza lui a fait le plus
beau compliment de sa vie : « Hier, j’étais tres fatigué, je n’ai
eu que des crétins en cours. Et puis, j’ai entendu votre Ré
mineur a la radio. Cela m’a rendu presque heureux. » Pour
Martha, tout Scaramuzza était dans ce presque.
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Sa mere avait coutume de 'amener au 1257 Talcahuano chez
Ernesto Rosenthal, un juif fortuné, d’origine autrichienne, vio-
loniste a ses heures, qui tenait un salon musical chaque ven-
dredi apres-midi et recevait la plupart des grands musiciens de
passage : Arrau, Solomon, Rubinstein... Quand c’était a son
tour de jouer, Martha se cachait sous la table pour s’y dérober.
C’est Daniel Barenboim, a peine moins agé qu’elle, qui était
chargé de 'en déloger. Au contraire de Martha, le jeune sur-
doué, qui allait devenir I'un des plus grands musiciens de son
temps, n’avait aucune appréhension a jouer en public. Ses
deux parents étaient professeurs de piano et il voyait défiler des
éleves toute la journée a la maison. Plus tard, il découvrira avec
étonnement qu’il existe de par le monde des gens qui ne pra-
tiquent pas cet instrument. C’est chez M. Rosenthal, a sept ans,
que Daniel Barenboim a rencontré le chef d’orchestre Sergiu
Celibidache, qui allait avoir une profonde influence sur lui, et
Igor Markevitch, qui, 'entendant jouer de la musique de
chambre, allait lui prédire un avenir de chef d’orchestre. La vie
de Daniel était tres différente de celle de Martha. Il allait a
I’école juive, faisait du sport dans un club juif et évoluait dans
un environnement paisible. La musique lui était totalement
naturelle et, pour se délasser, il jouait & quatre mains avec son
pére ou en sonate avec des amis de la famille. Surtout, il ado-
rait se mettre au piano devant un public. De son c6té, bien que
passionnément amoureuse de la musique, la petite Martha
subissait la pression de sa mere, qui lui répétait sans cesse :
« Retourne a ton piano ! » Jouer en public la rendait tres ner-
veuse. Deux jours avant un concert, elle a ainsi appliqué du
buvard mouillé au fond de ses chaussures pour tomber malade
et échapper a I’horrible corvée.
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A onze ans, Martha fit ses débuts au teatro Colén dans le
Concerto de Schumann, ceuvre qui allait devenir son auto-
portrait musical. Le chef d’orchestre, sans doute jaloux de
leffervescence qu’elle provoquait dans le public, I'a recue
brutalement : « Il y a un passage dans ce concerto ou tous les
pianistes se trompent. Ne me faites pas ce coup-la!» a-t-il
laché d’un ton rogue. A une enfant ! Juste avant le concert...
Mais Martha avait été habituée a la rudesse avec Scaramuzza.

La pianiste Lyl Tiempo, de deux ans sa cadette, était pré-
sente. Elle déclare aujourd’hui qu’entendre Martha a changé
sa vie. Apres le concert, sa mere, qui était une amie de Jua-
nita, s’est dirigée vers les coulisses pour féliciter la vedette du
jour. Lyl était tétanisée a I'idée de la rencontrer. La foule des
personnalités et des amis s’agglutinait dans le couloir et se
poursuivait dans Pescalier. Mais la porte de la loge réservée
au soliste restait obstinément close. Juanita se tenait devant,
bras croisés, cigarette aux levres et haussait les épaules d’'un
air impuissant : « Elle ne veut voir personne. »

En matiere de musique, les gotts de la fillette étaient assez
variés et n’occupaient pas uniquement la sphere du piano.
L’ Invitation a la valse de Carl Maria von Weber (orchestrée
par Hector Berlioz) a été la cause de I'un de ses premiers
enchantements. Le Concerto pour violon n°1 de Paganini
aussi. Elle a toujours été fascinée par Paganini : son panache,
sa virtuosité sans limites qui le poussait a tenter 'impossible,
I'ascendant prodigieux qu’il exergait sur Schumann, Chopin,
Liszt, Berlioz, puis Brahms, Rachmaninov... Comme eux,
Martha a toujours senti que 'art de Paganini n’était pas seu-
lement un feu d’artifice instrumental, mais aussi et surtout
un chemin vers la transcendance pour peu que linterprete
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soit prét a tout donner et a sauter sans filet. C’est a Nijinski
quelle a emprunté 'une de ses devises favorites. Le danseur,
que Pon félicitait pour ses sauts qui ne semblaient jamais
finir, a répondu : « C’est tres simple, il suffit de rester en lair
un peu plus longtemps. »

A dix ans, ses deux ceuvres préférées étaient le Concerto
pour violon n° 1 en ré majeur de Prokofiev, ainsi que Daphnis
et Chloé de Ravel. Deux chefs-d’ceuvre de deux compositeurs
qui appartiennent toujours aujourd’hui a son premier cercle
d’intimes. Plus que l'opéra, le ballet a été 'une des grandes
passions de Martha Argerich. Au teatro Colén, deux spec-
tacles chorégraphiques ont particulierement retenu son
attention : L’Apprenti sorcier d’apres Paul Dukas et le Capric-
cio espagnol sur la musique de Rimski-Korsakov. Juanita a
bien essayé de I'inscrire a un cours de danse, vers cinq ou six
ans, mais elle en a détesté d’emblée la discipline et I’esprit.
Pourtant, le ballet reste encore maintenant une source d’émer-
veillement constant pour elle. Martha connait par cceur la
chorégraphie du Roméo et Juliette de Prokofiev par Rudolf
Noureev et Margot Fonteyn, ses idoles. Elle a été une admi-
ratrice du moonwalk, le fameux pas glissé de Michael Jack-
son, c’est aujourd’hui le flamenco qui 'enflamme. Surtout
lorsqu’il est interprété par I'extraordinaire Farruquito, enfant
terrible et dieu gitan de I’Andalousie.

Juanita emmenait régulierement Martha assister a des
concerts au teatro Coldn, cette salle mythique ot se sont
produits Caruso, Toscanini, Callas, et qui jouit d’une des
plus belles acoustiques qui soient. Apres la guerre, les
concerts se déroulaient dans une ambiance étrange, car
Buenos Aires, qui possédait I'une des communautés juives
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les plus importantes du monde, abritait aussi un grand
nombre d’officiers nazis en cavale. On avait 'habitude de
plaisanter sur ces deux populations, qui, partageant un
amour aussi grand de la musique, se retrouvaient étrange-
ment chaque soir au teatro Colon.

Les concerts commengcaient tard, a 21 h 30, et duraient
jusqu’a minuit a cause des deux entractes. Ca n’en finissait
pas pour la petite Martha, qui s’endormait souvent sur son
siege. Un soir de 1947, alors qu’elle avait tout juste six ans,
elle y vécut cependant 'un des moments les plus importants
de sa vie. Le pianiste chilien Claudio Arrau jouait le Concerto
n°4 en sol majeur de Beethoven. Des les premieres notes, la
fillette s’est sentie irradiée d’'une lumiere nouvelle. Le sublime
mouvement lent, ot I'orchestre et le piano fusionnent apres
Paffrontement, a la faveur d’un trille infini, 'avait électrisée
jusqu’a la racine des cheveux. Elle n’a jamais voulu jouer en
public ce concerto, qui représente pour elle un choc musical si
grand qu’il sapparente a un traumatisme. Le chef d’orchestre
Wilhelm Furtwingler ressentait quelque chose d’approchant
vis-a-vis de la Missa Solemnis de Beethoven, qu’il s’estimait
incapable de diriger, lui, le plus illustre interprete de la musique
allemande. « C’est peut-étre quelque chose de trop sacré,
insinue-t-elle. Comme si j’allais mourir sur scene. » Claudio
Abbado et Charles Dutoit ont tenté en vain de le lui faire
jouer. Plus récemment, le pianiste Stephen Kovacevich, initié
a la direction d’orchestre, a bien failli réussir a Beppu, au Japon,
mais au dernier moment, Martha s’est de nouveau dérobée.
Elle agit de la méme facon avec les personnes qui lui font res-
sentir une grande émotion. Jamais elle n’aurait pu dire deux
mots a Marlon Brando, de loin son acteur préféré. Et lorsque
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le hasard lui a fait rencontrer Gérard Depardieu, dont la voix
si particuliere I'a toujours troublée, elle est partie se cacher.
Voila peut-étre pourquoi la plupart de ses amours ont
d’abord été des amis. Et voila aussi pourquoi, peut-étre, les
concertos qu’elle joue le plus souvent ne sont pas nécessai-
rement ceux qui lui sont les plus proches. De la méme
maniere, si Maria Callas incarne a jamais le role de Tosca, il
faut bien savoir qu’elle n’aimait ni le personnage ni I'ceuvre
de Puccini.

Martha allait aussi au concert avec Bruno Leonardo Gel-
ber. Le pere de ce dernier, qui jouait dans Porchestre du tea-
tro Coldn, installait les deux enfants au bord de la fosse en
leur recommandant d’étre bien sages. Dés qu’un instrumen-
tiste ne jouait pas tout a fait juste, ils se donnaient des petits
coups de coude de connivence et riaient sous cape. C’est
alors que I'un des abonnés du premier rang leur frappait gen-
timent la téte avec son programme en marmonnant : « Tss,
tss, ces gamins sont si peu musiciens ! »

La vie musicale était extrémement riche a Buenos Aires.
Les plus grands solistes et chefs d’orchestre effectuaient des
tournées en Amérique du Sud et restaient bien un mois
dans la capitale argentine. Martha faisait partie du groupe de
jeunes pianistes a qui I'on octroyait le droit d’assister aux
répétitions. Artur Rubinstein donnait douze concerts a rai-
son de deux par semaine avec trois programmes différents.
Cela laissait du temps pour le rencontrer. Walter Gieseking
avait interprété Ravel, Debussy et animé des master classes au
nord de ’Argentine.

Pour Juanita, c’était I'occasion de présenter sa fille et de la
faire entendre aux illustres pianistes de passage. Pour réussir a
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décrocher un rendez-vous, il fallait étre trés déterminé, car les
solistes sont sans cesse sollicités par des personnes persuadées
d’avoir un enfant génial. « Je n’ai jamais rencontré de nouveau
Mozart, disait le violoniste David Ofistrakh, mais beaucoup de
parents de petits Mozart. » En matiere de culot et de motiva-
tion, Juanita ne craignait personne. Elle forcait la porte de la
loge des artistes, les harcelait a leur hotel, s’arrangeait pour les
croiser dans la rue. Pour Martha, c’était une torture de se
mettre a jouer pour quelquun qui n’en avait visiblement pas
envie. Heureusement, dés les premiers accords plaqués sur
le clavier, le sourire poli laissait place & un intérét soutenu. Le
19 septembre 1952, Walter Gieseking a écrit (en frangais) sur
le carnet d’autographes de notre pianiste: « A la petite Maria
Martha Argerich, tous nos veeux les plus sinceres pour ses pro-
greés pianistiques. » Son concert avait produit sur Martha une
tres forte émotion. Hué par une partie du public, dés son arri-
vée sur scéne, a cause de son passé nazi, il avait obtenu un
triomphe unanime a la fin de son récital. Gieseking possédait a
cette époque 'un des plus beaux sons de piano qui soient.
Elisabeth Schwarzkopf, qui a eu la chance de ’avoir comme
accompagnateur dans son disque des mélodies de Mozart,
disait que lorsqu’il jouait I'introduction du lied Das Veilchen,
elle se demandait avec angoisse si elle allait réussir a produire
avec la voix un son aussi beau. Né a Lyon, Gieseking était
particulierement réputé pour ses interprétations debussystes,
d’un raffinement inoubliable. Apres le concert, Juanita a tiré
Martha jusque dans la loge de Gieseking pour qu’il 'entende.
Elle a d’abord joué le finale d’'une sonate de Beethoven, puis
devant son air fermé, le pianiste allemand a laché: « Laissez
cette fille tranquille ! » Martha en a été profondément touchée,
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reconnaissante. Quelqu'un la comprenait enfin. Walter
Gieseking est resté 'un de ses artistes préférés.

Toujours dans ce précieux cahier d’autographes, on trouve
le témoignage de sympathie de Stefan Askenaze (11 juillet
1953), pianiste polonais, spécialiste de Chopin, qui allait
prendre plus tard une grande importance dans la carriere de
Martha Argerich, en la préparant au concours Chopin. Le
chef d’orchestre Igor Markevitch, la pianiste Marie-Thérese
Fourneau, les violonistes Zino Francescatti et Joseph Szigeti y
ont également apposé leur paraphe. A la quatrieme page,
entre Francescatti et Gieseking, on peut lire: « Per Martha
Argerich con todo my carino. » Signé... Maria Martha Arge-
rich qui, & onze ans, ne manquait déja pas d’humour. « Je me
réjouis de vous réentendre », a écrit Szigeti en francais.
L’illustre partenaire de Béla Bartdk est tombé amoureux
du jeu de sa jeune collegue. Le grand violoniste hongrois
et la jeune pianiste argentine avaient joué ensemble chez
M. Rosenthal, lors d’un de ces fameux vendredis apres-midi.
Dans lavion qui le ramenait en Europe, Szigeti écrivit une
lettre & Martha, pour lui témoigner tout le plaisir qu’il avait
eu a partager la musique avec elle. Cette marque d’estime et
d’affection I’a atteinte en plein coeur.

Parmi tous les pianistes qu’elle a entendus a Buenos Aires,
Martha a particulierement aimé Wilhelm Backhaus, connu
pour étre le plus rigoureux, le plus classique des pianistes
allemands. Sa fidélité au texte le préservait de toutes les liber-
tés que s’accordaient volontiers nombre de ses confreres. Son
intégrale marmoréenne des sonates de Beethoven a forgé le
golit de toute une génération de mélomanes. L’homme était
de surcroit d’une extraordinaire gentillesse.
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Elle a été également impressionnée par un concert d’Alfred
Cortot, le 26 juillet 1952, jour de la mort d’Eva Perdn, qui
avait succombé a un cancer a trente-trois ans. Quelqu’un
était monté sur sceéne a entracte pour annoncer la nouvelle
au public. Cortot, qui n’avait peur de rien, avait joué les
vingt-quatre Etudes et les vingt-quatre Préludes de Chopin
lors de la méme soirée. Mais ce n’est que plus tard, a travers
le disque et ses écrits, que Martha Argerich sentira naitre une
vraie passion pour le pianiste francgais, sa sonorité, son jeu
improvisé, son sens poétique. A I’époque, elle était surtout
intriguée par ce piano tellement romantique et si plein de
fausses notes. Tres radicale dans ses gotts, elle portait Gulda
au pinacle, mais ne raffolait pas d’Arrau, « le pianiste préféré
de la bourgeoisie de I’époque ».

A cette époque trés sensible aux questions politiques, deux
camps s’affrontaient : les partisans des Toscanini, Casals et
les supporters des Furtwingler, Cortot, Sabata... « D’un coté,
ceux qui ont dit non, de l'autre, ceux qui ont collaboré »,
traduit-elle de maniere abrupte. Martha s’est placée dans le
camp des premiers, se liant d’amitié par la suite avec des
musiciens autoproclamés de gauche comme Maurizio Pollini
ou Claudio Abbado. Mais elle avait 'esprit assez libre pour
reconnaitre la valeur d’artistes comme Gieseking ou Cortot,
étiquetés a droite. Quelle n’a pas été sa surprise de lire un
jour dans une critique qu’elle avait un jeu « totalitaire » et
que c’était bien naturel puisqu’elle venait d’'un pays placé
sous le régime de la dictature.

En 1951, Martha a cessé de se rendre rue Lavalle. Il semble
que Juanita se soit fAichée avec l'illustre professeur. La fillette
n’a jamais compris pourquoi et elle était sincérement triste
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de quitter Scaramuzza. Pourtant, elle ne s’est pas opposée
a cette décision de «lintelligente collaboratrice », soudain
sécessionniste.

Apres cela, Martha a travaillé pendant trois ans avec Fran-
cisco Amicarelli, I'un des éleves les plus doués de Scara-
muzza, qui était devenu son assistant. On dit qu’il était
capable de déchiffrer une ceuvre nouvelle avec une facilité
incroyable. Avec lui, elle a beaucoup pratiqué la lecture a vue,
discipline qui consiste a jouer des kilometres de partitions
sans les travailler dans le détail. Cette activité nouvelle dans
I'exercice de son art allait élargir sa connaissance du réper-
toire. Autre nouveauté : Amicarelli lui faisait préparer deux
préludes et fugues de Bach et deux études de Chopin par
semaine. Ainsi, elle a eu largement le temps d’étudier en pro-
fondeur 'intégrale du Clavier bien tempéré de Jean-Sébastien
Bach et les vingt-quatre Etudes de Chopin.

A cette époque, elle a entendu un pianiste de génie qui a
bouleversé le monde musical en livrant a vingt-deux ans seu-
lement une vision révolutionnaire des sonates de Beetho-
ven... En rencontrant Friedrich Gulda, Martha Argerich
s’affrontait a un artiste de son niveau, de sa génération et de
sa trempe, qui allait pleinement la révéler a elle-méme.
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VIENNE
Magique étude avec Gulda

En entendant jouer Friedrich Gulda, Martha Argerich a
senti un grand vent d’air frais la traverser. Ainsi, il était pos-
sible de vivre la musique classique en gardant Pesprit libre et
ouvert, en restant jeune et insolent ! Elle n’était pas la seule
a se sentir bouleversée par cette esthétique nouvelle. C’était
un mariage tellement idéal de la virtuosité et de I'intelligence
que tout, a cOté, paraissait sentimental, vieillot ou maniéré. Le
rythme d’abord : impérieux, fondamental, décanté. Le texte
respecté a la virgule pres, avec un sens maniaque de la préci-
sion, mais surtout une énergie vitale, physique, proche du
jazz. Au milieu des peintures a 'huile et des aquarelles, Frie-
drich Gulda apportait le choc brut de la photographie avec
des contrastes saisissants et des angles audacieux.

Un an apres avoir fait ses débuts a Carnegie Hall, le pianiste
autrichien a passé un mois a Buenos Aires en 1951 pour jouer
en plusieurs concerts les trente-deux sonates de Beethoven.
Ces millions de notes s’étaient inscrites dans son cerveau et
dans ses doigts a raison d’'un mouvement par jour. « C’est la
personne la plus douée que j’ai rencontrée de ma vie », dit
aujourd’hui Martha Argerich. Lorsqu’il ouvrait pour la
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premiere fois une partition de la plus haute difficulté, Gulda
était capable, apres 'avoir simplement parcourue, d’en don-
ner tout de suite une interprétation parfaite techniquement
et cohérente musicalement. Martha avait dix ans lorsqu’elle
I'a entendu pour la premiere fois, émerveillée par son jeu tres
moderne dans un répertoire éminemment classique. Par
exemple, Gulda bousculait les habitudes en jouant stric-
tement au méme tempo le theme « masculin » et le theme
« féminin » a I'intérieur du méme mouvement. Traditionnel-
lement, dans les sonates de style classique, le compositeur
expose successivement deux themes, qu’il développe ensuite
avant de les réexposer. L'un des themes est généralement dra-
matique ou rythmique (masculin), autre plutdt tendre et
lyrique (féminin). Les pianistes d’expression romantique
avaient ’habitude d’alanguir le tempo a larrivée du theme
« féminin ». Gulda maintenait rigoureusement la méme
cadence, ce qui faisait dire a ses détracteurs que son jeu était
«sec» ou « dénué de coeur ». Chez lui, les deux themes étaient
distingués dans leur essence, et non en vertu d’une vision
« personnelle » censée souligner soudain et de maniere stéréo-
typée la singularité d’'une idée musicale. La « féminité » était
obtenue par d’imperceptibles nuances, suggérée par une ner-
vosité dynamique et non par un travestissement de la pul-
sation, qui est le cceur battant de 'ceuvre, laquelle n’a pas de
sexe défini. On comprend que Martha Argerich ait aussitot
reconnu en lui un semblable.

En 1952, Gulda a donné le méme programme a Rio de
Janeiro, créant a nouveau une intense effervescence dans le
public. A dater de ce jour, 'eldorado musical pour les jeunes
pianistes d’Amérique latine ne s’appela plus Paris, Berlin ou
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Moscou, mais Vienne. On faisait grand cas de Bruno Seidl-
hofer, le professeur de Friedrich Gulda, ou de Dieter Weber.
Gulda, lui, n’avait pas la fibre pédagogique, mais chacun de
ses concerts était une éblouissante lecon de musique. En
remportant le concours de Geneve a seize ans seulement,
clouant le jury sur place avec la Sonate n°32 op. 111 et le
Concerto n°4 de Beethoven, Gulda entrait dans la légende,
mais avec ses intégrales du Clavier bien tempéré de Bach et
des sonates de Beethoven taillées comme des diamants, il
devenait le chef de file d’'un courant novateur en méme
temps que I'idole de la jeunesse musicale.

Il avait vingt-deux ans, Martha tout juste onze, elle en est
tombée folle. Quand le Viennois revint en 1953 pour plu-
sieurs semaines en Argentine, Juanita fit le pied de grue
devant sa loge pour obtenir un rendez-vous. Gulda pouvait
étre aussi cassant dans la vie qu’il était radical en musique.
Les enfants prodiges 'ennuyaient et il n’avait pas de temps a
perdre. Mais il finit par accepter de rencontrer Martha, dont
on avait vanté la nature stupéfiante. Et voila que la drole de
gamine au sourire timide refusa, du haut de ses douze ans,
de jouer pour lui. La plupart des enfants prodiges aiment se
mettre en valeur, récolter caresses et bravos. Pas Martha.
Orgueil démesuré ? Humilité excessive ? Comment savoir !
Une chose est stire: le Viennois 'impressionnait plus que
tout ; elle ne voulait pas risquer de le décevoir.

Au début de l'année 1954, Friedrich Gulda est revenu
jouer en Argentine. Ayant accepté de rencontrer un groupe
de jeunes pianistes du cru, il n’a pas été long a reconnaitre
parmi eux celle dont le piano était demeuré muet un an
auparavant. « Pourquoi es-tu verte, Argerich?» lui a-t-il
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lancé d’un ton moqueur. Pour ne pas effaroucher la jeune
fille, il s’est installé au piano et a commencé un mouvement
d’une sonate de Beethoven avant de lui demander: «Je ne
suis pas str de ce tempo. Qu’en penses-tu ? » Touchée d’étre
abordée « en collegue » par un artiste qu’elle admirait, Mar-
tha s’est sentie plus a l'aise, décomplexée. Une conversation
simple et amicale s’est alors engagée. « A toi, maintenant ! » a
lancé le pianiste futé. Apprivoisé, le petit animal farouche
s’est assis au piano pour jouer Bach et Schubert. Gulda était
aussi émerveillé que Jean-Jacques Rousseau devant la musique
des « sauvages ». Une personnalité encore vierge, une vérité
d’enfant, une idée de « la pure nature ». Au conservatoire de
Moscou, Heinrich Neuhaus a da ressentir la méme chose en
entendant un trublion de vingt-deux ans nommé Sviatoslav
Richter, a peine échappé d’Odessa, jouer d’instinct, hors de
tout cliché. A la différence qu’Argerich n’avait que treize ans.
Et que Gulda ne prenait pas d’éleve. Il a beaucoup aimé son
Schubert, mais lorsqu’elle a joué le Concerto italien de Bach,
I’Autrichien a rugi: « Oh! Argerich, je crois qu'on est de la
méme famille. » Et comment ! « J’avais sirement pris quelque
chose de sa maniere de jouer, estime-t-elle. Méme sans tra-
vailler avec lui, j’étais tres influencée par son esthétique. »
D’autres jeunes pianistes ont joué aussi pour Gulda le
méme jour. Ses remarques étaient toujours pertinentes,
sans préjugé, pleines d’humour. Un garcon a demandé au
maitre si sa technique lui paraissait bonne. En Argentine,
on est trés obsédé par la technique. Gulda a répondu : « Tu
aimes ce que tu fais ? Ca te plait ? » Le garcon a dit : « Euh...
oui. — Alors, a conclu Gulda en riant, tu as une formidable
technique ! »
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