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Elle s’appelle Gordana. Elle est blonde. 
Blonde âcre, à force de vouloir, les che-
veux rêches. Entre les racines noires des 
cheveux teints, la peau est blanche, pâle, 
elle luit, et le regard se détourne du crâne 
de Gordana, comme s’il avait surpris et 
arraché d’elle, à son insu, une part très 
intime. Sa bouche est fermée sur ses dents. 
Elle s’obstine, le buste court et têtu, très 
légèrement incliné, sa tête menue dans 
l’axe. On devine des dents puissantes, 
massives, embusquées derrière les lèvres 
minces et roses. Le sourire de Gordana 
éclaterait comme un pétard de 14 Juillet. 
On ne la voit pas sourire. On imagine. On 
reste au bord de ce que doit être ailleurs, 
dans une autre vie, le sourire dégoupillé 
de Gordana. Et son rire. Un rire de gorge, 
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grave, rauque, presque catastrophique. Un 
rire acrobatique et très sexuel. Le cou de 
Gordana est long, crémeux, solide, charnu. 
Ce cou habité de forces impérieuses la 
plante dans la vie comme un arbre en 
terre. Les pulls sommaires de Gordana, 
encolure ronde ou en V, dégagent son 
cou, pièce maîtresse d’un corps qui ne 
manque pas d’atouts canoniques. Les 
cuisses sont longues, minces, galbées, d’un 
jet dru. Elles reposent à plat, moulées 
dans le jean, posées l’une à côté de l’autre, 
en immuable oblation. Gordana ne croise 
pas les jambes, la position deviendrait 
intenable. Elle se tient droite, la blouse, 
courte rouge gansée de blanc, ouverte sur 
ces cuisses efficaces. Et que dire des seins. 
La blouse fermée n’y suffirait pas. Ils 
abondent. Ils échappent à l’entendement ; 
ni chastes ni turgescents ; on ne saurait ni 
les qualifier, ni les contenir, ni les résumer. 
Les seins de Gordana ne pardonnent pas, 
ils dépassent la mesure, franchissent les 
limites, ne nous épargnent pas, ne nous 
épargnent rien, ne ménagent personne, 
heurtent les sensibilités des spectateurs, 
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sèment la zizanie, n’ont aucun respect ni 
aucune éducation. Ils ne souffrent ni dis-
sidence ni résistance. Ils vous ôtent toute 
contenance. On se tient devant eux, on 
voudrait penser aux produits, faire les 
gestes dans l’ordre, sortir déposer ranger, 
vider remplir, la carte le code. On s’ef-
force on se rassemble on s’applique, tous, 
plus ou moins, femmes et hommes, vieux 
et jeunes et moyennâgés ; mais ça traverse, 
ça suinte, c’est organique. C’est une lueur 
tenace et nacrée qui sourdrait à travers les 
tissus, émanerait, envers et contre tout, de 
cette chair inouïe, inimaginable et parfai-
tement tiède, opalescente et suave, dense 
et moelleuse. On aimerait se recueillir, on 
fermerait les yeux, on joindrait les mains, 
on déviderait des litanies éperdues, on hume-
rait des saveurs, des goûts, des grains, des 
consistances, des fragrances ténues ou lan- 
cinantes. On y perdrait son latin et le sens 
commun. Les seins de Gordana jaillissent, 
considérables et sûrs, dardés. C’est un dur 
giron de femme jeune et cuirassée.
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Cuirassée parce que la vie est difficile. 
Gordana n’a pas trente ans. Son corps 
sue l’adversité et la fatigue ancienne. Le 
monde lui résiste ; rien ne lui fut donné, ni 
à elle ni à celles et ceux qui l’ont précé- 
dée, l’ont fabriquée et jetée là, en caisse 
quatre, au Franprix du numéro 93 de la 
rue du Rendez-Vous dans le douzième 
arrondissement de Paris. Le corps de Gor-
dana, sa voix, son accent, son prénom, son 
maintien viennent de loin, des frontières 
refusées, des exils forcés, des saccages de 
l’histoire qui écrase les vies à grands coups 
de traités plus ou moins hâtivement ficelés. 
On ne sait pas où Gordana fut petite fille. 
Je suppose la fin des années quatre-vingt, 
l’est de l’Est, et les ultimes convulsions de 
républiques très moribondes. On suppute 
des faubourgs sommaires, des frères et des 
sœurs, des plus jeunes et des plus âgés, 
un père long de visage et long de jambes, 
les yeux clairs, les dents tôt gâtées, une 
mère inépuisable et harassée, l’école qui 
ne suffit pas à sauver, l’une de ces langues 
rugueuses que l’on dit minoritaires, des 
chansons en anglais et, très tôt, des rêves 
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d’ailleurs. Gordana aurait eu quatre ou 
cinq ans, des nattes maigres nouées de 
rubans verts, un torse étroit, les jambes 
déjà longues, un air de guingois, et les 
yeux baissés sur le trésor frémissant 
qu’abrite le creux de ses bras arrondis, un 
chiot au museau carré et blanc, pas fini, 
comme elle, pas tout à fait arraché aux 
limbes ni tiré d’affaire. Une arrière-cour 
écrasée de soleil gris, derrière Gordana 
de vagues clapiers, et, à sa gauche, le bras 
fort et nu d’une femme que l’on devine 
vieille, rompue aux travaux qui broient les 
corps et les plient, une grand-mère peut-
être. On ne voit pas les pieds de Gordana, 
que la photo coupe. Des couleurs délavées, 
une bande de ciel pâle, la jupe imprimée, 
du marron du vert encore, mêlés, le polo 
blanc sans manches, un jour d’été très 
enfui, de la lumière, de la chaleur dure, 
brutale, et cette portée de chiots que la 
mère délivrée n’aurait pas défendus, se 
bornant à laisser le rescapé, le choisi, l’élu 
au museau carré fourrager entre ses ma- 
melles rosâtres et gonflées. J’ai vu la photo, 
je l’ai ramassée, elle était tombée, avec 
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deux autres, du portefeuille de Gordana ; 
je l’ai regardée, j’ai reconnu Gordana qui 
ne savait pas que son portefeuille avait 
glissé sous la caisse, répandant une partie 
de son contenu ; je l’ai reconnue au cou 
long, à l’arrondi du menton. J’ai tout vu, 
tout retenu, le temps de retourner une 
deuxième photo, de l’apprendre aussi, et 
de rendre à Gordana, qui en avait terminé 
avec la cliente précédente, le portefeuille 
remis en ordre.

J’ai l’œil, je n’oublie à peu près rien, ce 
que j’ai oublié, je l’invente. J’ai toujours 
fait ça, comme ça, c’était mon rôle dans 
la famille, jusqu’à la mort de grand-mère 
Lucie, la vraie mort, la seconde. Elle ne 
voulait personne d’autre pour lui raconter, 
elle disait qu’avec moi elle voyait mieux 
qu’avant son attaque. Elle appelait son 
attaque le jour de sa première mort ; elle 
était gaie, pas accablée du tout, vive, 
débarrassée, elle disait ça aussi, débar-
rassée. Je ne lui demandais pas de quoi, 
peut-être de ces années vides qui avaient 
coulé entre la mort de son mari et sa 
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maladie, à peine huit années en fait mais 
quatre-vingt-quatorze mois, pour rien ni 
personne, c’était son expression, même si 
elle ne se plaignait pas ; rien ni personne, 
sa fille unique en allée dans un pays perdu 
du côté de Moulins, rivée à la tâche entre 
trois nourrissons et une épicerie de cam-
pagne, et son Augustin mort, son Augustin, 
la crème des hommes, une fleur du paradis, 
un athlète de la vie, un virtuose de chaque 
jour, du vif-argent, le roi de la betterave 
et de l’endive ; ce grand-père avait été, 
comme son père et son grand-père avant 
lui, régisseur d’un fort domaine agricole 
dans le département du Pas-de-Calais, et 
probablement meilleur époux que père ; 
ma mère n’en disait pas grand-chose, 
sinon qu’il ne se consolait pas de n’avoir 
pas eu de fils pour reprendre le flambeau 
et continuer la lignée. Flambeau et lignée 
revenaient aussi dans les récits de grand-
mère Lucie qui riait doucement des 
caduques espérances de son Augustin. Je 
riais avec elle, même si je ne comprenais 
pas tout de ces histoires anciennes ; très 
tôt j’ai seulement senti un vertige derrière 
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certains silences où s’étaient englouties 
pour toujours les années des deux guerres 
et aussi la rencontre de mes parents, sans 
doute à Nevers où vivait alors la marraine 
de ma mère, haute figure d’institutrice 
retraitée et célibataire, morte en  1942, 
que mes frères et moi n’avons pas connue. 
Grand-mère Lucie m’appelait sa pou- 
lette, ou michonne, ou la sucrée quand 
j’ai attrapé quinze ou seize ans et qu’elle 
a cru que je devenais jolie, que je plairais 
aux garçons, qu’ils me plairaient aussi, 
que je serais amoureuse. Elle croyait ce que 
croient, ce que veulent croire les grands-
mères quand elles sont rieuses et aveugles, 
et que leur petite-fille, la seule l’unique, 
attrape quinze ans. Les autres petits-
enfants sont des petits-fils, plus oublieux et 
virevoltants, moins prompts à venir s’as-
seoir sur le fauteuil bas à côté de la grand-
mère encalminée pour toujours devant la 
fenêtre, moins habiles à faire exister les 
choses, les bêtes et les gens pour toujours 
dérobés, enfoncés dans le noir. Elle disait 
que ça n’était pas le noir, elle parlait d’une 
sorte de kaléidoscope, ça remuait, des lueurs, 
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ou des luisances, des vagues verticales 
comme un rideau de pluie dans le brouil- 
lard. Personne ne pouvait savoir ce qu’il y 
avait de l’autre côté de la première mort 
de grand-mère Lucie. J’étudiais le latin, je 
pensais que la lumière était réfugiée toute 
dans son prénom, et dans une poignée de 
mots qui lui allaient bien, lucide, luciole. 
J’ai appris à regarder pour elle et à me 
souvenir pour faire moisson et brassées, 
et tout réinventer. Je n’ai jamais perdu la 
main, en plus de quarante ans.

Gordana a peut-être eu un enfant. Sur 
la deuxième photo elle tient un nourrisson 
de trois ou quatre mois, rose et nu, c’est 
un garçon. Elle le brandit plus qu’elle ne 
le tient, il a les yeux ouverts et très grands, 
clairs, d’un gris noyé. Les seins de Gor-
dana remplissent la photo, ils éclatent, ils 
fulgurent, moulés de rouge brillant. Les 
bras sont minces et les mains longues sur 
la poitrine de l’enfant. Les cheveux sont 
épais, taillés à la sauvage sur le front et les 
oreilles. Gordana pourrait avoir dix-huit 
ou trente ans, ou plus, ou moins ; elle 



20

n’habite pas son corps, elle se prête. Elle 
est à côté, on la croise, on l’effleure, ça 
cogne ou ça flotte. L’enfant serait là-bas, 
resté dans le monde ancien, chez une 
grand-mère ou une tante dévolue à cette 
tâche du gardiennage des enfants laissés. 
Il aurait sept ou huit ans, le menton 
pointu, et ne sourirait pas sur les photos. 
Gordana enverrait de l’argent, chaque 
mois, téléphonerait une ou deux fois par 
semaine, parlerait un peu au garçon qui 
ne saurait pas comment raconter à cette 
mère les jeux de l’école, la neige des hivers, 
et l’attente vague, et l’ennui mou des soirs 
avec les cousins devant la télévision. Les 
photos de Gordana ont été avalées, radio-
graphiées, englouties, deux sur les trois. Je 
n’ai pas eu le temps de retourner la troi-
sième. Gordana n’a pas souri quand je lui 
ai tendu et rendu son portefeuille. Elle me 
connaît, je passe toujours avec elle, deux 
fois par semaine, le mardi et le vendredi. 
Elle a remercié, rogue et protocolaire, et 
s’est affairée, les mains dans les marchan-
dises. Les doigts longs de Gordana exé- 
cutent, ses ongles sont roses, elle fait les 
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gestes, son regard est impossible, elle ne 
voit pas les personnes et ne veut pas les 
voir. Elle n’en a pas les moyens, ce serait 
un luxe insensé, c’est bon pour les autres, 
les natifs, les légitimes qui n’ont pas à 
se battre pour tout et habitent chaque 
seconde de leur pays, de leur langue, sans 
même y penser. Gordana calcule et s’éco-
nomise, d’instinct, elle a dû commencer 
très tôt, elle s’économise pour durer, tenir 
et surmonter. Elle est preste, prompte, elle 
accomplit la tâche en grande vaillance, 
seule sa voix renâcle imperceptiblement 
et peine à s’extirper au moment de dire 
bonjour, de dire au revoir, ou d’annoncer 
le montant total des achats, quand on le 
lui demande, si on se risque à le lui 
demander, ou quand elle doit répondre à 
une question sur un produit, sur un prix, 
ou une promotion. Elle se tient à l’abri de 
son accent qui ne chante pas du tout, qui 
écorche et racle et crisse. Toute parole 
violente Gordana, l’assiège, se heurte à 
l’éclat adamantin de son cou blanc et 
s’écrase avec un bruit mou contre la cara-
pace de sa poitrine. L’homme est encore 
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jeune. La quarantaine. Petit tassé ramassé, 
et puissant. Je l’ai remarqué depuis que 
je suis à la retraite et que je viens comme 
lui, le vendredi, en milieu de matinée, au 
plus tard vers dix heures et demie ou onze 
heures. Je ne l’avais jamais vu auparavant, 
ni dans le magasin ni dans le quartier. Il 
doit habiter ailleurs. Il ne prend pas de 
panier, ni de caddie, ni de sac d’aucune 
sorte. Il n’est pas muni. Il empoigne les 
choses, les tient serrées contre lui, contre 
son ventre, sa poitrine, son torse, comme 
si sa vie en dépendait. Les choses lui 
obéissent, ça ne tombe pas, ça ne déborde 
pas. Ce sont des courses d’homme qu’il 
ferait pour quelqu’un d’autre, un père ou 
un oncle âgé et empêché qu’il visiterait 
une fois par semaine, son jour de repos, le 
vendredi, dans ce quartier éloigné du sien. 
Un oncle, qui serait son parrain en même 
temps, le frère très aîné de sa mère, un 
homme de quatre-vingt-dix-sept ans qui 
vivrait encore chez lui, tout sec et ame-
nuisé mais chez lui. Un oncle, pas un père, 
pas une mère non plus, pas une femme en 
tout cas d’après les produits qu’il achète. 
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Son père et sa mère seraient morts, depuis 
quelques années déjà, il aurait été un enfant 
de vieux, et fils unique.

L’homme habiterait seul, après un 
divorce, il aurait quarante-deux ans et pas 
d’enfants. Il n’aurait pas voulu d’enfants 
et sa femme l’aurait quitté pour aller en 
faire avec un autre homme ; pas seulement 
pour ça mais aussi pour ça. Cette femme 
ne lui manquerait pas, elle aurait voulu par- 
tir, elle aurait pleuré, réclamé des expli- 
cations, cherché à comprendre et crié, 
contre lui contre son inertie son égoïsme 
son silence ses grands airs et tout son tra-
lala de ceinture noire de karaté, contre le 
club et l’entraînement des jeunes qui pre-
nait trois soirées par semaine, sans compter 
les compétitions, le samedi ou le dimanche, 
aux quatre coins de la banlieue quand ce 
n’était pas à l’autre bout de la France. 
Plus facile de se faire admirer et respecter 
par les enfants des autres que d’en aimer 
et d’en élever soi-même. Il passerait beau-
coup de temps au club, et au travail, à 
Orly, dans les avions, la mécanique, la 
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maintenance au sol ; une bonne équipe, 
surtout avec Rémi et Didier qui étaient 
entrés la même année que lui, à vingt et 
un ans, après l’armée. Presque vingt-cinq 
ans dans le ventre des avions, pas vrai-
ment un rêve d’enfant pour lui, un peu un 
hasard. J’invente tout de cet homme, je 
sais son roman par cœur, je le déroule. J’ai 
toujours fait ça, au pensionnat, à Moulins, 
je racontais à voix haute sous le préau 
l’hiver entre le repas et l’étude, on avait 
une demi-heure, on se tenait chaud à 
quatre, dans le noir. Les autres filles récla-
maient la suite du feuilleton, elles y pen-
saient le soir dans leur lit avant de 
s’endormir et me demandaient où j’allais 
chercher mes inventions. Elles ne compre-
naient pas que je sois meilleure en mathé-
matiques qu’en rédaction. Elles n’ont pas 
compris non plus quand, après le bac, j’ai 
commencé des études de comptabilité à 
Paris dans une école privée vivement 
conseillée par les plus proches amis de 
mes parents, les Demy ; ensuite j’ai laissé 
les choses se défaire entre nous. Je n’ai-
mais pas recevoir des lettres, il aurait fallu 
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répondre, il ne s’agissait plus d’inventer et 
je n’avais rien à dire. De loin en loin, par 
ma mère ou par mes belles-sœurs, j’ai su 
ce qu’elles devenaient. Elles avaient sou-
vent quitté la région, avaient des métiers, 
des maris, des enfants ; ici un divorce, là 
une maladie, rien de rare. Nos vies ont 
coulé, les leurs et la mienne. À Paris, dans 
le métro, pendant quarante ans, j’ai happé 
des visages, des silhouettes de femmes ou 
d’hommes que je ne reverrais pas, et j’ai 
brodé, j’ai caracolé en dedans, à fond, mine 
de rien, ligne six ou ligne quatre, quinze 
ou vingt minutes aller et retour matin et 
soir cinq fois par semaine, sans compter le 
temps des trajets qui n’avaient rien à voir 
avec le bureau ; pendant quarante ans je 
me suis enfoncée dans le labyrinthe des 
vies flairées, humées, nouées, esquissées, 
comme d’autres eussent crayonné, penchés 
sur un carnet à spirale.

Je n’imagine pas un autre métier pour 
Gordana. Je n’imagine rien. Je ne la vois 
pas, je ne devine pas ses gestes. Elle ne 
place pas les produits dans les rayons, on 
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ne la croise jamais dans le magasin. Je ne 
sais pas comment son corps se pencherait 
pour empoigner des cartons de marchan-
dises, ni comment elle serait employée en 
boulangerie, ou aide-soignante, ou ven-
deuse de fruits et légumes sur les mar- 
chés, ou conductrice de métro. Quoique. 
Conductrice de métro serait possible. Elle 
s’enfoncerait dans le boyau noir piqueté 
de lumières. Elle ne parlerait pas dans le 
micro sauf quand elle serait contrainte 
d’annoncer un incident voyageur à la sta-
tion Parmentier ou une attente de quelques 
minutes pour régulation du trafic. Les 
voyageurs seraient mécontents parce qu’ils 
n’auraient rien compris à cause de l’ac-
cent de la conductrice, ou du conducteur ; 
ils ne seraient même pas sûrs que ce soit 
une femme, certains penseraient à vérifier 
et jetteraient un coup d’œil sur la gauche 
en dépassant le wagon de tête à la sortie, 
mais ils n’oseraient pas parler à cette 
blonde férocement assise dans la cabine 
de conduite, et se contenteraient de penser 
que la RATP pourrait tout de même veiller 
à ce que l’accent de ses agents ne gêne pas 
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la compréhension des annonces destinées 
au public. Gordana préférerait les services 
extrêmes, tôt le matin ou tard le soir, elle 
ne déjeunerait jamais à la cantine et n’en-
gagerait aucune relation personnelle avec 
ses collègues, ou le moins possible. Gor-
dana refuse, elle ne commence pas, ou ne 
recommence pas. La capacité de recom-
mencement des femmes, et des hommes 
parfois, me terrasse, et m’émeut. C’est 
là, c’est donné, il suffit de regarder et 
d’écouter. Les femmes surtout, certaines, 
comme elles sont vaillantes, comme elles 
veulent y croire, et paient de leur per-
sonne, de tout leur corps qui fabrique les 
enfants, et les nourrit ; et elles se penchent, 
vêtent, nouent les écharpes, ajustent les 
manteaux, consolent vérifient admonestent 
caressent, ça ne finit pas. Comme elles sont 
dévorées et y consentent ou n’y consentent 
pas ou n’y consentent plus mais peuvent 
encore, font encore, parce qu’il le faut et 
que quelque chose en elles résiste, conti- 
nue. C’est chaque jour et au bout des 
jours ça fait une vie. J’ai compté ça, j’ai 
compté le nombre d’écharpes nouées, de 
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goûters glissés dans les cartables en cinq 
années d’école primaire à raison de deux 
enfants par femme. J’ai toujours aimé 
ces calculs incongrus, calculs mentaux, 
le poids des yaourts transportés pour la 
consommation d’une famille de quatre 
personnes en un an à raison d’un yaourt 
par jour et par personne, et de cent vingt-
cinq grammes par pot de yaourt blanc 
brassé ordinaire.

Je bute sur le prénom de l’homme 
sombre, ça résiste, peut-être à cause du 
corps, du teint bistre, des cheveux anne- 
lés, drus, de la nuque charnue, et des mains 
aux ongles courts et bombés, très soignées. 
Les traits sont mélangés, opaques. Il pour-
rait être d’origine portugaise, ou espagnole. 
J’hésite ; André, ou Bruno, ou Claude. En 
troisième j’ai été amoureuse d’un garçon 
qui s’appelait Bruno, il était ténébreux et 
maigre et voulait devenir prêtre comme son 
oncle qui enseignait la philosophie et por-
tait soutane. André et Gordana, Gordana 
et Claude, ça sonne, ça claque tendre, c’est 
un début. Gordana et Claude reviennent 



29

des Canaries, ou de Barcelone. Claude 
enseigne le karaté à Gordana, elle est très 
douée. Ils ne sont abonnés à aucun journal 
et regardent seulement les informations à 
la télé le soir, ça leur suffit. Ils partagent 
aisément les tâches, il s’occupe des courses 
et de la cuisine, elle se charge du ménage 
et du linge. Elle n’a pas prétendu, comme 
font souvent les femmes, révolutionner sa 
garde-robe d’homme seul et n’a rien trouvé 
à redire. Gordana ne veut pas emmener 
Claude dans sa famille, c’est trop loin, et 
compliqué. Il pense qu’elle n’a pas envie, 
qu’elle n’est pas prête, et il n’insiste pas. 
Gordana et Claude se taisent beaucoup 
ensemble. Ils ont acheté un canapé, en 
cuir marron, non convertible, et Gordana 
a arrêté de fumer. Gordana a fumé, beau-
coup, longtemps, violemment, à la goulue, 
fumé profond. Pas distingué, pas évanes-
cent. Pas en volutes fluides. Ses mains ne 
furent pas languides. Elle a fumé féroce, 
à l’arrache. Ses joues se sont creusées. Elle 
a tout avalé, tout gardé, en dedans, pour 
se crépir le corps de l’intérieur, pour n’en 
rien perdre et se tenir chaud et n’être plus 
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au monde. Elle n’a pas roulé ses cigarettes. 
Trop long, trop minutieux, trop ember- 
lificoté. Elle aurait commencé à quinze 
ans, avec un garçon de là-bas, plus vieux 
qu’elle ; il avait quitté l’école et voulait 
entrer dans l’armée. Il touchait ses seins 
qui avaient surgi l’année précédente, en 
quelques mois. Elle s’était habituée, on s’y 
attendait autour d’elle, les femmes de sa 
famille, sa mère sa grand-mère ses tantes, 
des sœurs aînées peut-être, avaient connu 
ça, la brusque poussée, la tardive et cata-
clysmique éruption. Et aussitôt le regard 
aimanté des mâles, tous, les vieux les 
jeunes, les possibles et les impossibles, 
les longs maigres et les courts suiffés, les 
très ordinaires qui n’oseront pas et les très 
remarquables qui vous foudroient d’un œil 
souverain, tous, confinés dans leur viande 
et nantis du fatidique instrument. Le gar- 
çon qui touchait les seins de Gordana était 
parti soldat et lui avait écrit deux fois. 
Ensuite elle n’avait plus reçu de nouvelles 
et avait connu d’autres hommes.
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La retraite c’est une question de disci-
pline. Il faut faire attention, se lever à 
heures régulières, ne pas rester en pyjama 
toute la matinée, sortir pour les courses 
avec une liste et le caddie puisque, main-
tenant, on a le temps, mais ne pas lais- 
ser les travaux domestiques se dilater et 
manger la vie. Je m’applique, je cherche 
le bon rythme, les mois et les semaines 
galopent. J’ai repéré l’homme en décembre 
dernier. Il était devant moi, en caisse 
quatre, la caisse de Gordana. Il avait payé 
avec un billet de cinquante euros qu’elle 
avait toisé un bref instant, le palpant d’un 
air dubitatif, avant de l’enfourner dans 
son tiroir à compartiments et de lui rendre 
la monnaie, deux billets de dix, un de 
cinq, et une poignée de pièces. L’homme 
tendait la main, j’avais remarqué d’abord 
ça, la main brune, large et forte, une main 
efficace, retournée, creusée en un geste 
d’enfance et d’attente ; Gordana avait 
dédaigné cette main, ne l’avait pas consi-
dérée. Elle avait répandu l’argent dans un 
creux de plastique moulé, prévu à cet effet 
sur le rebord haut de la caisse, ergonomique 



32

et protocolaire, conçu et étudié pour que 
l’argent puisse circuler sans que les peaux 
se touchent, sans échanger les sucs et les 
sueurs, sans mélange et sans caresse, sans 
effleurer et sans frémir. L’homme men-
diait, il mendiait le regard de Gordana et 
l’onction de ses doigts efficaces. Le geste 
de l’homme m’a transpercée, son geste de 
suppliant noble et transi. Le supermarché 
me rend sentimentale. Ça m’est venu sur 
le tard, après quarante ans, et j’ai aimé ce 
vague prurit suscité par les chansons, tou-
jours les mêmes, dont les paroles tournent 
en boucle fatiguée dans les allées tapissées 
de produits en couleurs. Les mots coulent 
et font sirop avec les odeurs de fruits, 
de pain industriel, de produits ménagers, 
de comptoirs réfrigérés. La fraîcheur de 
nos produits et le sourire de nos caissières 
se mélangent avec les belles paroles 
lourdes des chansons sempiternelles qui 
disent au plus juste les amours naissantes 
ou usées, les vouloirs, les attentes, les 
espérances déçues ou comblées, l’ardeur 
des commencements, le goût de fer des 
trahisons et l’usure molle des sentiments. 
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Ti amo ti amo ti amo. Quoi que je fasse où
que je sois rien ne t’efface je pense à toi. C’est 
le salmigondis des émotions, la salade 
suprême. Si maman si si maman si maman 
si tu savais ma vie je pleure comme je ris si 
maman si. On n’y pense pas vraiment, on 
circule dans les rayons, avec le panier ou 
le chariot, et la liste. Je marche seul sans 
ami sans personne. C’est machinal et on est 
là parce qu’il le faut ; on ne pense à peu 
près à rien et ça se fait. Dites-moi dites-moi 
même qu’elle est partie pour un autre que moi 
mais pas à cause de moi. On est traversé par 
les paroles de chansons que l’on n’écoute-
rait pas chez soi. Il suffit de ne pas résister. 
Je ne résiste pas, ça m’essore un peu, je 
me souviens vaguement, en pièces et mor-
ceaux, en bribes, quoi que je fasse où que 
je sois. L’homme qui attend en caisse 
quatre ne se sait pas pris dans les rets des 
chansons sucrées. Il demande un sac, elle 
pousse vers lui un sac chiffonné. Il dit au 
revoir, elle articule trois syllabes rêches, 
ne lève pas l’œil, s’enfonce dans les articles 
que j’ai déposés sur le tapis de sa caisse.


