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Elle s’appelle Gordana. Elle est blonde.
Blonde acre, a force de vouloir, les che-
veux réches. Entre les racines noires des
cheveux teints, la peau est blanche, pale,
elle luit, et le regard se détourne du crane
de Gordana, comme s’il avait surpris et
arraché d’elle, a son insu, une part tres
intime. Sa bouche est fermée sur ses dents.
Elle s’obstine, le buste court et tétu, tres
légérement incliné, sa téte menue dans
I’axe. On devine des dents puissantes,
massives, embusquées derriere les levres
minces et roses. Le sourire de Gordana
¢claterait comme un pétard de 14 Juillet.
On ne la voit pas sourire. On imagine. On
reste au bord de ce que doit étre ailleurs,
dans une autre vie, le sourire dégoupillé
de Gordana. Et son rire. Un rire de gorge,
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grave, rauque, presque catastrophique. Un
rire acrobatique et tres sexuel. Le cou de
Gordana est long, crémeux, solide, charnu.
Ce cou habité de forces impérieuses la
plante dans la vie comme un arbre en
terre. Les pulls sommaires de Gordana,
encolure ronde ou en V, dégagent son
cou, pieéce maitresse d’un corps qui ne
manque pas d’atouts canoniques. Les
cuisses sont longues, minces, galbées, d’un
jet dru. Elles reposent a plat, moulées
dans le jean, posées I’une a coté de I’autre,
en immuable oblation. Gordana ne croise
pas les jambes, la position deviendrait
intenable. Elle se tient droite, la blouse,
courte rouge gansée de blanc, ouverte sur
ces cuisses efficaces. Et que dire des seins.
La blouse fermée n’y suffirait pas. Ils
abondent. Ils échappent a I’entendement;
ni chastes ni turgescents; on ne saurait ni
les qualifier, ni les contenir, ni les résumer.
Les seins de Gordana ne pardonnent pas,
ils dépassent la mesure, franchissent les
limites, ne nous épargnent pas, ne nous
épargnent rien, ne meénagent personne,
heurtent les sensibilités des spectateurs,
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sement la zizanie, n’ont aucun respect ni
aucune ¢ducation. Ils ne souffrent ni dis-
sidence ni résistance. Ils vous Otent toute
contenance. On se tient devant eux, on
voudrait penser aux produits, faire les
gestes dans ’ordre, sortir déposer ranger,
vider remplir, la carte le code. On s’ef-
force on se rassemble on s’applique, tous,
plus ou moins, femmes et hommes, vieux
et jeunes et moyennageés ; mais ¢a traverse,
¢a suinte, c’est organique. C’est une lueur
tenace et nacrée qui sourdrait a travers les
tissus, émanerait, envers et contre tout, de
cette chair inouie, inimaginable et parfai-
tement tiede, opalescente et suave, dense
et moelleuse. On aimerait se recueillir, on
fermerait les yeux, on joindrait les mains,
on déviderait des litanies éperdues, on hume-
rait des saveurs, des gotts, des grains, des
consistances, des fragrances ténues ou lan-
cinantes. On y perdrait son latin et le sens
commun. Les seins de Gordana jaillissent,
considérables et sars, dardés. C’est un dur
giron de femme jeune et cuirassée.
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Cuirassée parce que la vie est difficile.
Gordana n’a pas trente ans. Son corps
sue I’adversité et la fatigue ancienne. Le
monde lui résiste ; rien ne lui fut donné, ni
a elle ni a celles et ceux qui ont précé-
dée, ’ont fabriquée et jetée la, en caisse
quatre, au Franprix du numéro 93 de la
rue du Rendez-Vous dans le douziéme
arrondissement de Paris. Le corps de Gor-
dana, sa voix, son accent, son prénom, son
maintien viennent de loin, des frontiéres
refusées, des exils forcés, des saccages de
I’histoire qui écrase les vies a grands coups
de traités plus ou moins hativement ficelés.
On ne sait pas ou Gordana fut petite fille.
Je suppose la fin des années quatre-vingt,
P’est de I’Est, et les ultimes convulsions de
républiques tres moribondes. On suppute
des faubourgs sommaires, des fréres et des
sceurs, des plus jeunes et des plus ageés,
un pere long de visage et long de jambes,
les yeux clairs, les dents tot gatées, une
mere inépuisable et harassée, 1’école qui
ne suffit pas a sauver, I’une de ces langues
rugueuses que ’on dit minoritaires, des
chansons en anglais et, tres tot, des réves
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d’ailleurs. Gordana aurait eu quatre ou
cinqg ans, des nattes maigres nouées de
rubans verts, un torse étroit, les jambes
déja longues, un air de guingois, et les
yeux baissés sur le trésor frémissant
qu’abrite le creux de ses bras arrondis, un
chiot au museau carré et blanc, pas fini,
comme elle, pas tout a fait arraché aux
limbes ni tiré d’affaire. Une arriére-cour
écrasée de soleil gris, derriecre Gordana
de vagues clapiers, et, a sa gauche, le bras
fort et nu d’une femme que ’on devine
vieille, rompue aux travaux qui broient les
corps et les plient, une grand-meére peut-
étre. On ne voit pas les pieds de Gordana,
que la photo coupe. Des couleurs délavées,
une bande de ciel pale, la jupe imprimée,
du marron du vert encore, mélés, le polo
blanc sans manches, un jour d’été trés
enfui, de la lumiére, de la chaleur dure,
brutale, et cette portée de chiots que la
mere délivrée n’aurait pas défendus, se
bornant a laisser le rescapé, le choisi, I’¢lu
au museau carré fourrager entre ses ma-
melles rosatres et gonflées. J’ai vu la photo,
je ’ai ramassée, elle était tombée, avec
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deux autres, du portefeuille de Gordana;
je I’ai regardée, j’ai reconnu Gordana qui
ne savait pas que son portefeuille avait
glissé sous la caisse, répandant une partie
de son contenu; je I’ai reconnue au cou
long, a ’arrondi du menton. J’ai tout vu,
tout retenu, le temps de retourner une
deuxieme photo, de ’apprendre aussi, et
de rendre a Gordana, qui en avait terminé
avec la cliente précédente, le portefeuille
remis en ordre.

J’ai P’ceil, je n’oublie a peu pres rien, ce
que j’ai oublié, je I'invente. J’ai toujours
fait ¢ca, comme ¢a, c’était mon rdle dans
la famille, jusqu’a la mort de grand-mere
Lucie, la vraie mort, la seconde. Elle ne
voulait personne d’autre pour lui raconter,
elle disait qu’avec moi elle voyait mieux
qu’avant son attaque. Elle appelait son
attaque le jour de sa premiere mort; elle
¢tait gaie, pas accablée du tout, vive,
débarrassée, elle disait ¢a aussi, débar-
rassée. Je ne lui demandais pas de quoi,
peut-étre de ces années vides qui avaient
coulé entre la mort de son mari et sa
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maladie, a peine huit années en fait mais
quatre-vingt-quatorze mois, pour rien ni
personne, c’était son expression, méme si
elle ne se plaignait pas; rien ni personne,
sa fille unique en allée dans un pays perdu
du c6té de Moulins, rivée a la tache entre
trois nourrissons et une épicerie de cam-
pagne, et son Augustin mort, son Augustin,
la creme des hommes, une fleur du paradis,
un athléte de la vie, un virtuose de chaque
jour, du vif-argent, le roi de la betterave
et de I’endive; ce grand-pere avait éte,
comme son pere et son grand-peére avant
lui, régisseur d’un fort domaine agricole
dans le département du Pas-de-Calais, et
probablement meilleur époux que pere;
ma mere n’en disait pas grand-chose,
sinon qu’il ne se consolait pas de n’avoir
pas eu de fils pour reprendre le flambeau
et continuer la lignée. Flambeau et lignée
revenaient aussi dans les récits de grand-
mere Lucie qui riait doucement des
caduques espérances de son Augustin. Je
riais avec elle, méme si je ne comprenais
pas tout de ces histoires anciennes; tres
tot j’ai seulement senti un vertige derriere
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certains silences ou s’¢taient englouties
pour toujours les années des deux guerres
et aussi la rencontre de mes parents, sans
doute a Nevers ou vivait alors la marraine
de ma meére, haute figure d’institutrice
retraitée et célibataire, morte en 1942,
que mes fréres et moi n’avons pas connue.
Grand-mere Lucie m’appelait sa pou-
lette, ou michonne, ou la sucrée quand
j’ai attrapé quinze ou seize ans et qu’elle
a cru que je devenais jolie, que je plairais
aux garcons, qu’ils me plairaient aussi,
que je serais amoureuse. Elle croyait ce que
croient, ce que veulent croire les grands-
meres quand elles sont rieuses et aveugles,
et que leur petite-fille, la seule ’unique,
attrape quinze ans. Les autres petits-
enfants sont des petits-fils, plus oublieux et
virevoltants, moins prompts a venir s’as-
seoir sur le fauteuil bas a coté de la grand-
mere encalminée pour toujours devant la
fenétre, moins habiles a faire exister les
choses, les bétes et les gens pour toujours
dérobés, enfoncés dans le noir. Elle disait
que ¢a n’était pas le noir, elle parlait d’une
sorte de kaléidoscope, ¢ca remuait, des lueurs,

18



ou des luisances, des vagues verticales
comme un rideau de pluie dans le brouil-
lard. Personne ne pouvait savoir ce qu’il y
avait de ’autre coté de la premiere mort
de grand-meére Lucie. J’étudiais le latin, je
pensais que la lumiere était réfugiée toute
dans son prénom, et dans une poignée de
mots qui lui allaient bien, lucide, luciole.
J’ai appris a regarder pour elle et a me
souvenir pour faire moisson et brassées,
et tout réinventer. Je n’ai jamais perdu la
main, en plus de quarante ans.

Gordana a peut-étre eu un enfant. Sur
la deuxiéme photo elle tient un nourrisson
de trois ou quatre mois, rose et nu, c’est
un garcon. Elle le brandit plus qu’elle ne
le tient, il a les yeux ouverts et tres grands,
clairs, d’un gris noy¢. Les seins de Gor-
dana remplissent la photo, ils éclatent, ils
fulgurent, moulés de rouge brillant. Les
bras sont minces et les mains longues sur
la poitrine de I’enfant. Les cheveux sont
épais, taillés a la sauvage sur le front et les
oreilles. Gordana pourrait avoir dix-huit
ou trente ans, ou plus, ou moins; elle
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n’habite pas son corps, elle se préte. Elle
est a cOté, on la croise, on ’effleure, ca
cogne ou ¢a flotte. L’enfant serait la-bas,
resté dans le monde ancien, chez une
grand-meére ou une tante dévolue a cette
tache du gardiennage des enfants laissés.
Il aurait sept ou huit ans, le menton
pointu, et ne sourirait pas sur les photos.
Gordana enverrait de l’argent, chaque
mois, téléphonerait une ou deux fois par
semaine, parlerait un peu au gar¢on qui
ne saurait pas comment raconter a cette
mere les jeux de I’école, la neige des hivers,
et ’attente vague, et I’ennui mou des soirs
avec les cousins devant la télévision. Les
photos de Gordana ont été avalées, radio-
graphiées, englouties, deux sur les trois. Je
n’ai pas eu le temps de retourner la troi-
sieme. Gordana n’a pas souri quand je lui
ai tendu et rendu son portefeuille. Elle me
connait, je passe toujours avec elle, deux
fois par semaine, le mardi et le vendredi.
Elle a remercié, rogue et protocolaire, et
s’est affairée, les mains dans les marchan-
dises. Les doigts longs de Gordana exé-
cutent, ses ongles sont roses, elle fait les
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gestes, son regard est impossible, elle ne
voit pas les personnes et ne veut pas les
voir. Elle n’en a pas les moyens, ce serait
un luxe insensé, c’est bon pour les autres,
les natifs, les légitimes qui n’ont pas a
se battre pour tout et habitent chaque
seconde de leur pays, de leur langue, sans
méme y penser. Gordana calcule et s’éco-
nomise, d’instinct, elle a d0 commencer
tres tot, elle s’économise pour durer, tenir
et surmonter. Elle est preste, prompte, elle
accomplit la tache en grande vaillance,
seule sa voix rendcle imperceptiblement
et peine a s’extirper au moment de dire
bonjour, de dire au revoir, ou d’annoncer
le montant total des achats, quand on le
lui demande, si on se risque a le lui
demander, ou quand elle doit répondre a
une question sur un produit, sur un prix,
ou une promotion. Elle se tient a I’abri de
son accent qui ne chante pas du tout, qui
écorche et racle et crisse. Toute parole
violente Gordana, ’assiége, se heurte a
I’éclat adamantin de son cou blanc et
s’écrase avec un bruit mou contre la cara-
pace de sa poitrine. L’homme est encore
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jeune. La quarantaine. Petit tassé ramassé,
et puissant. Je I’ai remarqué depuis que
je suis a la retraite et que je viens comme
lui, le vendredi, en milieu de matinée, au
plus tard vers dix heures et demie ou onze
heures. Je ne I’avais jamais vu auparavant,
ni dans le magasin ni dans le quartier. Il
doit habiter ailleurs. Il ne prend pas de
panier, ni de caddie, ni de sac d’aucune
sorte. Il n’est pas muni. Il empoigne les
choses, les tient serrées contre lui, contre
son ventre, sa poitrine, son torse, comme
si sa vie en dépendait. Les choses lui
obéissent, ¢ca ne tombe pas, ¢a ne déborde
pas. Ce sont des courses d’homme qu’il
ferait pour quelqu’un d’autre, un pere ou
un oncle agé et empéché qu’il visiterait
une fois par semaine, son jour de repos, le
vendredi, dans ce quartier éloigné du sien.
Un oncle, qui serait son parrain en méme
temps, le frére trés ainé de sa meére, un
homme de quatre-vingt-dix-sept ans qui
vivrait encore chez lui, tout sec et ame-
nuisé mais chez lui. Un oncle, pas un pere,
pas une mere non plus, pas une femme en
tout cas d’apres les produits qu’il achete.
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Son pére et sa mére seraient morts, depuis
quelques années déja, il aurait €té un enfant
de vieux, et fils unique.

L’homme habiterait seul, aprés un
divorce, il aurait quarante-deux ans et pas
d’enfants. Il n’aurait pas voulu d’enfants
et sa femme 1’aurait quitté pour aller en
faire avec un autre homme ; pas seulement
pour ¢a mais aussi pour ¢a. Cette femme
ne lui manquerait pas, elle aurait voulu par-
tir, elle aurait pleuré, réclamé des expli-
cations, cherché a comprendre et crié,
contre lui contre son inertie son égoisme
son silence ses grands airs et tout son tra-
lala de ceinture noire de karaté, contre le
club et ’entrainement des jeunes qui pre-
nait trois soirées par semaine, sans compter
les compétitions, le samedi ou le dimanche,
aux quatre coins de la banlieue quand ce
n’était pas a l’autre bout de la France.
Plus facile de se faire admirer et respecter
par les enfants des autres que d’en aimer
et d’en ¢lever soi-méme. Il passerait beau-
coup de temps au club, et au travail, a
Orly, dans les avions, la mécanique, la
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maintenance au sol; une bonne équipe,
surtout avec Rémi et Didier qui étaient
entrés la méme année que lui, a vingt et
un ans, apres ’armée. Presque vingt-cinq
ans dans le ventre des avions, pas vrai-
ment un réve d’enfant pour lui, un peu un
hasard. J’invente tout de cet homme, je
sais son roman par cceur, je le déroule. J’ai
toujours fait ¢a, au pensionnat, a Moulins,
je racontais a voix haute sous le préau
I’hiver entre le repas et I’¢tude, on avait
une demi-heure, on se tenait chaud a
quatre, dans le noir. Les autres filles récla-
maient la suite du feuilleton, elles y pen-
saient le soir dans leur lit avant de
s’endormir et me demandaient ou j’allais
chercher mes inventions. Elles ne compre-
naient pas que je sois meilleure en mathé-
matiques qu’en rédaction. Elles n’ont pas
compris non plus quand, apres le bac, j’ai
commencé des études de comptabilité a
Paris dans une école privée vivement
conseillée par les plus proches amis de
mes parents, les Demy; ensuite j’ai laissé
les choses se défaire entre nous. Je n’ai-
mais pas recevoir des lettres, il aurait fallu
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répondre, il ne s’agissait plus d’inventer et
je n’avais rien a dire. De loin en loin, par
ma mere ou par mes belles-sceurs, j’ai su
ce qu’elles devenaient. Elles avaient sou-
vent quitté la région, avaient des métiers,
des maris, des enfants; ici un divorce, la
une maladie, rien de rare. Nos vies ont
coulé, les leurs et la mienne. A Paris, dans
le métro, pendant quarante ans, j’ai happé
des visages, des silhouettes de femmes ou
d’hommes que je ne reverrais pas, et j’ai
brodé, j’ai caracolé en dedans, a fond, mine
de rien, ligne six ou ligne quatre, quinze
ou vingt minutes aller et retour matin et
soir cinq fois par semaine, sans compter le
temps des trajets qui n’avaient rien a voir
avec le bureau; pendant quarante ans je
me suis enfoncée dans le labyrinthe des
vies flairées, humées, nouées, esquissées,
comme d’autres eussent crayonné¢, penchés
sur un carnet a spirale.

Je n’imagine pas un autre métier pour
Gordana. Je n’imagine rien. Je ne la vois
pas, je ne devine pas ses gestes. Elle ne
place pas les produits dans les rayons, on
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ne la croise jamais dans le magasin. Je ne
sais pas comment son corps se pencherait
pour empoigner des cartons de marchan-
dises, ni comment elle serait employée en
boulangerie, ou aide-soignante, ou ven-
deuse de fruits et légumes sur les mar-
chés, ou conductrice de métro. Quoique.
Conductrice de métro serait possible. Elle
s’enfoncerait dans le boyau noir piqueté
de lumicres. Elle ne parlerait pas dans le
micro sauf quand elle serait contrainte
d’annoncer un incident voyageur a la sta-
tion Parmentier ou une attente de quelques
minutes pour régulation du trafic. Les
voyageurs seraient mécontents parce qu’ils
n’auraient rien compris a cause de 1’ac-
cent de la conductrice, ou du conducteur;
ils ne seraient méme pas sUrs que ce soit
une femme, certains penseraient a vérifier
et jetteraient un coup d’ceil sur la gauche
en dépassant le wagon de téte a la sortie,
mais ils n’oseraient pas parler a cette
blonde férocement assise dans la cabine
de conduite, et se contenteraient de penser
que la RATP pourrait tout de méme veiller
a ce que ’accent de ses agents ne géne pas
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la compréhension des annonces destinées
au public. Gordana préférerait les services
extrémes, tot le matin ou tard le soir, elle
ne d¢jeunerait jamais a la cantine et n’en-
gagerait aucune relation personnelle avec
ses collegues, ou le moins possible. Gor-
dana refuse, elle ne commence pas, ou ne
recommence pas. La capacité de recom-
mencement des femmes, et des hommes
parfois, me terrasse, et m’émeut. C’est
la, c’est donné, il suffit de regarder et
d’écouter. Les femmes surtout, certaines,
comme elles sont vaillantes, comme elles
veulent y croire, et paient de leur per-
sonne, de tout leur corps qui fabrique les
enfants, et les nourrit; et elles se penchent,
vétent, nouent les écharpes, ajustent les
manteaux, consolent vérifient admonestent
caressent, ¢a ne finit pas. Comme elles sont
dévorées et y consentent ou n’y consentent
pas ou n’y consentent plus mais peuvent
encore, font encore, parce qu’il le faut et
que quelque chose en elles résiste, conti-
nue. C’est chaque jour et au bout des
jours ¢a fait une vie. J’ai compté ¢a, j’ai
compté le nombre d’écharpes nouées, de
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gouters glissés dans les cartables en cing
années d’école primaire a raison de deux
enfants par femme. J’ai toujours aimé
ces calculs incongrus, calculs mentaux,
le poids des yaourts transportés pour la
consommation d’une famille de quatre
personnes en un an a raison d’un yaourt
par jour et par personne, et de cent vingt-
cing grammes par pot de yaourt blanc
brassé ordinaire.

Je bute sur le prénom de I’homme
sombre, ¢a résiste, peut-étre a cause du
corps, du teint bistre, des cheveux anne-
1és, drus, de la nuque charnue, et des mains
aux ongles courts et bombés, trés soignées.
Les traits sont mélangés, opaques. Il pour-
rait étre d’origine portugaise, ou espagnole.
J’hésite ; André, ou Bruno, ou Claude. En
troisieme j’ai été amoureuse d’un gargon
qui s’appelait Bruno, il était ténébreux et
maigre et voulait devenir prétre comme son
oncle qui enseignait la philosophie et por-
tait soutane. André et Gordana, Gordana
et Claude, ¢a sonne, ¢a claque tendre, c’est
un début. Gordana et Claude reviennent
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des Canaries, ou de Barcelone. Claude
enseigne le karaté a Gordana, elle est tres
douée. Ils ne sont abonnés a aucun journal
et regardent seulement les informations a
la télé le soir, ¢a leur suffit. Ils partagent
aisément les taches, il s’occupe des courses
et de la cuisine, elle se charge du ménage
et du linge. Elle n’a pas prétendu, comme
font souvent les femmes, révolutionner sa
garde-robe d’homme seul et n’a rien trouvé
a redire. Gordana ne veut pas emmener
Claude dans sa famille, c’est trop loin, et
compliqué. Il pense qu’elle n’a pas envie,
qu’elle n’est pas préte, et il n’insiste pas.
Gordana et Claude se taisent beaucoup
ensemble. Ils ont acheté un canapé, en
cuir marron, non convertible, et Gordana
a arrété de fumer. Gordana a fumé, beau-
coup, longtemps, violemment, a la goulue,
fumé profond. Pas distingué, pas évanes-
cent. Pas en volutes fluides. Ses mains ne
furent pas languides. Elle a fumé féroce,
a ’arrache. Ses joues se sont creusées. Elle
a tout avalé, tout gardé, en dedans, pour
se crépir le corps de I'intérieur, pour n’en
rien perdre et se tenir chaud et n’étre plus
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au monde. Elle n’a pas roulé ses cigarettes.
Trop long, trop minutieux, trop ember-
lificoté. Elle aurait commencé a quinze
ans, avec un garcon de la-bas, plus vieux
qu’elle; il avait quitté 1’école et voulait
entrer dans ’armée. Il touchait ses seins
qui avaient surgi ’année précédente, en
quelques mois. Elle s’était habituée, on s’y
attendait autour d’elle, les femmes de sa
famille, sa mére sa grand-meére ses tantes,
des sceurs ainées peut-étre, avaient connu
¢a, la brusque poussée, la tardive et cata-
clysmique éruption. Et aussitot le regard
aimanté des males, tous, les vieux les
jeunes, les possibles et les impossibles,
les longs maigres et les courts suiffés, les
tres ordinaires qui n’oseront pas et les tres
remarquables qui vous foudroient d’un ceil
souverain, tous, confinés dans leur viande
et nantis du fatidique instrument. Le gar-
¢on qui touchait les seins de Gordana était
parti soldat et lui avait écrit deux fois.
Ensuite elle n’avait plus recu de nouvelles
et avait connu d’autres hommes.
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La retraite c’est une question de disci-
pline. Il faut faire attention, se lever a
heures réguli¢res, ne pas rester en pyjama
toute la matinée, sortir pour les courses
avec une liste et le caddie puisque, main-
tenant, on a le temps, mais ne pas lais-
ser les travaux domestiques se dilater et
manger la vie. Je m’applique, je cherche
le bon rythme, les mois et les semaines
galopent. J’ai repéré ’homme en décembre
dernier. Il était devant moi, en caisse
quatre, la caisse de Gordana. Il avait payé
avec un billet de cinquante euros qu’elle
avait toisé un bref instant, le palpant d’un
air dubitatif, avant de I’enfourner dans
son tiroir a compartiments et de lui rendre
la monnaie, deux billets de dix, un de
cing, et une poignée de pieces. L’ homme
tendait la main, j’avais remarqué d’abord
¢a, la main brune, large et forte, une main
efficace, retournée, creusée en un geste
d’enfance et d’attente; Gordana avait
dédaigné cette main, ne ’avait pas consi-
dérée. Elle avait répandu ’argent dans un
creux de plastique moulé, prévu a cet effet
sur le rebord haut de la caisse, ergonomique
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et protocolaire, congu et ¢tudié pour que
I’argent puisse circuler sans que les peaux
se touchent, sans échanger les sucs et les
sueurs, sans meélange et sans caresse, sans
effleurer et sans frémir. L’homme men-
diait, il mendiait le regard de Gordana et
I’onction de ses doigts efficaces. Le geste
de ’homme m’a transpercée, son geste de
suppliant noble et transi. Le supermarché
me rend sentimentale. Ca m’est venu sur
le tard, apreés quarante ans, et j’ai aimé ce
vague prurit suscité par les chansons, tou-
jours les mémes, dont les paroles tournent
en boucle fatiguée dans les allées tapissées
de produits en couleurs. Les mots coulent
et font sirop avec les odeurs de fruits,
de pain industriel, de produits ménagers,
de comptoirs réfrigérés. La fraicheur de
nos produits et le sourire de nos caissieres
se meélangent avec les belles paroles
lourdes des chansons sempiternelles qui
disent au plus juste les amours naissantes
ou usées, les vouloirs, les attentes, les
espérances décues ou comblées, ’ardeur
des commencements, le gott de fer des
trahisons et I’usure molle des sentiments.
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T7 amo t1 amo t1 amo. Quoi que je fasse ou
que je sois rien ne t’efface je pense a toi. C’est
le salmigondis des émotions, la salade
supréme. Si maman si s1 maman si maman
st tu savais ma vie je pleure comme je ris si
maman si. On n’y pense pas vraiment, on
circule dans les rayons, avec le panier ou
le chariot, et la liste. e marche seul sans
ami sans personne. C’est machinal et on est
la parce qu’il le faut; on ne pense a peu
pres a rien et ¢a se fait. Dites-moi dites-mot
méme qu’elle est partie pour un autre que moi
mais pas a cause de moi. On est traversé par
les paroles de chansons que I’on n’écoute-
rait pas chez soi. Il suffit de ne pas résister.
Je ne résiste pas, ¢a m’essore un peu, je
me souviens vaguement, en pieces et mor-
ceaux, en bribes, quoi que je fasse ou que
je sois. I’homme qui attend en caisse
quatre ne se sait pas pris dans les rets des
chansons sucrées. Il demande un sac, elle
pousse vers lui un sac chiffonné. Il dit au
revoir, elle articule trois syllabes réches,
ne leve pas I’ceil, s’enfonce dans les articles
que j’ai déposés sur le tapis de sa caisse.
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