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A ma meére






« Car l'ouest est la direction que nous pro-
jetons tous de prendre un jour... Celle qu’il
nous faut prendre pour grandir avec le pays. »

ROBERT PENN WARREN,
Les Fous du roi

« La conquéte du monde physique n’est pas
le seul devoir de ’Thomme. Il est aussi tenu de
conquérir sa propre nature sauvage. »

JAMES BALDWIN,
The Price of the Ticket






Premiere partie

L’Est






2012

Maya était arrivée en avance pour passer prendre Max a 'arrét
de bus le jour ou il n’était pas rentré de I'école. D habitude,
a peine se mettait-elle en route dans Sylvan Gate Drive que le
vieux car scolaire jaune teuf-teufait déja en haut de la cote,
les portes soupirant, Max dévalant toujours les marches avant
la petite Kroon, vu qu’il s’asseyait toujours a la premiére rangée.
Méme dans la Corolla familiale, Max s’installait a ’'avant, Alex
était au volant et Maya a l'arriere. Maya avait remarqué que
les meneurs s’asseyaient au fond du car. Elle lui avait demandé,
un jour, pourquoi il n’allait pas avec eux. Max avait répondu:
« Y a trop de bruit, au fond », et elle avait éprouvé une satisfac-
tion secrete devant son indifférence.

Ce jour-la, apres une semaine de touffeur oppressante et pré-
coce, méme pour un mois de juin dans le New Jersey, une note
de ce qu’on pourrait appeler de I'inhumidité s’était glissée dans I'air
comme un répit — Maya I'avait sentie en rentrant de 'hopital - et
elle était sortie en avance de leur maison mitoyenne. Les rares
occasions ou Alex rentrait assez tot pour aller chercher Max,
il prenait la voiture pour faire la centaine de metres qui le séparait
du haut de 'allée — Alex appréciait la commodité de cette pratique
trés américaine. Maya, elle, y allait a pied. Elle passait la journée
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debout a I'hopital, mais faisait la navette entre trois chambres,
tout cela en intérieur.

A Kiev, la mére de Maya l'attendait toujours aux portes
de I’école, peintes et repeintes jusqu’a leur donner de faux airs
de vieilles dames replétes. Le chemin du retour était un moment
privilégié entre mere et fille; quand elles arrivaient a I'apparte-
ment, le pere de Maya était déja attablé a la cuisine, penché sur
la rubrique sports, les seules pages du journal ot tout n’était pas
tenu d’étre parfait. La mere de Maya commencait leur promenade
par toutes les questions qu'une mére se doit de poser a sa fille
a la fin d’'une journée d’école - méme a huit ans, 'age de Max
aujourd’hui, Maya comprenait qu’il s’agissait d’'une formalité -
puis, apres un silence discret, Galina Shulman tenait sa fille au
courant des péripéties indiscretes du « grand cirque » de leur
immeuble aux mille appartements.

Maya était euphorique pendant ces promenades car elle
avait I'impression que sa mére parlait comme si elle n’était
pas la, ou comme si elle était la comme une égale, une amie,
pas une enfant envers qui elle aurait des responsabilités de
parent. Donc - en une révérence silencieuse a une femme qui
vivait désormais a huit mille kilometres de la — Maya passait
prendre Max a l'arrét de bus. Ce n’était pas vraiment néces-
saire — le danger résidait moins dans la distance que Max devait
parcourir jusqu’a la maison que dans le temps passé au coeur
du vaste monde. Mais c’était 'unique moment ol Maya se
retrouvait seule avec son fils. Elle en profitait pour tenter de
comprendre pourquoi elle n’arrivait pas toujours a parler a Max
avec la facilité, la volubilité dont sa mere faisait preuve avec elle.
Maya n’avait pas autant d’imagination que sa mére; cela jouait
certainement. Ni la méme curiosité pour ses voisins, méme si
elle savait que cela tenait plus a son incapacité a préter attention
a ces choses-la qu’a la fagon d’étre de ces derniers. Mais rien de
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tout cela ne lui apportait de réponse. Maya interrogeait son fils
au sujet de 'école, questions auxquelles il répondait poliment
et brievement - elle ne manquait jamais de s’émerveiller que
son fils parle couramment russe, lui qui ne I'était pas -, puis
ils retombaient dans le silence. Tout ce qu’elle faisait, c’était le
prendre par la main, ce qu’il acceptait. Max balancait sa main
dans celle de sa mere sans tristesse, ce qui n’empéchait pas
Maya d’avoir I'impression de le décevoir, d'une certaine fagon.
Le décevoir, sans savoir comment; elle se sentait pesante et
terre a terre.

IIs avaient eu de la chance, leur avait répété le conseiller de
I'agence d’adoption, comme s’il était payé a la commission. Les
parents américains étaient souvent obligés d’aller a Iétranger
pour trouver un enfant: Malaisie, Corée, Roumanie. Dessous-
de-table, attente interminable, dossier médical inexistant. Les
Rubin, eux, avaient eu un vrai petit Américain. Qui se voyait
confier un Américain, de nos jours, et tout bébé avec ¢a, au
lieu d’un enfant assez grand pour avoir eu le temps d’étre trau-
matisé par quelqu’un d’autre ? Maya avait eu I'ingratitude de se
dire qu’elle ne voulait pas d'un Américain: elle avait I'impres-
sion qu’elle aurait eu plus de choses a dire a un petit Roumain.
Au cceur d’une interminable éniéme nuit sans sommeil, elle
avait réveillé Alex pour lui en parler. Il avait refermé les doigts
sur I'arrondi de son épaule, comme sur une ampoule dévissée:
« C’est un nouveau-né. Est-ce que tu connaissais le New Jersey
avant de t'y installer ? Ou cette maison ? Mais maintenant, c’est
chez toi. » Il se tourna sur le coté, prit ses seins par-derriére
dans la coupe de ses mains, et dit: « Rendors-toi, Maya, s’il
te plait. »

Elle avait percu la pointe de bienveillance fatiguée dans sa
voix - il devait slaccommoder non seulement de la volonté
d’adopter de sa femme, mais aussi des angoisses que cela faisait
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naitre en elle. Qui plus que lui voulait un enfant? Néanmoins,
une solution biologique étant impossible, le désir d’Alex n’était
soumis qu’a une seule condition : qu’il ne soit pas contraint de
I'avouer. Elle continua donc a garder le secret pour eux deux.
La contribution d’Alex consistait a minorer les tourments que
son esprit monté sur rails lui infligeait a deux heures du matin.
« Esprit monté sur rails », C’est ainsi qu’il appelait la ruche qu’était
le cerveau de Maya. Les rails lui évoquaient le mouvement, la
vapeur, une activité frénétique. Ce qu’il voulait vraiment dire,
Cest qu’elle était comme Anna Karénine - inutilement mélodra-
matique. Et Maya ne comprenait ce qu’il voulait dire que parce
qu’elle avait 'esprit monté sur rails.

Alex avait dix ans de moins que les dix-huit de Maya quand
sa famille était arrivée en Amérique; les Rubin étaient venus
pour de bon, alors que Maya était venue dans le cadre d’'un
programme d’échange en 1988, la premiére année ou ce genre
de choses fut possible. Apres la fac, Maya était censée rentrer en
URSS - un projet contrarié par son histoire d’amour avec Alex
et la chute de 'URSS. Alex s’était adapté a ’Amérique - il parlait
avec beaucoup d’assurance de Wall Street, de la composition
du Congres, de technologie. Maya reconnaissait son autorité.
Sauf une fois, ol elle s’était écriée qu’en vingt ans il n’avait
pratiquement jamais quitté le New Jersey, alors qu’est-ce qu’il
en savait? Alex I'avait regardée comme on regarde un enfant qui
ne comprend pas ce que cela signifie de dire une chose qu'on
finira par regretter, et s’était retiré a I'étage. Pendant trois jours,
il ne lui avait plus adressé la parole : les repas s’étaient dérou-
1és dans une ambiance morose, ils ne communiquaient que par
I'intermédiaire de Max et de ses grands-parents, et Maya n’avait
plus jamais dit une chose pareille.

Etait-il acceptable d’avoir des discussions avec un enfant de
huit ans? Maya s’était sermonnée puis avait passé en revue sa
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liste des choses a faire: déposer Max chez Oliver samedi, trouver
le temps d’ici la fin du mois de faire le rappel de deux de ses
vaccins - il faudrait qu’elle passe le prendre a Iécole et qu’elle
retourne a toute vitesse a ’hopital avant la fermeture du service a
quatre heures. Elle fit la moue devant la tiédeur de cette journée
qui sentait les vacances. Malgré la bréve chute de température,
elle sentit le feu de la fievre monter en elle dans 'effort de Ias-
cension. La douceur de l'air ne passerait pas la nuit.

La petite Kroon fut la premiere a descendre, balancant les bras.
Voila qui était nouveau. Voila un sujet de discussion pour elle et
Max. Il avait décidé de s’asseoir a I'arriére du car, aujourd’hui,
pour voir a quoi ¢a ressemblait, vu du fond. Peut-étre s’était-il
fait de nouveaux copains; il avait un seul ami au monde, Oliver.
Maya sourit a la petite Kroon, qui I'ignora, puis elle leva des
yeux interrogateurs sur le chauffeur, qui ne lui adressait jamais
la parole, ce quelle prenait toujours comme un affront, tachant
de se persuader qu’il valait mieux mettre ¢a sur le compte du
sérieux avec lequel il remplissait sa fonction. Il hocha la téte et
tira sur le levier de fermeture des portes.

« Attendez! » cria Maya. Elle frappa doucement du poing
contre la vitre. Le chauffeur leva les yeux d’un air de reproche
et les portes se rouvrirent.

- Ne tapez pas sur mon bus, §’il vous plait, dit-il.

- Mais ou est mon fils? demanda Maya.

Elle entendait, comme toujours, son léger accent, comme un
cheveu coincé sous son col. I y avait de la rancceur dans sa voix,
pour toutes les fois ou le chauffeur avait ignoré sa présence.

Le jeune homme n’a pas pris le bus, dit-il.

Il s’appelle Max, dit-elle.

Il n’a pas pris le bus, répéta-t-il.
Mais il est allé a I’école - elle écarta les mains.
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Elle regarda le tee-shirt gris du chauffeur, étiré par la demi-
sphere de son ventre bedonnant, son pantalon de survétement
bleu, ses sandales marron.

— Appelez I'école? fit-il. Mais il faut que j’y aille, Ia, je regrette
— il jeta un ceil dans le rétro.

Quelque chose se figea dans la poitrine de Maya. Elle monta
sur la premiere marche du car. Le chauffeur I'observa avec
étonnement.

- Les enfants! cria-t-elle vers I'intérieur — les petites tétes qui
dépasserent des rangées de sieges verts la regarderent attenti-
vement, méme celles du fond. Mon fils, Max. Il prend le car
chaque jour.

Ils la dévisagerent en silence.

— Madame, dit le chauffeur.

Elle se tourna face a lui.

- Vous pourriez vous habiller un peu mieux, ne serait-ce que
pour donner 'exemple aux enfants.

Il rentra légérement la téte, et une frayeur apathique apparut
sur son visage.

Elle se retourna vers les rangées.

- Y a-t-il quelqu’un dans le car qui connait mon fils?

Ils Pobservérent d’un air buté. Ils n’allaient rien lacher, avaient
pitié d’elle.

- Vous connaissez Max, cria le chauffeur derriere elle.

Elle lui en fut reconnaissante - il savait comment s’appelait son
fils. Puis elle se souvint qu’elle venait de prononcer son prénom.

- Clest sa mere.

Une main se leva dans une rangée du milieu.

- Clest pas la peine de lever la main, dit le chauffeur.

- Max a pris un autre car, dit la voix - ¢’était une voix de fille.

Maya s’élanga dans l'allée centrale.

— Quel autre car? demanda-t-elle.
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La fille - une mocheté au nez retroussé, Maya la détesta immé-
diatement, comme si elle était responsable de la disparition de
son fils — haussa les épaules.

C’était un car scolaire? demanda le chauffeur. Jaune?
Non, répondit la fille.
Un car régional ? Avec les rayures violettes?

La fille fit oui de la téte.

- Jimagine que tu ne te souviens pas de son numéro, dit le
chauffeur.

- 1l s’arréte a coté du mat.

- Clest le 748, dit-il - Maya se tourna vers le chauffeur. Il va
au nord. Vers la frontiére de I'Etat.

- Quel Etat? s’écria-t-elle.

- L’Etat de New York, dit-il. Bon, je passe un appel radio a
I'école.

Maya se frotta les tempes. Elle avait la téte pleine du ronron
du véhicule et du silence des enfants. L’arriere du car dépassait
sur la voie rapide Brandenburg, provoquant un embouteillage de
voitures qui s’engouffraient dans I'entonnoir de la file de gauche
pour I'éviter. Le chauffeur murmura dans un récepteur a fil, qui
émettait des parasites comme la bande FM entre deux stations
de radio. Une partie de son ventre reposait sur le bas du volant.

- Carépond pas, souffla-t-il avec dépit. Ils sont occupés, avec
les cars. Mais ils vont répondre. On va le retrouver.

Ca s’arrangeait entre eux, entre elle et le chauffeur, et Maya
tacha d’y voir la promesse d'une bonne nouvelle : on allait
retrouver son fils. Elle observa I'allée par les portes ouvertes,
sa pente familiere soudain menagante et pleine de dangers. Elle
dégringola les marches et se mit en route vers la maison, le
choc de ses pieds sur la chaussée fit grincer I'articulation de ses
genoux. Derriere elle lui parvenaient des sons qui appartenaient a
d’autres, dans un autre monde: les portes du car qui se referment,
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la pédale de frein qu'on relache, le car qui s’ébranle en direction
du prochain lotissement, ou il déverserait les enfants dans les
bras de leur mere, rituel ordinaire devenu extraordinaire du fait
méme qu’il ne s’était pas produit pour elle.

Maya ne faisait jamais attention a son téléphone portable.
Quand elle servait le diner a Alex et ses parents, qui prenaient
presque tous leurs repas avec leur fils et sa femme, ils lui disaient
qu’ils lui avaient laissé de nombreux messages. Cette information
lui était transmise avec une exaspération amusée. La, comme de
coutume, elle fut incapable de le retrouver, méme apres avoir
vidé son sac a main sur la table de la salle & manger. Elle courut
vers la ligne fixe. A I'école élémentaire de Max, elle demanda le
bureau du directeur. homme prit la communication quand on
I'eut mis au courant de la raison de son appel. Maya était trop
inquiéte pour se sentir nerveuse a 'idée de lui parler. I écouta
les nouvelles que lui donnait Maya avec une étrange déception,
comme si c’était elle, et non lui, qui avait failli a la surveillance de
son fils. « Je vais rester au bureau pour me renseigner », dit-il pla-
tement. Elle avertit qu’elle comptait appeler la police, mais cela
n’eut pas l'effet escompté: « Bonne idée », dit-il d’'un ton neutre.
Elle attendait plus de sa part; il avait perdu son fils. Comment
un enfant avait-il pu quitter 'enceinte de I’école et prendre le car
d’une ligne régionale ? Mais elle s’entendit seulement le remercier.

Elle arpenta la cuisine, se demandant qui d’autre elle pourrait
appeler avant de prévenir Alex et ses beaux-parents. Personne
ne lui venait a I'esprit. Elle appela la police, rassurée d’entendre
le ton calme avec lequel le réceptionniste recueillait ses infor-
mations. Ce calme, ¢a voulait dire que ce genre de chose finis-
sait toujours bien - ¢a devait forcément vouloir dire ¢a. Enfin,
elle composa le numéro de Rubin Trading. La ligne crépita et
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bourdonna. Quand la voix de la secrétaire se fit entendre, Maya
éclata en sanglots.

Un silence de mort régnait dans la voiture qui ramenait Alex
et son pére chez eux. La meére d’Alex, qui faisait ses brasses de
I'apres-midi, fut sommeée de sortir des bassins par les haut-
parleurs de la piscine. Méfiante a I'idée méme d’étre un objet
d’attention, Raisa Rubin attendit un moment dans la ligne des
nageurs lents avant de s’assurer qu’elle devait vraiment aller se
rhabiller. Elle sortit du YMCA juste a temps; son fils et son mari
venaient d’arriver, et tous trois se dirigeaient a présent vers Maya
et ses terribles nouvelles. Quand on sonna a la porte, Maya accou-
rut, mais, au lieu de son fils, c’est un trio Rubin au désespoir
qu'elle découvrit de 'autre coté de la porte, leurs regards fixés
sur elle comme si sa découverte de la disparition de leur enfant
impliquait qu’elle, Maya, l'ait aussi perdu.

Les parents Rubin habitaient aussi dans Sylvan Gate, méme
s’il y avait assez de maisons entre eux pour que la leur ne soit
pas a portée de vue, par égard pour la conception américaine de
la vie privée. Un fils de quarante-trois ans alors qu’eux-mémes
n’en avaient pas encore soixante-dix, Eugene travaillant toujours
quasiment a plein temps pour sa société d’importation de produits
alimentaires, tout cela donnait aux parents Rubin I'impression
d’étre jeunes, modernes. Et indispensables, aussi: oll en seraient
Maya et Alex sans leur soutien? Ils avaient encouragé Maya a
quitter la sénologie pour la pharmacie - les pharmaciens avaient
des revenus a six chiffres, et pouvaient toucher jusqu’a 50 % de
plus s’ils le voulaient — mais Maya n’avait pas le dynamisme de
ses beaux-parents. Alex s’était frotté a la bourse, mais s’il avait
gagné pour son propre compte ne serait-ce qu’une fraction de ce
qu’il avait fait gagner aux autres, cela ne s’était pas vu, et son pere
I'avait convaincu de devenir son bras droit chez Rubin Trading.
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- Quelqu’un nous a jeté un sort, dit Raissa, secouant la téte
de désespoir.

Les quatre Rubin, deux de naissance, les deux autres par choix,
étaient penchés sur la table de la cuisine, formant un cercle maus-
sade et angoissé.

- Quand j’étais petit, je me suis enfui, moi aussi, dit Eugene.
Mon pere m’a fait titer du ceinturon. Je n’ai plus jamais
recommence.

- Pourquoi tu ne I'as jamais fait avec moi, puisque c’est si
efficace? demanda Alex.

Eugene leva les yeux.

— Tu n’en as jamais eu besoin.

- Je ne comprends pas pourquoi vous avez appelé la police,
dit Raissa. Ca va se savoir, on va le prendre pour un fugueur!

Les autres Rubin regardérent Raissa d’un tel air qu’elle ne
s’avisa plus d’utiliser ce type d’argument une seconde fois.

Eugene secoua la téte.

- Jai toujours dit que c’était une mauvaise idée. J’ai toujours
su que ¢a finirait mal. Ce n’était qu'une question de temps. Si
j’ai gardé le silence, C’est seulement parce que je ne voulais pas
vous contrarier. Mais je m’attendais a ce jour.

- Pitié, ne recommence pas avec ¢a, dit Alex. C’est un gar¢on.
Un garcon, ¢a fait des siennes. Ce n’est rien.

— Tu aimes bien faire I'autruche, dit Eugeéne. Tu tiens bien de
ta mere pour ¢a! — il langa un regard dédaigneux a sa femme.
Mais les ennuis, ¢a ne se résout pas tout seul. Le bureau de
douane ne va pas se réveiller demain, comprendre son erreur et
expédier mon miel. Philadelphie ne va pas comprendre pour-
quoi la feta bulgare est tout aussi bonne que cette putain de feta
grecque, a moins que j’y aille, que j'ouvre la bouche de I'acheteur,
et que j’y enfourne un cube de feta bulgare...

- Génia! s’exclama Raissa.
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- ... quil la rumine comme une vache, se hata d’ajouter
Eugene, et qu’il comprenne lentement — « Vous aviez raison,
Rubin, c’est pas mal, et deux dollars de moins au kilo, vous dites.
Bah, ca fait deux mois que vous me le répétez au téléphone,
hein »...

- Mais qu’est-ce que tu racontes? fit Alex. Qu’est-ce que tu
proposes?

- Quand on veut adopter, on adopte un enfant d’'un lieu qu’on
connait, dit Eugene. On adopte un... — et 13, Eugene tira sur le
coin de ses yeux pour mimer un petit Asiatique. Eux, au moins,
ont des prédispositions intellectuelles.

- Pourquoi ne pas nous avoir fait bénéficier de ta science il
y a huit ans? dit Alex. A moins que tu n’aies pas voulu nous
contrarier ¢

Eugeéne fronga le nez.

- Un aryen, qu'on leur donne, et du Montana. Oli¢a? Quiga?
Les gens s’enfilent des moutons, la-bas. Il n’y a pas de femmes.
Des moutons, des chévres, tout ce qui leur tombe sous la main.
Pas étonnant que ses parents vous I'aient refourgué comme ¢a
- Eugene tapa sur la nappe du plat de la main. Et qu’ils s’en
soient tirés sans jamais vous donner d’explication. Le rodéo?
— il partit d’un éclat de rire grotesque. Et puis quoi, encore? Un
mensonge. Mais vous I'avez gobé - il regarda Maya et beugla :
Qu’est-ce qu’ils vous ont caché?

Maya repoussa sa chaise et quitta la table, une main sur la
bouche.

- Qu’est-ce qu’ils vous ont caché? - sa voix la suivit hors de
la cuisine.

Alex colla son visage a celui de son pere.

- Si tu tavises de répéter ce genre de choses, tu n’es plus le
bienvenu dans cette maison.
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- Et mon argent, il est le bienvenu, lui? dit Eugéne, avant que
tous se réfugient dans un terrible silence, qui fut interrompu par
le tintement de la sonnette.

Ils se regardérent et bondirent de leurs chaises, Maya la pre-
miére a la porte, suivie des trois autres en file indienne, pleins
d’espoir. Mais ce n’était que la police. Les deux inspecteurs se
déployerent a I'intérieur, comme si Max était quelque part dans
un coin ou les Rubin n’auraient pas encore eu I'idée de regarder.
Maya comprit que les policiers étaient obligés d’envisager la pos-
sibilité que les parents eux-mémes aient fait du mal a 'enfant.
IIs cherchaient des preuves. Son sang se figea, et elle fut prise
d’un insoutenable sentiment de futilité.

Finalement, les hommes en uniforme s’assirent avec les Rubin
a la table de la cuisine et noterent les informations qu’aucun
parent ne souhaiterait jamais devoir donner. Un peu plus d’'un
metre vingt, un peu moins de vingt-cinq kilos - menu pour son
age. Des cheveux blonds comme les blés, lisses comme des épines
de pin - ils retombaient comme un casque, hormis quelques
meches rebelles sur le coté. Quel coté ? - le gauche. Son coté
gauche a lui. Les oreilles légerement décollées — non que cela
se voie sous les cheveux -, et il cligne deux fois des paupieres
quand il est tendu. Des yeux verts, pigmentés d’éclats gris. De
beaux, trés beaux yeux. Maya cherchait dans les expressions et
les gestes des inspecteurs quelques signes de compassion et de
réconfort, mais comprit qu’ils étaient obligés de se comporter
comme les médecins de son hopital. Ils avaient trop souvent
cotoyé le désespoir pour donner de leur personne. S’ils s’auto-
risaient a le faire, elle serait insatiable.

Reconnaissante de se voir confier une tache, Maya partit cher-
cher des tirages papier de leurs photos — depuis des années, tout
était dans leur téléphone mobile. Bien élevé, timide, ordonné et
obéissant, insista Raissa aupres des inspecteurs de police tandis
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que Maya s’éloignait. Inutilement: ils ne le retrouveraient pas
grice a une description de sa personnalité. D’autres signes par-
ticuliers ? Maya se retourna. Elle hésita. « Il est adopté », dit-elle.
Elle hésita de nouveau. « Il ne le sait pas. » Les autres Rubin la
regardérent avec consternation.

En attendant du nouveau, les Rubin se dispersérent aux quatre
coins d’'une maisonnée ol régnait un parfum de panique, et
explorerent les diverses formes que peut prendre l'attente.

Maya Rubin née Shulman était de ces femmes qui, a
quarante-deux ans, ont a peu de choses prés la méme apparence
qu’entre vingt et trente ans. Son corps n’avait pas été distendu
par une grossesse, méme si les femmes qui la jaugeaient - si
elles étaient tout a fait honnétes — devaient convenir que dans
son cas, ¢a n’aurait rien changé. Ces subtilités échappaient aux
hommes, qui ne remarquaient que I'étroitesse de ses hanches;
I'absence de tavelures sur la peau douce de ses jambes, hor-
mis une longue veine aussi épaisse que la corde d’une guitare
qui descendait le long d’une cuisse; et les petits seins, juvéniles
de prime abord, puis étonnamment érotiques. Son visage les
déconcertait: un nez fort au-dessus de levres pleines, encadré de
pommettes douces et saillantes qui avaient un siécle de retard.
Pour certains, c’était un visage ordinaire, chez d’autres il suscitait
une excitation d’autant plus intense qu’elle était inexplicable. A
leur fagon, les hommes en arrivaient a la méme impression que
les femmes: juste ce qu’il fallait d’'imperfections pour suggérer
une subtile et irrésistible beauté.

Son mari, dont le large et beau visage gardait son teint olivatre
méme en hiver, était aussi enrobé que sa femme était mince,
comme si la vie I'avait équipé d’'un rembourrage contre les coups
durs. Et si ce n’était pas la vie, c’était sa mere — Alex était déja
potelé quand il était petit et finissait toujours son assiette. Il était
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attentif a sa garde-robe, n’allait jamais au travail sans porter de
blazer, et passait ses week-ends a détacher des coupons de chez
Lord & Taylor et Nordstrom. Ses jambes de footballeur et sa
taille de tennisman - les parents d’Alex avaient insisté pour qu’il
fasse du sport, tout en le laissant libre de choisir celui qu’il vou-
lait - s’étaient alourdies, mais démocratiquement, a parts égales,
comme d’apres un schéma directeur.

La meére et le pere étaient une image inversée des enfants:
le pére un gringalet, la mere robuste malgré une jeunesse de
nageuse. (Une photo aux tons sépia que Raissa avait posée sur
le manteau de la cheminée des enfants la montrait jeune fille
sortant tout juste de la piscine de Minsk, le bonnet serré sur les
oreilles, le rouge déja aux levres, une dent en or illuminant son
sourire.) Raissa pouvait faire avaler ce qu’elle voulait & Eugeéne,
les épaules de ce dernier restaient noueuses et sa clavicule tel-
lement saillante qu'on ne pouvait la regarder sans imaginer 'os
transpercer la fine membrane de sa peau. Eugene avait plus de
poils dans les sourcils que d’autres des cheveux sur le crane, et
dans leur jeunesse Raissa surnommait Eugene « mon Gitan »
méme si ses parents et grands-parents avaient la peau claire des
Slaves. Le mystere de 'hérédité.

Maya s’assit sur un canapé preés de la fenétre et lorgna avec
envie vers la cuisine. En fin d’apres-midi, quand elle et Max
rentraient a la maison, ils préparaient toujours le diner ensemble.
C’était le moment de la journée préféré de Maya. La, elle savait
s’y prendre, et pouvait en remontrer a Max sans avoir besoin
de faire son autocritique. Max était chargé de tous les prépa-
ratifs qui ne réclamaient pas 'usage d’un couteau - arracher
la tige des oignons que Maya découpait en julienne, écraser les
patates (Max empoignait I'écrase-patates si fort que ses poings
tremblaient). D’ici un a deux ans, elle prévoyait de l'initier au
travail avec couteau.
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Maya se retourna vers l'allée, ou la lumiere rasante tirait a
sa fin, méme en cette journée. Y avait-il heure du jour plus
effrayante pour un parent dont 'enfant a disparu? Elle était
soulagée que son fils ait choisi le mois de juin pour fuguer et non
décembre; l'air suintait d’'une langueur scintillante qui empé-
chait d’imaginer qu’il puisse arriver un malheur a quiconque.
De temps a autre, cet optimisme était balayé par la vue d’une
voiture passant trop vite dans leur rue: parce qu’elle roulait trop
vite pour ne pas faucher un enfant dans 'obscurité montante,
et parce que, roulant si vite, ce n’était pas une voiture qui leur
ramenait leur fils.

Alex se leva, le canapé laissant échapper un soupir, et les autres
s’assurérent paresseusement que son mouvement n’indiquait pas
une quelconque nouvelle idée. Mais il ne fit qu’aller a la cuisine.
IIs 'entendirent manipuler la bouilloire - il réapparut avec une
tasse d’eau fumante et trois tranches de citron pour sa femme.
Qu’est-ce qu’elle aimait ¢a, 'eau chaude avec du citron, rien de
plus. Le regard braqué sur la fenétre, elle tressaillit quand il lui
toucha I'épaule, la tasse trembla dans la main d’Alex, et il en ren-
versa sur le parquet. Ils observérent tous la tache - faire tomber
quelque chose était annonciateur d’'une nouvelle. Alex pinga les
levres en signe de réprobation. Maya sourit d’un air de gratitude
douloureuse.

- On devrait jeter un ceil dans sa chambre, dit Eugene, levant
les yeux de ses mains, nichées dans son giron.

Maya regarda son beau-pere d’un air absent.

- Il a peut-étre laissé un mot, bon sang, continua Eugene.
Quelqu’un est allé dans sa chambre?

- Jai déja cherché, dit faiblement Maya.

- Cherchons encore, dit Eugene.

Soulagés d’avoir quelque chose a faire, Alex et sa mere se
levérent, suivis d’Eugene. Maya tenta de faire signe a Alex - ses
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parents allaient voir ce qu’elle et Alex voyaient tous les soirs.
Mais Alex se contenta de la fixer, le regard vide. Peut-étre était-il
paralysé par I'inquiétude.

- Est-ce que ¢a plairait a Max qu’on fouille sa chambre en
son absence ? hasarda-t-elle.

- Je ne crois pas que ¢a le dérange quand tu entres dans sa
chambre avec un aspirateur, je me trompe? dit Eugene.

- Ne dis pas ¢a, Eugene, dit Raissa. Maxie est tellement
soigneux.

Maya ne savait plus comment détourner leur attention et capi-
tula. Rester seule au rez-de-chaussée apres avoir été désavouée
aurait exprimé un désaccord plus profond que Maya l'aurait
voulu. Elle les suivit. Ils prirent I'escalier en file indienne, trai-
nant leur angoisse derriére eux. Ils montérent comme une équipe
de sauveteurs; 'uniforme est toujours synonyme de maisonnée
en détresse. Ils restérent sur le seuil moquetté de la chambre
de Max, hésitant a chercher les indices qu’ils voulaient trouver.

- Moi aussi jaurais fugué si mes parents avaient peint les
murs de ma chambre de la couleur d’une créme pour les mains,
dit Eugéne, mais la blague tomba a plat.

Il persévéra, sur la défensive:

- Je me fichais pas mal de ce genre de choses, quand jétais
petit — mon frére et moi dormions dans le méme lit.

Un des murs de la chambre de Max était couvert d’'une carte des
Etats-Unis qu’Alex et Max avaient dessinée sur un assemblage de
feuilles A4; une bibliotheque recouvrait le mur d’a coté jusqu’au
plafond: les livres de Max; deux menorahs et une peluche déguisée
comme pour la féte de Pourim, signes de judaité accordés a contre-
ceeur par ses parents qui espéraient que leur religion ancestrale
s’enracine mieux en Max qu’en eux-mémes, méme s’il était le seul
non Juif parmi eux; et les masques indiens que Max voulait toujours
quand ils allaient passer leurs vacances sur la Riviera Maya. En cet
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instant, celui qui avait deux éclairs rouges allumés a la place des
sourcils et un serpent qui lui sortait par la bouche révélait toute
leur inquiétude.

Eugeéne entra et fit un signe de téte en direction de la literie,
bien rangée en tas, sur la moquette.

- Ca, c'est tout toi, Alex, dit-il. On n’avait pas besoin de
t'inculquer la discipline ni te demander de faire le ménage.

Maya déglutit, priant qu’il se méprenne sur la raison pour
laquelle tout était par terre. Avec satisfaction, Eugéne passa un
doigt sur le dessus de la commode: pas de poussiere. Il alla vers
la fenétre et en forca I'ouverture, soupirant du plaisir de faire
travailler ses muscles, et mit le nez dans I'air du soir. L’humidité
était de retour. Les trois autres poireautaient au milieu de la
chambre, regardant autour d’eux. Que cherchaient-ils? Tout
semblait a sa place; il n’y avait pas de cintre inoccupé dans la
penderie. C’était bon signe, parce que Max avait prévu de ren-
trer, ou mauvais signe, parce qu’il avait décidé de rentrer mais
n’était toujours pas la.

Eugene se retourna vers eux.

- Choisir de dormir par terre, dit-il secouant la téte. Méme
les nuits de pogrom par les cosaques il y a cent cinquante ans,
un Rubin ne dormait pas par terre. Sur une meule de foin a la
rigueur, mais pas par terre.

Il parlait de la mini-tente dans le jardin, ol Max avait le droit
de dormir le week-end quand il faisait beau. Alex et Max y
avaient passé des aprés-midi entiers. En rentrant du travail, Alex
enfilait la tenue qu’il portait pour tondre la pelouse, puis pére
et fils partaient a I'aventure. Maya n’était pas ameére de perdre
son second au profit de son mari, comme si, huit ans apres, elle
vérifiait que la colle prenait bien entre eux. Quand elle voyait,
par la fenétre de la cuisine, ses hommes rejoindre la tente, dorée
a lintérieur et vert forét a lextérieur, telle une feuille arborant
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les couleurs de deux saisons différentes, c’est qu’ils rentraient
au camp de base apres avoir perdu leurs hommes contre des
Sibériens hostiles tirés par des loups. Ou qu’ils étaient sur une
planete inconnue, Alex posant devant le rabat de la tente le verre
de cristal contenant les deux doigts de cognac qu’il se servait
parfois, parce que les substances liquides se transformaient en
gaz sur la planéte Chung. (« Pourquoi Chung, Maxie ? — C’est un
secret. ») Les masques chirurgicaux qu’il avait demandé a Maya
de rapporter de ’hopital permettaient au pere et a son fils de
survivre aux gaz empoisonnés. Puis — une pale étoile apparaissant
dans le noir éther - leur parvenait une voix étouffée annongant
que le repas était prét.

Eugene rentra la téte et observa la literie par terre.

- Cen’est pas du linge sale, hein ? dit-il tristement, comprenant.
Cest plié trop soigneusement. Votre fils dort par terre? Et vous
étes au courant.

I dévisagea son fils et sa belle-fille. L’expression d’'un homme
trahi apparut sur son visage.

- Y a-t-il autre chose que vous me cachez au sujet de mon
petit-fils? - il regarda sa femme : Tu étais au courant?

- Non, dit Raissa sans joie.

Alex et Maya ne lui répondirent pas, mais Maya prit appui
contre le mur.

Eugene s’assit sur le matelas nu de Max et regarda fixement
le sac de couchage.

- Peut-étre notre petit garcon est-il parti a 'aventure, dit-il
sans y croire. Peut-étre va-t-il bientdt rentrer pour se faire passer
un bon savon.

- Et si on redescendait ? proposa Raissa.

- Les genes, ce n’est pas de I'eau, dit Eugene. Biologiquement,
il est et sera toujours I'enfant de ces gens-la. Et des gens qui 'ont
congu. C’est un miracle que vous ne vous en rendiez compte que
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maintenant. Il nous est arrivé préprogrammeé; on peut passer sa vie
a changer le code, on ne pourra modifier que des fragments. J’ai
connu mes arriere-grands-parents. Et qui suis-je sinon leur arriére-
petit-fils, qui achéte pour dix cents ce qu’il revend pour vingt? Les
fax, les e-mails, les clés UsB, trés bien. Mais rien n’a changé.

Son public garda le silence. Maya tita le mur de la main. Il
était froid au toucher. Elle tenta de s'immerger tout entiere dans
cette sensation. Elle était une main contre le mur froid.

- Je fais des livraisons partout, continua Eugene. Denver,
Las Vegas, San Francisco, Seattle. J’aime les villes dont le nom
se termine par une consonne, des noms forts. Denver. Boston.
Washington. New York - le kK comme le reflet fugace du soleil qui
vous éblouit. Miami, Philadelphie - des noms féminins. Montana.

« Il n’y a pas de philharmonie dans ces villes. Le Metropolitan
Museum of Art, le ballet, les immeubles plus hauts qu'une grange.
Il n’y a pas ¢a, la-bas.

— Et alors, tu vas au ballet, toi? demanda Raissa.

- Non, mais je peux y aller quand je veux, répondit Eugene.
Je peux y aller des ce soir.

- Arréte, Génia, dit-elle. Ne t'énerve pas. Descendons. Je vais
préparer du thé.

- Il y a des chevaux et des rivieres, de 'herbe, et puis plus
rien, dit Eugene. Je le sais parce que c’était comme ¢a dans mon
village. Pourquoi croyez-vous que je me suis enfui pour la ville
avant la fin de mon année de seconde? La campagne, c’est bon
pour les pauvres. Les ivrognes. Ils subsistent grace a I'alcool, au
lieu de transformer les piéces de dix en piéces de vingt.

Ils s’observérent d’un air maussade. Dehors, la lumiére laissait
filer le jour.

— Tu as appelé I'école? demanda finalement Raissa, qui en
remettait une couche par souci de changer de sujet.

- Maman... fit Alex avec lassitude.
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— 11 est sous la responsabilité de I'école jusqu'a 14 h 45, dit
Maya. Il est sorti avec les autres enfants qui prenaient le car, et
ensuite il a da s’éloigner.

— Il est sous la responsabilité de I'école jusqu’a 14 h 45! s’écria
Eugeéne. Et si un meurtrier surgit a 14 h 46, ils vont croiser les
bras et regarder avec regret? Non, il faut porter plainte. L’école
est coupable de négligence.

- Et quand jétais petit, que je jouais dans le bac a sable avec
Sacha, et que des hommes se sont arrétés pour demander ou
était 'école ? dit Alex. Je savais qu’on n’était pas censé parler a
des inconnus, pourtant non seulement je I'ai fait, mais je les y ai
accompagnés, a I'école. Les enfants font des choses mystérieuses.

- Clest censé me remonter le moral? rétorqua Maya. Ton
pere t'a sauvé in extremis.

- Je ne crois pas que ce soit le meilleur exemple, mon gargon,
dit Raissa.

Eugeéne se leva difficilement, et sa cheville fit bouger une
planche qui dépassait de sous le lit. Dans un craquement de
genousx, il se baissa et tira un tableau en liége, punaisé d’un ali-
gnement symétrique et harmonieux de petits sachets plastique.
Chaque sachet portait une étiquette: Fétuque. Timothée. Zoysia.
C’étaient des herbes. La fétuque était en gerbe, comme un dos de
hérisson, la timothée ressemblait & de 'herbe ordinaire. Il leva
les yeux sur Alex et Maya. Ils le regarderent tristement.

Jusqu’a ce jour, Eugeéne avait ignoré qu’il y avait plus d’un type
d’herbe dans le monde. Cela ressemblait @ un TD de sciences.
Sous les yeux de sa famille, Eugene tira une touffe défraichie du
sachet étiqueté « timothée » et la renifla. Il n’y sentit rien d’autre
qu'une vieille odeur de soleil. Il regarda de plus pres: ’herbe
fauve avait l'air d’avoir été machée. Eugéne remarqua des traces
de mastication sur les autres herbes. Pas toutes; quelques-unes.
Elles avaient été méachées et replacées dans leur sachet. Certains
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sachets contenaient plus d’herbe que d’autres, comme si une
partie de ’herbe avait non seulement été gotitée mais mangée.
Désemparé, Eugene regarda autour de lui, comme pour s’assurer
qu’il était bien 1a ou il croyait étre — dans la chambre d’un quartier
résidentiel ou I'on avait passé I'aspirateur sur la moquette, assez
récemment pour que les lignes soient encore visibles. Aucun
animal n’était monté au premier étage pour glisser délicatement
la patte dans les sachets d’herbe sans les déchirer. Non, c’était
son petit-fils qui avait mangé I’herbe. Il lacha le panneau comme
un objet maudit.

- On n’était pas au courant, dit Maya avec appréhension.

- Ila machouillé de I'herbe, et alors ? dit Alex sans conviction.
Quand un gar¢on... commenga-t-il d'une voix qui s’étiola.

— II est allé ramasser vingt sachets d’herbe, dit Eugéne, les
mains ouvertes.

- Cétait pour un TD de sciences, dit Maya. Je les ai ramassées
avec lui. Je ne savais pas qu’il allait... qu’il allait...

- Tu ne savais pas que tu faisais de ton fils un animal.

- Arrétez, papa, s'il vous plait, dit Maya - c’en était trop pour
Raissa, qui s’assit sur le lit.

Maya s’écarta du mur d’une poussée de la main.

- Je vais prendre le car.

Les autres se retournerent.

Quel car? demanda Eugene.
Le 748. Le car qu’il a pris, d’apres cette fille.
Il n’est plus a bord du car, a 'heure qu’il est, dit Alex.

- Sl a pris le car pour aller la-bas, il I'a peut-étre pris pour
rentrer, dit Maya. Je verrai peut-étre quelque chose.

- Au moins elle veut faire quelque chose, admit Eugene,
secouant la téte.

- Mais s’il prend le car pour rentrer, il va rentrer, dit Alex.
Qu’est-ce que ¢a changera que tu le prennes ? C’est inutile - faire
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pour faire. On est a sa merci. Quatre adultes a la merci d’un
enfant de huit ans.

- Alors tu proposes de ne rien faire, conclut Maya.

- Vous étes si siirs que ¢a qu’il va revenir de la ol il est allé?
intervint Eugene. Chez sa maman et son papa, qui 'ont sauvé de
la merveilleuse existence qui 'attendait dans le Montana? Ben
voyons, il s’inquiéte beaucoup pour vous c’est sr.

- Ce que je propose, c’est de ne pas faire quelque chose uni-
quement pour faire quelque chose, dit Alex. L’école ignore ou il
est. La police le recherche. D’ici la, on attend.

- Je vais prendre le car, répéta Maya.

- Pitié, ne me regarde pas comme si jen avais rien a fiche,
dit Alex. J’essaie d’étre rationnel.

- Dépose-moi la-bas, s’il te plait, dit-elle.

Ils se souvinrent qu’elle ne conduisait jamais plus loin que le
centre commercial. Alex, qui ne voulait pas se comporter comme
un mufle en refusant, acquies¢a, embarrassé: étre 'homme fort
de la situation était délicat. Réellement. La force était avec les
faibles et les nécessiteux.

« Dans la nuit, tu pars », remarqua tristement Raissa. A ses
yeux, 'obscurité dévoilait la nature essentiellement hostile du
monde, n’amenait que son lot d’accidents de voiture et le souve-
nir des étres chers qui ont disparu. Le soir, on restait a la maison
avec ses proches, blottis a I’écart des ténébres imprévisibles.

— Prenez I’Escape, dit charitablement Eugene.

— La Corolla fera laffaire, dit Alex.

Apres le départ des jeunes parents, Raissa tapa dans ses mains.
Elle aurait d&i préparer un sandwich a Maya, pour la route. Elle
n’avait plus la téte sur les épaules.

L’air était de nouveau humide, la soirée suffoquant de torpeur
indolente. Maya attendait Alex a coté de la voiture. Il monta et
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lui déverrouilla la portiére. « C’est ouvert », entendit-elle dire
d’une voix étouffée. Elle ne voulait pas s’asseoir a la place de
son fils. Elle voulait que Max rentre a la maison et s’assoie a sa
place habituelle, qu’il soit le premier & dévaler du car scolaire,
méme si cela signifiait qu’il ne faisait pas partie des meneurs.
Qu’ils aillent se faire voir, les meneurs. Et aussi les chauffeurs
de car qui portent un survét’ au travail. Et les Italiens obeses,
partout, les types en polo qui braillent sur leur équipe préfé-
rée, et les femmes épilées en haut de velours zippé, aux ongles
immaculés.

« Maya? » Le visage d’Alex apparut a la fenétre coté passager.
Elle monta.

Alex alluma la clim, mais Maya garda sa vitre baissée, le
plat de la main offert a la nuit tandis que la voiture roulait.
Elle compta jusqu’a ce quAlex lui demande de la remon-
ter — elle gaspillait la clim. Elle s’arréta a trente-sept — il avait
fait un effort. Le quartier d’Acrewood finissait tot sa journée,
méme en été, et a cette heure ils ne croisérent plus que quelques
voitures, apercevant la lueur bleue des écrans de télé derriere
des rideaux tirés, le centre commercial de Valley Hill muré dans
une langueur silencieuse, les arbres enveloppés par la nuit bruis-
sant légerement, se donnant des nouvelles. La ville avait plié
boutique; Acrewood était livré aux Rubin et a leur terreur. La
Corolla roulait sur le bitume lisse de la route. Cette partie du
comté de Bergen avait des impdts locaux parmi les plus élevés
de I’Etat, mais utilisés a4 bon escient; Alex n’eut pas besoin de
panneaux indicateurs pour savoir qu’il venait d’entrer dans le
comté de Passaic parce que ses amortisseurs se mirent soudain
a ballotter. Maya trouva du réconfort dans la housse grise et
réche de son siége. Eugene prévoyait de remplacer la voiture par
un modele plus récent, doté d’'une caméra de recul et de sieges
en cuir; ¢a lui fit penser a la sensation du cuir qui colle a la
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peau, au malaise de devoir trouver confortables des vétements
neufs trop empesés.

- Tu entends le bruit que font les freins? dit-il.

- Quoi?

- Ce pff-pff-pff. Chaque fois que je freine.

- Je ne sais pas quand tu freines. Désolée, je n’entends rien.
Elle regarda par la fenétre.

- Je vais 'emmener au garage, dit-il. Méme si ¢a ne fait pas
encore un an, loin de la - il tapota la vignette du controle tech-
nique. Quand tu conduis, s’il te plait, appuie sur la pédale de
frein en douceur. Pas d’un coup sec.

Elle le dévisagea, incrédule, puis détourna une fois de plus le
regard. Ils roulerent en silence.

- Tu n’étais vraiment pas au courant, pour I’herbe?
demanda-t-il.

- Non, dit-elle, sentant qu’il ne la croyait pas.

- Il n’y a rien d’anormal chez Max, dit Alex. C’est primitif,
la-bas, c’est tout ce que papa voulait dire. Il va démonter la tente
de Max. Passer du sol & une meule de foin comme un idiot de
la campagne - c’est une évolution naturelle. Je n’ai pas été assez
attentif, Maya. Je n’ai rien dit pendant trop longtemps. J'essaie
toujours de te faire plaisir.

- Donc tu as la méme vision des choses, dit Maya.

- Pour mon pére, il n’y a pas de cadeau sans arnaque. Si
on divise ce qu’il dit par deux et qu’on soustrait la somme, on
commence a se rapprocher de la vérité. Il parle en Fahrenheit,
mais la vérité est plus proche des Celsius.

- Mais tu ne t'opposes pas a lui.

- Et si c’était toi qui topposais un peu a lui, Maya? Il y a
un beau dicton, en anglais: « Une horloge cassée donne I'’heure
exacte deux fois par jour. » Max est ce qu’on fait de lui. Et §’il y
a quelque chose en lui qui...
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- « Quelque chose en lui... » ? I'interrompit Maya. Cest vrai-
ment toi qui dis ¢a? C’est de la superstition de village. Le méme
village qu’Eugene veut désespérément oublier.

- Les genes, c’est de la superstition pour toi? Tu travailles
dans le milieu médical, non?

Elle tourna la téte et regarda défiler le bleu du soir.

— Je voulais vivre en ville, Alex, dit-elle.

Alex agrippa le volant a dix heures dix, comme s’il serrait un
oreiller pour étouffer quelqu’un.

- Parfois, j’ai 'impression que c’est toi, I'enfant de mon pere.
Vous adorez céder a la panique, tous les deux.

- Clest de la panique ou de I'attention ? dit-elle. Avec toi, rien
n’est jamais grave.

- Mais attentifs, on 'est. On va démonter la tente, et on va
retirer tous ces masques. Et puis il serait temps de dire adieu a
Oliver. Je veux qu’il ait des amis normaux.

Il s’attendait a ce qu’elle comprenne ce qu’il voulait dire
- Oliver avait un bec-de-lievre; pour Alex, cela signifiait qu’Oliver
était un infirme, marqué par le mauvais sort.

- Tu es son pere, dit-elle hargneusement. Pourquoi tu ne lui
dis pas qu’il n’a plus le droit de voir son seul ami parce qu’il
n’a pas un physique de carte de voeux? Tu veux que je le fasse
a ta place.

- Pourquoi notre fils n’a-t-il qu'un seul ami? fit Alex.

- Peut-étre parce qu’il n’est pas normal, dit Maya, vindicative.

- Qu’est-ce que ¢a veut dire? demanda Alex d’une voix
dégoutée.

- Tu demandes pourquoi il n’est pas capable d’avoir des amis
normaux, dit-elle.

- Clest pas ce que jai dit. Il n’est ni normal ni anormal. Il
est ce qu'on fait de lui. Et quand il joue avec un gar¢on qui
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ressemble a un... tu sais, quoi, je souhaite a Oliver la meilleure
santé possible...

— Alex, tu crois vraiment que Max va rentrer a la maison si
on décide de se débarrasser d’Oliver?

— Non, puisque tu vas le retrouver dans ce car, dit Alex avec
aigreur.

Honteuse, Maya tourna la téte et regarda par la fenétre.
Elle compta les réverberes inclinés au-dessus de la route.
On ne commengait a prendre de l'altitude que loin au nord
d’Acrewood - dans certains coins de I'Etat ¢a grimpait jusqu’a
neuf cents metres; Eugene allait y faire du ski chaque hiver,
envoyant par e-mail aux enfants des photos de lui, en combinaison
et masque de ski, comme un Autrichien, et de sa femme, assise
pres de la cheminée du chalet avec un livre et un Apple Martini -
mais méme a Acrewood la proximité des contreforts était per-
ceptible. La Corolla monta une petite colline; une rangée de
lampadaires apparut; Maya les compta jusqu'a ce que la route
replonge; et une fois de plus, ils disparurent.



1992

Comme toujours dans les histoires de ce genre, Alex et
Maya avaient failli ne jamais se rencontrer. Alex, qui avait fini
ses études a peine un an plus tdt, habitait South Brooklyn avec ses
parents. Les Rubin vivaient aux Etats-Unis depuis plus de dix
ans, Eugeéne tachant déja de fourguer des pickles et de la confiture
au consommateur américain (ces produits-la étaient turcs, mais
avec la dissolution de 'Union soviétique deux mois plus tét,
le temps favoriserait bient6t des incursions dans leur ancienne
patrie). Alex était avec son ami Dima, qui habitait 'Upper West
Side, avait un an de plus et était russe, autrement dit non Juif,
ce qui donnait envie a Alex de savoir comment sa famille avait
pu sortir du pays, qui plus est des années avant les Rubin, mais
Alex ne lui posa jamais la question. IIs jouaient au hockey a
Riverside Park tous les samedis lors d'un rassemblement spon-
tané d’informaticiens russes et de cuistots latinos. Ce soir-1a,
Alex regarda la rame de métro quitter la station de la 110° Rue et
interrogea Dima des yeux. « J’ai oublié mes palets porte-bonheur
chez Maya », dit négligemment Dima, ce qui eut le don d’irri-
ter Alex, son ami lui transmettant cette information comme s’il
parlait & un subalterne. « Tu vas enfin faire sa connaissance. »
Dima se cura le nez.
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On ne peut pas jouer au hockey sans palets. Alex avait joué une
fois a Minsk avec une balle en caoutchouc, qui rebondit au lieu
de glisser, ce qui multiplie les chances de la rater, mais la crosse
en aluminium avait continué de fendre I'air pour venir fracasser
sa bouche étonnée, lui arrachant deux incisives, et poussant sa
mere, Raissa, a faire irruption dans la salle de bains, ot il prenait
une douche chaude et se passait la langue dans les nouveaux
trous entre ses dents, pour lui demander si le gar¢on qui 'avait
blessé était Juif; et c’est seulement aprés qu’il lui eut répondu:
« Oui, il est Juif », qu’elle s’était radoucie, puis était retournée a
la cuisine pleurer dans son poing au lieu de s’élancer dans la cour
pour aller venger son fils. Alex avait compris pour la premiere
fois, a six ans, la valeur pragmatique du mensonge, car le garcon
n’était pas juif mais ne lui avait pas fait mal expres.

Dehors, dans la cour, ou des grands venaient parfois demander
aux petits leur nom de famille, ce qui leur permettait de savoir
a qui ils allaient casser la figure pour s’amuser, Alex devait faire
semblant de ne pas étre Juif. Il s’était concocté un nom russe
orthodoxe au cas o, et que Dieu protege ses copains s’ils s’avi-
saient de lever un sourcil le jour ou il le prononcerait. Pendant ce
temps, chez lui, Alex devait mentir dans I'autre sens et soutenir
aupres de sa meére que ceux qui le harcelaient étaient vraiment
Juifs, pour qu’elle ne lui fasse pas honte en déboulant dehors un
balai a la main. Ce sont des décisions importantes, écrasantes et
solennelles pour un enfant de six ans. Les deux dents de devant
repoussent, méme si I'une des deux pousse de traviole, et que
Raissa ouvre la bouche de son fils pour tenter de la redresser
avec le pouce, collant un complexe a son fils - en dehors de ¢a
il a les dents blanches, les bras veinés et une peau parfaite —,
jusqu’a ce que Maya Shulman lui dise que c’est ce qu’elle pré-
fere chez lui, cette dent rebelle qui suit son chemin, et quand
elle apprend l'expression « dent de travers », elle décide de le
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surnommer ainsi, ce qui 'agace parce que cela attire I'attention
sur son défaut, alors elle finit par laisser tomber.

Un palet, ce n’est rien, mais pour Alex c’est une poulie en
laiton massif qui pese sur son coeur, comme ces objets qu’on
laisse chez son amoureux pour dire: Une partie de moi habite
ici, désormais. Donc Alex refuse de monter avec Dima, de col-
ler le nez toujours plus fort contre la vitre de la joie derriere
laquelle vivent les autres; il en a déja plus qu’assez d’entendre
sa mere lui demander quand une fille digne de son Alex va
enfin apparaitre dans sa vie, ce qui est une fagon courtoise de
demander a Alex quand il raménera a la maison une fille digne
d’intérét aux yeux de sa mere. Alex n’avait que vingt-trois ans.
Ses amis américains ne pensaient qu’a leur carriere, ou aux filles
qui fréquentaient les bars du quartier, et aucun ne songeait a
se marier. Mais Alex, Juif de Minsk, Rubin, fils unique, n’avait
pas les mémes priorités.

Dima supplie son ami de monter. Son ami lui dit que s’il
accompagne Dima, Dima va s’attarder, alors que s’il reste en
bas, Dima se sentira coupable de passer trop de temps la-haut.
« Mais si tu restes en bas, il se peut que je sois distrait par ma
copine et que je reste encore plus longtemps », affirme Dima,
versant une nouvelle fiole de désespoir dans le coeur d’Alex. La
copine de Dima, Maya, prépare le diner - elle cuisine, c’est son
truc, elle est toujours aux fourneaux, a faire ceci ou cela -, elle
sera donc occupée, en tout cas. Ca caille. Viens.

Quand Alex suit Dima dans I'entrée de I'immeuble, la poulie
en laiton le libere briévement car comment Dima pourra-t-il
s’éclipser pour aller jouer au hockey si Maya est en pleine pré-
paration du diner ? Dima n’est-il pas censé manger ? Alex doit-il
y voir un signe d’intimité (I'union de Dima et Maya est si par-
faite qu’ils n’ont pas besoin de jouer la gentillesse entre eux),
ou de friction sous-cutanée? Alex s’apercoit que cette derniére
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possibilité lui ferait plaisir alors méme qu’il n’a jamais rencontré
Maya.

Dans 'ascenseur qui monte au cinquiéme, tandis que I'odeur
de pisse leur emplit les narines, Alex dit que la copine de Dima
n’avait pas besoin de quitter Kiev si ¢’était pour habiter dans un
immeuble dont 'ascenseur pue la pisse et gronde comme si ses
céables allaient lacher. Dima rappelle a son ami que sa copine
n’a pas de pére qui travaille dans 'import-export; elle est dans
la quatrieme et derniere année d’un visa d’études, et ses parents
sont désormais au chdmage car ce qui marchait a Kiev, deux
mois apres le suicide de I'Union soviétique, se casse désormais la
figure. Son pere n’a trouvé qu'un poste d’agent d’entretien d’une
chaudiere, au sous-sol d’'un hopital pour maladies infectieuses,
quelques heures par semaine - C’est tout. Maussade, Alex pose
des questions informelles: quel 4ge ont ses parents? Que fera
Maya a la fin de I'année scolaire ? Dima hausse les épaules: elle
rentrera chez elle. Ne peut-elle obtenir une extension de visa?
Alex insiste, la compassion s’ajoutant désormais a la culpabilité,
un attelage puissant. Dima hausse les épaules. Il n’a pas réfléchi
a la question, semble-t-il, et Alex est une fois de plus ébahi par
son ami.

Mais le visage de Dima balaie la pesanteur qui s’installe entre
eux. « Tu es une boule de morosité, Rubin, dit-il, avec un rictus
énamouré. Ne me fais pas regretter de t'avoir demandé de mon-
ter. » Et quand l'ascenseur arrive au cinquiéme, faisant retentir
un ding! aussi fatigué que vieillot, Alex se dit que c’est pour
cela qu’il se sent proche de Dima, méme si Dima l'ignore et que
certains aspects de sa personnalité I'insupportent - il envie la
facon dont Dima se décharge de tous les fardeaux (par terre, ou
sur les épaules d’Alex). Et passe son chemin. Passe a autre chose.

Sur le palier de Maya, ils sont assaillis par un cri strident en
provenance du méme étage, ajoutant a 'impression qu’éprouve
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