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À ma mère





« Car l’ouest est la direction que nous pro-
jetons tous de prendre un jour… Celle qu’il 
nous faut prendre pour grandir avec le pays. »

Robert Penn Warren,  
Les Fous du roi

« La conquête du monde physique n’est pas 
le seul devoir de l’homme. Il est aussi tenu de 
conquérir sa propre nature sauvage. »

James Baldwin,  
The Price of the Ticket





Première partie

L’Est





1

2012

Maya était arrivée en avance pour passer prendre Max à l’arrêt 
de bus le jour où il n’était pas rentré de l’école. D’habitude, 
à  peine se mettait-elle en route dans Sylvan Gate Drive que  le 
vieux car scolaire jaune teuf-teufait déjà en haut de la côte, 
les  portes soupirant, Max dévalant toujours les marches avant 
la petite Kroon, vu qu’il s’asseyait toujours à la première rangée. 
Même dans la Corolla familiale, Max s’installait à l’avant, Alex 
était au volant et Maya à l’arrière. Maya avait remarqué que 
les meneurs s’asseyaient au fond du car. Elle lui avait demandé, 
un jour, pourquoi il n’allait pas avec eux. Max avait répondu : 
« Y a trop de bruit, au fond », et elle avait éprouvé une satisfac-
tion secrète devant son indifférence.

Ce jour-là, après une semaine de touffeur oppressante et pré-
coce, même pour un mois de juin dans le New Jersey, une note 
de ce qu’on pourrait appeler de l’inhumidité s’était glissée dans l’air 
comme un répit – Maya l’avait sentie en rentrant de l’hôpital – et 
elle était sortie en avance de leur maison mitoyenne. Les rares 
occasions où Alex rentrait assez tôt pour aller chercher Max, 
il prenait la voiture pour faire la centaine de mètres qui le séparait 
du haut de l’allée – Alex appréciait la commodité de cette pratique 
très américaine. Maya, elle, y allait à pied. Elle passait la journée 
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debout à l’hôpital, mais faisait la navette entre trois chambres, 
tout cela en intérieur.

À Kiev, la mère de Maya l’attendait toujours aux portes 
de  l’école, peintes et repeintes jusqu’à leur donner de faux airs 
de vieilles dames replètes. Le chemin du retour était un moment 
privilégié entre mère et fille ; quand elles arrivaient à l’apparte-
ment, le père de Maya était déjà attablé à la cuisine, penché sur 
la rubrique sports, les seules pages du journal où tout n’était pas 
tenu d’être parfait. La mère de Maya commençait leur promenade 
par toutes les questions qu’une mère se doit de poser à sa fille 
à la fin d’une journée d’école – même à huit ans, l’âge de Max 
aujourd’hui, Maya comprenait qu’il s’agissait d’une formalité – 
puis, après un silence discret, Galina Shulman tenait sa fille au 
courant des péripéties indiscrètes du « grand cirque » de leur 
immeuble aux mille appartements.

Maya était euphorique pendant ces promenades car elle 
avait l’impression que sa mère parlait comme si elle n’était 
pas là,  ou comme si  elle était là comme une égale, une amie, 
pas une enfant envers qui elle  aurait des responsabilités de 
parent. Donc – en une révérence silencieuse à une femme qui 
vivait désormais à huit mille kilomètres de là  – Maya passait 
prendre Max à l’arrêt de bus. Ce n’était pas vraiment néces-
saire – le danger résidait moins dans la distance que Max devait 
parcourir jusqu’à la maison que dans le temps passé au cœur 
du vaste monde. Mais c’était l’unique moment où Maya se 
retrouvait seule avec son fils. Elle en profitait pour tenter de 
comprendre pourquoi elle n’arrivait pas toujours à parler à Max 
avec la facilité, la volubilité dont sa mère faisait preuve avec elle. 
Maya n’avait pas autant d’imagination que sa mère ; cela jouait 
certainement. Ni la même curiosité pour ses voisins, même si 
elle savait que cela tenait plus à son incapacité à prêter attention 
à ces choses-là qu’à la façon d’être de ces derniers. Mais rien de 
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tout cela ne lui apportait de réponse. Maya interrogeait son fils 
au sujet de l’école, questions auxquelles il répondait poliment 
et brièvement –  elle ne manquait jamais de s’émerveiller que 
son fils parle couramment russe, lui qui ne l’était pas  –, puis 
ils retombaient dans le silence. Tout ce qu’elle faisait, c’était le 
prendre par la main, ce qu’il acceptait. Max balançait sa main 
dans celle de sa mère sans tristesse, ce qui n’empêchait pas 
Maya d’avoir l’impression de le décevoir, d’une certaine façon. 
Le décevoir, sans savoir comment ; elle se sentait pesante et 
terre à terre.

Ils avaient eu de la chance, leur avait répété le conseiller de 
l’agence d’adoption, comme s’il était payé à la commission. Les 
parents américains étaient souvent obligés d’aller à l’étranger 
pour trouver un enfant : Malaisie, Corée, Roumanie. Dessous-
de-table, attente interminable, dossier médical inexistant. Les 
Rubin, eux, avaient eu un vrai petit Américain. Qui se voyait 
confier un Américain, de nos jours, et tout bébé avec ça, au 
lieu d’un enfant assez grand pour avoir eu le temps d’être trau-
matisé par quelqu’un d’autre ? Maya avait eu l’ingratitude de se 
dire qu’elle ne voulait pas d’un Américain : elle avait l’impres-
sion qu’elle aurait eu plus de choses à dire à un petit Roumain. 
Au cœur d’une interminable énième nuit sans sommeil, elle 
avait réveillé Alex pour lui en parler. Il avait refermé les doigts 
sur l’arrondi de son épaule, comme sur une ampoule dévissée : 
« C’est un nouveau-né. Est-ce que tu connaissais le New Jersey 
avant de t’y installer ? Ou cette maison ? Mais maintenant, c’est 
chez toi. » Il se tourna sur le côté, prit ses seins par-derrière 
dans la coupe de ses mains, et dit : « Rendors-toi, Maya, s’il 
te plaît. »

Elle avait perçu la pointe de bienveillance fatiguée dans sa 
voix  –  il  devait s’accommoder non seulement de la volonté 
d’adopter de sa femme, mais aussi des angoisses que cela faisait 
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naître en elle. Qui plus que lui voulait un enfant ? Néanmoins, 
une solution biologique étant impossible, le désir d’Alex n’était 
soumis qu’à une seule condition : qu’il ne soit pas contraint de 
l’avouer. Elle continua donc à garder le secret pour eux deux. 
La contribution d’Alex consistait à minorer les tourments que 
son esprit monté sur rails lui infligeait à deux heures du matin. 
« Esprit monté sur rails », c’est ainsi qu’il appelait la ruche qu’était 
le cerveau de Maya. Les rails lui évoquaient le mouvement, la 
vapeur, une activité frénétique. Ce qu’il voulait vraiment dire, 
c’est qu’elle était comme Anna Karénine – inutilement mélodra-
matique. Et Maya ne comprenait ce qu’il voulait dire que parce 
qu’elle avait l’esprit monté sur rails.

Alex avait dix ans de moins que les dix-huit de Maya quand 
sa famille était arrivée en Amérique ; les Rubin étaient venus 
pour de bon, alors que Maya était venue dans le cadre d’un 
programme d’échange en 1988, la première année où ce genre 
de choses fut possible. Après la fac, Maya était censée rentrer en 
URSS – un projet contrarié par son histoire d’amour avec Alex 
et la chute de l’URSS. Alex s’était adapté à l’Amérique – il parlait 
avec beaucoup d’assurance de Wall Street, de la composition 
du Congrès, de technologie. Maya reconnaissait son autorité. 
Sauf une fois, où elle s’était écriée qu’en vingt ans il n’avait 
pratiquement jamais quitté le New Jersey, alors qu’est-ce qu’il 
en savait ? Alex l’avait regardée comme on regarde un enfant qui 
ne comprend pas ce que cela signifie de dire une chose qu’on 
finira par regretter, et s’était retiré à l’étage. Pendant trois jours, 
il ne lui avait plus adressé la parole  : les repas s’étaient dérou-
lés dans une ambiance morose, ils ne communiquaient que par 
l’intermédiaire de Max et de ses grands-parents, et Maya n’avait 
plus jamais dit une chose pareille.

Était-il acceptable d’avoir des discussions avec un enfant de 
huit ans ? Maya s’était sermonnée puis avait passé en revue sa 
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liste des choses à faire : déposer Max chez Oliver samedi, trouver 
le temps d’ici la fin du mois de faire le rappel de deux de ses 
vaccins –  il faudrait qu’elle passe le prendre à l’école et qu’elle 
retourne à toute vitesse à l’hôpital avant la fermeture du service à 
quatre heures. Elle fit la moue devant la tiédeur de cette journée 
qui sentait les vacances. Malgré la brève chute de température, 
elle sentit le feu de la fièvre monter en elle dans l’effort de l’as-
cension. La douceur de l’air ne passerait pas la nuit.

La petite Kroon fut la première à descendre, balançant les bras. 
Voilà qui était nouveau. Voilà un sujet de discussion pour elle et 
Max. Il avait décidé de s’asseoir à l’arrière du car, aujourd’hui, 
pour voir à quoi ça ressemblait, vu du fond. Peut-être s’était-il 
fait de nouveaux copains ; il avait un seul ami au monde, Oliver. 
Maya sourit à la petite Kroon, qui l’ignora, puis elle leva des 
yeux interrogateurs sur le chauffeur, qui ne lui adressait jamais 
la parole, ce qu’elle prenait toujours comme un affront, tâchant 
de se persuader qu’il valait mieux mettre ça sur le compte du 
sérieux avec lequel il remplissait sa fonction. Il hocha la tête et 
tira sur le levier de fermeture des portes.

« Attendez ! » cria Maya. Elle frappa doucement du poing 
contre la vitre. Le chauffeur leva les yeux d’un air de reproche 
et les portes se rouvrirent.

– N e tapez pas sur mon bus, s’il vous plaît, dit-il.
–  Mais où est mon fils ? demanda Maya.
Elle entendait, comme toujours, son léger accent, comme un 

cheveu coincé sous son col. Il y avait de la rancœur dans sa voix, 
pour toutes les fois où le chauffeur avait ignoré sa présence.

–  Le jeune homme n’a pas pris le bus, dit-il.
– I l s’appelle Max, dit-elle.
– I l n’a pas pris le bus, répéta-t‑il.
–  Mais il est allé à l’école – elle écarta les mains.
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Elle regarda le tee-shirt gris du chauffeur, étiré par la demi-
sphère de son ventre bedonnant, son pantalon de survêtement 
bleu, ses sandales marron.

–  Appelez l’école ? fit-il. Mais il faut que j’y aille, là, je regrette 
– il jeta un œil dans le rétro.

Quelque chose se figea dans la poitrine de Maya. Elle monta 
sur la première marche du car. Le chauffeur l’observa avec 
étonnement.

–  Les enfants ! cria-t‑elle vers l’intérieur – les petites têtes qui 
dépassèrent des rangées de sièges verts la regardèrent attenti-
vement, même celles du fond. Mon fils, Max. Il prend le car 
chaque jour.

Ils la dévisagèrent en silence.
–  Madame, dit le chauffeur.
Elle se tourna face à lui.
–  Vous pourriez vous habiller un peu mieux, ne serait-ce que 

pour donner l’exemple aux enfants.
Il rentra légèrement la tête, et une frayeur apathique apparut 

sur son visage.
Elle se retourna vers les rangées.
–  Y a-t‑il quelqu’un dans le car qui connaît mon fils ?
Ils l’observèrent d’un air buté. Ils n’allaient rien lâcher, avaient 

pitié d’elle.
–  Vous connaissez Max, cria le chauffeur derrière elle.
Elle lui en fut reconnaissante – il savait comment s’appelait son 

fils. Puis elle se souvint qu’elle venait de prononcer son prénom.
–  C’est sa mère.
Une main se leva dans une rangée du milieu.
–  C’est pas la peine de lever la main, dit le chauffeur.
–  Max a pris un autre car, dit la voix – c’était une voix de fille.
Maya s’élança dans l’allée centrale.
–  Quel autre car ? demanda-t‑elle.
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La fille – une mocheté au nez retroussé, Maya la détesta immé-
diatement, comme si elle était responsable de la disparition de 
son fils – haussa les épaules.

–  C’était un car scolaire ? demanda le chauffeur. Jaune ?
– N on, répondit la fille.
–  Un car régional ? Avec les rayures violettes ?
La fille fit oui de la tête.
–  J’imagine que tu ne te souviens pas de son numéro, dit le 

chauffeur.
– I l s’arrête à côté du mât.
–  C’est le 748, dit-il – Maya se tourna vers le chauffeur. Il va 

au nord. Vers la frontière de l’État.
–  Quel État ? s’écria-t‑elle.
–  L’État de New York, dit-il. Bon, je passe un appel radio à 

l’école.
Maya se frotta les tempes. Elle avait la tête pleine du ronron 

du véhicule et du silence des enfants. L’arrière du car dépassait 
sur la voie rapide Brandenburg, provoquant un embouteillage de 
voitures qui s’engouffraient dans l’entonnoir de la file de gauche 
pour l’éviter. Le chauffeur murmura dans un récepteur à fil, qui 
émettait des parasites comme la bande FM entre deux stations 
de radio. Une partie de son ventre reposait sur le bas du volant.

–  Ça répond pas, souffla-t‑il avec dépit. Ils sont occupés, avec 
les cars. Mais ils vont répondre. On va le retrouver.

Ça s’arrangeait entre eux, entre elle et le chauffeur, et Maya 
tâcha d’y voir la promesse d’une bonne nouvelle  : on allait 
retrouver son fils. Elle observa l’allée par les portes ouvertes, 
sa pente familière soudain menaçante et pleine de dangers. Elle 
dégringola les marches et se mit en route vers la maison, le 
choc de ses pieds sur la chaussée fit grincer l’articulation de ses 
genoux. Derrière elle lui parvenaient des sons qui appartenaient à 
d’autres, dans un autre monde : les portes du car qui se referment, 
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la pédale de frein qu’on relâche, le car qui s’ébranle en direction 
du prochain lotissement, où il déverserait les enfants dans les 
bras de leur mère, rituel ordinaire devenu extraordinaire du fait 
même qu’il ne s’était pas produit pour elle.

Maya ne faisait jamais attention à son téléphone portable. 
Quand elle servait le dîner à Alex et ses parents, qui prenaient 
presque tous leurs repas avec leur fils et sa femme, ils lui disaient 
qu’ils lui avaient laissé de nombreux messages. Cette information 
lui était transmise avec une exaspération amusée. Là, comme de 
coutume, elle fut incapable de le retrouver, même après avoir 
vidé son sac à main sur la table de la salle à manger. Elle courut 
vers la ligne fixe. À l’école élémentaire de Max, elle demanda le 
bureau du directeur. L’homme prit la communication quand on 
l’eut mis au courant de la raison de son appel. Maya était trop 
inquiète pour se sentir nerveuse à l’idée de lui parler. Il écouta 
les nouvelles que lui donnait Maya avec une étrange déception, 
comme si c’était elle, et non lui, qui avait failli à la surveillance de 
son fils. « Je vais rester au bureau pour me renseigner », dit-il pla-
tement. Elle l’avertit qu’elle comptait appeler la police, mais cela 
n’eut pas l’effet escompté : « Bonne idée », dit-il d’un ton neutre. 
Elle attendait plus de sa part ; il avait perdu son fils. Comment 
un enfant avait-il pu quitter l’enceinte de l’école et prendre le car 
d’une ligne régionale ? Mais elle s’entendit seulement le remercier.

Elle arpenta la cuisine, se demandant qui d’autre elle pourrait 
appeler avant de prévenir Alex et ses beaux-parents. Personne 
ne lui venait à l’esprit. Elle appela la police, rassurée d’entendre 
le ton calme avec lequel le réceptionniste recueillait ses infor
mations. Ce calme, ça voulait dire que ce genre de chose finis-
sait toujours bien – ça devait forcément vouloir dire ça. Enfin, 
elle composa le numéro de Rubin Trading. La ligne crépita et 

Rodéo

20



bourdonna. Quand la voix de la secrétaire se fit entendre, Maya 
éclata en sanglots.

Un silence de mort régnait dans la voiture qui ramenait Alex 
et son père chez eux. La mère d’Alex, qui faisait ses brasses de 
l’après-midi, fut sommée de sortir des bassins par les haut-
parleurs de la piscine. Méfiante à l’idée même d’être un objet 
d’attention, Raisa Rubin attendit un moment dans la ligne des 
nageurs lents avant de s’assurer qu’elle devait vraiment aller se 
rhabiller. Elle sortit du YMCA juste à temps ; son fils et son mari 
venaient d’arriver, et tous trois se dirigeaient à présent vers Maya 
et ses terribles nouvelles. Quand on sonna à la porte, Maya accou-
rut, mais, au lieu de son fils, c’est un trio Rubin au désespoir 
qu’elle découvrit de l’autre côté de la porte, leurs regards fixés 
sur elle comme si sa découverte de la disparition de leur enfant 
impliquait qu’elle, Maya, l’ait aussi perdu.

Les parents Rubin habitaient aussi dans Sylvan Gate, même 
s’il y avait assez de maisons entre eux pour que la leur ne soit 
pas à portée de vue, par égard pour la conception américaine de 
la vie privée. Un fils de quarante-trois ans alors qu’eux-mêmes 
n’en avaient pas encore soixante-dix, Eugène travaillant toujours 
quasiment à plein temps pour sa société d’importation de produits 
alimentaires, tout cela donnait aux parents Rubin l’impression 
d’être jeunes, modernes. Et indispensables, aussi : où en seraient 
Maya et Alex sans leur soutien ? Ils avaient encouragé Maya à 
quitter la sénologie pour la pharmacie – les pharmaciens avaient 
des revenus à six chiffres, et pouvaient toucher jusqu’à 50 % de 
plus s’ils le voulaient – mais Maya n’avait pas le dynamisme de 
ses beaux-parents. Alex s’était frotté à la bourse, mais s’il avait 
gagné pour son propre compte ne serait-ce qu’une fraction de ce 
qu’il avait fait gagner aux autres, cela ne s’était pas vu, et son père 
l’avait convaincu de devenir son bras droit chez Rubin Trading.
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–  Quelqu’un nous a jeté un sort, dit Raïssa, secouant la tête 
de désespoir.

Les quatre Rubin, deux de naissance, les deux autres par choix, 
étaient penchés sur la table de la cuisine, formant un cercle maus-
sade et angoissé.

–  Quand j’étais petit, je me suis enfui, moi aussi, dit Eugène. 
Mon père m’a fait tâter du ceinturon. Je n’ai plus jamais 
recommencé.

–  Pourquoi tu ne l’as jamais fait avec moi, puisque c’est si 
efficace ? demanda Alex.

Eugène leva les yeux.
–  Tu n’en as jamais eu besoin.
–  Je ne comprends pas pourquoi vous avez appelé la police, 

dit Raïssa. Ça va se savoir, on va le prendre pour un fugueur !
Les autres Rubin regardèrent Raïssa d’un tel air qu’elle ne 

s’avisa plus d’utiliser ce type d’argument une seconde fois.
Eugène secoua la tête.
–  J’ai toujours dit que c’était une mauvaise idée. J’ai toujours 

su que ça finirait mal. Ce n’était qu’une question de temps. Si 
j’ai gardé le silence, c’est seulement parce que je ne voulais pas 
vous contrarier. Mais je m’attendais à ce jour.

–  Pitié, ne recommence pas avec ça, dit Alex. C’est un garçon. 
Un garçon, ça fait des siennes. Ce n’est rien.

–  Tu aimes bien faire l’autruche, dit Eugène. Tu tiens bien de 
ta mère pour ça ! –  il lança un regard dédaigneux à sa femme. 
Mais les ennuis, ça ne se résout pas tout seul. Le bureau de 
douane ne va pas se réveiller demain, comprendre son erreur et 
expédier mon miel. Philadelphie ne va pas comprendre pour-
quoi la feta bulgare est tout aussi bonne que cette putain de feta 
grecque, à moins que j’y aille, que j’ouvre la bouche de l’acheteur, 
et que j’y enfourne un cube de feta bulgare…

–  Génia ! s’exclama Raïssa.
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–  … qu’il la rumine comme une vache, se hâta d’ajouter 
Eugène, et qu’il comprenne lentement – « Vous aviez raison, 
Rubin, c’est pas mal, et deux dollars de moins au kilo, vous dites. 
Bah, ça fait deux mois que vous me le répétez au téléphone, 
hein »…

–  Mais qu’est-ce que tu racontes ? fit Alex. Qu’est-ce que tu 
proposes ?

–  Quand on veut adopter, on adopte un enfant d’un lieu qu’on 
connaît, dit Eugène. On adopte un… – et là, Eugène tira sur le 
coin de ses yeux pour mimer un petit Asiatique. Eux, au moins, 
ont des prédispositions intellectuelles.

–  Pourquoi ne pas nous avoir fait bénéficier de ta science il 
y a huit ans ? dit Alex. À moins que tu n’aies pas voulu nous 
contrarier ?

Eugène fronça le nez.
–  Un aryen, qu’on leur donne, et du Montana. Où ça ? Qui ça ? 

Les gens s’enfilent des moutons, là-bas. Il n’y a pas de femmes. 
Des moutons, des chèvres, tout ce qui leur tombe sous la main. 
Pas étonnant que ses parents vous l’aient refourgué comme ça 
–  Eugène tapa sur la nappe du plat de la main. Et qu’ils s’en 
soient tirés sans jamais vous donner d’explication. Le rodéo ? 
– il partit d’un éclat de rire grotesque. Et puis quoi, encore ? Un 
mensonge. Mais vous l’avez gobé –  il regarda Maya et beugla  : 
Qu’est-ce qu’ils vous ont caché ?

Maya repoussa sa chaise et quitta la table, une main sur la 
bouche.

–  Qu’est-ce qu’ils vous ont caché ? – sa voix la suivit hors de 
la cuisine.

Alex colla son visage à celui de son père.
– S i tu t’avises de répéter ce genre de choses, tu n’es plus le 

bienvenu dans cette maison.
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–  Et mon argent, il est le bienvenu, lui ? dit Eugène, avant que 
tous se réfugient dans un terrible silence, qui fut interrompu par 
le tintement de la sonnette.

Ils se regardèrent et bondirent de leurs chaises, Maya la pre-
mière à la porte, suivie des trois autres en file indienne, pleins 
d’espoir. Mais ce n’était que la police. Les deux inspecteurs se 
déployèrent à l’intérieur, comme si Max était quelque part dans 
un coin où les Rubin n’auraient pas encore eu l’idée de regarder. 
Maya comprit que les policiers étaient obligés d’envisager la pos-
sibilité que les parents eux-mêmes aient fait du mal à l’enfant. 
Ils cherchaient des preuves. Son sang se figea, et elle fut prise 
d’un insoutenable sentiment de futilité.

Finalement, les hommes en uniforme s’assirent avec les Rubin 
à la table de la cuisine et notèrent les informations qu’aucun 
parent ne souhaiterait jamais devoir donner. Un peu plus d’un 
mètre vingt, un peu moins de vingt-cinq kilos – menu pour son 
âge. Des cheveux blonds comme les blés, lisses comme des épines 
de pin –  ils retombaient comme un casque, hormis quelques 
mèches rebelles sur le côté. Quel côté ? –  le gauche. Son côté 
gauche à lui. Les oreilles légèrement décollées –  non que cela 
se voie sous les cheveux  –, et il cligne deux fois des paupières 
quand il est tendu. Des yeux verts, pigmentés d’éclats gris. De 
beaux, très beaux yeux. Maya cherchait dans les expressions et 
les gestes des inspecteurs quelques signes de compassion et de 
réconfort, mais comprit qu’ils étaient obligés de se comporter 
comme les médecins de son hôpital. Ils avaient trop souvent 
côtoyé le désespoir pour donner de leur personne. S’ils s’auto-
risaient à le faire, elle serait insatiable.

Reconnaissante de se voir confier une tâche, Maya partit cher-
cher des tirages papier de leurs photos – depuis des années, tout 
était dans leur téléphone mobile. Bien élevé, timide, ordonné et 
obéissant, insista Raïssa auprès des inspecteurs de police tandis 
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que Maya s’éloignait. Inutilement : ils ne le retrouveraient pas 
grâce à une description de sa personnalité. D’autres signes par-
ticuliers ? Maya se retourna. Elle hésita. « Il est adopté », dit-elle. 
Elle hésita de nouveau. « Il ne le sait pas. » Les autres Rubin la 
regardèrent avec consternation.

En attendant du nouveau, les Rubin se dispersèrent aux quatre 
coins d’une maisonnée où régnait un parfum de panique, et 
explorèrent les diverses formes que peut prendre l’attente.

Maya Rubin née Shulman était de ces femmes qui, à 
quarante-deux ans, ont à peu de choses près la même apparence 
qu’entre vingt et trente ans. Son corps n’avait pas été distendu 
par une grossesse, même si les femmes qui la jaugeaient –  si 
elles étaient tout à fait honnêtes – devaient convenir que dans 
son cas, ça n’aurait rien changé. Ces subtilités échappaient aux 
hommes, qui ne remarquaient que l’étroitesse de ses hanches ; 
l’absence de tavelures sur la peau douce de ses jambes, hor-
mis une longue veine aussi épaisse que la corde d’une guitare 
qui descendait le long d’une cuisse ; et les petits seins, juvéniles 
de prime abord, puis étonnamment érotiques. Son visage les 
déconcertait : un nez fort au-dessus de lèvres pleines, encadré de 
pommettes douces et saillantes qui avaient un siècle de retard. 
Pour certains, c’était un visage ordinaire, chez d’autres il suscitait 
une excitation d’autant plus intense qu’elle était inexplicable. À 
leur façon, les hommes en arrivaient à la même impression que 
les femmes : juste ce qu’il fallait d’imperfections pour suggérer 
une subtile et irrésistible beauté.

Son mari, dont le large et beau visage gardait son teint olivâtre 
même en hiver, était aussi enrobé que sa femme était mince, 
comme si la vie l’avait équipé d’un rembourrage contre les coups 
durs. Et si ce n’était pas la vie, c’était sa mère – Alex était déjà 
potelé quand il était petit et finissait toujours son assiette. Il était 
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attentif à sa garde-robe, n’allait jamais au travail sans porter de 
blazer, et passait ses week-ends à détacher des coupons de chez 
Lord  &  Taylor et Nordstrom. Ses jambes de footballeur et sa 
taille de tennisman – les parents d’Alex avaient insisté pour qu’il 
fasse du sport, tout en le laissant libre de choisir celui qu’il vou-
lait – s’étaient alourdies, mais démocratiquement, à parts égales, 
comme d’après un schéma directeur.

La mère et le père étaient une image inversée des enfants : 
le père un gringalet, la mère robuste malgré une jeunesse de 
nageuse. (Une photo aux tons sépia que Raïssa avait posée sur 
le manteau de la cheminée des enfants la montrait jeune fille 
sortant tout juste de la piscine de Minsk, le bonnet serré sur les 
oreilles, le rouge déjà aux lèvres, une dent en or illuminant son 
sourire.) Raïssa pouvait faire avaler ce qu’elle voulait à Eugène, 
les épaules de ce dernier restaient noueuses et sa clavicule tel-
lement saillante qu’on ne pouvait la regarder sans imaginer l’os 
transpercer la fine membrane de sa peau. Eugène avait plus de 
poils dans les sourcils que d’autres des cheveux sur le crâne, et 
dans leur jeunesse Raïssa surnommait Eugène « mon Gitan » 
même si ses parents et grands-parents avaient la peau claire des 
Slaves. Le mystère de l’hérédité.

Maya s’assit sur un canapé près de la fenêtre et lorgna avec 
envie vers la cuisine. En fin d’après-midi, quand elle et Max 
rentraient à la maison, ils préparaient toujours le dîner ensemble. 
C’était le moment de la journée préféré de Maya. Là, elle savait 
s’y prendre, et pouvait en remontrer à Max sans avoir besoin 
de faire son autocritique. Max était chargé de tous les prépa-
ratifs qui ne réclamaient pas l’usage d’un couteau –  arracher 
la tige des oignons que Maya découpait en julienne, écraser les 
patates (Max empoignait l’écrase-patates si fort que ses poings 
tremblaient). D’ici un à deux ans, elle prévoyait de l’initier au 
travail avec couteau.
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Maya se retourna vers l’allée, où la lumière rasante tirait à 
sa fin, même en cette journée. Y avait-il heure du jour plus 
effrayante pour un parent dont l’enfant a disparu ? Elle était 
soulagée que son fils ait choisi le mois de juin pour fuguer et non 
décembre ; l’air suintait d’une langueur scintillante qui empê-
chait d’imaginer qu’il puisse arriver un malheur à quiconque. 
De temps à autre, cet optimisme était balayé par la vue d’une 
voiture passant trop vite dans leur rue : parce qu’elle roulait trop 
vite pour ne pas faucher un enfant dans l’obscurité montante, 
et parce que, roulant si vite, ce n’était pas une voiture qui leur 
ramenait leur fils.

Alex se leva, le canapé laissant échapper un soupir, et les autres 
s’assurèrent paresseusement que son mouvement n’indiquait pas 
une quelconque nouvelle idée. Mais il ne fit qu’aller à la cuisine. 
Ils l’entendirent manipuler la bouilloire – il réapparut avec une 
tasse d’eau fumante et trois tranches de citron pour sa femme. 
Qu’est-ce qu’elle aimait ça, l’eau chaude avec du citron, rien de 
plus. Le regard braqué sur la fenêtre, elle tressaillit quand il  lui 
toucha l’épaule, la tasse trembla dans la main d’Alex, et il en ren-
versa sur le parquet. Ils observèrent tous la tache – faire tomber 
quelque chose était annonciateur d’une nouvelle. Alex pinça les 
lèvres en signe de réprobation. Maya sourit d’un air de gratitude 
douloureuse.

– O n devrait jeter un œil dans sa chambre, dit Eugène, levant 
les yeux de ses mains, nichées dans son giron.

Maya regarda son beau-père d’un air absent.
– I l a peut-être laissé un mot, bon sang, continua Eugène. 

Quelqu’un est allé dans sa chambre ?
–  J’ai déjà cherché, dit faiblement Maya.
–  Cherchons encore, dit Eugène.
Soulagés d’avoir quelque chose à faire, Alex et sa mère se 

levèrent, suivis d’Eugène. Maya tenta de faire signe à Alex – ses 
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parents allaient voir ce qu’elle et Alex voyaient tous les soirs. 
Mais Alex se contenta de la fixer, le regard vide. Peut-être était-il 
paralysé par l’inquiétude.

–  Est-ce que ça plairait à Max qu’on fouille sa chambre en 
son absence ? hasarda-t‑elle.

–  Je ne crois pas que ça le dérange quand tu entres dans sa 
chambre avec un aspirateur, je me trompe ? dit Eugène.

–  Ne dis pas ça, Eugène, dit Raïssa. Maxie est tellement 
soigneux.

Maya ne savait plus comment détourner leur attention et capi-
tula. Rester seule au rez-de-chaussée après avoir été désavouée 
aurait exprimé un désaccord plus profond que Maya l’aurait 
voulu. Elle les suivit. Ils prirent l’escalier en file indienne, traî-
nant leur angoisse derrière eux. Ils montèrent comme une équipe 
de sauveteurs ; l’uniforme est toujours synonyme de maisonnée 
en détresse. Ils restèrent sur le seuil moquetté de la chambre 
de Max, hésitant à chercher les indices qu’ils voulaient trouver.

–  Moi aussi j’aurais fugué si mes parents avaient peint les 
murs de ma chambre de la couleur d’une crème pour les mains, 
dit Eugène, mais la blague tomba à plat.

Il persévéra, sur la défensive :
–  Je me fichais pas mal de ce genre de choses, quand j’étais 

petit – mon frère et moi dormions dans le même lit.
Un des murs de la chambre de Max était couvert d’une carte des 

États-Unis qu’Alex et Max avaient dessinée sur un assemblage de 
feuilles A4 ; une bibliothèque recouvrait le mur d’à côté jusqu’au 
plafond : les livres de Max ; deux menorahs et une peluche déguisée 
comme pour la fête de Pourim, signes de judaïté accordés à contre-
cœur par ses parents qui espéraient que leur religion ancestrale 
s’enracine mieux en Max qu’en eux-mêmes, même s’il était le seul 
non Juif parmi eux ; et les masques indiens que Max voulait toujours 
quand ils allaient passer leurs vacances sur la Riviera Maya. En cet 
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instant, celui qui avait deux éclairs rouges allumés à la place des 
sourcils et un serpent qui lui sortait par la bouche révélait toute 
leur inquiétude.

Eugène entra et fit un signe de tête en direction de la literie, 
bien rangée en tas, sur la moquette.

–  Ça, c’est tout toi, Alex, dit-il. On n’avait pas besoin de 
t’inculquer la discipline ni te demander de faire le ménage.

Maya déglutit, priant qu’il se méprenne sur la raison pour 
laquelle tout était par terre. Avec satisfaction, Eugène passa un 
doigt sur le dessus de la commode : pas de poussière. Il alla vers 
la fenêtre et en força l’ouverture, soupirant du plaisir de faire 
travailler ses muscles, et mit le nez dans l’air du soir. L’humidité 
était de retour. Les trois autres poireautaient au milieu de la 
chambre, regardant autour d’eux. Que cherchaient-ils ? Tout 
semblait à sa place ; il n’y avait pas de cintre inoccupé dans la 
penderie. C’était bon signe, parce que Max avait prévu de ren-
trer, ou mauvais signe, parce qu’il avait décidé de rentrer mais 
n’était toujours pas là.

Eugène se retourna vers eux.
–  Choisir de dormir par terre, dit-il secouant la tête. Même 

les nuits de pogrom par les cosaques il y a cent cinquante ans, 
un Rubin ne dormait pas par terre. Sur une meule de foin à la 
rigueur, mais pas par terre.

Il parlait de la mini-tente dans le jardin, où Max avait le droit 
de dormir le week-end quand il faisait beau. Alex et Max y 
avaient passé des après-midi entiers. En rentrant du travail, Alex 
enfilait la tenue qu’il portait pour tondre la pelouse, puis père 
et fils partaient à l’aventure. Maya n’était pas amère de perdre 
son second au profit de son mari, comme si, huit ans après, elle 
vérifiait que la colle prenait bien entre eux. Quand elle voyait, 
par la fenêtre de la cuisine, ses hommes rejoindre la tente, dorée 
à l’intérieur et vert forêt à l’extérieur, telle une feuille arborant 
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les couleurs de deux saisons différentes, c’est qu’ils rentraient 
au camp de base après avoir perdu leurs hommes contre des 
Sibériens hostiles tirés par des loups. Ou qu’ils étaient sur une 
planète inconnue, Alex posant devant le rabat de la tente le verre 
de cristal contenant les deux doigts de cognac qu’il se servait 
parfois, parce que les substances liquides se transformaient en 
gaz sur la planète Chung. (« Pourquoi Chung, Maxie ? – C’est un 
secret. ») Les masques chirurgicaux qu’il avait demandé à Maya 
de rapporter de l’hôpital permettaient au père et à son fils de 
survivre aux gaz empoisonnés. Puis – une pâle étoile apparaissant 
dans le noir éther – leur parvenait une voix étouffée annonçant 
que le repas était prêt.

Eugène rentra la tête et observa la literie par terre.
–  Ce n’est pas du linge sale, hein ? dit-il tristement, comprenant. 

C’est plié trop soigneusement. Votre fils dort par terre ? Et vous 
êtes au courant.

Il dévisagea son fils et sa belle-fille. L’expression d’un homme 
trahi apparut sur son visage.

–  Y a-t‑il autre chose que vous me cachez au sujet de mon 
petit-fils ? – il regarda sa femme : Tu étais au courant ?

– N on, dit Raïssa sans joie.
Alex et Maya ne lui répondirent pas, mais Maya prit appui 

contre le mur.
Eugène s’assit sur le matelas nu de Max et regarda fixement 

le sac de couchage.
–  Peut-être notre petit garçon est-il parti à l’aventure, dit-il 

sans y croire. Peut-être va-t‑il bientôt rentrer pour se faire passer 
un bon savon.

–  Et si on redescendait ? proposa Raïssa.
–  Les gènes, ce n’est pas de l’eau, dit Eugène. Biologiquement, 

il est et sera toujours l’enfant de ces gens-là. Et des gens qui l’ont 
conçu. C’est un miracle que vous ne vous en rendiez compte que 
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maintenant. Il nous est arrivé préprogrammé ; on peut passer sa vie 
à changer le code, on ne pourra modifier que des fragments. J’ai 
connu mes arrière-grands-parents. Et qui suis-je sinon leur arrière-
petit-fils, qui achète pour dix cents ce qu’il revend pour vingt ? Les 
fax, les e-mails, les clés usb, très bien. Mais rien n’a changé.

Son public garda le silence. Maya tâta le mur de la main. Il 
était froid au toucher. Elle tenta de s’immerger tout entière dans 
cette sensation. Elle était une main contre le mur froid.

–  Je fais des livraisons partout, continua Eugène. Denver, 
Las Vegas, San Francisco, Seattle. J’aime les villes dont le nom 
se termine par une consonne, des noms forts. Denver. Boston. 
Washington. New York – le k comme le reflet fugace du soleil qui 
vous éblouit. Miami, Philadelphie – des noms féminins. Montana.

« Il n’y a pas de philharmonie dans ces villes. Le Metropolitan 
Museum of Art, le ballet, les immeubles plus hauts qu’une grange. 
Il n’y a pas ça, là-bas.

–  Et alors, tu vas au ballet, toi ? demanda Raïssa.
– N on, mais je peux y aller quand je veux, répondit Eugène. 

Je peux y aller dès ce soir.
–  Arrête, Génia, dit-elle. Ne t’énerve pas. Descendons. Je vais 

préparer du thé.
– I l y a des chevaux et des rivières, de l’herbe, et puis plus 

rien, dit Eugène. Je le sais parce que c’était comme ça dans mon 
village. Pourquoi croyez-vous que je me suis enfui pour la ville 
avant la fin de mon année de seconde ? La campagne, c’est bon 
pour les pauvres. Les ivrognes. Ils subsistent grâce à l’alcool, au 
lieu de transformer les pièces de dix en pièces de vingt.

Ils s’observèrent d’un air maussade. Dehors, la lumière laissait 
filer le jour.

–  Tu as appelé l’école ? demanda finalement Raïssa, qui en 
remettait une couche par souci de changer de sujet.

–  Maman… fit Alex avec lassitude.
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– I l est sous la responsabilité de l’école jusqu’à 14  h  45, dit 
Maya. Il est sorti avec les autres enfants qui prenaient le car, et 
ensuite il a dû s’éloigner.

– I l est sous la responsabilité de l’école jusqu’à 14 h 45 ! s’écria 
Eugène. Et si un meurtrier surgit à 14 h 46, ils vont croiser les 
bras et regarder avec regret ? Non, il faut porter plainte. L’école 
est coupable de négligence.

–  Et quand j’étais petit, que je jouais dans le bac à sable avec 
Sacha, et que des hommes se sont arrêtés pour demander où 
était l’école ? dit Alex. Je savais qu’on n’était pas censé parler à 
des inconnus, pourtant non seulement je l’ai fait, mais je les y ai 
accompagnés, à l’école. Les enfants font des choses mystérieuses.

–  C’est censé me remonter le moral ? rétorqua Maya. Ton 
père t’a sauvé in extremis.

–  Je ne crois pas que ce soit le meilleur exemple, mon garçon, 
dit Raïssa.

Eugène se leva difficilement, et sa cheville fit bouger une 
planche qui dépassait de sous le lit. Dans un craquement de 
genoux, il se baissa et tira un tableau en liège, punaisé d’un ali-
gnement symétrique et harmonieux de petits sachets plastique. 
Chaque sachet portait une étiquette : Fétuque. Timothée. Zoysia. 
C’étaient des herbes. La fétuque était en gerbe, comme un dos de 
hérisson, la timothée ressemblait à de l’herbe ordinaire. Il leva 
les yeux sur Alex et Maya. Ils le regardèrent tristement.

Jusqu’à ce jour, Eugène avait ignoré qu’il y avait plus d’un type 
d’herbe dans le monde. Cela ressemblait à un TD de sciences. 
Sous les yeux de sa famille, Eugène tira une touffe défraîchie du 
sachet étiqueté « timothée » et la renifla. Il n’y sentit rien d’autre 
qu’une vieille odeur de soleil. Il regarda de plus près : l’herbe 
fauve avait l’air d’avoir été mâchée. Eugène remarqua des traces 
de mastication sur les autres herbes. Pas toutes ; quelques-unes. 
Elles avaient été mâchées et replacées dans leur sachet. Certains 
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sachets contenaient plus d’herbe que d’autres, comme si une 
partie de l’herbe avait non seulement été goûtée mais mangée. 
Désemparé, Eugène regarda autour de lui, comme pour s’assurer 
qu’il était bien là où il croyait être – dans la chambre d’un quartier 
résidentiel où l’on avait passé l’aspirateur sur la moquette, assez 
récemment pour que les lignes soient encore visibles. Aucun 
animal n’était monté au premier étage pour glisser délicatement 
la patte dans les sachets d’herbe sans les déchirer. Non, c’était 
son petit-fils qui avait mangé l’herbe. Il lâcha le panneau comme 
un objet maudit.

– O n n’était pas au courant, dit Maya avec appréhension.
– I l a mâchouillé de l’herbe, et alors ? dit Alex sans conviction. 

Quand un garçon… commença-t‑il d’une voix qui s’étiola.
– I l est allé ramasser vingt sachets d’herbe, dit Eugène, les 

mains ouvertes.
–  C’était pour un TD de sciences, dit Maya. Je les ai ramassées 

avec lui. Je ne savais pas qu’il allait… qu’il allait…
–  Tu ne savais pas que tu faisais de ton fils un animal.
–  Arrêtez, papa, s’il vous plaît, dit Maya – c’en était trop pour 

Raïssa, qui s’assit sur le lit.
Maya s’écarta du mur d’une poussée de la main.
–  Je vais prendre le car.
Les autres se retournèrent.
–  Quel car ? demanda Eugène.
–  Le 748. Le car qu’il a pris, d’après cette fille.
– I l n’est plus à bord du car, à l’heure qu’il est, dit Alex.
– S ’il a pris le car pour aller là-bas, il l’a peut-être pris pour 

rentrer, dit Maya. Je verrai peut-être quelque chose.
–  Au moins elle veut faire quelque chose, admit Eugène, 

secouant la tête.
–  Mais s’il prend le car pour rentrer, il va rentrer, dit Alex. 

Qu’est-ce que ça changera que tu le prennes ? C’est inutile – faire 
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pour faire. On est à sa merci. Quatre adultes à la merci d’un 
enfant de huit ans.

–  Alors tu proposes de ne rien faire, conclut Maya.
–  Vous êtes si sûrs que ça qu’il va revenir de là où il est allé ? 

intervint Eugène. Chez sa maman et son papa, qui l’ont sauvé de 
la merveilleuse existence qui l’attendait dans le Montana ? Ben 
voyons, il s’inquiète beaucoup pour vous c’est sûr.

–  Ce que je propose, c’est de ne pas faire quelque chose uni-
quement pour faire quelque chose, dit Alex. L’école ignore où il 
est. La police le recherche. D’ici là, on attend.

–  Je vais prendre le car, répéta Maya.
–  Pitié, ne me regarde pas comme si j’en avais rien à fiche, 

dit Alex. J’essaie d’être rationnel.
– D épose-moi là-bas, s’il te plaît, dit-elle.
Ils se souvinrent qu’elle ne conduisait jamais plus loin que le 

centre commercial. Alex, qui ne voulait pas se comporter comme 
un mufle en refusant, acquiesça, embarrassé : être l’homme fort 
de la situation était délicat. Réellement. La force était avec les 
faibles et les nécessiteux.

« Dans la nuit, tu pars », remarqua tristement Raïssa. À ses 
yeux, l’obscurité dévoilait la nature essentiellement hostile du 
monde, n’amenait que son lot d’accidents de voiture et le souve-
nir des êtres chers qui ont disparu. Le soir, on restait à la maison 
avec ses proches, blottis à l’écart des ténèbres imprévisibles.

–  Prenez l’Escape, dit charitablement Eugène.
–  La Corolla fera l’affaire, dit Alex.
Après le départ des jeunes parents, Raïssa tapa dans ses mains. 

Elle aurait dû préparer un sandwich à Maya, pour la route. Elle 
n’avait plus la tête sur les épaules.

L’air était de nouveau humide, la soirée suffoquant de torpeur 
indolente. Maya attendait Alex à côté de la voiture. Il monta et 
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lui déverrouilla la portière. « C’est ouvert », l’entendit-elle dire 
d’une voix étouffée. Elle ne voulait pas s’asseoir à la place de 
son fils. Elle voulait que Max rentre à la maison et s’assoie à sa 
place habituelle, qu’il soit le premier à dévaler du car scolaire, 
même si cela signifiait qu’il ne faisait pas partie des meneurs. 
Qu’ils aillent se faire voir, les meneurs. Et aussi les chauffeurs 
de car qui portent un survêt’ au travail. Et les Italiens obèses, 
partout, les types en polo qui braillent sur leur équipe préfé-
rée, et les femmes épilées en haut de velours zippé, aux ongles 
immaculés.

« Maya ? » Le visage d’Alex apparut à la fenêtre côté passager. 
Elle monta.

Alex alluma la clim, mais Maya garda sa vitre baissée, le 
plat de la main offert à la nuit tandis que la voiture roulait. 
Elle  compta jusqu’à ce qu’Alex lui demande de la remon-
ter – elle gaspillait la clim. Elle s’arrêta à trente-sept –  il avait 
fait un effort. Le  quartier d’Acrewood finissait tôt sa journée, 
même en été, et à cette heure ils ne croisèrent plus que quelques 
voitures, apercevant la lueur bleue des écrans de télé derrière 
des rideaux tirés, le centre commercial de Valley Hill muré dans 
une langueur silencieuse, les arbres enveloppés par la nuit bruis-
sant légèrement, se donnant des nouvelles. La ville avait plié 
boutique ; Acrewood était livré aux Rubin et à leur terreur. La 
Corolla roulait sur le bitume lisse de la route. Cette partie du 
comté de Bergen avait des impôts locaux parmi les plus élevés 
de l’État, mais utilisés à bon escient ; Alex n’eut pas besoin de 
panneaux indicateurs pour savoir qu’il venait d’entrer dans le 
comté de Passaic parce que ses amortisseurs se mirent soudain 
à ballotter. Maya trouva du réconfort dans la housse grise et 
rêche de son siège. Eugène prévoyait de remplacer la voiture par 
un modèle plus récent, doté d’une caméra de recul et de sièges 
en cuir ; ça lui fit penser à la sensation du cuir qui colle à la 
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peau, au malaise de devoir trouver confortables des vêtements 
neufs trop empesés.

–  Tu entends le bruit que font les freins ? dit-il.
–  Quoi ?
–  Ce pff-pff-pff. Chaque fois que je freine.
–  Je ne sais pas quand tu freines. Désolée, je n’entends rien. 

Elle regarda par la fenêtre.
–  Je vais l’emmener au garage, dit-il. Même si ça ne fait pas 

encore un an, loin de là – il tapota la vignette du contrôle tech-
nique. Quand tu conduis, s’il te plaît, appuie sur la pédale de 
frein en douceur. Pas d’un coup sec.

Elle le dévisagea, incrédule, puis détourna une fois de plus le 
regard. Ils roulèrent en silence.

–  Tu n’étais vraiment pas au courant, pour l’herbe ? 
demanda-t‑il.

– N on, dit-elle, sentant qu’il ne la croyait pas.
– I l n’y a rien d’anormal chez Max, dit Alex. C’est primitif, 

là-bas, c’est tout ce que papa voulait dire. Il va démonter la tente 
de Max. Passer du sol à une meule de foin comme un idiot de 
la campagne – c’est une évolution naturelle. Je n’ai pas été assez 
attentif, Maya. Je n’ai rien dit pendant trop longtemps. J’essaie 
toujours de te faire plaisir.

– D onc tu as la même vision des choses, dit Maya.
–  Pour mon père, il n’y a pas de cadeau sans arnaque. Si 

on divise ce qu’il dit par deux et qu’on soustrait la somme, on 
commence à se rapprocher de la vérité. Il parle en Fahrenheit, 
mais la vérité est plus proche des Celsius.

–  Mais tu ne t’opposes pas à lui.
–  Et si c’était toi qui t’opposais un peu à lui, Maya ? Il y a 

un beau dicton, en anglais : « Une horloge cassée donne l’heure 
exacte deux fois par jour. » Max est ce qu’on fait de lui. Et s’il y 
a quelque chose en lui qui…
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–  « Quelque chose en lui… » ? l’interrompit Maya. C’est vrai-
ment toi qui dis ça ? C’est de la superstition de village. Le même 
village qu’Eugène veut désespérément oublier.

–  Les gènes, c’est de la superstition pour toi ? Tu travailles 
dans le milieu médical, non ?

Elle tourna la tête et regarda défiler le bleu du soir.
–  Je voulais vivre en ville, Alex, dit-elle.
Alex agrippa le volant à dix heures dix, comme s’il serrait un 

oreiller pour étouffer quelqu’un.
–  Parfois, j’ai l’impression que c’est toi, l’enfant de mon père. 

Vous adorez céder à la panique, tous les deux.
–  C’est de la panique ou de l’attention ? dit-elle. Avec toi, rien 

n’est jamais grave.
–  Mais attentifs, on l’est. On va démonter la tente, et on va 

retirer tous ces masques. Et puis il serait temps de dire adieu à 
Oliver. Je veux qu’il ait des amis normaux.

Il s’attendait à ce qu’elle comprenne ce qu’il voulait dire 
– Oliver avait un bec-de-lièvre ; pour Alex, cela signifiait qu’Oliver 
était un infirme, marqué par le mauvais sort.

–  Tu es son père, dit-elle hargneusement. Pourquoi tu ne lui 
dis pas qu’il n’a plus le droit de voir son seul ami parce qu’il 
n’a pas un physique de carte de vœux ? Tu veux que je le fasse 
à ta place.

–  Pourquoi notre fils n’a-t‑il qu’un seul ami ? fit Alex.
–  Peut-être parce qu’il n’est pas normal, dit Maya, vindicative.
–  Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Alex d’une voix 

dégoûtée.
–  Tu demandes pourquoi il n’est pas capable d’avoir des amis 

normaux, dit-elle.
–  C’est pas ce que j’ai dit. Il n’est ni normal ni anormal. Il 

est ce qu’on fait de lui. Et quand il joue avec un garçon qui 
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ressemble à un… tu sais, quoi, je souhaite à Oliver la meilleure 
santé possible…

–  Alex, tu crois vraiment que Max va rentrer à la maison si 
on décide de se débarrasser d’Oliver ?

– N on, puisque tu vas le retrouver dans ce car, dit Alex avec 
aigreur.

Honteuse, Maya tourna la tête et regarda par la fenêtre. 
Elle compta les réverbères inclinés au-dessus de la route. 
On ne commençait à prendre de l’altitude que loin au nord 
d’Acrewood –  dans certains coins de l’État ça grimpait jusqu’à 
neuf  cents  mètres ; Eugène allait y faire du ski chaque hiver, 
envoyant par e-mail aux enfants des photos de lui, en combinaison 
et masque de ski, comme un Autrichien, et de sa femme, assise 
près de la cheminée du chalet avec un livre et un Apple Martini – 
mais même à Acrewood la proximité des contreforts était per-
ceptible. La Corolla monta une petite colline ; une rangée de 
lampadaires apparut ; Maya les compta jusqu’à ce que la route 
replonge ; et une fois de plus, ils disparurent.
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1992

Comme toujours dans les histoires de ce genre, Alex et 
Maya avaient failli ne jamais se rencontrer. Alex, qui avait fini 
ses études à peine un an plus tôt, habitait South Brooklyn avec ses 
parents. Les Rubin vivaient aux États-Unis depuis plus de dix 
ans, Eugène tâchant déjà de fourguer des pickles et de la confiture 
au consommateur américain (ces produits-là étaient turcs, mais 
avec la dissolution de l’Union soviétique deux mois plus tôt, 
le temps favoriserait bientôt des incursions dans leur ancienne 
patrie). Alex était avec son ami Dima, qui habitait l’Upper West 
Side, avait un an de plus et était russe, autrement dit non Juif, 
ce qui donnait envie à Alex de savoir comment sa famille avait 
pu sortir du pays, qui plus est des années avant les Rubin, mais 
Alex ne lui posa jamais la question. Ils jouaient au hockey à 
Riverside Park tous les samedis lors d’un rassemblement spon-
tané d’informaticiens russes et de cuistots latinos. Ce soir-là, 
Alex regarda la rame de métro quitter la station de la 110e Rue et 
interrogea Dima des yeux. « J’ai oublié mes palets porte-bonheur 
chez Maya », dit négligemment Dima, ce qui eut le don d’irri-
ter Alex, son ami lui transmettant cette information comme s’il 
parlait à un subalterne. « Tu vas enfin faire sa connaissance. » 
Dima se cura le nez.
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On ne peut pas jouer au hockey sans palets. Alex avait joué une 
fois à Minsk avec une balle en caoutchouc, qui rebondit au lieu 
de glisser, ce qui multiplie les chances de la rater, mais la crosse 
en aluminium avait continué de fendre l’air pour venir fracasser 
sa bouche étonnée, lui arrachant deux incisives, et poussant sa 
mère, Raïssa, à faire irruption dans la salle de bains, où il prenait 
une douche chaude et se passait la langue dans les nouveaux 
trous entre ses dents, pour lui demander si le garçon qui l’avait 
blessé était Juif ; et c’est seulement après qu’il lui eut répondu : 
« Oui, il est Juif », qu’elle s’était radoucie, puis était retournée à 
la cuisine pleurer dans son poing au lieu de s’élancer dans la cour 
pour aller venger son fils. Alex avait compris pour la première 
fois, à six ans, la valeur pragmatique du mensonge, car le garçon 
n’était pas juif mais ne lui avait pas fait mal exprès.

Dehors, dans la cour, où des grands venaient parfois demander 
aux petits leur nom de famille, ce qui leur permettait de savoir 
à qui ils allaient casser la figure pour s’amuser, Alex devait faire 
semblant de ne pas être Juif. Il s’était concocté un nom russe 
orthodoxe au cas où, et que Dieu protège ses copains s’ils s’avi-
saient de lever un sourcil le jour où il le prononcerait. Pendant ce 
temps, chez lui, Alex devait mentir dans l’autre sens et soutenir 
auprès de sa mère que ceux qui le harcelaient étaient vraiment 
Juifs, pour qu’elle ne lui fasse pas honte en déboulant dehors un 
balai à la main. Ce sont des décisions importantes, écrasantes et 
solennelles pour un enfant de six ans. Les deux dents de devant 
repoussent, même si l’une des deux pousse de traviole, et que 
Raïssa ouvre la bouche de son fils pour tenter de la redresser 
avec le pouce, collant un complexe à son fils – en dehors de ça 
il a les dents blanches, les bras veinés et une peau parfaite  –, 
jusqu’à ce que Maya Shulman lui dise que c’est ce qu’elle pré-
fère chez lui, cette dent rebelle qui suit son chemin, et quand 
elle apprend l’expression « dent de travers », elle décide de le 
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surnommer ainsi, ce qui l’agace parce que cela attire l’attention 
sur son défaut, alors elle finit par laisser tomber.

Un palet, ce n’est rien, mais pour Alex c’est une poulie en 
laiton massif qui pèse sur son cœur, comme ces objets qu’on 
laisse chez son amoureux pour dire : Une partie de moi habite 
ici, désormais. Donc Alex refuse de monter avec Dima, de col-
ler le nez toujours plus fort contre la vitre de la joie derrière 
laquelle vivent les autres ; il en a déjà plus qu’assez d’entendre 
sa mère lui demander quand une fille digne de son Alex va 
enfin apparaître dans sa vie, ce qui est une façon courtoise de 
demander à Alex quand il ramènera à la maison une fille digne 
d’intérêt aux yeux de sa mère. Alex n’avait que vingt-trois ans. 
Ses amis américains ne pensaient qu’à leur carrière, ou aux filles 
qui fréquentaient les bars du quartier, et aucun ne songeait à 
se marier. Mais Alex, Juif de Minsk, Rubin, fils unique, n’avait 
pas les mêmes priorités.

Dima supplie son ami de monter. Son ami lui dit que s’il 
accompagne Dima, Dima va s’attarder, alors que s’il reste en 
bas, Dima se sentira coupable de passer trop de temps là-haut. 
« Mais si tu restes en bas, il se peut que je sois distrait par ma 
copine et que je reste encore plus longtemps », affirme Dima, 
versant une nouvelle fiole de désespoir dans le cœur d’Alex. La 
copine de Dima, Maya, prépare le dîner – elle cuisine, c’est son 
truc, elle est toujours aux fourneaux, à faire ceci ou cela –, elle 
sera donc occupée, en tout cas. Ça caille. Viens.

Quand Alex suit Dima dans l’entrée de l’immeuble, la poulie 
en laiton le libère brièvement car comment Dima pourra-t-il 
s’éclipser pour aller jouer au hockey si Maya est en pleine pré-
paration du dîner ? Dima n’est-il pas censé manger ? Alex doit-il 
y voir un signe d’intimité (l’union de Dima et Maya est si par-
faite qu’ils n’ont pas besoin de jouer la gentillesse entre eux), 
ou de friction sous-cutanée ? Alex s’aperçoit que cette dernière 
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possibilité lui ferait plaisir alors même qu’il n’a jamais rencontré 
Maya.

Dans l’ascenseur qui monte au cinquième, tandis que l’odeur 
de pisse leur emplit les narines, Alex dit que la copine de Dima 
n’avait pas besoin de quitter Kiev si c’était pour habiter dans un 
immeuble dont l’ascenseur pue la pisse et gronde comme si ses 
câbles allaient lâcher. Dima rappelle à son ami que sa copine 
n’a pas de père qui travaille dans l’import-export ; elle est dans 
la quatrième et dernière année d’un visa d’études, et ses parents 
sont désormais au chômage car ce qui marchait à Kiev, deux 
mois après le suicide de l’Union soviétique, se casse désormais la 
figure. Son père n’a trouvé qu’un poste d’agent d’entretien d’une 
chaudière, au sous-sol d’un hôpital pour maladies infectieuses, 
quelques heures par semaine – c’est tout. Maussade, Alex pose 
des questions informelles : quel âge ont ses parents ? Que fera 
Maya à la fin de l’année scolaire ? Dima hausse les épaules : elle 
rentrera chez elle. Ne peut-elle obtenir une extension de visa ? 
Alex insiste, la compassion s’ajoutant désormais à la culpabilité, 
un attelage puissant. Dima hausse les épaules. Il n’a pas réfléchi 
à la question, semble-t‑il, et Alex est une fois de plus ébahi par 
son ami.

Mais le visage de Dima balaie la pesanteur qui s’installe entre 
eux. « Tu es une boule de morosité, Rubin, dit-il, avec un rictus 
énamouré. Ne me fais pas regretter de t’avoir demandé de mon-
ter. » Et quand l’ascenseur arrive au cinquième, faisant retentir 
un ding ! aussi fatigué que vieillot, Alex se dit que c’est pour 
cela qu’il se sent proche de Dima, même si Dima l’ignore et que 
certains aspects de sa personnalité l’insupportent –  il envie la 
façon dont Dima se décharge de tous les fardeaux (par terre, ou 
sur les épaules d’Alex). Et passe son chemin. Passe à autre chose.

Sur le palier de Maya, ils sont assaillis par un cri strident en 
provenance du même étage, ajoutant à l’impression qu’éprouve 
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