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PREMIERE PARTIE






Je ne veux pas penser a toi, je ne veux
pas. C’est pour cela que je tremble, parce
que I’idée de toi, de toi maintenant quitté,
cette idée-la m’obsede. Je suis pourtant
sauvée, je vais vivre, ne plus me poser la
question de mourir, je vais vivre mais reste-
t-il encore en moi quelque chose de vivant?
Mourir aurait été plus simple, ne plus avoir
peur, mourir aurait été plus facile que de
réapprendre a vivre. Je suis une ressuscitée
et comme c’est douloureux, quelle immense
besogne que de reconstruire un étre a partir
d’un tas de poussicre.

Sur le volant, mes mains tremblent. Mes
mains ne savent plus que trembler. Ma vieille
voiture rouge roule. Je reviens de m’étre
penchée au-dessus de la mort, je sors d’une



tombe, je voudrais tant retrouver le soleil.
J’aurais pu mourir et je ne suis pas morte.
Je n’ai pas tremblé au dernier moment,
manqué de courage, non, mais voila que
ce moment est déja passé ou il m’a fallu
choisir, ou j’ai pris la décision de vivre. Je
roule, car ne compte que de m’éloigner,
fuir je ne sais ou, aller droit vers loin. Je
m’acharne a ne rien faire d’autre que furieu-
sement poursuivre le soleil. Je suis stre
d’une seule chose, je ne dois pas revenir,
jamais.

Je voudrais tant me calmer, moins m’agiter.
Je place, pour I’apaiser, ma main droite sur
vous. Mes petites femmes de bois, mes
parleuses, comme je suis heureuse de vous
avoir emportées, de vous sentir pres de moi.
Vous toucher, mes toutes douces, fait glisser
de mes yeux de grosses larmes. Je les essuie
rageusement de cette méme main que je
repose ensuite sur vous. Il sort tant d’eau de
moi, on dirait le corps d’un noyé qui se
vide. Sur vos joues, mes pleurs n’en finis-
sent plus de couler.
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Mon sac a moitié vide, mes parleuses et
ma vieille voiture rouge, je n’ai rien pris
d’autre. Sans doute aurais-je di mieux
m’organiser, mais il fallait faire vite, que tu
ne me surprennes pas, et certains de mes
bois sont si lourds, si encombrants. Est-ce
grave d’avoir tout abandonné du moment
que je suis vivante? Et puis j’avais si peur.

Peut-étre, dans quelque temps, pourrai-
je revenir chercher ce qui m’appartient.
Peut-étre, un jour, plus tard — non. Il ne faut
pas que j’imagine cela, je ne dois pas songer
a revenir, ne pas l’envisager, tant pis pour
mon travail, tant pis méme pour ’homme
recroquevillé, je sais trop le danger. Faire
attention, me méfier, ne rétablir aucun lien
avec toi, ne plus rien avoir a te demander,
rouler, c’est fini.

Je suis libre. Je suis libre et réaliser cela
devrait me faire sourire, mais suis-je encore
capable de sourire? Peut-on se sentir libre
quand on continue d’avoir peur? Je vou-
drais sourire et je tremble. Alors, au milieu
des larmes, je le répete, je le crie, et tant
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pis 8’il n’y a pour m’écouter que ma vieille
voiture et les petites femmes de bois, tant
pis, je le crie rien que pour m’entendre le
dire,

je suis vivante.

Je ne croyais pas qu’il était possible
d’avoir aussi peur et je la sens pourtant,
cette peur, qui en moi saccage le ventre.
J’ai peur et je ne sais méme pas de quoi.
Est-ce la hantise que tu me retrouves, ou
celle de ne pas tenir? Je suis déja partie
quelques fois, partie pour de faux, histoire
de m’octroyer le temps de souffler, de me
remettre. Mon stratagéme était parfaite-
ment rodé, je partais en sachant que tu me
rappellerais, je partais mais je t’attendais.
Tu me suppliais de revenir, tu m’implorais,
j’aimais regarder ton amour pour moi s’ex-
hiber ainsi. Alors seulement je daignais
rentrer, et nous vivions deux trois jours de
bonheur fou. Jouer a te quitter me rendait
la vie supportable. Mais aujourd’hui non,
aujourd’hui ce n’est pas pareil, je veux que
ce départ soit le dernier, que tu ne me
retrouves plus. Tu seras fou de rage mais je
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ne reviendrai pas, tu peux bien t’acharner,
me promettre tout ce que tu voudras, je ne
reviendrai pas, il ne le faut pas, non.

Je me souviens, dans les premiers temps,
t’avoir raconté ma grand-meére et sa fragi-
lité. Tu m’avais écoutée attentivement, tu
écoutes si bien que I’on ne peut plus s’ar-
réter de te parler, on te dit tout, le trés pro-
fond, le jusque-la indicible. Je t’avais avoué
combien la folie de ma grand-mere me fai-
sait peur parfois, et aussi que je me savais
capable d’y sombrer a mon tour. Tu étais
le premier a qui j’osais révéler cela, cette
faille en moi, insoupgonnable. Tu n’avais
fait sur le moment, j’en suis certaine,
aucune remarque qui aurait pu m’amener
a regretter mes paroles, mais plus tard,
bien plus tard, des mois, des années apres,
I’air de rien, tu me disais de temps en
temps,

tu finiras comme ta grand-mere.

Tu n’expliquais pas davantage. Tu disais
seulement cela et puis tu te détournais de
moi. J’avais I’'impression d’avoir imaginé la
phrase, que tu ne I’avais pas prononceée,
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qu’elle avait surgi, mesquine, du fond de
mes entrailles. Ensuite, des jours durant, elle
résonnait dans mon crane,

tu finiras comme ta grand-meére,

et je savais mieux que personne comment
avait fini ma grand-mere, les médicaments,
I’hopital, la folie.

Je pleure encore, puis plus, puis de nou-
veau. Pourquoi les larmes s’obstinent-elles
a sortir ainsi de moi? Je pleure tandis que
les petites femmes de bois se racontent a
voix basse de terribles secrets. Elles s’in-
quietent de nous. La voiture rouge roule,
imperturbable. Il faudra bien pourtant, si
je veux qu’elle continue sa route, mettre de
I’essence, accepter de montrer au-dehors
ma téte. Je frotte mes yeux mouillés. Je ne
dois plus pleurer. Me calmer. Respirer. Tout
va bien aller maintenant.

Au tout début, quelques-uns de mes amis,
mes parents, ¢taient venus me voir. Tu les
avais accueillis chaleureusement. Moi, je
m’étais sentie mal a I’aise, ne trouvant plus
ma place, prise entre celle que j’avais été
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pour eux et celle qu’aupres de toi je deve-
nais. Tu promenais sur chacun ton sourire.
Tu parlais, et eux a leur tour se livraient.
Toujours quelque chose alors me génait, la
tenue trop guindée de I’un ou le rire bruyant
d’un autre. Je te voyais observer tout de
nous, cette main sur mon épaule, ces doigts
attendris qui effleuraient ma joue, ma gaieté
forcée. J’aurais tant voulu que cette journée
se termine, que ces visiteurs venus pour le
seul plaisir de me retrouver s’en aillent,
qu’ils se hatent de reprendre leur route.
Mais tu relancais encore la conversation, tu
montrais Patelier, ton travail, et eux sem-
blaient se passionner pour ce que tu leur
expliquais. Je vous suivais a contrecceur, je
ne disais plus rien, je souhaitais que I’on en
finisse, vite, qu’ils sortent de notre vie, mais
votre discussion durait, durait. Quand enfin
ils parlaient de partir, s’excusant du long trajet
de retour qui les attendait, je les embrassais
alors trop rapidement, et ne m’effleurait
meéme pas I’idée de les raccompagner jusqu’a
leur voiture. Il ne me restait ensuite de leur
passage que la vilaine sensation d’avoir eu
honte d’eux.
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Le panneau sur le bas-coté indique une
station. Je vais m’arréter, ne surtout pas
prendre le risque de tomber en panne. Dans
le rétroviseur je ne reconnais pas mon visage,
un fantoéme. Il ne faut pas que je m’effondre
devant tout le monde, que je me donne en
spectacle. Je dois me comporter comme si
de rien n’était, faire ce que pendant ces
années je suis parvenue a faire, tenir. Je
gare la petite voiture pres de I'une des
pompes a essence, respire fort un dernier
coup, essuie une fois encore mes yeux,
détache ma ceinture, sors. Je suis au-
dehors pour la premiere fois depuis mon
départ, je suis dehors ailleurs, loin, et je
trouve ce qui m’entoure effroyablement
sinistre. Je sais que je devrais m’en moquer
puisque je vis. J’0te le bouchon, prends le
pistolet, remplis le réservoir. Vivre c’est
peut-étre juste cela. Je respire la mauvaise
odeur de ma nouvelle vie. Ca sentait si bon
dans ton atelier, ’odeur prisonni¢re du
bois que seul le travail permettait de
libérer, la senteur unique de chaque piece,
a ce point unique que je pouvais deviner
les yeux fermés celles que tu venais de
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déplacer. Et me voila ici, sans plus aucune
entrave, et cet air qui empeste 1’essence est
I’air de ma liberté. Si tu savais comme elle
pue, la vie sans toi.

Je paie. L’homme au guichet ne me
regarde pas. Je suis devenue transparente,
un paquet de larmes, rien que de I’eau
avec un peu de sel dedans. L.’homme de la
station ne m’a pas vue. Je ne suis peut-étre
pas morte mais je ne suis pas davantage
vivante. Je retourne vers ma voiture, et
c’est alors que je croise I’enfant, I’enfant
la, qui court, et je suis certaine que son
regard a plongé dans mon regard, I’enfant
m’a dévisagée, et méme si cela n’a duré
qu’un instant je suis stire qu’il m’a regardée
vraiment, qu’il m’a observée comme seuls
osent le faire les enfants, sans retenue, que
pour lui j’ai réellement existé, pas seule-
ment un sac d’eau salée, alors merci ’en-
fant.

J’ai tellement pris ’habitude d’étre invi-
sible. C’est venu tout doucement. J’ai été
la de moins en moins. Je me souviens d’un
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jour, a I’heure du repas, nous étions tous
assis autour de la table et toi tu parlais au
téléphone. Nous distinguions parfaitement
ta voix, chacune de tes paroles. Ce que
devait te demander ton interlocuteur n’était
pas difficile a imaginer. Tu lui expliquais
que la semaine suivante, tu en étais désolé
pour lui, tu ne pourrais pas le recevoir car
tu serais absent. Nous t’entendions lui dire
cela. Tu aurais pu ajouter que moi seule
resterais sur place, mais tu ne I’as pas
exprimeé ainsi. Tu as dit trés exactement

il n’y aura personne.

Tu as dit cette phrase-la, ces mots te
sont venus comme une évidence,

il n’y aura personne.

Je crois que c’est ce que j’étais devenue,
personne.

Je roule de nouveau. Dans ma petite
voiture rouge je suis a I’abri, j’ai le droit de
pleurer, de hurler, de rire, je sais qu’elle ne
s’offusquera de rien, ne se moquera pas,
continuera sa route, stoique, ma vieille
voiture que je supplie de ne pas me lacher
encore. Pour mon voyage vers ce tres loin,
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je suis rassurée de savoir a mes cOtés mes
parleuses de bois et ma gentille voiture.

Je t’ai pourtant voulu. C’est moi qui suis
venue te trouver, qui ai débarqué dans ton
atelier un jour d’avril, c’est moi qui avant
meéme notre premiere rencontre savais déja
que je te séduirais. Bien str tu m’as ouvert
ta porte puisque tu ’ouvres a tout le monde.
Je me souviens comme je t’ai trouvé laid.
Je ne m’attendais pas a un si petit homme,
a peine aussi grand que moi qui ne suis
pas bien grande, un petit homme avec des
mains énormes, des avant-bras larges et
velus, on aurait dit un ours ou une béte
préhistorique, j’ai pensé cela et je me suis
sentie ridicule a débarquer ainsi, avec ma
sculpture de ’homme recroquevillé et ma
téte boursouflée de réves. Mais tu m’as
souri et ce sourire a fait disparaitre ’ap-
préhension. J’ai compris que j’avais eu
raison de venir, que dorénavant ma place
serait 1a.

Pour ton sourire, je sais que je pourrais
me damner de nouveau. Peu m’importe a
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qui tu souris du moment que je te vois
sourire. Je ne peux alors m’empécher de
retomber sous ton charme.

Longtemps, j’ai cru ce premier sourire
né de découvrir ’homme recroquevillé
que je tenais serré dans mes bras. Mais
non, tu souriais toujours aux jolies femmes
qui se présentaient, aurais-je été moins
douée mais tout aussi jolie tu m’aurais
souri de méme. Ce jour de printemps, tu
m’as ouvert ta porte, je suis entrée, je suis
restée. Apres, comment j’ai fini dans ton
lit, je ne m’en souviens méme plus. Je me
pensais 1’¢lue, tu pouvais bien sourire a
toutes les femmes, moi je me savais diffé-
rente. J’avais ce don dans les mains que les
autres n’avaient pas. Cette sculpture du
premier jour, je ne pouvais pas imaginer
que tu n’aies pas été sidéré par elle. Tu
avais forcément per¢u mon talent, nous
étions faits pour vivre et travailler cote a
cote, tout s’emmeélerait, deux artistes qui
se nourriraient I’un de I’autre, qui joue-
raient leur vie pour alimenter leur art,
jusque dans un lit bien sar, la base de leur
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travail n’était-elle pas I’étude des corps?
Nous n’en finirions plus de nous détailler,
de nous apprendre jusqu’a nous réciter par
ceeur, j’en étais persuadée.

Je voudrais comprendre pourquoi, alors
que tu n’as jamais su créer sans mode¢le,
alors que pour sculpter tu exigeais de la
vraie chair sous tes yeux, dans tes mains,
pourquoi tu ne m’as pas, moi, une seule
fois véritablement regardée.

Il me faudra a un moment cesser de
rouler, me poser, je ne pourrai pas fuir
indéfiniment. Je suis fatiguée, usée, je me
suis trop battue, j’ai trop donné, je n’en
peux plus, je voudrais dormir des jours et
des nuits d’affilée, dormir cachée quelque
part sans réves ni cauchemars, trouver un
lit trés chaud avec un gros édredon et
m’enfouir dessous, que personne ne puisse
me retrouver.

Tres rapidement, j’ai arrété de passer du
temps sur mes propres pieces, il y avait tant
a faire, les heures que je leur consacrais me
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semblaient d’une frivolité malvenue. Je ne
me rappelle pas que tu m’aies un jour fait
une remarque a ce sujet, mais tu n’avais pas
besoin de me dire les choses pour que je
les entende. J’ai préféré m’immerger dans le
vrai travail, le tien, le noble. J’effectuais les
taches délicates ou ingrates, et, aussi épui-
santes soient-elles, j’étais ficre d’étre celle a
qui tu les confiais. Je me savais robuste, le
corps comme I’esprit durs au mal, vaillants.
Je m’acharnais, j’ceuvrais du lever au coucher
jusqu’a ne plus sentir mon dos, mes bras,
mes épaules, jusqu’a tomber d’épuisement.
Quand, a bout de force, je m’asseyais, tu me
disais alors ton étonnement de me voir si
peu résistante.

Je me souviens qu’avant toi je ne compre-
nais pas que certaines femmes puissent
accepter d’étre maltraitées, qu’elles ne se
révoltent pas, ne réagissent pas, ne fuient
pas, qu’elles s’entétent a rester malgré les
coups. A présent je comprends.

Je ne me trouvais jamais assez aimante,
assez douce, assez travailleuse, il était normal
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