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1.

Je ne veux pas penser à toi, je ne veux 
pas. C’est pour cela que je tremble, parce 
que l’idée de toi, de toi maintenant quitté, 
cette idée-là m’obsède. Je suis pourtant 
sauvée, je vais vivre, ne plus me poser la 
question de mourir, je vais vivre mais reste-
t-il encore en moi quelque chose de vivant ? 
Mourir aurait été plus simple, ne plus avoir 
peur, mourir aurait été plus facile que de 
réapprendre à vivre. Je suis une ressuscitée 
et comme c’est douloureux, quelle immense 
besogne que de reconstruire un être à partir 
d’un tas de poussière.

Sur le volant, mes mains tremblent. Mes 
mains ne savent plus que trembler. Ma vieille 
voiture rouge roule. Je reviens de m’être 
penchée au-dessus de la mort, je sors d’une 
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tombe, je voudrais tant retrouver le soleil. 
J’aurais pu mourir et je ne suis pas morte. 
Je n’ai pas tremblé au dernier moment, 
manqué de courage, non, mais voilà que 
ce moment est déjà passé où il m’a fallu 
choisir, où j’ai pris la décision de vivre. Je 
roule, car ne compte que de m’éloigner, 
fuir je ne sais où, aller droit vers loin. Je 
m’acharne à ne rien faire d’autre que furieu-
sement poursuivre le soleil. Je suis sûre 
d’une seule chose, je ne dois pas revenir, 
jamais.

Je voudrais tant me calmer, moins m’agiter. 
Je place, pour l’apaiser, ma main droite sur 
vous. Mes petites femmes de bois, mes 
parleuses, comme je suis heureuse de vous 
avoir emportées, de vous sentir près de moi. 
Vous toucher, mes toutes douces, fait glisser 
de mes yeux de grosses larmes. Je les essuie 
rageusement de cette même main que je 
repose ensuite sur vous. Il sort tant d’eau de 
moi, on dirait le corps d’un noyé qui se 
vide. Sur vos joues, mes pleurs n’en finis-
sent plus de couler.
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Mon sac à moitié vide, mes parleuses et 
ma vieille voiture rouge, je n’ai rien pris 
d’autre. Sans doute aurais-je dû mieux 
m’organiser, mais il fallait faire vite, que tu 
ne me surprennes pas, et certains de mes 
bois sont si lourds, si encombrants. Est-ce 
grave d’avoir tout abandonné du moment 
que je suis vivante ? Et puis j’avais si peur.

Peut-être, dans quelque temps, pourrai-
je revenir chercher ce qui m’appartient. 
Peut-être, un jour, plus tard – non. Il ne faut 
pas que j’imagine cela, je ne dois pas songer 
à revenir, ne pas l’envisager, tant pis pour 
mon travail, tant pis même pour l’homme 
recroquevillé, je sais trop le danger. Faire 
attention, me méfier, ne rétablir aucun lien 
avec toi, ne plus rien avoir à te demander, 
rouler, c’est fini.

Je suis libre. Je suis libre et réaliser cela 
devrait me faire sourire, mais suis-je encore 
capable de sourire ? Peut-on se sentir libre 
quand on continue d’avoir peur ? Je vou-
drais sourire et je tremble. Alors, au milieu 
des larmes, je le répète, je le crie, et tant 
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pis s’il n’y a pour m’écouter que ma vieille 
voiture et les petites femmes de bois, tant 
pis, je le crie rien que pour m’entendre le 
dire,

je suis vivante.

Je ne croyais pas qu’il était possible 
d’avoir aussi peur et je la sens pourtant, 
cette peur, qui en moi saccage le ventre. 
J’ai peur et je ne sais même pas de quoi. 
Est-ce la hantise que tu me retrouves, ou 
celle de ne pas tenir ? Je suis déjà partie 
quelques fois, partie pour de faux, histoire 
de m’octroyer le temps de souffler, de me 
remettre. Mon stratagème était parfaite-
ment rodé, je partais en sachant que tu me 
rappellerais, je partais mais je t’attendais. 
Tu me suppliais de revenir, tu m’implorais, 
j’aimais regarder ton amour pour moi s’ex-
hiber ainsi. Alors seulement je daignais 
rentrer, et nous vivions deux trois jours de 
bonheur fou. Jouer à te quitter me rendait 
la vie supportable. Mais aujourd’hui non, 
aujourd’hui ce n’est pas pareil, je veux que 
ce départ soit le dernier, que tu ne me 
retrouves plus. Tu seras fou de rage mais je 
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ne reviendrai pas, tu peux bien t’acharner, 
me promettre tout ce que tu voudras, je ne 
reviendrai pas, il ne le faut pas, non.

Je me souviens, dans les premiers temps, 
t’avoir raconté ma grand-mère et sa fragi-
lité. Tu m’avais écoutée attentivement, tu 
écoutes si bien que l’on ne peut plus s’ar-
rêter de te parler, on te dit tout, le très pro-
fond, le jusque-là indicible. Je t’avais avoué 
combien la folie de ma grand-mère me fai-
sait peur parfois, et aussi que je me savais 
capable d’y sombrer à mon tour. Tu étais 
le premier à qui j’osais révéler cela, cette 
faille en moi, insoupçonnable. Tu n’avais 
fait sur le moment, j’en suis certaine, 
aucune remarque qui aurait pu m’amener 
à regretter mes paroles, mais plus tard, 
bien plus tard, des mois, des années après, 
l’air de rien, tu me disais de temps en 
temps,

tu finiras comme ta grand-mère.
Tu n’expliquais pas davantage. Tu disais 

seulement cela et puis tu te détournais de 
moi. J’avais l’impression d’avoir imaginé la 
phrase, que tu ne l’avais pas prononcée, 
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qu’elle avait surgi, mesquine, du fond de 
mes entrailles. Ensuite, des jours durant, elle 
résonnait dans mon crâne,

tu finiras comme ta grand-mère,
et je savais mieux que personne comment 

avait fini ma grand-mère, les médicaments, 
l’hôpital, la folie.

Je pleure encore, puis plus, puis de nou-
veau. Pourquoi les larmes s’obstinent-elles 
à sortir ainsi de moi ? Je pleure tandis que 
les petites femmes de bois se racontent à 
voix basse de terribles secrets. Elles s’in-
quiètent de nous. La voiture rouge roule, 
imperturbable. Il faudra bien pourtant, si 
je veux qu’elle continue sa route, mettre de 
l’essence, accepter de montrer au-dehors 
ma tête. Je frotte mes yeux mouillés. Je ne 
dois plus pleurer. Me calmer. Respirer. Tout 
va bien aller maintenant.

Au tout début, quelques-uns de mes amis, 
mes parents, étaient venus me voir. Tu les 
avais accueillis chaleureusement. Moi, je 
m’étais sentie mal à l’aise, ne trouvant plus 
ma place, prise entre celle que j’avais été 
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pour eux et celle qu’auprès de toi je deve-
nais. Tu promenais sur chacun ton sourire. 
Tu parlais, et eux à leur tour se livraient. 
Toujours quelque chose alors me gênait, la 
tenue trop guindée de l’un ou le rire bruyant 
d’un autre. Je te voyais observer tout de 
nous, cette main sur mon épaule, ces doigts 
attendris qui effleuraient ma joue, ma gaieté 
forcée. J’aurais tant voulu que cette journée 
se termine, que ces visiteurs venus pour le 
seul plaisir de me retrouver s’en aillent, 
qu’ils se hâtent de reprendre leur route. 
Mais tu relançais encore la conversation, tu 
montrais l’atelier, ton travail, et eux sem-
blaient se passionner pour ce que tu leur 
expliquais. Je vous suivais à contrecœur, je 
ne disais plus rien, je souhaitais que l’on en 
finisse, vite, qu’ils sortent de notre vie, mais 
votre discussion durait, durait. Quand enfin 
ils parlaient de partir, s’excusant du long trajet 
de retour qui les attendait, je les embrassais 
alors trop rapidement, et ne m’effleurait 
même pas l’idée de les raccompagner jusqu’à 
leur voiture. Il ne me restait ensuite de leur 
passage que la vilaine sensation d’avoir eu 
honte d’eux.
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Le panneau sur le bas-côté indique une 
station. Je vais m’arrêter, ne surtout pas 
prendre le risque de tomber en panne. Dans 
le rétroviseur je ne reconnais pas mon visage, 
un fantôme. Il ne faut pas que je m’effondre 
devant tout le monde, que je me donne en 
spectacle. Je dois me comporter comme si 
de rien n’était, faire ce que pendant ces 
années je suis parvenue à faire, tenir. Je 
gare la petite voiture près de l’une des 
pompes à essence, respire fort un dernier 
coup, essuie une fois encore mes yeux, 
détache ma ceinture, sors. Je suis au-
dehors pour la première fois depuis mon 
départ, je suis dehors ailleurs, loin, et je 
trouve ce qui m’entoure effroyablement 
sinistre. Je sais que je devrais m’en moquer 
puisque je vis. J’ôte le bouchon, prends le 
pistolet, remplis le réservoir. Vivre c’est 
peut-être juste cela. Je respire la mauvaise 
odeur de ma nouvelle vie. Ça sentait si bon 
dans ton atelier, l’odeur prisonnière du 
bois que seul le travail permettait de 
libérer, la senteur unique de chaque pièce, 
à ce point unique que je pouvais deviner 
les yeux fermés celles que tu venais de 
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déplacer. Et me voilà ici, sans plus aucune 
entrave, et cet air qui empeste l’essence est 
l’air de ma liberté. Si tu savais comme elle 
pue, la vie sans toi.

Je paie. L’homme au guichet ne me 
regarde pas. Je suis devenue transparente, 
un paquet de larmes, rien que de l’eau 
avec un peu de sel dedans. L’homme de la 
station ne m’a pas vue. Je ne suis peut-être 
pas morte mais je ne suis pas davantage 
vivante. Je retourne vers ma voiture, et 
c’est alors que je croise l’enfant, l’enfant 
là, qui court, et je suis certaine que son 
regard a plongé dans mon regard, l’enfant 
m’a dévisagée, et même si cela n’a duré 
qu’un instant je suis sûre qu’il m’a regardée 
vraiment, qu’il m’a observée comme seuls 
osent le faire les enfants, sans retenue, que 
pour lui j’ai réellement existé, pas seule-
ment un sac d’eau salée, alors merci l’en-
fant.

J’ai tellement pris l’habitude d’être invi-
sible. C’est venu tout doucement. J’ai été 
là de moins en moins. Je me souviens d’un 
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jour, à l’heure du repas, nous étions tous 
assis autour de la table et toi tu parlais au 
téléphone. Nous distinguions parfaitement 
ta voix, chacune de tes paroles. Ce que 
devait te demander ton interlocuteur n’était 
pas difficile à imaginer. Tu lui expliquais 
que la semaine suivante, tu en étais désolé 
pour lui, tu ne pourrais pas le recevoir car 
tu serais absent. Nous t’entendions lui dire 
cela. Tu aurais pu ajouter que moi seule 
resterais sur place, mais tu ne l’as pas 
exprimé ainsi. Tu as dit très exactement

il n’y aura personne.
Tu as dit cette phrase-là, ces mots te 

sont venus comme une évidence,
il n’y aura personne.
Je crois que c’est ce que j’étais devenue, 

personne.

Je roule de nouveau. Dans ma petite 
voiture rouge je suis à l’abri, j’ai le droit de 
pleurer, de hurler, de rire, je sais qu’elle ne 
s’offusquera de rien, ne se moquera pas, 
continuera sa route, stoïque, ma vieille 
voiture que je supplie de ne pas me lâcher 
encore. Pour mon voyage vers ce très loin, 
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je suis rassurée de savoir à mes côtés mes 
parleuses de bois et ma gentille voiture.

Je t’ai pourtant voulu. C’est moi qui suis 
venue te trouver, qui ai débarqué dans ton 
atelier un jour d’avril, c’est moi qui avant 
même notre première rencontre savais déjà 
que je te séduirais. Bien sûr tu m’as ouvert 
ta porte puisque tu l’ouvres à tout le monde. 
Je me souviens comme je t’ai trouvé laid. 
Je ne m’attendais pas à un si petit homme, 
à peine aussi grand que moi qui ne suis 
pas bien grande, un petit homme avec des 
mains énormes, des avant-bras larges et 
velus, on aurait dit un ours ou une bête 
préhistorique, j’ai pensé cela et je me suis 
sentie ridicule à débarquer ainsi, avec ma 
sculpture de l’homme recroquevillé et ma 
tête boursouflée de rêves. Mais tu m’as 
souri et ce sourire a fait disparaître l’ap-
préhension. J’ai compris que j’avais eu 
raison de venir, que dorénavant ma place 
serait là.

Pour ton sourire, je sais que je pourrais 
me damner de nouveau. Peu m’importe à 
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qui tu souris du moment que je te vois 
sourire. Je ne peux alors m’empêcher de 
retomber sous ton charme.

Longtemps, j’ai cru ce premier sourire 
né de découvrir l’homme recroquevillé 
que je tenais serré dans mes bras. Mais 
non, tu souriais toujours aux jolies femmes 
qui se présentaient, aurais-je été moins 
douée mais tout aussi jolie tu m’aurais 
souri de même. Ce jour de printemps, tu 
m’as ouvert ta porte, je suis entrée, je suis 
restée. Après, comment j’ai fini dans ton 
lit, je ne m’en souviens même plus. Je me 
pensais l’élue, tu pouvais bien sourire à 
toutes les femmes, moi je me savais diffé-
rente. J’avais ce don dans les mains que les 
autres n’avaient pas. Cette sculpture du 
premier jour, je ne pouvais pas imaginer 
que tu n’aies pas été sidéré par elle. Tu 
avais forcément perçu mon talent, nous 
étions faits pour vivre et travailler côte à 
côte, tout s’emmêlerait, deux artistes qui 
se nourriraient l’un de l’autre, qui joue-
raient leur vie pour alimenter leur art, 
jusque dans un lit bien sûr, la base de leur 
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travail n’était-elle pas l’étude des corps ? 
Nous n’en finirions plus de nous détailler, 
de nous apprendre jusqu’à nous réciter par 
cœur, j’en étais persuadée.

Je voudrais comprendre pourquoi, alors 
que tu n’as jamais su créer sans modèle, 
alors que pour sculpter tu exigeais de la 
vraie chair sous tes yeux, dans tes mains, 
pourquoi tu ne m’as pas, moi, une seule 
fois véritablement regardée.

Il me faudra à un moment cesser de 
rouler, me poser, je ne pourrai pas fuir 
indéfiniment. Je suis fatiguée, usée, je me 
suis trop battue, j’ai trop donné, je n’en 
peux plus, je voudrais dormir des jours et 
des nuits d’affilée, dormir cachée quelque 
part sans rêves ni cauchemars, trouver un 
lit très chaud avec un gros édredon et 
m’enfouir dessous, que personne ne puisse 
me retrouver.

Très rapidement, j’ai arrêté de passer du 
temps sur mes propres pièces, il y avait tant 
à faire, les heures que je leur consacrais me 
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semblaient d’une frivolité malvenue. Je ne 
me rappelle pas que tu m’aies un jour fait 
une remarque à ce sujet, mais tu n’avais pas 
besoin de me dire les choses pour que je  
les entende. J’ai préféré m’immerger dans le 
vrai travail, le tien, le noble. J’effectuais les 
tâches délicates ou ingrates, et, aussi épui-
santes soient-elles, j’étais fière d’être celle à 
qui tu les confiais. Je me savais robuste, le 
corps comme l’esprit durs au mal, vaillants. 
Je m’acharnais, j’œuvrais du lever au coucher 
jusqu’à ne plus sentir mon dos, mes bras, 
mes épaules, jusqu’à tomber d’épuisement. 
Quand, à bout de force, je m’asseyais, tu me 
disais alors ton étonnement de me voir si 
peu résistante.

Je me souviens qu’avant toi je ne compre-
nais pas que certaines femmes puissent 
accepter d’être maltraitées, qu’elles ne se 
révoltent pas, ne réagissent pas, ne fuient 
pas, qu’elles s’entêtent à rester malgré les 
coups. À présent je comprends.

Je ne me trouvais jamais assez aimante, 
assez douce, assez travailleuse, il était normal 


