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Au il de C. qui me fit sienne.






Les nuages n’étaient plus ici ceux, char-
nus et lourds, de la campagne de Paris.
Mobiles, gracieux et diffus, ils semblaient,
comme lui, attirés par la mer, pourtant
encore lointaine. Depuis que son train
avait quitté la halte Bel-Air sur ce dernier
embranchement progressant vers le nord,
Henri scrutait le paysage et guettait ’irrup-
tion de I’aplat bleu qui signalerait aussi
bien ’arrivée imminente du train a sa des-
tination que le début d’un autre voyage,
celui pour I’ile de B.

Enfin, ce n’était pas un voyage, tout juste
une traversée. Et courte encore, une demi-
heure sans doute. Mais Henri n’avait jamais
que peu vogue.

Son regard s’accrochait a la cime des
arbres, s’attardait sur les mamelons, piquait



dans les vallons, s’envolait dans les masses
d’air frais que ce temps encore un peu ins-
table ne manquait pas d’insuffler au calme
paisible d’un ciel estival.



Le train parvint a R. sans qu’Henri et
apercu la moindre perspective marine. Rien
de bleu ne perga a ’horizon de ce diorama
désarticulé qu’est le paysage fuyant sous
I’ceil du voyageur ferroviaire.

De la gare, il gagna le port en traversant
la ville. Débouchant d’une rue sombre
et humide, comme le sont toutes les rues
de cette cité granitique, encombrée par les
charrettes a chevaux convoyant la produc-
tion maraichere de I’arriere-pays, il vit enfin
la mer, sans pouvoir cependant s’attarder a
sa contemplation tant il était soucieux d’at-
traper le dernier sloup qui le déposerait sur
I’ile a une heure raisonnable pour rendre
visite.

Une fois le point d’embarcation repéré,
il rejoignit une courte file de passagers.
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Lorsque vint son tour, Henri, dans la fatigue
de son long voyage, dans I’encombrement
de son bagage et de son bouquet de fleurs
acheté a la hate lors d’une correspondance,
dans son impatience et, surtout, dans son
trouble inexplicable, causé par le carillon
de I’église sonnant quatre heures, posa un
pied sur I’embarcation somme toute légere
d’un mouvement qu’il aurait voulu leste
mais qui, dans ce désordre, y imprima un
bruit sourd et une franche oscillation. Les
passagers ayant déja pris place a bord durent
se cramponner subitement pour ne point
perdre I’équilibre. S’ils ne prononceérent
mot, ces iliens, pour la plupart, en eurent
toutefois en réserve pour cet étranger sans
usage ni maniere.

De l’air! Cet air-la! Comme il m’a
manqué en vérité. Henri oublia I’'incident
lorsqu’il put enfin lever le nez, humer les
ressacs iodés de I’eau du port claquant
le quai, et se tourner vers le large s’offrant
maintenant a son regard. Il avait vécu son
enfance et le début de sa jeunesse sur la cote.
Pourtant, ses origines paysannes I’avaient
toujours maintenu ¢loigné de la navigation.
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La mer n’en demeurait pas moins pour lui
une source de joie et d’apaisement.

La voile du sloup obturait en partie I’ho-
rizon, tout comme les passagers assis autour
de lui sur les bancs. Néanmoins, le jeune
homme savourait cette proximité avec 1’im-
mensité marine. Se penchant a peine, il
aurait presque pu effleurer la surface de
I’eau, y plonger la main en quéte de frai-
cheur. Y plonger tout entier. Relevant la
téte, humant le fond de la brise, Henri
observa les ilots rocheux, épars, émergeant
diversement de I’eau. Ils ponctuaient une
vivante gravure, la ou la brume, disons une
atmosphere, hésitait a séparer strictement
le sensible de I’aérien.

Porté par le vent arriere, le bateau glissait
mollement au cceur de ces teintes sourdes
et douces. Le bleu, contrairement au vert,
est insaisissable. Je peux prélever une feuille,
cueillir un brin d’herbe, les broyer au creux
de ma paume, me tacher les doigts de leur
jus. Mais le bleu du ciel ou celui de I’océan
se défilent toujours. Qu’arriverai-je a tenir
dans mes mains sur cette ile?
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Henri apercut le sac du courrier qui avait
¢té chargé en méme temps que les pas-
sagers. Une toile grossiére, raidie par les
saletés accumulées dans sa trame. Un jute
sale, qui accueillit pourtant un jour la
lettre par laquelle il interrogea. Et qui fut
sans aucun doute, en retour, ’écrin grossier
de la réponse regue, pourtant parvenue
intacte, dans son apparente délicatesse. Une
enveloppe de petite taille, couleur myosotis.
Pale. Cher Henri, il n’est malheureusement
pas d’explication a donner. Comment dire
le silence? A I’égal du secret, il est une part
dissimulée au monde que personne n’est
en droit de forcer. Il est la survie de I’oiseau
qui cesse son pépiement a la tombée de la
nuit, pressentant qu’il doit faire silence et
se retrancher. Tout comme j’ai su, en mon
temps, faire silence, y compris a ton endroit.
Ainsi, le Cher Henri succéda — dans ’ordre
des réponses données, nonobstant le temps
cruel qui séparait les deux dernieres mis-
sives —au Mon amour. Alors, il n’avait plus
questionné. Seulement écrit, encore une
fois, pour informer qu’il était décidé a se
rendre sur I’ile de B. Il n’est pas tenu au
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silence et a I’isolement, lui. Il n’est pas
non plus de ceux qui se retranchent. Ou
se ferment, sur un savant pliage. Fat-il de
couleur myosotis.

L’air, P’air... s’en pénétrer, contrer les
humeurs, par circulations, ouvertures, ven-
tiler ces obscures cavités de la colére, convo-
quer la raison. Mais est-ce raison ? Risquant
un ceil vers ’arriere, Henri mesura I’avan-
cée de ’embarcation a I’¢loignement de la
sombre masse grise de la ville maintenant
adoucie par la brume légere qui tendait a
I’enlacer, elle aussi, dans ses mailles tendres
et diffuses. Le sloup modifia alors son cap
et la voile ne Pempécha plus de scruter,
au-devant, les détails qui révélaient peu
a peu l’ile, les collines parsemées de toi-
tures, 1’église, le port... En quel point
accosterons-nous? lLa houle, chahutant
désormais légerement ’embarcation en la
prenant de biais, rappela a Henri qu’il
¢tait de maniere exceptionnelle sur I’eau,
ce dont il tira soudain une joie franche,
au milieu des iliens impassibles. Il n’en
montra rien, mais se raidit un peu, joua
de son assise comme d’un plateau de
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balangoire. Se sentit enfant, excité par
le vent, la main tenue par des adultes se
contentant de relever leur col, ou d’ajuster
un fichu en maugréant.



Henri fit en sorte de débarquer sans
accroc cette fois, mais a peine eut-il détendu
toute la hauteur de sa personne sur le quai
qu’un gar¢on, rouge et courtaud, le bous-
cula, se précipitant au-devant des marins.
« Avez-vous la caisse du chef? lanca-t-il,
sans aucune autre forme d’excuse ou de
politesse, pas plus pour Henri que pour
I’équipage.

— Je’avais mise a ’ombre, sous le tableau
avant, elle est la.

— Passez-la-moi, vite, le chef est de mé-
chante humeur, il n’a pas eu ses ormeaux.

— Ah! C’est que I’Antoine lui aura joué
un vilain tour alors », et le capitaine de s’es-
claffer en langant la caisse sur le quai.

Le garcon travaillait pour le seul restaura-
teur de I'ile qui, lui-méme, travaillait ce jour-
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la pour le député, lequel avait commandé
un banquet pour sa femme qui franchis-
sait en cette occasion une décade. Lorsque
le jeune commis revint avec la caisse, le
restaurateur se pencha sur son contenu et,
tout en la fouillant d’un geste nerveux,
intima au gargon, dont la respiration hale-
tante I’exaspérait, de s’atteler sans délai a
la corvée d’épluchage. Les fines herbes sont
molles, il faudra sans doute les ranimer.
Mais la racine de raifort est ferme et juteuse,
c’est bien. Le beurre fumé, quelle ironie,
il est parfait, alors que je n’ai pas eu mes
coquillages... Le restaurateur espérait désor-
mais trouver dans le panier la piece mai-
tresse de son plateau de fromages, expédiée
des confins de la Savoie, ce bleu qui n’en
¢tait pas un, au caillé brisé puis moulé,
fabriqué par un fermier bourru, aux véte-
ments poisseux, qui, avec une admirable
régularité, lui expédiait chaque année le
quart de sa toute premiere meule. La décou-
vrant enfin, il se hata d’y trancher dans
le bout un triangle isocele — opération qui
lui rappelait immanquablement la figure
crayeuse de son maitre d’¢école — qu’il
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contempla attentivement avant de se ’appli-
quer entre moustache et narine, pour enfin
y coller, en une gestuelle quasi comique,
ses levres violettes, épaisses, retroussées
comme pour un baiser. Point trop sec, ce
qu’il faut d’audace, merveille des merveilles
qui se révélera tout a fait dans quelques
semaines, au terme d’un minutieux affi-
nage. Les pintades furent, elles aussi, diment
palpées et le gros homme, rassuré, se tassa
sur lui-méme de contentement et de féli-
cité, avant de sursauter, se raidir, puis
d’écarter avec angoisse les emballages du
fond de la caisse a la recherche du petit
sachet de papier de paille huilé qui devait
lui apporter la plus discrete et pourtant la
plus grande richesse de ce banquet. Une
poussée de sueur aigre plus tard, il exhuma
enfin comme du bois flotté, dur et brun, un
morceau de poisson séché dans les regles
d’un art qui devait assurer le succes de son
plat maitre. Le restaurateur se félicita une
nouvelle fois de son esprit aventureux qui
lui avait permis de déceler ces précieux
produits, ces produits précieux, aux quatre
coins du monde, enfin, de I’Hexagone, aux
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six coins, enfin... « Bon, alors, ces légumes,
ca vient? »

Le restaurateur était un artiste. Il aimait
contempler ses denrées pour convoquer
I’inspiration. Les carottes, navets, blettes
et céleris rejoignirent sur le marbre les pin-
tades et les herbes. Apres les avoir arranggés,
le gros homme, hissé sur la pointe de ses
pieds, y déposa en un geste outré d’illu-
sionniste sa touche finale, la petite por-
tion sombre, musquée, de ce thon rare et
fin que seuls les filets de la Méditerranée
savent lever, et qu'un loup de mer expé-
rimenté a pour lui séché et fumé en des
gestes précis et immuables, a ’autre bout
de la France, afin de produire un joyau
que, tout a ’heure, il rapera soigneusement
de son fin rabot de cuisine quasiment dédié
a ce seul usage. Il en extraira des lamelles
aériennes, blondes, douces comme le coton,
qu’il plongera non sans frisson dans son
bouillon, ou les pintades, charnues a sou-
hait, nageront d’aise, pelotées par les
légumes... Et personne, personne ne devi-
nera le secret de cet indécelable petit gott
fumé qui aura été instillé aux chairs suaves,
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mais terriennes, de ces bonnes poulettes,
par un petit morceau de la mer, en un
prélevement quasi antique. De plaisir, le
restaurateur claqua lestement la cuisse de
la pintade qui s’offrait a lui sur le marbre.
Restait cette histoire d’ormeaux. Quel
coquin. Pas fichu de m’en trouver. Ca doit
étre politique, ¢a. Y voulait pas filer ses pré-
cieuses coquilles aux Républicains. Je t’en
ficherais moi de ce Maheu des bigorneaux.

Le gros homme traversa la salle du res-
taurant et chercha au loin, par-dela les
baies vitrées, une idée de substitution, mais
un gaillard jamais vu ici lui barrait ’ho-
rizon, absorbé dans la lecture du menu,
avec son air de Parisien, quoique fagoté
comme un cul-terreux endimanché. « C’est
fermé tantot! » Henri releva la téte, le toisa,
surpris, puis, sans un mot, se détourna et
reprit sa route vers le bourg.






La route quitta le port et monta vers
I’église. Deux murs continus bordaient la
chaussée étroite, laissant par intermittence
surgir quelque perspective sur un étage-
ment angulaire de facades, de toits en
ardoises, de prés bordés de lourdes pierres.
Du gris, des teintes variées de vert. Autour,
la mer, le ciel, partout si présents, si écra-
sants, comme un rappel constant. Parvenu
a I’église, se retournant, Henri s’apercut que
Pautre coté de la route abritait le cimetiere.
En s’approchant du mur d’enceinte, une
vive odeur de miel ’apostropha. Une petite
troupe d’alysses, nichée dans les cavités,
s’en serait presque excusée. Marbre des
caveaux, soleil, iode, miel, ciment poreux,
et ces routes séches en étoile pour vous
perdre. Henri choisit celle qui redescendait
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vers ’anse. Son bagage et son bouquet
amolli lui pesérent tout a coup.

En bas, il trouva un endroit, a peine un
café. Quand il ouvrit la porte, le soleil et la
chaleur dans le dos, il ne vit qu’un bout de
comptoir et quelques chaises. Puis, péné-
trant tout a fait a ’intérieur, ses yeux s’ha-
bituérent. Il put distinguer une femme,
derriere le comptoir. Elle le dévisageait, il
fallait maintenant dire quelque chose. Mais
tout de méme pas demander ’adresse,
pas ainsi. D’autant que ce n’était pas une
adresse, mais plutdt une personne dont il
fallait qu’il s’enquicre...

Ses yeux s’habituant, Henri remarqua
enfin un groupe d’hommes, dans le fond,
que son arrivée avait laissés muets. Lorsqu’il
les toisa, les marins, qui avaient fini leur
journée au contraire des paysans, et venaient
retrouver ici la compagnie, reprirent leur
conversation. LL.a patronne continuait a le
dévisager, suspendue a sa commande, tan-
dis qu'Henri, indécis, ne savait s’il devait
s’asseoir en salle ou s’accouder au comptoir
pour ne pas perdre trop de temps et provo-
quer le moins d’encombrement possible.
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« Un café, s’il vous plait. » Un rire explosif
échappa a 'un des marins du fond de la
salle. Dans son trouble, Henri se rappro-
cha finalement du comptoir, et décida de
hater sa sortie. « Pourriez-vous m’indiquer
la maison de Youna Talhouet? » Cette fois,
le silence se fit d’un coup, a ’autre bout.
« Vous longez la plage jusqu’au petit port,
et vous remontez ensuite par la seule rue
possible. C’est une petite maison grise,
avec une porte verte, et un gros anneau
noir. » Déposant machinalement une piece
sur le comptoir aussi lisse que le bois d’une
rampe, Henri sortit dans le silence main-
tenu sans attendre qu’un café soit passé en
cette heure indue.

Dehors, le ciel radieux I’aveugla, comme
au sortir d’une grotte, ou d’un trop long
hiver brutalement fouetté par I’¢té, la mer,
et les clameurs enfantines. LLa plage parut
alors accueillante, dans son anachronisme.
Il y descendit, quittant la dureté de la route
pour la mollesse d’un sable s’esquivant
sous ses lourds et noirs souliers. Et ce bou-
quet qui n’en finissait pas sa lente agonie.
De la démarche pataude de celui qui tente
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de progresser dignement dans le sable, il
s’orienta vers ’ouest et recut frontalement
les rayons d’un soleil a peine déclinant. Il
se revit, jeune conscrit apprenant la marche
cadencée, et il dut faire refluer le sentiment
de malaise que lui procuraient immanqua-
blement les souvenirs du service militaire
dont il avait été libéré quelques mois plus
tot.

Se ressaisissant, Henri descendit un peu
sur la greve et trouva la dureté du sable
en marge de la laisse de mer. Un tapis de
coquillages s’offrait sous ses pas. Multiples
craquements réjouissants. Sentiment d’écra-
sement, de toute-puissance. Celle de la
semelle épaisse contre la délicate finesse
d’un ouvrage parfois séculaire. Un millier
de petits meurtres a chaque foulée. Une
forme de plaisir, coupable. De destruction,
de violence. Un plaisir barbare. Comme
celui qu’exsudait le gros Lempereur, un
soir de I’été dernier, dans la moiteur du
dortoir de la caserne, le gros Lempereur
qui racontait les exploits de son tres gros et
trés vieux pere, pendant la guerre de Prusse.
Rouge et luisant, échauffé par la poire
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clandestine, mimant le geste de la baion-
nette, résistance a ’entrée en chair, chlac,
jaillissement du sang chaud, fffut, retrait
facile, sssirc, « une caresse des chairs, mes
amis, aussi facile que de se retirer d’un con
bien mouillé ». Ses joues de plus en plus
rubicondes, ses récits atroces qui soulévent
le cceur, celui de la téte de Penfant écrasée
sous une jarre de lait.

Henri s’arréta un instant, s’accroupit et,
du bout des doigts, délicatement, remua
les coquilles pour en déterminer 1’origine.
Des couteaux, en masse, effilés, concaves,
rigides et secs. Fins surtout. Comme un
cristal opaque, vulgaire, hors d’usage et
délaissé, seulement bon a étre foulé par des
hommes grossiers.

Ecarter, fouiller les éclats, de plus en
plus fins, et trouver le sable, dur, humide.
Solide. Y poser la main. Sentir une frai-
cheur hors d’age émaner du sous-sol. Sou-
lever la main, et avec elle, de petits éclats
de coquillages qui chutent en cascade. Les
épousseter, les caresser des doigts, pour
s’en détacher... Henri se redressa, respira,
et suivit encore un peu la pente pour
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trouver une greve nue. Démarche droite.
Non cadencée. Non cadencée...

Une petite fille, vive comme une fusée
d’artifice, tache carmin frottée sur papier
aquarellé d’un geste sur, cingla Henri de
toute la fraicheur du déplacement de I’air
marin, lui coupant la route aux pieds, pour
remonter vers les habitations. D’elle, il ne
vit que ses boucles aériennes fouettant les
volants d’une robe rouge a fleurs blanches.
La petite fille filait a toutes jambes car,
ayant laissé passer I’heure, elle s’empres-
sait de rentrer chez sa grand-meére, avant
que celle-ci ne s’inquiete, ne la rouspete.
Cependant, il lui fallait d’abord passer par
I’épicerie, chercher du sucre. Elle tata la
bourse suspendue a sa taille, s’inquiéta, un
instant, de ce qu’elle contint assez, des fois
que les pirouettes en cascade sur la greve en
auraient dispersé quelques-unes, de pieces.
Car tout a ’heure, elle n’est pas siire, mais
peut-étre certaines avaient glissé, elle n’avait
pas voulu s’arréter, vérifier, avait plutot
continué a tourner, a s’étourdir, sans coup
férir, comme disait I’oncle Ernest. Je verrai
bien, il sera toujours temps la-bas, a la
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caisse, de mimer la surprise de n’avoir pas
assez.

La Minette était la, devant la boutique, a
guetter, sans doute. Au reste, elle se sauva
vite a son approche, « Chat sauvage, va! ».
C’est que la chatte était en fait 1a par hasard
et n’avait pas rellement envie de tomber sous
la coupe de cette demoiselle qui, du temps
de sa prime enfance, lorsqu’elle venait en
vacances, I’enfermait réguliecrement dans la
commode, pour le seul plaisir de la conso-
ler aprés qu’elle eut couiné a s’en fendre
I’ame. La petite fille la tenait alors trop fort
dans ses bras, frottait sa joue contre son
pelage, la bergait mécaniquement en répé-
tant, mon pauvre, mon pauvre, pauvre
petit chat malade.

La Minette ne fut donc pas longue a
rejoindre la maison et s’immis¢a par la
fenétre entrouverte pour, d’un bond,
rejoindre les pieds de Grand-Meére qui pré-
parait le gouter. « Alors, Minette, as-tu vu
notre cher ange? » Jetant un rapide regard
au-dehors, la grand-meére continua de pré-
parer les tartines au beurre salé saupoudrées
de cacao et de couper le saucisson a I’ail,
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attendrie par la pensée des infinies quali-
tés de cette enfant qu’elle avait tant de joie
a chérir, et se demandant déja ce qu’elle
pourrait lui préparer a manger le lende-
main pour la ravir. Un mouvement, dans
la rue, attira son attention, mais ce n’était
pas sa petite-fille. LLa grand-meére vit qu’un
homme, un étranger, se dirigeait vers la
maison de Youna.



