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e m’appelle Victor Crescas. Depuis dix-huit ans, je tra-

vaille dans le secteur du cuir, a destination de I’habil-

lement. Je me suis spécialisé ces dernié¢res années dans
'analyse de la qualité des peaux ainsi que dans la fabrication
des teintes, raison pour laquelle, aujourd’hui, je suis en quéte
d’un poste de responsable coloriste dans la ville de Nemours
ou dans ses environs.

Chaque matin, dés que jouvre les yeux, ces phrases se
déclenchent aussitot dans ma téte. Il m’arrive parfois de me
déplacer pour rencontrer des entrepreneurs. Je loge dans une
chambre d’hétel du centre-ville, face au lycée Etienne-Bezout,
une décision que j’ai prise quelques semaines avant de démis-
sionner de mon ancien travail. En fin d’apres-midi, je passe
mon temps a regarder les éleves du lycée entrer, sortir, dispa-
raitre dans le froid. Le va-et-vient de ces jeunes, leur cohue me
bercent et m’enivrent. Je fixe chaque visage, chaque corps, je
n’en oublie aucun et me familiarise avec la plupart d’entre eux.
De nombreux garcons ressemblent a celui que j’ai da étre il
y a vingt-cinq ans. Au fil des jours je m’approche davantage
du portail du lycée au point de me perdre parmi eux.



C’est aujourd’hui seulement, a la sortie du lycée, qu’une
fille aux cheveux longs a crié :

«Tom!»

Celui que je dévisage a les cheveux bruns frisés, un sou-
rire aimable aux levres, mais c’est son corps de félin qui
me marque. Au méme moment, dans la foule, la voix d’une
camarade a retenti, interpellant la fille aux cheveux longs :
« A demain, Aval»

Ava a répondu par un salut bref.

D’une violence muette, celle-ci a entrainé Tom a I’écatt.

Elle a un regard clair sous des sourcils noirs qu’elle fronce
souvent. Elle semble toujours préte a enlacer Tom, le regarde
avec la malice séductrice de I'enfance et une fascination qui
éclaire son ceil d’un éclat d’inquiétude bralante comme si
elle savait déja, en approchant 'amour, ce que peut étre la
fin du monde.

Je remarque que lorsque Tom est entouré de ses cama-
rades de classe, il marche vite, parle beaucoup, retient son
souffle pour ne pas s’emporter : je le vois s’agiter contre
un garcon, se facher plusieurs fois avec d’autres et quitter la
petite bande sans regret. Le lendemain il se retrouve pourtant
avec les mémes.

Est-ce que Tom sait qu’il est aimé et que ses camarades
attendront toujours ?

Apres de si longues années passées loin de lui, je paierais
cher pour le savoir.



11 a pris ’habitude de s’isoler dans un café du carrefour,
a quelques pas du lycée. Sur la table, il sort des magazines
de son sac de sport, en tourne les pages puis s’arréte sur
'une d’elles et aplanit d’'un geste large. Avec un feutre, il trace
des lignes, qu’il noircit, des segments précis qu’il fait dévier
sur toute la page jusqu’au dernier qu’il infléchit de rondeurs
ondulantes de nouveau hachurées de noir. Son geste dérape
et glisse sur le papier glacé.

La premicre fois que je les ai vus se rapprocher I'un de
lautre, c’est dans ce café. Leurs mains se sont enfouies sous
leurs manteaux et le chemisier d’Ava s’est ouvert sur un sein
quelle a tres blanc. Tom a recouvert avec une grande dou-
ceur la chair qu’il venait de toucher quand le serveur est
revenu vers Cux.

Je voudrais entendre les mots de Tom, ceux qu’il pro-
nonce devant ses camarades et qui provoquent les rires ou
la riposte comme ceux qu’il adresse a Ava et qui, générale-
ment, ici dans ce café ou alors qu’ils marchent dans les rues
de Nemours, suscitent chez elle la stupeur, quelque chose
d’étourdissant qui écarquille ses yeux de fille.

J’entends, plusieurs fois, la voix de Tom. Ses phrases,
pourtant, ne restent dans mon souvenir que fragments de
pensée.

La marche d’Ava, une fois sur le trottoir, ressemble a
une fuite calculée. Elle rattrape Tom un peu plus loin, par
une ruelle perpendiculaire, éloignée du vacarme de la circula-
tion et des cloches qui sonnent midi. Ils traversent un parc,



emmitouflés dans leurs manteaux, et bifurquent vers un ter-
rain vague, au-dela du cceur de la ville.

IIs franchissent I'entrée de la zone industrielle.

IIs font halte devant un entrep6t de stockage. Le toit rutile
sous le soleil et le bois de la facade en ventelles est chaud
au contact de ma main. Au premier étage, des faisceaux
rouge vif percent le triple vitrage comme des diodes lumi-
nescentes alimentant d’hypothétiques veilleuses.

Ils se dirigent sur le coté ouest. Un immense rideau
en acier est coulissé par Tom. Ils disparaissent a l'intérieur
du batiment ou nulle vie ne semble exister.

Derriere un soupirail, je devine pres du foulon des peaux
qui sechent, d’autres peaux, tannées, encore bleuies, murissent
sur leurs machines. Sur I'une des portes de latelier, pres
de P'escalier, une pancarte indique : « Peaux pour vétements.
Cuir haut de gamme ».

Quand, une heure plus tard, le jeune couple sort du bati-
ment, leur attitude me surprend. Ce n’est qu’une fois dans
le parc, une fois éloignés de la tannerie, que leurs bouches
se prennent; puis ils murmurent et rient avec la lenteur d’un
réve nocturne.

Les jours suivants, je n’oublie pas l'attitude pleine de
prudence et de défiance qu’ils ont eue a leur sortie de la
tannerie. C’est avec le souvenir de cette crainte, qu’un soir
je décide de suivre le car scolaire qui emmene Ava et Tom
vers la forét domaniale de Nanteau.



Le car scolaire vient de s’arréter.

Je me gare au bord d’un fossé jonché de branchages et
d’herbes seches, a cent meétres de Ientrée d’une sapiniere,
et demeure ainsi sans bouger, vide d’aucun plan si ce n’est
que je sais, a cet instant, ne pas pouvoir imaginer affronter
de plein fouet la présence d’Ava.

Au moment ou Ava descend du car, une Volkswagen sort
de I'allée de la sapinicre. L.a femme au volant, peau tres claire,
cheveux noirs, aprés avoir envoyé un baiser affectueux de
la main a Ava, s’engage sur la départementale. Elle prend
la direction de Nemours.

Sans doute a cause du signe de complicité que je viens de
surprendre et qui laisse deviner Iétroitesse du lien entre Ava
et la femme sans que je sois encore certain qu’il s’agisse de
sa mere ou d’une amie de celle-ci, je me mets spontanément
a suivre la Volkswagen.

Un quart d’heure plus tard la voiture s’est immobilisée
dans une petite rue de la ville, a proximité de I'autoroute,
celle qu’on appelle 'autoroute du Soleil. LLa femme qui sort



de l'auto se dirige vers le complexe de loisirs a 'intérieur
duquel elle prend directement 'un des chemins qui mene a
Iédifice dont le toit en coupole couvre une piscine de quatre
lignes d’eau bleu foncé. Je marche a quelques métres derricre
elle. Comme elle je paie mon entrée, comme elle j’adresse
un salut au caissier : briévement elle se retourne, me dévi-
sage et s’¢éloigne vers les cabines réservées aux femmes. Sa
veste dépourvue de boutons, serrée par une large ceinture,
a la méme couleur argentée que ses yeux percants et inter-
rogateuts.

De nombreux hublots lumineux partent du haut du toit
de la salle pour aller jusqu’aux murs des premieres rangées
de gradins. Leurs néons se refletent dans 'eau qui pourrait
étre apaisante si 'ensemble de la structure ne faisait pas
songer a un vaisseau guerrier captif du vide spatial.

Je nage. Le plaisir me surprend, un plaisir redoublé par la
présence d’'une femme que je ne perds, pendant une heure,
jamais de vue.

Elle s’est éloignée dans un angle du grand bassin. Elle
a rejoint le plongeoir. Elle fend ’eau de tout son corps, ses
longues jambes déliées. Un plongeon étouffé que je reconnai-
trais entre dix. Un rayon de lumiére libére son visage qu’elle
a pensif, et ce soir-la particuliecrement beau et pale.

Cest apres 'un de ses plongeons que son regard rencontre
le mien. Elle m’adresse un sourire franc, puis, les mains jointes
sous sa nuque, elle se recroqueville et m’oublie jusqu’a ce que
chacun sorte vers sa cabine de douche.

A Pentrée de Pétablissement elle m’attend.



Son premier baiser est comme un dernier : long, impé-
tueux. I posséde aussi un je-ne-sais-quoi de désespéré qui
semble n’avoir pas de lien avec un état d’ame personnel,
mais avec ce 7ous qui est le propre des rencontres subites,
amoureuses. Elle m’invite a marcher — elle marche toujours
plus vite — autour des batiments du complexe sportif. Dans
un angle sans lumiere, entourés de volumineux containers,
elle me saisit le bras, appuie son dos contre un mur bétonné
et m’attire a elle : les veines de sa gorge battent a I'intérieur
de mon épaule. La chaleur que propage sa violence, avant
méme que mon sexe ne la pénetre, me fait pousser un feu-
lement avide et rageur, totalement immaitrisable, étouffant
ses sanglots a elle.

Plus tard, nos corps se reprennent dans sa Volkswagen.
Je sens les minuscules pulsations de ses veines briler ma poi-
trine, ses jambes m’enserrer, la confusion que laisse 'odeur
de nos corps qui se durcissent, qui se léchent et se dévorent.
Une seconde, le visage baigné de larmes et de sueur, j’en-
tends le filet de sa voix murmurer a mon oreille qu’elle ne
comprend pas. Quelque chose en moi se brise. Elle reprend :
« Je ne comprends pas ce qui se passe, ce que je ressens...
C’est comme une attente insensée. Ca n’était pas arrivé.
Jamais comme ¢a. »

Je lai étreinte. Puis, parce qu’elle me dit qu’elle doit
rentrer chez elle, dans sa forét, que sa fille doit s’inquiéter,
je la laisse se revétir et la regarde disparaitre vers 'autoroute.
Je sais alors, avec certitude, que la femme qui vient de me
quitter est la mere d’Ava.



Iéclairage dans le hall de mon hotel a perdu son inten-
sit¢ chatoyante. Dans la petite salle commune du rez-
de-chaussée la TV illumine la piece, comme souvent. Des
flashs infos passent en boucle sans qu’il y ait personne pour
les regarder.

J’éteins le poste. Je monte dans ma chambre, désorienté
et bouleversé par ce que je viens de vivre.

Au milieu de la nuit mon portable sonne : c’est mon fils
Mattéo. Je n’ai pas entendu sa voix depuis deux mois. Je ne
m’étonne pas de la somme d’argent, assez importante, qu’il
espere, ni de ’heure a laquelle il m’appelle. Plusieurs fois il
me demande si je vais bien, si j’ai trouvé un nouvel employeur.
Ses interrogations insistantes sur Nemours ou il a vécu
enfant avec moi, sa gravité peu familicre me laissent perplexe.

Au moment de m’endormir, je me suis rappelé que Mattéo
encore enfant m’avait réclamé de 'argent. Quand il m’avait
dit son secret et que je lui avais alors refusé cet argent, il était
entré dans une folle colére. Il avait révé d’offrir une bague
a sa mere, un rubis balais qu’il avait vu dans la vitrine d’un
bijoutier de Nemours, une pierre rouge violacée, tres belle.

J’ai fini par m’endormir. Au petit matin, j’ai révé de pay-
sages et de falaises nordiques, de loutres de mer, de four-
rures douces, un peu étouffantes, du méme gris argenté que
les yeux de la plongeuse qui, rapidement, s’était prénommée
avant que la porticre de la Volkswagen ne claque.

Jade.

Plus encore qu’une pierre dure et rare, ce prénom reste
une portiere qui claque.



Des meres patientent sur les bancs du parc. Les enfants
m’impressionnent, les tout-petits surtout. Leur progression
chaotique fraie avec les limites des bosquets et des parterres.
Leurs doigts creusent des trous mesurés dans le sable; ils se
heurtent aux bords des bacs de sable, puis se relevent pour
arpenter 'espace neuf, avec I'imprévisibilité et la fébrilité avide
de jeunes oursons sauvages. Comme je fixe de tres longues
minutes un point aveugle, leur arrét subit m’hypnotise.

Aujourd’hui, vers midi, alors que enfant se rabat vers sa
mere, Tom est passé au fond du parc, pres du verger. Ne s’est
pas arrété. A disparu a I'autre bout de la futaie qui conduit
a 'immense zone industrielle de Nemours.

J’ai rejoint la tannerie : vide. J’ai rebroussé chemin vers le
lycée Etienne-Bezout. Le soleil blanchit la facade. Aucun des
visages que je croise n’a la juvénile détermination de Tom.

%

Ces derniers jours il n’est pas reparu. Dans ma mémoire
chronologique, tout fait défaut. Méme les lieux s’estompent,



certains semblent n’avoir existé qu’en songe : la piscine
municipale, les parcs, la facade du lycée, la maison dans la
forét recelent un méme gout de fuite, un méme labyrinthe
dans lequel mes vétements sentent tout le temps le chlore,
ou la peur se méle a la hate que quelque chose survienne.

Que quelque chose se sache.

Chaque soir depuis une semaine je retourne nager et Jade
n’apparait nulle part dans aucun des bassins. La seule chose
que je suis censé savoir c’est qu’elle vit dans une forét a la
sortie sud de la ville. Elle ne m’a laissé aucune adresse, ni
numéro de portable. Je n’ose pas me hasarder a rejoindre
Iallée qui mene a sa maison.

Une fin d’apres-midi, je prends pourtant ma voiture,
longe l'autoroute du Soleil et bifurque vers la départemen-
tale.

Je vois des lumiéres vaciller au fond de 'allée de sa forét.
Mes pas sont lents. Je suis exaspéré par leur lenteur et le lieu
est sombre, cadenassé par un millier d’enchevétrements de
pins et de chataigniers.

Je m’engage dans I'allée. I’humidité somnole derriere
les troncs, dans ’humus, dans 'air, on la respire partout. Les
aiguilles de pins ruissellent.

Je prends une sente parallele et m’enfonce dans une terre
bourbeuse, souillant aussitot mes chaussures et mon panta-
lon, regardant droit devant la masse végétale qui dissimule
la maison. Le toit apparait. La fenétre de ce qui a da étre un
pigeonnier reluit. A Iétage, des rideaux masquent lintérieur
des picces.



La porte d’entrée, massive, en bois ouvragé, est grande
ouverte.

L’accés au salon est immédiat. Au fond, sur la gauche,
I'imposant bar en pin contraste avec le minimalisme du
salon proprement dit, agencé d’un canapé en vieux cuir et de
chaises bon marché. Un couloir prolonge la partie bar, flan-
quée d’une porte coulissante de chaque coté. Ma respiration
m’empéche de distinguer d’autres bruits.

Derriere 'une des portes, de maniere tres assourdie, je
finis par deviner une musique monocorde, proche d’un air
de violon.

«Jade? »

Je répete son nom plusieurs fois. Je pousse la porte.

Sa robe miroite dans le soleil couchant : elle est face 2 moi,
elle ne bouge pas; elle est debout devant sa table de travail.
Des feuillets et quelques livres (comme des livres de comptes)
s’éparpillent sur le sol. Sur son bureau il n’y a qu’un stylo.

Elle dissimule sa stupeur par un sourire anxieux.

Tant de lueurs contraires percent dans ses yeux. Je n’ima-
gine pas qu’un autre homme puisse étre dans 'une des picces.
Je ne me soucie que de mon désir et de ma peur soudée a ce
désir. Mon envie d’elle et le souvenir de nos corps dans la
Volkswagen vécu comme un pacte éclatant enterrent toutes
les vies entourant ou ayant pu entourer Jade.

Je lui dis que je I’ai suivie ce premier soir aprés notre ren-
contre a la piscine.

Ma voix assourdie par mon mensonge.

Sa fille va rentrer du lycée.
« Je te rejoins a ton hotel. Je viendrai », a promis Jade.



Elle vient. Elle a sa robe en lin, ouverte aux épaules. Ses
cheveux noirs sont noués par un foulard. Elle s’é¢tonne de
Pexiguité du lieu. Elle fixe ’écran du téléviseur qui est 'unique
objet qui décore la chambre et que je n’ai pas allumé une
seule fois depuis que je vis ici. Je lui dis que mes pensées me
semblent aussi étrangeéres que le monde extérieur. Elle rit.
Elle ne me croit pas.

Elle s’avance vers moi. Son visage blanc mais radieux
se détache de tout, de son corps méme. Nos yeux s’habi-
tuent a nos visages, nos mains, nos doigts a NOs peaux; Nos
peaux a notre animalité, ]a méme qui nous a envahis dans
la Volkswagen; 'odeur éternelle, insensée du sexe glissant
sur la hanche la ou la chair est si douce.

Chaque soir, jusqu’a la fin mars, elle revient a ’hotel. Elle
retourne dans sa forét toujours avant cinq heures. Elle dit :
« Ne m’oublie pas. Ne nous perds pas. » Elle évoque ses
oublis fréquents, s’en attriste, donne comme image celle
d’un marteau-piqueur qui frappe a coups précipités son cer-
veau glacé. Elle a manqué un rendez-vous avec sa fille le midi
meéme.

Début avril, un soir de brouillard, a la demande de Jade,
je reste dormir chez elle. Sa joie me gagne, mélée pour la
premicre fois a une peur terrible d’étre sur le point, par ma
réserve, par mon silence, de la perdre. Une de ces peurs dont
la cause est dissipée le jour méme mais qui, comme une
lueur spectrale, entache dans la durée, d’une simple et sour-
noise impression, votre lien a 'autre.

I’amour que nous faisons sans cesse est violent, vivant et
chaud et quand nous nous endormons I'un dans I'autre, nos



gestes deviennent d’une grande douceur. Je me blottis contre
elle comme au flanc d’un agneau.

Je reviens rarement a2 Nemours. Je ne cherche plus a
m’entretenir avec d’éventuels employeurs. Je me détourne
de la rue ou bouillonnent au loin les silhouettes adolescentes
que j’ai guettées ces dernicres semaines. Je ne sors plus
de mon nouveau sommeil qui m’a précipitamment éloigné
de ma solitude.

A présent, je dors chaque nuit dans la maison de Jade.

La premicre fois que je rencontre Ava, son désir de vivre
me frappe. Il éclate. Elle dine presque chaque soir avec nous.
A la fin du repas elle sourit et monte dans sa chambre. Elle
aime parler quand nous parlons. Elle n’engage que peu la
conversation, non pas, je crois, par paresse ou indifférence,
mais parce qu’elle semble douter que ses mots atteignent ses
destinataires. Il lui arrive de lancer a sa mere de curieux défis
auxquels Jade ne porte pas attention et que j’imagine étre,
entre elles, un jeu ritualisé de tres longue date.

En ce début de printemps 2011, comment aurais-je réagi
si Jade avait soupgonné un seul instant que notre rencontre
était conditionnée, malgré moi, par d’autres motifs que I'en-
vie de me détendre dans une piscine nemourienne ?

Apres le diner, elle et moi redevenons des amants. Ava ne
redescend jamais. Certains week-ends, quand le soleil brille
sur la terrasse, Jade s’étend dans une chaise longue, sans
occupation autre que celle de fixer I'impressionnante forét au-
devant et au-dessus d’elle. Ava la rejoint. Dans ces moments,



les échanges entre mere et fille sont moins sommaires, déga-
gés du quotidien. A deux reprises, sans le nommer, Ava lui
patle de Tom; des musiques que son petit ami écoute; de
son enthousiasme a envisager son avenir artistique. Elle lui
montre un petit paquet de dessins, illustrations publicitaires,
esquisses graphiques en cours, que Tom vient de réaliser.

Jade veut en savoir davantage : d’ou vient Tom, ou il vit,
s’il habite chez ses parents a Nemours. Ava évite toutes les
questions : « C’est un fils de la Terre », plaisante-t-elle, en
écho aux paroles de Jade qui lui a expliqué la veille qu'on
appelle ainsi les enfants dont les origines sont troubles. Est-
ce apres cet échange entre elles, dans la nuit, ou une autre
nuit que, durant cette semaine-la, je ne peux dormir, et me
poste a la fenétre de notre chambre ?

Le vent souffle. Les feuillages du chéne vrillent sous la
fenétre, contre le mur de la facade : a intérieur, leurs duvets
brillent comme des écailles. LLa lune est presque pleine.

Dans un des embranchements étroits du bois, le plus
dense en coniferes, je vois une silhouette filer et traverser
Iallée. La lampe torche qu’elle tient allumée ponctue ses pas-
sages, striant la forét de signaux aberrants et brefs. J’ouvre la
fenétre. Le vent, sans étre froid, glisse jusque dans la chambre
silencieuse. Je me mets a patler tout bas. Jade soupire et se
retourne sur le coté. Les mains du corps noyé dans les fron-
daisons que je fixe depuis quelques minutes tatonnent sur le
sol; la lampe qui les accompagne repose a terre, son faisceau
se fige sur une partie du visage mais c’est d’abord a son sac
de sport que je I'identifie.

Un sac de couchage est projeté a terre.



Tom s’y glisse avec un sursaut d’énergie.

Son visage devient immobile, et ses épaules se recroque-
villent. La lampe s’éteint. La forme se noue aux lichens, aux
bois morts, aux saxifrages des petits rochers nombreux a
cet endroit et ma voix murmure : « Mon tout petit, mon
Amour », cinq fois, dix fois, sans calmer ni ma rage ni
mon angoisse.

Jade s’est réveillée.

Je la rejoins.

Le gardien de ’hétel de Nemours m’a appelé pour me
dire qu’une carte a mon nom était arrivée depuis trois jours.
Qu’il attendait que je veuille bien passer la réceptionner.

Mon fils Mattéo m’écrit : « J’ai essayé de revenir par les
sentiers des gorges d’Apremont pour retrouver nos pas. 1l
n’y avait aucun enfant comme il y en avait tant a cet endroit
autrefois. Tom ne s’y trouvait plus a enlacer le tronc des
arbres de ses petites mains potelées. Au retour d’Apremont,
je n’ai pas osé te déranger. Je t'embrasse. M. »

Jrarticule Pappellation « Mon fils », bornée et mélée par
rien d’autre que par Peffroi, cet effroi redoublé aujourd’hui
par ce que Mattéo a voulu, pour la premicre fois, me trans-
mettre du souvenir de son petit frére dont il a da tout oublier,
sauf ses mains de bébé sur les arbres puissants de la foret de
Fontainebleau.



Mon fils?

Atrriverai-je un jour a dire ces mots simples sans éprou-
ver cette impuissance coupable qui, depuis quatorze ans, me
sépare de Tom et de moi-méme?

Au milieu de Pallée, j’ai composé le numéro de portable
de Mattéo.

Sa messagerie s’est déclenchée. J’ai raccroché.



Vers minuit, la sonnerie de mon portable nous a réveillés.
C’est encore Mattéo. Je descends dans le salon. Sa prolixité
est brouillonne. Il ne s’est jamais apercu a quel point il a été
imprégné de cet endroit, le Gatinais, articule-t-il comme s’il
découvrait ce nom de région pour la premiere fois. La forét
pourrait ¢étre n’importe quelle forét, la ville de Nemours
pourrait étre n’importe quelle autre ville traversée par une
voie ferrée, un canal, une Maison des receveuts et un hos-
pice de briques rouges, et pourtant aujourd’hui il sait que
C’est la sienne. Une ville dominée par I’histoire d’un cha-
teau médiéval comme tant d’autres. Il a fallu que des amis
le questionnent, sachant avec précision, eux, d’ou ils venaient,
pour comprendre qu’il était né et avait vécu ici et que la
forét, « ma forét », dit-il alors, pouvait étre localisée sur une
carte géographique.

Il évoque quelques lieux, magasins, rues liés a la ville. 11
me cite aussi des figures de son enfance, hotes de passage
plus qu’amis, qui ont pu entrer un jour dans notre maison.

Rien sur les gorges d’Apremont qu’il est revenu visiter.
Rien sur son petit frére qu’il a su pourtant évoquer sur une



carte postale. Mattéo trouve seulement dommage que nous
ayons perdu, lui et moi, le gout du jeu et des questions. Du
jeu qui questionne. Des questions qui mettent en scéne nos
vies.

Je lui confie ma rencontre avec Jade, ma vie chez elle
depuis quelque temps.

« Un animal splendide ? » dit-il, apre.

Chacun garde le silence un instant.

« Déctris-la-moi, enchaine-t-il, insistant.

— Yeux gris, visage laiteux, corps long et mince.

— Et encore?

— Une énergie vitale extraordinaire — qui te touchera. »

Je lui assure qu’il sera le bienvenu dés qu’il le voudra.

« OK. Tres bien », me répond-il, détaché semble-t-il de
son habituelle insolence bougonnante.

Je I'ai embrassé.

En haut, dans notre chambre, Jade s’est rendormie. Je
m’allonge pres d’elle. Une odeur de parfum dans sa pince
a cheveux.

Jade laisse ses notes de travail s’échouer un peu partout
dans les picces communes. Pas le manuscrit du conte qu’elle a
commencé et qu’elle garde caché dans un tiroir de son bureau.

J'ouvre une fois 'un des carnets de Jade — des réflexions
sur sa vision du temps, des préoccupations linguistiques
consignées, des mini-scénarios y sont aussi esquissés et assez
fréquemment et de manicre succincte des faits et gestes, trés
concrets, concernant Ava ou moi. C’est surtout son rapport



physique, tangible et matériel aux gens et aux paysages qui
Pentourent de preés qui y est relaté. Je ne sais pas ce que
j’espere découvrir dans ce carnet. Toujours est-il qu’une fois
quil est refermé, je me dis : « Au fond, que connait Jade des
relations de sa fille? Que connait Jade d’Ava? Elle aime sa
fille mais elle la connait si peu. »

Pendant la journée jarpente les sentes et raidillons du
domaine. L’odeur d’essence de térébenthine me saoule, j’aime
cette profusion de verts sombres, ces milliers d’aiguilles
fines au centre desquelles les écailles des cones brunissent
et brillent. Au bout de quelques jours de déambulations, et
grace aux quelques échanges que j’ai pu avoir avec un garde
forestier, je peux distinguer chaque arbre, et plus particulie-
rement chaque espece des pins qui occupent les trois quarts de
la propriété. Je finis par répertorier les maladies spécifiques
a chaque espece, bactérioses du pin d’Alep, rouille vési-
culeuse des bois noir d’Autriche, grand charancon des épi-
céas et du pin sylvestre; chenilles processionnaires de tant
d’autres arbres que seule la pulvérisation, par voie aérienne,
peut éradiquer.

C’est Jade qui a tenu a me présenter le garde forestier.
Dans quelle mesure espere-t-elle me voir prendre posses-
sion des lieux? Une fois qu’il m’a donné les moyens d’iden-
tifier les agents pathogénes d’un arbre et les manicres de les
traiter, il n’est plus revenu au domaine. La forét s’est refermée
sur moi qui en deviens, tacitement, le responsable.

Ma téte et mes mains sont lourdes, surtout elles, mes
mains. Et dures comme du métal ferreux. Elles restent
tachées longtemps aprés le moindre contact avec la terre ou
les arbres.



Mes déplacements a Nemours se sont encore raréfiés.
Jévite de passer devant la fagade du lycée. Cet évitement
me rappelle que quatorze ans plus tot je n’avais pu m’empé-
cher, chaque jour, apres notre rupture, de longer la fenétre du
cabinet médical ou mon ex-femme avait exercé son métier
de secrétaire.

Dans le cabinet ou j’avais fini par entrer, on m’apprit
quelle était partie dans une ville du Proche-Orient et qu’elle
avait prévu son départ depuis longtemps. Six mois peut-étre.

Personne ne savait si Tom avait suivi sa mere ou si elle
'avait confié a une pension, ou a quelqu’un de proche.

*

Le domaine forestier que je découvre m’apparait chaque
jour plus vaste. Je m’abreuve de ces murs emplis d’odeurs
excessives, de cette pénombre douce et résineuse péné-
trée d’humus, de cette essence si singulicre de bois frais qui,
selon les heures, laissent revenitr des souvenirs de rentrée
des classes ou de week-ends a la campagne. Il m’arrive de
m’assoupir au milieu d’écorces et de rameaux épais et larges,
parmi un bain de mousses brunes, rougeatres et grises.

Sans doute n’ai-je jamais autant pensé a Tom qu’en ces
instants au milieu de la forét. Je ne I'épie plus, je ne le vois
plus, ne peux plus le saisir comme je I’ai fait souvent, la nuit,
en réve, dans ma chambre d’hotel. Je mesure combien je n’ai
acces a lui que par une représentation de plus en plus dis-
parate de sa personne. Qu’il est alors comme reperdu pour
moi.



Chaque soir j’attends qu’Ava nomme Tom. Deux ou trois
fois, a diner, elle parle d’'un ami doué pour les arts gra-
phiques. Dit qu’a dix-sept ans il vient d’étre pressenti pour
un travail de conception d’affiches. Chaque fois, les yeux
d’Ava s’attardent sur sa mere, puis elle reprend une autre
conversation puisque aucune question ne lui est plus posée.

J observe Ava. Ce qu’elle laisse supposer du garcon qui
vit dans ses pensées est si mince et les interrogations si
succinctes ou inexistantes, qu’elle ne se trompera jamais de
récit, ni n’essaiera de déguiser la vérité.

Combien de jours encore, et avec quelle énergie, vais-je
réussir a me museler ?

J’ai ce secret qui me dépossede du centre de mon histoire
mais qui me grise, n’ayant jamais approché d’aussi prés un
étre aimé par mon enfant.



Tom se fait appeler par Ava et ses camarades : Tom Kemp.

Exit Crescas.

Cest trouble, opaque, et pourtant dans un premier temps
je ressens un immense apaisement.

Ainsi aux yeux de Jade et d’Ava, il n’y a pas de lien pos-
sible entre le pere et le fils.

A ce soulagement succéde cependant une oppression
grandissante : a quel point suis-je ’homme que Tom a voulu
écarter de sa vie?

Au secrétariat du lycée Etienne-Bezout, on a hésité a me
répondre.

« Tom Crescas? ai-je insisté.

— Vous voulez dire Tom Kemp-Crescas? Effectivement
C’est un de nos éleves de terminale. Que voulez-vous? »

Quelques semaines apres sa fuite, mon ex-femme m’avait
écrit qu’elle souhaitait que Tom puisse prendre son nom.
Javais refusé. Elle avait eu beau obtenir 'autorisation du
juge des tutelles des mineurs pour constituer le dossier de sa
requete, elle n’y avait jamais donné suite.



Officiellement, administrativement, Tom reste donc
Kemp-Crescas.

Mais dans sa bouche, dans son corps, pour son amoureuse,
il est Tom Kemp.



Nous ne nous disputions jamais, mon pere et moi. Jus-
qu’a sa mort en 2001, il est resté un homme évasif et doux
alors que son corps, que japprochais peu, était musculeux,
comme préparé a je ne sais quel combat.

Quand il se trouvait a la maison, il s’asseyait sur le rebord
d’une fenétre et regardait au-dehors, un journal sur les
genoux.

Mes parents ne recevaient pas chez eux. Je ne saurais dire
sileur conversation aurait intéressé d’éventuels amis. Ils sem-
blaient avoir perdu 'usage de la conversation depuis bien
des années.

Mon pere offrait souvent des bijoux, des vétements a
ma mere; ma chambre était un véritable magasin de jouets.
L’un et Pautre étaient mécaniciens en confection textile.
Leur travail leur plaisait.

Une famille d’accueil m’hébergeait la plupart des vacances
scolaires et tout I’été parce que ni elle ni lui n’auraient pu
s’occuper de moi durant la journée. 1.’été ils prolongeaient
leur travail jusque tard dans la soirée. La présence d’autres
enfants dans mes familles d’accueil éloignait le manque que



javais d’eux. Ils gagnaient mal leur vie mais dés qu’il le pou-
vait mon pere rentrait les mains pleines de cadeaux.

Quand j’ai eu dix-huit ans, pourtant, je me suis rendu a la
préfecture de Rambouillet avec l'intention de connaitre les
formalités qu’il fallait remplir pour faire disparaitre mon
nom de famille et adopter celui de ma future femme, dans
le cas ou je me marierais. Une démarche qui a da se solder
par une fin de non-recevoit.

Une démarche que je ne comprends pas aujourd’hui, et
que j’ai accomplie a 'époque, je me souviens, sans rancune
et sans 'ombre d’un remords.



Le ciel, lourd d’orage, assombrit la forét. Les pins étin-
cellent d’un noir tres dense. Sur la terrasse, Jade somnole,
une brise chaude souffle sur son cou, pénetre dans son cor-
sage qui remue au gré des flux du vent.

Tout semble si léger.

Depuis un mois je vis a ses dépens, nourri, hébergé, blotti
contre elle. Mon principal compte bancaire n’est plus appro-
visionné par aucun revenu, mais Jade m’assure que tout se
réglera, elle en est stre, bientot, des que jaurai retrouvé un
emploi a Nemours.

Elle rédige des articles de commande pour certains jour-
naux littéraires et revues et des qu’elle le peut, elle écrit la
suite de son conte. Les contes, c’est ce qu’elle n’a jamais
eu étant enfant, dit-elle; les lectures des philosophes I'ont
sauvée, m’expliquera-t-elle. Flevée par ses grands-parents
paternels, elle a été une fillette plongée dans la lecture. Chez
elle : aucun jeu d’enfants. Elle a toujours été portée par
les questions depuis son plus jeune age. Les livres lui ont
longtemps tenu lieu de famille. C’est en tout cas ce que je
comprends.



Je pars dans la forét. Jade ne semble appeler ni convier
personne.

La nuit, le désir et attente nous tendent a 'extréme, avant
de sentir, les poings desserrés, un doux abandon décontracter
nos corps affamés.

Jade a ouvert les yeux. Elle ne retient pas ma main quand
je la glisse dans la sienne. Je m’assois sur la terrasse, a coté
d’elle, a coté de ses papiers sur lesquels elle a posé une pierre
pour qu’ils ne s’envolent pas. Dans I'air se répand un mélange
de térébenthine et d’huiles.

L’intérieur des volets du pigeonnier brille d’un rose opa-
lescent. « Ava veut en faire sa chambre », dit Jade.

Le silence se replie sur nous.

Je feuillette le catalogue qu’elle a laissé ouvert par terre :
des pages et des pages de lingerie féminine. Dentelles aux
mailles satinées, collerettes et frous-frous en tulle se succédent
sur un corps de femme, toujours la méme, tempes rasées,
levres laquées de rouge et yeux charbonneux. Racée. La
derniére photographie du catalogue ne donne a voir que le
portrait serré du mannequin en question, dénué d’apprét
et de maquillage. Elle apparait soudain trés jeune et ficre;
son attitude recueillie me trouble.

Jade baisse les yeux puis sourit. Quelque temps apres,
elle ssemmitoufle dans son gilet et affirme : « Je ne suis plus
autant émue qu’autrefois, comme tu I’es encore, par les nou-
veaux visages. »

Elle a froid et accepte ma veste.



Notre silence nous écarte 'un de 'autre. Il y a comme un
interdit a ce que je 'interroge ou lui parle de n’importe quel
sujet banal ou intime.

Un jour elle a écrit un article sur la musique, une de ces
commandes qui lui permettent, parfois, de gagner correcte-
ment sa vie. Elle y notait, entre autres, que la somme de tout
ce qu’on entend dans la musique dépasse de loin celle des
signes inscrits dans la partition. Il s’agissait certes de musique,
pas de roman ni de conte. Mais cette phrase m’a marqué.

Au-dessus de nous, du coté du pigeonnier, deux voix
viennent de se manifester. Je sais tout de suite a qui la jeune
voix masculine appartient. Il faut un temps avant que le cli-
quetis de ce qui doit étre une rangée de cintres qu’on fait
défiler sur une barre métallique cesse.

Jade se tourne vers moi :

«Je suis contente qu’Ava ait invité son petit ami chez
nous. »

Depuis combien de temps le petit ami d’Ava I'a-t-il rejoint
dans sa nouvelle chambre ?

A-t-il déja penché la téte vers la terrasse?

La terrasse est immense. Elle n’a de cesse de s’¢largir. Elle
commence 2 absorber le territoire forestier, la nationale,
les abords de la ville. A c6té de moi, Jade forme un butoir
qui, depuis que tout s’élargit dangereusement, n’est plus un
garde-fou.

Il y a quatorze ans, ’homme que Tom connaissait était
barbu, jeune, un sourire carnassier, le type idéal pour assu-
mer un role de gangster. Aujourd’hui mes joues sont haves,



un peu fripées, mon visage presque impassible. Comment
reconnaitrait-il ce corps?
Je me suis levé.

Dans la penderie le bruit métallique a cédé la place a
quelques protestations enjouées et rapides. Ava a da choisir
la robe ocellée d’ailes de papillons que je lui verrai porter
quelques instants plus tard, un peu contrari¢e de n’avoir pas
trouvé les baskets blanches qui vont avec.

Je suis tout pres de la porte d’entrée quand leurs pas
dévalent 'escalier de la maison. Mes jambes sont incapables
d’esquisser un mouvement.

Tom passe le premier devant moi. Son sac de sport en
bandouliere effleure ma veste. Ses levres proférent une ono-
matopée de surprise puis une excuse purement enfantine.
La luminosité de son iris est intense.

IlIs se sont approchés de Jade, lont encerclée, entamant
une discussion concernant deux ou trois choses pratiques;
puis quand Jade a quitté sa chaise longue, c’est au tour des
deux femmes de serrer de pres Tom, de le cerner comme
dans le désert les amas de sable se créent autour d’un obs-
tacle ou d’un écueil.

« A ce soir, a dit Ava.

— A bient6t », a répété Tom, un ton plus bas, deux fois,
'une en direction de Jade, puis I'autre a mon adresse.

Ils ont disparu dans I'allée.

Jade m’a rejoint dans la maison.

Les picces sentent I'essence de térébenthine et la lessive
fraiche.

« Tom va diner ici? ai-je demandé a Jade, le ton bref.



— Non, les enfants ne dinent pas avec nous. »

Plus tard, Jade se sert un cognac. Ses levres humectent
les miennes, ses mains posées sur ma nuque glissent dessous
mon tee-shirt.

Je respire avec une excitation étrange les fragrances
venues du bois et fixe le soleil basculant sur la facade qui,
a cette heure, déploie des lueurs ocre et rouges.

Au milieu de la nuit, je réve d’un nourrisson. Nous
sommes sur une plage serrés poitrine contre poitrine. A dis-
tance, une femme rode. Sous la lame du soleil, elle ne semble
pas vouloir nous éviter mais vouloir éviter de nous patrler.
L’enfant qui me réchauffe est-il celui que j’espere que Jade
me donnera un jour?

11 doit étre huit heures. Seul dans notre lit, le réve dissipé,
alors que j’entends Jade dans la cuisine préparer son petit
déjeuner, je me souviens d’une scene dans un musée : le seul
que nous avons visité autrefois, ensemble, mon ex-femme
et mot.

Nous avions du laisser la poussette de Tom a I'entrée en
échange de quoi un guide nous avait proposé un porte-bébé
ventral dans lequel Tom ne s’est pas tout de suite laissé enfer-
mer. Dans la pénombre des salles, les tableaux des madones
a 'enfant se succédant, le bleu du ciel éclatant rompent avec
la minutie sobre des montagnes vénitiennes avoisinantes. Le
Christ enfant a, partout, un visage empreint d’'une mélan-
colie plus dégourdie que les adultes qui 'enveloppent de leur



regard aimant. Tom a penché la téte sur ma gorge, agrippé
son pouce, puis irrésistiblement il s’est endormi contre moi,
sa poitrine diffusant une chaleur moite, forte, ou tout entier
je me sens fléchir d’'un bonheur que je n’ai jusque-la jamais
connu. Dans la main de sa meére, son grand frere nous
observe de loin en loin, leurs pas bien plus pressés que les
miens.

A présent, nous sommes seuls mon petit et moi devant
ces Vierges a Penfant entourées d’archanges et de saints
Michel, André, Baptiste et Madeleine, de bleus de plus en
plus séduisants parmi les lions et les fontaines dorées; seuls
dans la méme chaleur ferme, persistante, submergés par le
méme abandon.

Dans la cuisine Jade lave sa tasse a café.

Elle s’est maquillée. Son visage teinté masque un peu son
manque de sommeil.

JPaurais eu toute une soirée, puis une nuit avec Jade pour
me libérer du secret qui me lie a Tom. Et je n’ai rien dit.
Je n’ai pas su nous entrainer elle et moi de ce c6té de mon
intimité. Comment pourrait-elle croire, aujourd’hui, a la sin-
cérité de I'attachement violent que j’éprouve pour elle ?

Rester dans la maison de Jade est devenu une menace.
Pendant des semaines j’ai cherché, observé, attendu Tom.
Depuis que j’habite dans la forét, si j’ai parfois encore révé
de nos retrouvailles, je n’ai plus imaginé ce qu’elles pou-
vaient avoir de réel.

Celles-ci, aussi, sont devenues une menace.



Jade a retrouvé P'allure insouciante de celle qui croit a la
clarté de notre lien, 2 'innocence de notre rencontre.

Je me concentre déja sur les moyens de quitter avec elle
la forét, de radier Nemours pour la deuxiéme fois de ma vie.



Ces années-la, de 1994 a 1996, que ce soit pour les
vacances ou les week-ends, nous partions souvent sur
les routes, loin de Nemours. Elles ne cessaient de s’étirer face
a nous. Bien souvent nous ne savions pas ou elles nous
entrainaient. Plus elles étaient interminables, plus elles
nous unissaient. La musique envahissait la voiture, souvent
des tubes que ma femme connaissait par cceur, le High Hopes
des Pink Floyd et la voix synthétique des Pet Shop Boys
récidivaient fréquemment, mais ce que préférait Mattéo
— The Windmills of Y our Mind — ponctuait chaque choix de sa
mere. Le chant de Tom ne parvenait pas jusqu’a nous, méme
si, dans le rétroviseur, sa bouche toute fine remuait de temps
en temps.

Ce ne sont pas les ratés, les manques, ni méme, avec
le temps, les joies partagées ou la maniére dont s’est faite
la chute comme souvent une histoire d’amour se relit a 'orée
de sa fin, qui pourraient aujourd’hui vérifier une quelconque
vérité de notre lien. Plutot des bribes d’images, des passages
d’une route pleine d’activités a une autre route moite et
grise; plutot des élans qu’on revit plus dissonants qu’ils ne



Iétaient sans doute; des mouvements plus que des conver-
sations ; des débris de paysages, la rosace d’un vitrail, un
incendie dans la montagne, des levres fraiches pendant
la sieste, des dunes dans les dernicres lueurs du jour; les gar-
cons guettant larrivée des chevaux sauvages dans les
Cévennes; Tom fixant de préférence Iaigle royal, aspiré par
ses vols planés puissants. Et toutes ces choses de la nature
qu’il pointe du doigt et que je reste impuissant, moi Pexpert
en peaux de bétes, a nommer.

Ma femme marche vite. Son corps se meut sans cesse,
il se dépense, danse, se fatigue, il est vivant. Son visage, lui,
se fige, je ne le vois pas ciller ni exprimer une émotion expli-
cite évidente. Je me concentre sur ses yeux, sa bouche, ses
pommettes, ses tempes, puis sur ses nez, front, levres, et je
relie, sépare, détaille encore, désunis encore et unis tous ces
¢léments familiers entre eux, a 'image de nos garcons qui
pensent qu’il suffit qu’on recolle les morceaux d’un corps en
miettes pour que son étre tout entier ressuscite.

Se souvient-on des éclats de rire de ceux dont on s’est
séparé pour toujours ?

Quand, précisément, ont débuté ses premiers mouve-
ments de crispation envers nous? Envers moi? Etait-ce
avant I’été 1996, notre dernier été passé ensemble tous les
quatre? Il faisait chaud. De chaque co6té de I'autoroute, la
blancheur des troncs des peupliers éblouissait. Depuis notre
réveil tot le matin, quelque chose s’était modifié entre nous,
ou en elle, qui, dans le confinement de notre voiture, s’était
accru d’une tension différente de ce que nous pouvions par-
fois connaitre dans notre vie de couple.



Ce jour-la d’été, la femme qui était assise a coté de moi
avait I'aspect cruel d’un animal empaillé. Je désirais la heur-
ter, 'obligeant a réagir. Son extréme paleur devait retenir
mon agressivité et me protéger d’un faux pas.

La voiture fondait vers ’horizon. Je sentais le poids de
chacun de mes avant-bras peser et déraper sur le cuir du
volant. A Parriére, les enfants somnolaient. Sur les lévres
de Tom flottait un vague sourire ; son frere ainé le tenait par
I’épaule, la téte renversée sur la banquette. Lorsqu’ils étaient
ainsi immobiles, les yeux clos, leur ressemblance me frappait
toujours; leur tendresse mutuelle m’apaisa un court instant.

JPallumai la radio.

La voix qui chantait était chaude et claire. Elle aurait pu
provoquer le frisson, entrainer et rétablir cette capacité au
bonheur qui, par la musique, avait si souvent enveloppé nos
odyssées familiales.

L’enchantement n’eut pas lieu. Mon pied droit avait
commencé a trembler. Devant moi, des assemblages d’arbres
de plus en plus serrés et élevés bouillonnaient d’une écume
dorée et verte. Je tatonnais sur le tableau de bord. Je ne trou-
vais plus le bouton qui aurait mis aussitot fin a cette chan-
son qui s’apparentait maintenant a une plainte sirupeuse
et édifiante. Je baissai la téte pour mieux viser 'ensemble
des touches de I'autoradio. Un quart de seconde, la voiture
s’écarta de la route. Mes yeux s’étaient embués.

«'Tu n’es plus maitre de ton véhicule », dit ma femme,
le regard perdu dans le lointain.

Et ce regard qui, un tres court instant, me dévisagea ne
trahissait aucune malveillance. Aucune pensée particulicre.



Je décélérai et pris le premier virage qui m’écartait de la
route pour entrer dans une étroite allée traversiere. Des
aiguilles de pins y grifferent la carrosserie. Je ne parvenais pas
a réagir, ni 2 me concentrer sur quoi que ce soit. J’avan-
cai jusqu’a ce que la voiture bute contre un tas de broussailles
dur comme un bloc d’asphalte. 1l y avait une odeur de bois
bralé, mais celle des résineux était plus forte encore. Quelques
éclats de soleil fusaient a travers la masse compacte des
arbres : c’est la que j’entrainai ma femme aprés avoir vu
Mattéo soupirer sur la banquette arriere puis s’enrouler et
s’assoupir contre son frere.

Je lui avais pris la main. Elle ne se débattit pas et pourtant
je cumulai des forces insoupgonnées pour pouvoir la retenir
au cas ou elle viendrait a s’enfuir.

Elle sépara ma main de la sienne. Son regard me fit
comprendre que c’était moi le chat qui, du fond du sac,
¢touffait et s’efforcait par les moyens les plus désespérément
idiots a en sortir.

Combien de temps avons-nous parlé? Un quart d’heure?
Une demi-heure? Au commencement, elle ne fut que
panique et désolation. Et puis la peur la poussa a patler de sa
solitude, de notre maison vide, d’espoirs auxquels elle s’était
rattachée et qu’elle avait perdus, submergée par quelque
chose qui n’avait pas eu de poids jusque-la, dit-elle et qu’a
cet instant, dans le creux de la forét, face a moi et éloignée
de la voiture ou dormaient nos enfants, elle ressentait
comme une pression qui pouvait la tuer. Elle évoqua ma
conduite qui les mettait sujfisamment en danger, elle et eux; et
se tut. Je brisai alors systématiquement un silence par une
question, je I'acculai, je le regrettai; je voulais voir juste, je



voulais qu’elle-méme soit juste, je savais déja que tout était
fini. Plus elle égrenait ses réponses, plus leur amere vérité me
poussait a en obtenir d’autres, plus cruelles a recevoir encore.
L’essentiel de ses reproches concernait nos voyages, nos
départs sur la route : pas de préparations aux séjours, pas
d’organisation si bien que nous finissions presque toujours
dans un camping municipal sans eau ni électricité. Elle notait
aussi mes méconnaissances culturelles des lieux; du coup,
précisait-elle, tous les lieux ou nous allions en vacances se
ressemblaient.

De la méme manicre, elle évoqua mes réveries entétantes
d’un ailleurs financierement inaccessible : ces réves qui ne
s’actualisaient pas avaient fini par la lasser.

Elle désapprouvait plus qu’elle ne me condamnait. J’espé-
rais une fin moins définitive jusqu’a ce qu’elle braque ses
yeux sur la voiture stationnée a une dizaine de metres de
nous. La téte haute, elle se dressa devant moi. Elle me dit :
«Tu joues avec eux, tu leur fais tourner la téte, mais tu ne
sais pas vraiment leur parler. »

Elle s’écarta de moi, marcha, s’arréta puis marcha et se mit
2 coutit vers notre voiture, vers nos enfants, vers ce monde
familier et clos qui, instantanément, allait étre pulvérisé.

Avait-elle prévu, programmé sa fuite, et avec qui elle fui-
rait? Ce qui allait suivre n’était-il que effet partial du hasard ?

Tom s’¢était réveillé. La joue sur laquelle son frere s’était
endormi avait une marque rose vif. Il sourit a sa mere quand
elle imprima ses levres sur son front. Elle 'embrassa, mais
c’est Mattéo, toujours endormi, qu’elle regarda avec inten-
sité. Quand elle souleva Tom contre sa poitrine, et juste
avant de repousser avec douceur la porte arricre, elle eut ce



geste incongru : elle pressa la tige intérieure de verrouillage
a coté du siege ou se trouvait son fils ainé. Je lui agrippai
le bras. Je criai : « Tu es folle? »

Elle paniqua. Ses mouvements brusques provoquerent
les pleurs de Tom. Au cceur de ses pleurs je crus entendre un
filet de voix répéter : « Chante! Chante! » sans distinguer qui
des deux, de la mere ou du fils, poussait ce murmure déchi-
rant. Ses haletements se meélaient aux hoquets convulsifs
de Tom qu’elle serrait contre elle a 'étouffer, leur agitation
a tous les deux était telle qu’elle me pétrifia de peur, d’amour
et de dégout. J’avancai une main pour desserrer les siennes
enfoncées dans la chair du petit. Elle hurla et se mit a courir.

Une fois sur la route, elle pointa son pouce vers les auto-
mobilistes. Son attitude excessive me rassura : qui voudrait
d’elle, écumante, enragée? Je compris que ce blocage des
portieres devait servir a retarder la progression de Mattéo
dans le cas ou il se serait réveillé et aurait décidé de rejoindre
sa mere. Je me hatai de rejoindre Mattéo, démarrai, fis
marche arriere dans I'allée jusqu’a la route.

La circulation estivale était réguliere. Une lumiere douce
naviguait au-devant du pare-brise. Au bord de la route,
a droite comme a gauche, il n’y avait aucune auto-stoppeuse
avec un enfant dans les bras.

Avait-elle choisi Tom parce qu’il était réveillé ? Parce qu’il
avait été le plus proche de la portiere qu’elle avait ouverte ?
Parce qu’a quatre ans on est plus léger pour un long voyage
qu’a huit? Tom oublierait-il plus facilement son pere, étant



encore un petit enfant? Serait-il en tout cas moins capable,
pendant un certain temps, d’interroger sa mere sur ce qui
s’était passé au bord de la route ? Avait-elle des raisons plus
affectives et profondes d’avoir agi ainsi?

Nous étions a une centaine de kilometres de notre point
de départ, c’est-a-dire de Nemours.

A Parriére de la voiture, Mattéo dormait toujours.






