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AVERTISSEMENT

Les recueils des plus belles pages des grands
auteurs sont en général faits d’extraits choisis.
Rien de tel ici. Ce sont plutdt les morceaux de
I’ceuvre de Pascal qui, eux, m’ont choisi au fil
des ans. Comme tout lecteur, en composant ce
volume écrit autour, sur et méme en lui, j’ai été
forcé au décousu et au désordre. Je les ai long-
temps laissés sans les relire. Trop longtemps. « Si
on considére son ouvrage incontinent apres 1’avoir
fait, dit Pascal, on en est encore tout prévenu, si
trop longtemps aprés, on n’y entre plus.» Avant
d’arréter le contenu de ce Pascal en fragments, j’ai
lu Les pages tmmortelles de Pascal choisies et expli-
quées par Francgois Mauriac, ouvrage publié en 1947
chez le méme éditeur que celui du présent livre.
Mais, n’étant pas croyant moi-méme, et ne pen-
sant pas comme Pascal « qu’il n’y a de bien en
cette vie qu’en ’espérance d’une autre vie », ce por-
trait d’un héros de la foi chrétienne ne pouvait me
servir de modele. Les subtilités du Mandement et
les affres de la Signarure ne sont pas mon partage.
Je me sens plus proche de la biographie-essai que
Mauriac écrivit en 1931, Pascal et sa sceur Facqueline.
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Dans ce portrait émouvant de ’homme Pascal, on
voit le biographe partager cette angoisse de 1’écri-
vain : pourquoi écrire — fit-ce sur I’amour, au
sens chrétien ou non — plutdét qu’aimer ? Parlant
de Jacqueline et de son frére, Gilberte Périer, leur
sceur ainée dit : « Leurs ceeurs n’étaient qu’un coeur.
Jacqueline était la personne que Blaise aimait le
plus au monde. » Et Mauriac de compléter : «la
seule créature qu’il ait aimée jusqu’a la fin, la seule,
peut-étre, qui lait fait souffrir. »

Mais prendre la voie de la psychologie me sem-
blait aussi difficile que celle de la religion. Je ne
pouvais me résoudre a aucun parti théorique ni
choisir entre les masques dont Pascal a couvert son
visage d’enfant génial et triste, se cachant autant
qu’il s’exposait dans les mots écrits, barrés, omis.
«La derni¢re chose qu’on trouve en faisant un
ouvrage est de savoir celle qu’il faut mettre la pre-
miére. » J’ai finalement choisi de faire le portrait
d’une écriture. « Un portrait, écrit-il, porte absence
et présence, plaisir et déplaisir. » La graphie du
Mémorial pourrait étre une sorte d’autoportrait
griffé. Nue, brilée, renoncée, on y voit la tragique
figure — au sens aussi de visage — de Pascal écrivain.
Mon Pascal, si j’ose dire, est le portrait d’un auteur
et non d’un croyant. D’une présence absente.

Ce choix — ou ce pari — m’a guidé lorsque vint
le temps ou il fallut couper parmi les coupes, mais,
si nécessaires et belles elles me parurent presque
toutes, j’avoue avoir alors été tenté de copier I’inté-
gralité des Pensées, manquant ainsi le but de toute
anthologie : permettre au lecteur de ne pas tout lire
d’un auteur. Je résolus de ne garder que celles qui
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me parlaient toujours. A moi. De moi. Les « livres
de nos vies» — comme pour les amours, on n’en
compte a la fin que deux ou trois — sont les livres
sans retour. Ceux dont on ne revient pas. Pas le
méme. Pas entier. Non seulement dérouté, mais
comme annulé. Ceux qui nous donnent le senti-
ment étrange d’avoir été devancés dans la connais-
sance que nous avons de nous-mémes. Ceux qui
animent la trame de nos pensées et de nos émo-
tions comme s’ils s’étaient glissés en nous. Ou
bien, a certains moments, comme Si au contraire
ils nous comprenaient — au sens d’étre inclus en
eux — et que nous pourrions nous en éloigner mais
jamais nous en défaire : « Les meilleurs livres, écrit
Pascal, sont ceux que ceux qui les lisent croient
qu’ils auraient pu faire. » Acceptons cette évidence :
il n’y a pas de vraies lectures sans qu’on se lise
soi-méme entre les lignes. Pas de portraits qui ne
soient des autoportraits. Fidéles ? Non a ce que
nous sommes, ou seulement par accident. Peut-
étre a ce que nous croyons, ou aurions voulu étre.
« Quand je lis Pascal, il semble que je me relis.
Je crois que c’est celui de tous les écrivains a qui
je ressemble le plus par ’ame », écrivait en 1805
Stendhal, pourtant si éloigné de sa miseére comme
de sa grandeur et qui, c’est le moins qu’on puisse
dire, ne haissait pas son moi.

Pascal « auteur de ma vie » ? Non, si I’on donne a
cette expression son sens d’engendrement paternel.
Jaurais pu étre et vivre sans lui, quoique sans doute
un peu plus mal. Mais voila : j’ai vécu avec lui. On
me pardonnera d’évoquer deux souvenirs de mes
années de formation dans lesquels mon moi, que
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je ne hais point, a rencontré la pensée de celui qui
s’effor¢ca tant de hair le sien.

1960, classe de premiére A’, lycée Buffon. Le
professeur de francais-latin, M. Grenet, nous avait
fait travailler tout un trimestre sur ’auteur des
Pensées. Arrive le jour de I’inspection. Le profes-
seur parle de Pascal et demande qu’un éléve expose
les grandes lignes de sa pensée. Devant le silence
général, il me désigne. Au fond de la classe, je
me leve, 4 moitié endormi pour je ne sais quelle
raison, et déroule un commentaire qu’au dire d’un
ancien camarade qui m’a rappelé ’anecdote récem-
ment, I’inspecteur et I’inspecté jugerent brillant.
A croire que Pascal était dans la classe et regar-
dait son adolescent lecteur, lui inspirant avec tout
son art de persuader des pensées qu’il ne se savait
pas avoir pensées. Autre souvenir. Je découvris,
bien apreés sa mort en 1999, que le psychanalyste
Didier Anzieu, qui dans les années 1980 avait été
mon « analyste controleur » et m’avait formé a la
clinique et a la théorie psychanalytique, avait été
I’un des premiers a donner une édition savante des
Pensées et avait écrit deux ou trois textes sur lui.
Pascal, mon compagnon secrer, me suit-il comme
une ombre, y compris, sans que je le sache, dans
les livres que j’ai écrits ? Est-ce lui, [’auteur de ma
vie, ce vieux jeune homme vétu de noir qui me
ressemblait comme un frére ? Maintenant qu’elle
est bien avancée, je reconnais, parmi les écrivains
que j’ai aimés, deux « auteurs de ma vie » : Pascal et
Proust. Sans Pascal, ma vie n’aurait pas tout a fait
été mienne. Sa lecture et sa relecture en ont changé
le cours en me ramenant 4 moi-méme inconnu. Je
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ne suis pas loin de penser, comme Swann, qu’il fau-
drait mettre dans le journal quotidien les Pensées.
En attendant, lisons le recueil de ses plus belles
pages comme s’il nous donnait des nouvelles de
nous-mémes.

Mais, si je ressens, le lisant et écrivant sur lui,
la sensation amere et pénétrante qu’il a écrit ce
que j’aurais da écrire, je n’ai pas la folie de croire
que j’aurais pu écrire ce qu’il a écrit, ni aimé ’avoir
écrit. Pouwvoir et aimer sont avec savoir, croire et
penser les verbes qui me serviront ici a rendre pré-
sents les fragments de son corps écrit. Non pour
lui donner une sépulture de papier et édifier un
tombeau littéraire, mais pour me faire une maison
de mots ou passer ce qui me reste de vie.






PASCAL CONTRE PASCAL

Blaise Pascal, comme tous les jansénistes, refu-
sait de se faire tirer le portrait, mais a sa mort, en
1662, sa sceur, Gilberte Périer, demanda au peintre
Francois Quesnel II, qui I’avait bien connu de son
vivant, de le représenter a partir de son masque
mortuaire et de ses souvenirs. Regardons ce visage.
Les ténébres lui font un cadre. La face est asymé-
trique, les arcades et les pommettes saillantes mais
secretement minées. Un front qui médite et des
yeux qui révent; le regard doux ou se devine un
éclat de mépris ; le nez long prolongeant comme
une lame usée 1’arc volontaire des sourcils ; la
bouche avide et dédaigneuse ; des joues creuses que
colore un reste de plaisir d’exister ; des levres d’en-
fant gourmand décochant un trait d’ironie ameére ;
un menton fuyant ravalant tout appétit. Les visages
parlent, et disent qui nous sommes sans le savoir
nous-méme. Il émane de ces traits qui semblent
se contredire, et méme se combattre, un mélange
de curiosité et de lassitude ; une fatigue d’étre,
mais non de penser. Une froideur raisonneuse
cachant une bralure incalculable. Un détache-
ment du monde enfermant sa superbe au-dedans
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de soi comme un trésor dérobé aux envieux. Ce
Pascal est a I’image de ce qu’il écrit : un amas de
contradictions.

Paradoxe, ou comme il dirait, contrariété, la plus
criante : de ses jeunes années jusqu’a sa fin précoce,
il s’intéressa a tout et s’occupa de tout, sauf de
littérature. Les plus belles pages de la prose fran-
gaise ont été écrites par quelqu’un qui ne voulait
pas écrire, et qui aurait préféré simplement penser,
savoir, pouvoir, croire, aimer. Ces verbes a I’infi-
nitif traceront le parcours de sa vie. Dans sa Ve de
Monsieur Pascal écrite en 1663, peu de temps apres
la mort de son frére, Gilberte Périer retrace ses
visages successifs. Depuis, on considére que trois
Pascal se sont succédé. Le génie scientifique de la
jeunesse (1640-1651) ; le mondain de I’age adulte,
lors de ce qu’il a lui-méme appelé les horribles
attaches d’une « période mondaine » (1648-1654)
et enfin, aprés trente ans, le mystique converti des
derniéres années (1654-1662), quand il eut quitté
le monde dont, selon Gilberte, « il avait pris 1’air et
les maniéres avec autant d’agrément que s’il y et
été nourri toute sa vie » ; tandis que l’autre sceur,
Jacqueline, parle d’un « bourbier ». En fait, tout au
long de sa vie bréve (il mourut a trente-neuf ans),
ardemment anti-conciliateur et profondément non
réconcilié, Pascal resta multiple et divisé, et d’abord
contre lui-méme. Philosophe (L’art de persuader,
1657), théologien polémiste (Lertres provinciales,
1656-1657), croyant mystique (Mémorial, 1654),
mathématicien (1640-1648, Traité du triangle arith-
métique...), physicien (1647-1653, Traité du vide...),
penseur politique (Discours sur la condition des grands,
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1660), moraliste séculier (Pensées, 1658-1662),
apologiste de la religion chrétienne (1655-1660,
Mystére de Fésus...), qui était-il ? Au terme d’un
long parcours parmi sa vie et ses écrits, je n’ai pas
de réponse et me garderai, comme il dit, de faire
I’entendu. Sa vie et son ceuvre furent une suite de
sauts dans I’inconnaissable. Ce que Sainte-Beuve et
les biographes appelleront une conversion. Il y eut
un moment ou Pascal sembla dire : je ne veux pas
savoir, je ne veux que croire. Pouvoir me désole,
penser me console. Vivre me tue, aimer me fait
étre. Mais tout cela reste si mélé. Au moment
méme des Provinciales, il se complait dans le luxe
mondain, et a la mort de Jacqueline, il ne dira autre
chose que « Dieu nous fasse la grace de mourir ainsi
chrétiennement » ; puis, 4 peine un mois apres, il
reprend ses affaires et signe la convention relative
a ’entreprise de carrosses publics dans laquelle il
place les fonds que lui a rendus ’abbaye de Port-
Royal ou elle avait vécu. Pascal est ce qu’il dit de
I’homme en général : « un monstre incompréhen-
sible ». Classique et moderne, mystérieux et disert,
humble et orgueilleux, enfant et stratége, mondain
et reclus, fanatique et incertain, sans crainte et sans
espoir, rationnel et déraisonnable, habile et mys-
tique. Scientifique, il est tout comment. Croyant, il
n’est qu'un pourquoi. Cherchant toujours la raison
des effets mais incapable de déduire les effets
des raisons, il est celui par qui arrive le scandale.
Scandale de ne pas savoir si I’on croit ou si ’on
croit que I’on croit, scandale de ne pas savoir et de
croire, scandale de rester dans la nuit de la passion
quand la raison vous appelle au jour. Scandale de
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penser, et encore plus, de ne pas penser. Scandale
d’exister et de n’étre pas. Il aime les exces, les
contraires, les extrémes, jusqu’a ’oxymore : « Infini
rien », c’est le titre d’un fragment. Il vous perd avec
de perpétuels renversements du pour et du contre.
Non qu’il ne sache pas que penser ou quel parti
prendre. Il pense la contrariété du réel, et c’est nous
qui n’avons pas la force de fixer ce partage d’ombre
et de clarté, de bonheur et de malheur, de grandeur
et de bassesse, de proche et de lointain, de présence
et d’absence. De sens et de non-sens, comme dans
cette formule, étonnante pour un mathématicien :
« La distance infinie des corps aux esprits figure la
distance infiniment plus infinie des esprits a la cha-
rité. » Un infini serait-il moins infini qu’un autre ?
Il séduit mais jamais ne divertit ; fascine sans cesser
d’inquiéter. Son z¢le est celui de 'inquisiteur plus
que de P’apotre, et sa solitude reste monstrueuse
quoi que l’on fasse pour lui tenir compagnie.
On peut hair sa haine du désir, mais reconnaitre
que c’est encore un désir que de désirer ne plus
désirer. On peut le fuir, non I’ignorer ; I’écouter,
pas ’aimer. Cela lui et convenu, sans doute, lui
qui ne redoutait rien tant que d’avoir des amis ou
des suiveurs. Mais comment le suivre, n’espérant
jamais trouver un milieu et plus encore un juste
milieu, et portant sa croix jusqu’au bout de la nuit
sur la voie ou le menait sa passion des contraires
inconciliables et des logiques fatales 7 Comment
penser, avec lui, que la joie et la détresse, I’angoisse
et la paix, le déchirement et le ravissement sont une
méme chose ? Comment comprendre que 1’esprit
de finesse et I’esprit de géométrie s’opposent moins
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qu’ils n’interférent et ne s’allient, que ce soit dans
la pensée ou dans ’amour ? Semant par des che-
mins de traverse le lecteur qui cherche un itinéraire
rectiligne et ascendant, Pascal est engagé dans un
incessant jeu de cache-cache. Comme avec Dieu,
le Grand Lecteur, a qui il fait dire : « Console-toi.
Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé. »

Mais derriere les visages — ou les masques — une
identité se dessine, et ce serait méconnaitre I’unité
d’une vie et d’une ceuvre que de voir seulement
les contradictions qui les parcourent. Presque tou-
jours dans I’écriture de Pascal, un sujet d’étude
scientifique rencontre une préoccupation religicuse
et traverse au passage une angoisse personnelle.
En 1640, a dix-sept ans, son premier écrit, I’Essaz
sur les comiques, dont il ne reste que les premiéres
pages, n’était qu’en apparence un ouvrage de géo-
meétrie. Reprenant les idées de Desargues et décou-
vrant le théoréme de I’hexagramme mystique, il
y parle de Dieu entre les lignes. Il est impossible
de diviser Pascal et son ceuvre en registres — ou,
aurait-il dit, en ordres, logique, psychologique ou
chronologique. La période mathématique de sa vie
ne se clot pas avec la mondanité. Elle continue
jusqu’a la fin, quand, aprés la nuit de feu du
Mémorial (23 novembre 1654), reclus en dévo-
tions a Port-Royal, il reprendra ses écrits sur la
cycloide et lancera un défi a tous les savants d’Eu-
rope. D’un méme mouvement, Pascal recourt aux
mathématiques et a la notion de moyenne harmo-
nique entre les extrémes, apprise de I’Académie
Mersenne, pour P’appliquer successivement au
calcul des probabilités, a la condition des grands
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et a la nature humaine. Ou encore, lorsqu’il dit
que pour juger d’une ceuvre, la sienne, écrite, ou
celle d’un peintre, regardée, mieux vaut n’étre ni
trop pres ni trop loin, est-ce le géometre qui parle,
le littérateur, le moraliste ou le mystique aveuglé
par la création de Dieu qui a jeté sa créature entre
deux infinis inconnaissables ? Est-ce de I'univers
physique ou de Dieu qu’il s’agit, quand il décrit
« Le mouvement infini, point qui remplit tout [et]
le mouvement en repos. Infini sans quantité, indi-
visible et infini » ? Et n’est-ce pas en mathématicien
qu’il calcule le salut par la foi (le pari) ou qu’il pro-
babilise ’amour (Lertres a Mademoiselle de Roannez,
Discours sur les passions de ’amour) ? A Pinverse,
les Nouveaux éléments de géométrie publiés en 1667
sous le nom d’Antoine Arnauld, mais sans doute
écrits par Pascal lui-méme, et dont I’appendice
était consacré au probléme des carrés magiques,
laissent transparaitre ses conceptions du salut et
de la grace. Ou trouver le vrai Pascal ? Dans telle
pensée d’amertume et de joie mélées : « Je ne crains
rien, je n’espére rien»; ou dans sa formule de la
récurrence n> + 2n + 1 = (n + 1)2? Dans le ser-
viteur d’une foi déliée de tout appareil religieux ;
ou dans le donneur de legons théologiques au nom
du seul pouvoir de l’intelligence ? Dans ’humble
auteur qui dit avoir écrit ses pensées sans ordre et
marqué son objet par le désordre méme ; ou dans
le combattant qui tel un prédicateur met toute la
puissance de sa logique et les ressources de son
langage a convaincre les hommes de leur absolue
détresse ? Dans celui qui craint que sa prose n’irrite
ou n’ennuie, et n’espére que dans le silence : «Il
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vaut mieux ne rien dire » ; ou dans la dure persua-
sion par un discours concerté qui dispose du lecteur
comme s’il faisait partie de lui-méme ? Ce n’est pas
sans risques qu’on ouvre Pascal, mais est-ce celui
de s’y perdre ou de s’y trouver ? « Je ne souffrirai
pas qu’il repose », dit-il de ’homme diverti, et aussi
du lecteur, qu’il objurgue ou menace, démasque
et inquicte. Il nous laisse une algebre des senti-
ments (les Pensées), une géométrie des passions (les
Provinciales), une arithmétique de la foi (Ecrits sur
la grdce). Et aussi quelques lettres ou il brile de se
faire entendre d’un Dieu caché, renonce aux liens,
et plein de tristesse, regarde les hommes tomber.
Ces jeux entre science et foi, cette suite de masques
aussi vrais les uns que les autres ont de quoi nous
troubler. Nous aimons les images unies, et comme
le fait dire Proust a un personnage : « Pascal est
troublant parce qu’il est troublé. » Par quoi? Le
cOté joueur qui se sait joué, le besoin de calculer
I’incalculable. C’est d’ailleurs ce que lui reproche
Proust dans une lettre de 1911 : « Je sais bien qu’il y
a le pari de Pascal, mais enfin cet Infini gagnant et
cet Infini placé me choquent étrangement. » Proust
n’a pas tort : le fameux pari est-il autre chose qu’un
calcul de probabilités théologique, une mise sur
I’au-dela ? Quelle audace, quelle impiété, en effet,
de prouver Dieu en le rendant simplement pro-
bable et de s’en remettre a la géométrie du hasard
et a la régle des partis, comme il appelle le calcul
des probabilités.

« Pascal, fou sublime, né en un siécle trop tot »,
dit Voltaire, qui a tort de ’enfermer dans son
trouble et de le réduire a son éloquence fanatique :
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« Hélas, encore ! hélas ! Pascal, on voit bien que
vous étes malade. Mon grand homme, étes-vous
fou ?» Mais il n’a pas tout a fait tort. Il ignore
seulement que de sa maladie, de sa folie, Pascal fit
bon usage : il écrivit ses troubles, ses vertiges, ses
angoisses, et laissa dans une ceuvre capitale la trace
de son génie. « Effrayant génie », dit Chateaubriand.
« Génie effrayé », corrige Paul Valéry. Pascal est
I’un et Pautre.

Sous ses irréductibles contradictions, n’y a-t-il
pas au fond qu’un seul Pascal, ’écrivain ? Un écri-
vain qui n’a qu’indifférence ou mépris pour les
pures qualités littéraires, et se moque de la littéra-
ture comme 1’éloquence se moque de 1’éloquence
et le philosophe de la philosophie. George Sand
I’a compris mieux qu’eux, qui admirait avant tout
non la pensée des Pensées mais leur style : « Quelle
maniére de dire, hein ?, écrit-elle a Flaubert,
comme la langue fléchit, se fagonne, s’assouplit et
se condense sous cette patte grandiose. » Au centre,
un unique creuset de métal précieux d’ou sortent
ses armes de discours comme ses pensées intimes :
son style. Par cette prose tendue, d’une beauté a
faire mal, il est d’abord le plus grand écrivain de
la langue francaise. Cruel est son détachement du
monde, mais artiste son écriture. Mais il ne peut
reconnaitre ce dédoublement, cet embrouillement
de I’étre. Jusque dans la théologie et la géomé-
trie, il veut que ’homme et ’auteur s’effacent I’'un
Pautre, et ne laissent, désincarnée et silencieuse,
que la figure du croyant. Pascal contre Pascal.
Il ne pouvait qu’étre vaincu dans ce combat. Il
n’a pas, comme Montaigne, «le sot projet de se
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peindre », mais nombre de textes pascaliens révelent
leur auteur. Dans ses écrits parfois batis et brodés
avec un grand art de la parure et du paraitre, par-
fois déchirés ou décousus comme le vétement d’un
pauvre et cachant mal la nudité de I’étre, ’homme
Pascal se raconte. Comment ne pas entendre sa
voix sous les paroles prétées a ’homme en général
et a sa miscére d’étre né — c’est-a-dire de devoir
mourir —, la voix de ’enfant qui a perdu sa mere,
née Antoinette Bégon, quand il avait trois ans ?
«Je ne sais pas qui m’a mis au monde », écrit-il.
Ailleurs : « comme un enfant tiré par des voleurs
d’entre les bras de sa mere, qui ne le veut point
abandonner, ne doit pas accuser de la violence qu’il
souffre la mere qui le retient amoureusement, mais
ses injustes ravisseurs ». « Si ma mere elt été tuée »,
écrit-il encore. Et le mot rombe, qui revient si sou-
vent, jusque, de facon impropre ou étrange, pour
décrire les fleuves de Babylone, n’est-il pas un écho
a cette parole de son pére qu’il a pu entendre en
1626, du temps ou ils habitaient encore rue des
Gras, a Clermont en Auvergne, quand Etienne
Pascal suivit le cercueil de sa femme, de I’église
Saint-Pierre au cimetiére voisin, sa derniére
demeure : la tombe de votre mére? De pensées en
traités, sans le vouloir, sans le savoir, Pascal écrit
Blaise, ’enfant abandonné par une meére morte,
I’homme « égaré et tombé de son vrai lieu sans le
pouvoir retrouver », le mystique sans corps ni désirs
autres que de se mortifier. Sa folie, ses phobies, son
rapport aux femmes, sa peur d’elles, son amour
jaloux pour sa sceur Jacqueline, écartelée elle aussi
entre le service de Dieu et le monde ou elle brillait
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— on peut lire d’elle quelques poémes et des Stances
contre ’amour écrites en 1640 sous les encourage-
ments de Corneille — et dont il déplore la réclusion
volontaire a I’abbaye de Port-Royal en 1651. Sans
céder a une approche de psychobiographie litté-
raire, comment ne pas rapprocher cette pensée de
Pascal : «celui qui aime quelqu’un a cause de sa
beauté, ’aime-t-il ? Non, car la petite vérole, qui
tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne
I’aimera plus», de I’épisode de jeunesse, en sep-
tembre 1638, lorsqu’il vit Jacqueline frappée par
la petite vérole, atteinte au visage et défigurée ?
Comment ne pas percevoir, sous les pensées qui
méprisent le corps et sa souillure, son amour de
la pureté jusqu’a ne pouvoir souffrir qu’on louat
devant les gens la beauté d’une femme ? Méme
Jacqueline, la pieuse sceur de Sainte-Euphémie,
s’en étonnait, et ’autre sceur, Gilberte, se déso-
lait de I’entendre la tancer lorsqu’elle se laissait
caresser par ses enfants. Dans ses opuscules et les
Pensées se lit entre les lignes sa peur d’étre séduit,
détourné, diverti, séparé de Dieu qu’il aurait aban-
donné s’il avait cédé a la tentation d’étre aimé par
un étre de chair. Dans la onziéme Provinciale, il
abomine I'impudique séduction d’un jésuite qui,
pour consoler une dame qui rougissait souvent, lui
montrait des choses rouges dignes d’estime comme
les roses, les grenades, la bouche, la langue, les
anges vétus de pourpre. Le corps, voila I’ennemi
haissable, plus que le moi. La Priere pour le bon
usage des maladies (1660) est un aveu : «J’ai mal
usé de ma santé [...]. Le monde est encore ’objet
de mes délices. » Pascal, nous rapporte Gilberte,
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portait une ceinture de fer pleine de pointes et la
mettait a nu sur sa chair quand il se sentait enclin
aux plaisirs, méme celui de la conversation. Alors,
il se donnait des coups de coude pour redoubler la
violence des piqares. « Il s’était comme incorporé
cet ennemi volontaire [se donnant ainsi] le moyen
d’une victoire assurée », conclut la sceur. Quelle
constance dans le combat contre soi ! Partout, sans
tréve, Pascal déplore d’avoir un corps, ce corps qui
aggrave et abaisse vers la terre. Deux mots qu’il ne
peut ni séparer ni joindre : désir et plaisir. Comme
si son seul désir était de ne pas connaitre de plaisir.
Et son seul plaisir, de sans fin désirer.

Sauf dans D’écriture. Ecrire, serait-ce le seul
moyen d’expier le péché d’avoir un corps, et
d’en recevoir tourments et délices ? « Rien n’est si
insupportable a ’homme que d’étre dans un plein
repos, sans passions, sans affaires, sans divertis-
sement, sans application. Il sent alors son néant,
son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son
impuissance, son vide. Incontinent il sortira du
fond de son ame ’ennui, la noirceur, la tristesse,
le chagrin, le dépit, le désespoir. » On pourrait lire
cette phrase des Pensées comme une confession de
la misére de ’homme sans I’écriture : Pascal n’est
pas sans écrire. Rien ne lui est si insupportable que
d’étre sans cette passion, cette affaire, ce divertis-
sement, cette application. Avant d’écrire, il se met-
tait 4 genoux et priait I’Etre infini de se soumettre
tout ce qui était en lui, en sorte que cette force
s’accordat a cette bassesse. I.’humiliation I’inspi-
rait. Rite propitiatoire, évitement de ’orgueil de
se vouloir auteur ; sédation de I’angoisse d’étre ?
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Faire de la littérature, serait-ce s’abandonner a
quelque chose de mal, se livrer a un divertisse-
ment moins scandaleux que le jeu ou les femmes,
mais a quoi il faudrait tout autant renoncer ? Le
style de Pascal ? Une écriture pauvre, venue de
loin, d’en bas, ou bien d’en haut, trés haut, on
ne sait. Refusée un peu, comme ce corps dont il
voudrait se passer pour vivre, mais dont la mort
seule le délivrera, car la littérature reste quoiqu’on
en ait une affaire de corps. Sa grande affaire fut
celle de tout écrivain : il se livrait sans réserve a
la langue, s’interrogeant sur les rapports entre elle
et le corps qu’elle cache et qu’elle anime, qui la
sous-tend ou l’entrave, la pousse a dire et la fait
taire. S’il n’écrivait pas, sortiraient du fond de son
ame ’ennui, la noirceur, la tristesse. Ecrire, tout
est la. C’est 1a qu’il rejoint, insaisissable ailleurs,
«le peu que nous avons d’étre », mais, la comme
ailleurs, il le sent fuir sous les mots. Les écrivains
sont gens étranges. Quand I’homme ordinaire, celui
qu’ils sont dans la vie courante et dont ils portent le
nom, ne cesse de boucher avec son corps les trous
autour des mots, ’auteur, lui, cherche a refermer
avec des mots les trous de son corps. Des mots
écrits. Pascal nous montre que pour penser, il faut
parfois cesser de savoir et de croire. Et qu’on ne sait
ce qu’on pense qu’apres I’avoir écrit. « Nous n’esti-
mons pas que toute la philosophie vaille une heure
de peine», écrit-il. Puis, il se reprend, barre ces
lignes et se demande au long des pages si quelque
chose d’autre que penser et écrire ses pensées vaut
la peine de vivre. Comme I’a bien vu Nietzsche, la
tristesse de Pascal est «la tristesse des forts », de
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