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avertissement

Les recueils des plus belles pages des grands 
auteurs sont en général faits d’extraits choisis. 
Rien de tel ici. Ce sont plutôt les morceaux de 
l’œuvre de Pascal qui, eux, m’ont choisi au fil 
des ans. Comme tout lecteur, en composant ce 
volume écrit autour, sur et même en lui, j’ai été 
forcé au décousu et au désordre. Je les ai long‑
temps laissés sans les relire. Trop longtemps. « Si 
on considère son ouvrage incontinent après l’avoir 
fait, dit Pascal, on en est encore tout prévenu, si 
trop longtemps après, on n’y entre plus. » Avant 
d’arrêter le contenu de ce Pascal en fragments, j’ai 
lu Les pages immortelles de Pascal choisies et expli-
quées par François Mauriac, ouvrage publié en 1947 
chez le même éditeur que celui du présent livre. 
Mais, n’étant pas croyant moi-même, et ne pen‑
sant pas comme Pascal « qu’il n’y a de bien en 
cette vie qu’en l’espérance d’une autre vie », ce por‑
trait d’un héros de la foi chrétienne ne pouvait me 
servir de modèle. Les subtilités du Mandement et 
les affres de la Signature ne sont pas mon partage. 
Je me sens plus proche de la biographie-essai que 
Mauriac écrivit en 1931, Pascal et sa sœur Jacqueline. 



Dans ce portrait émouvant de l’homme Pascal, on 
voit le biographe partager cette angoisse de l’écri‑
vain : pourquoi écrire –  fût-ce sur l’amour, au 
sens chrétien ou non  – plutôt qu’aimer ? Parlant 
de Jacqueline et de son frère, Gilberte Périer, leur 
sœur aînée dit : « Leurs cœurs n’étaient qu’un cœur. 
Jacqueline était la personne que Blaise aimait le 
plus au monde. » Et Mauriac de compléter : « la 
seule créature qu’il ait aimée jusqu’à la fin, la seule, 
peut-être, qui l’ait fait souffrir. »

Mais prendre la voie de la psychologie me sem‑
blait aussi difficile que celle de la religion. Je ne 
pouvais me résoudre à aucun parti théorique ni 
choisir entre les masques dont Pascal a couvert son 
visage d’enfant génial et triste, se cachant autant 
qu’il s’exposait dans les mots écrits, barrés, omis. 
« La dernière chose qu’on trouve en faisant un 
ouvrage est de savoir celle qu’il faut mettre la pre‑
mière. » J’ai finalement choisi de faire le portrait 
d’une écriture. « Un portrait, écrit-il, porte absence 
et présence, plaisir et déplaisir. » La graphie du 
Mémorial pourrait être une sorte d’autoportrait 
griffé. Nue, brûlée, renoncée, on y voit la tragique 
figure – au sens aussi de visage – de Pascal écrivain. 
Mon Pascal, si j’ose dire, est le portrait d’un auteur 
et non d’un croyant. D’une présence absente.

Ce choix – ou ce pari – m’a guidé lorsque vint 
le temps où il fallut couper parmi les coupes, mais, 
si nécessaires et belles elles me parurent presque 
toutes, j’avoue avoir alors été tenté de copier l’inté‑
gralité des Pensées, manquant ainsi le but de toute 
anthologie : permettre au lecteur de ne pas tout lire 
d’un auteur. Je résolus de ne garder que celles qui 
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me parlaient toujours. À moi. De moi. Les « livres 
de nos vies » –  comme pour les amours, on n’en 
compte à la fin que deux ou trois – sont les livres 
sans retour. Ceux dont on ne revient pas. Pas le 
même. Pas entier. Non seulement dérouté, mais 
comme annulé. Ceux qui nous donnent le senti‑
ment étrange d’avoir été devancés dans la connais‑
sance que nous avons de nous-mêmes. Ceux qui 
animent la trame de nos pensées et de nos émo‑
tions comme s’ils s’étaient glissés en nous. Ou 
bien, à certains moments, comme si au contraire 
ils nous comprenaient –  au sens d’être inclus en 
eux – et que nous pourrions nous en éloigner mais 
jamais nous en défaire : « Les meilleurs livres, écrit 
Pascal, sont ceux que ceux qui les lisent croient 
qu’ils auraient pu faire. » Acceptons cette évidence : 
il n’y a pas de vraies lectures sans qu’on se lise 
soi-même entre les lignes. Pas de portraits qui ne 
soient des autoportraits. Fidèles ? Non à ce que 
nous sommes, ou seulement par accident. Peut-
être à ce que nous croyons, ou aurions voulu être. 
« Quand je lis Pascal, il semble que je me relis. 
Je crois que c’est celui de tous les écrivains à qui 
je ressemble le plus par l’âme », écrivait en 1805 
Stendhal, pourtant si éloigné de sa misère comme 
de sa grandeur et qui, c’est le moins qu’on puisse 
dire, ne haïssait pas son moi.

Pascal « auteur de ma vie » ? Non, si l’on donne à 
cette expression son sens d’engendrement paternel. 
J’aurais pu être et vivre sans lui, quoique sans doute 
un peu plus mal. Mais voilà : j’ai vécu avec lui. On 
me pardonnera d’évoquer deux souvenirs de mes 
années de formation dans lesquels mon moi, que 
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je ne hais point, a rencontré la pensée de celui qui 
s’efforça tant de haïr le sien.

1960, classe de première A´, lycée Buffon. Le 
professeur de français-latin, M. Grenet, nous avait 
fait travailler tout un trimestre sur l’auteur des 
Pensées. Arrive le jour de l’inspection. Le profes‑
seur parle de Pascal et demande qu’un élève expose 
les grandes lignes de sa pensée. Devant le silence 
général, il me désigne. Au fond de la classe, je 
me lève, à moitié endormi pour je ne sais quelle 
raison, et déroule un commentaire qu’au dire d’un 
ancien camarade qui m’a rappelé l’anecdote récem‑
ment, l’inspecteur et l’inspecté jugèrent brillant. 
À croire que Pascal était dans la classe et regar‑
dait son adolescent lecteur, lui inspirant avec tout 
son art de persuader des pensées qu’il ne se savait 
pas avoir pensées. Autre souvenir. Je découvris, 
bien après sa mort en 1999, que le psychanalyste 
Didier Anzieu, qui dans les années 1980 avait été 
mon « analyste contrôleur » et m’avait formé à la 
clinique et à  la théorie psychanalytique, avait été 
l’un des premiers à donner une édition savante des 
Pensées et avait écrit deux ou trois textes sur lui. 
Pascal, mon compagnon secret, me suit-il comme 
une ombre, y compris, sans que je le sache, dans 
les livres que j’ai écrits ? Est-ce lui, l’auteur de ma 
vie, ce vieux jeune homme vêtu de noir qui me 
ressemblait comme un frère ? Maintenant qu’elle 
est bien avancée, je reconnais, parmi les écrivains 
que j’ai aimés, deux « auteurs de ma vie » : Pascal et 
Proust. Sans Pascal, ma vie n’aurait pas tout à fait 
été mienne. Sa lecture et sa relecture en ont changé 
le cours en me ramenant à moi-même inconnu. Je 
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ne suis pas loin de penser, comme Swann, qu’il fau‑
drait mettre dans le journal quotidien les Pensées. 
En attendant, lisons le recueil de ses plus belles 
pages comme s’il nous donnait des nouvelles de 
nous-mêmes.

Mais, si je ressens, le lisant et écrivant sur lui, 
la sensation amère et pénétrante qu’il a écrit ce 
que j’aurais dû écrire, je n’ai pas la folie de croire 
que j’aurais pu écrire ce qu’il a écrit, ni aimé l’avoir 
écrit. Pouvoir et aimer sont avec savoir, croire et 
penser les verbes qui me serviront ici à rendre pré‑
sents les fragments de son corps écrit. Non pour 
lui donner une sépulture de papier et édifier un 
tombeau littéraire, mais pour me faire une maison 
de mots où passer ce qui me reste de vie.
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pascal contre pascal

Blaise Pascal, comme tous les jansénistes, refu‑
sait de se faire tirer le portrait, mais à sa mort, en 
1662, sa sœur, Gilberte Périer, demanda au peintre 
François Quesnel II, qui l’avait bien connu de son 
vivant, de le représenter à partir de son masque 
mortuaire et de ses souvenirs. Regardons ce visage. 
Les ténèbres lui font un cadre. La face est asymé‑
trique, les arcades et les pommettes saillantes mais 
secrètement minées. Un front qui médite et des 
yeux qui rêvent ; le regard doux où se devine un 
éclat de mépris ; le nez long prolongeant comme 
une lame usée l’arc volontaire des sourcils ; la 
bouche avide et dédaigneuse ; des joues creuses que 
colore un reste de plaisir d’exister ; des lèvres d’en‑
fant gourmand décochant un trait d’ironie amère ; 
un menton fuyant ravalant tout appétit. Les visages 
parlent, et disent qui nous sommes sans le savoir 
nous-même. Il émane de ces traits qui semblent 
se contredire, et même se combattre, un mélange 
de curiosité et de lassitude ; une fatigue d’être, 
mais non de penser. Une froideur raisonneuse 
cachant une brûlure incalculable. Un détache‑
ment du monde enfermant sa superbe au-dedans 



de soi comme un trésor dérobé aux envieux. Ce 
Pascal est à l’image de ce qu’il écrit : un amas de 
contradictions.

Paradoxe, ou comme il dirait, contrariété, la plus 
criante : de ses jeunes années jusqu’à sa fin précoce, 
il s’intéressa à tout et s’occupa de tout, sauf de 
littérature. Les plus belles pages de la prose fran‑
çaise ont été écrites par quelqu’un qui ne voulait 
pas écrire, et qui aurait préféré simplement penser, 
savoir, pouvoir, croire, aimer. Ces verbes à l’infi‑
nitif traceront le parcours de sa vie. Dans sa Vie de 
Monsieur Pascal écrite en 1663, peu de temps après 
la mort de son frère, Gilberte Périer retrace ses 
visages successifs. Depuis, on considère que trois 
Pascal se sont succédé. Le génie scientifique de la 
jeunesse (1640‑1651) ; le mondain de l’âge adulte, 
lors de ce qu’il a lui-même appelé  les horribles 
attaches d’une « période mondaine » (1648‑1654) 
et enfin, après trente ans, le mystique converti des 
dernières années (1654‑1662), quand il eut quitté 
le monde dont, selon Gilberte, « il avait pris l’air et 
les manières avec autant d’agrément que s’il y eût 
été nourri toute sa vie » ; tandis que l’autre sœur, 
Jacqueline, parle d’un « bourbier ». En fait, tout au 
long de sa vie brève (il mourut à trente-neuf ans), 
ardemment anti-conciliateur et profondément non 
réconcilié, Pascal resta multiple et divisé, et d’abord 
contre lui-même. Philosophe (L’art de persuader, 
1657), théologien polémiste (Lettres provinciales, 
1656‑1657), croyant mystique (Mémorial, 1654), 
mathématicien (1640‑1648, Traité du triangle arith-
métique…), physicien (1647‑1653, Traité du vide…), 
penseur politique (Discours sur la condition des grands, 
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1660), moraliste séculier (Pensées, 1658‑1662), 
apologiste de la religion chrétienne (1655‑1660, 
Mystère de Jésus…), qui était-il ? Au terme d’un 
long parcours parmi sa vie et ses écrits, je n’ai pas 
de réponse et me garderai, comme il dit, de faire 
l’entendu. Sa vie et son œuvre furent une suite de 
sauts dans l’inconnaissable. Ce que Sainte-Beuve et 
les biographes appelleront une conversion. Il y eut 
un moment où Pascal sembla dire : je ne veux pas 
savoir, je ne veux que croire. Pouvoir me désole, 
penser me console. Vivre me tue, aimer me  fait 
être. Mais tout cela reste si mêlé. Au moment 
même des Provinciales, il se complaît dans le luxe 
mondain, et à la mort de Jacqueline, il ne dira autre 
chose que « Dieu nous fasse la grâce de mourir ainsi 
chrétiennement » ; puis, à peine un mois après, il 
reprend ses affaires et signe la convention relative 
à l’entreprise de carrosses publics dans laquelle il 
place les fonds que lui a rendus l’abbaye de Port-
Royal où elle avait vécu. Pascal est ce qu’il dit de 
l’homme en général : « un monstre incompréhen‑
sible ». Classique et moderne, mystérieux et disert, 
humble et orgueilleux, enfant et stratège, mondain 
et reclus, fanatique et incertain, sans crainte et sans 
espoir, rationnel et déraisonnable, habile et mys‑
tique. Scientifique, il est tout comment. Croyant, il 
n’est qu’un pourquoi. Cherchant toujours la raison 
des effets mais incapable de déduire les effets 
des raisons, il est celui par qui arrive le scandale. 
Scandale de ne pas savoir si l’on croit ou si l’on 
croit que l’on croit, scandale de ne pas savoir et de 
croire, scandale de rester dans la nuit de la passion 
quand la raison vous appelle au jour. Scandale de 
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penser, et encore plus, de ne pas penser. Scandale 
d’exister et de n’être pas. Il aime les excès, les 
contraires, les extrêmes, jusqu’à l’oxymore : « Infini 
rien », c’est le titre d’un fragment. Il vous perd avec 
de perpétuels renversements du pour et du contre. 
Non qu’il ne sache pas que penser ou quel parti 
prendre. Il pense la contrariété du réel, et c’est nous 
qui n’avons pas la force de fixer ce partage d’ombre 
et de clarté, de bonheur et de malheur, de grandeur 
et de bassesse, de proche et de lointain, de présence 
et d’absence. De sens et de non-sens, comme dans 
cette formule, étonnante pour un mathématicien : 
« La distance infinie des corps aux esprits figure la 
distance infiniment plus infinie des esprits à la cha‑
rité. » Un infini serait-il moins infini qu’un autre ? 
Il séduit mais jamais ne divertit ; fascine sans cesser 
d’inquiéter. Son zèle est celui de l’inquisiteur plus 
que de l’apôtre, et sa solitude reste monstrueuse 
quoi que l’on fasse pour lui tenir compagnie. 
On peut haïr sa haine du désir, mais reconnaître 
que c’est encore un désir que de désirer ne plus 
désirer. On peut le fuir, non l’ignorer ; l’écouter, 
pas l’aimer. Cela lui eût convenu, sans doute, lui 
qui ne redoutait rien tant que d’avoir des amis ou 
des suiveurs. Mais comment le suivre, n’espérant 
jamais trouver un milieu et plus encore un juste 
milieu, et portant sa croix jusqu’au bout de la nuit 
sur la voie où le menait sa passion des contraires 
inconciliables et des logiques fatales ? Comment 
penser, avec lui, que la joie et la détresse, l’angoisse 
et la paix, le déchirement et le ravissement sont une 
même chose ? Comment comprendre que l’esprit 
de finesse et l’esprit de géométrie s’opposent moins 
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qu’ils n’interfèrent et ne s’allient, que ce soit dans 
la pensée ou dans l’amour ? Semant par des che‑
mins de traverse le lecteur qui cherche un itinéraire 
rectiligne et ascendant, Pascal est engagé dans un 
incessant jeu de cache-cache. Comme avec Dieu, 
le Grand Lecteur, à qui il fait dire : « Console-toi. 
Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé. »

Mais derrière les visages – ou les masques – une 
identité se dessine, et ce serait méconnaître l’unité 
d’une vie et d’une œuvre que de voir seulement 
les contradictions qui les parcourent. Presque tou‑
jours dans l’écriture de Pascal, un sujet d’étude 
scientifique rencontre une préoccupation religieuse 
et traverse au passage une angoisse personnelle. 
En 1640, à dix-sept ans, son premier écrit, l’Essai 
sur les coniques, dont il ne reste que les premières 
pages, n’était qu’en apparence un ouvrage de géo‑
métrie. Reprenant les idées de Desargues et décou‑
vrant le théorème de l’hexagramme mystique, il 
y parle de Dieu entre les lignes. Il est impossible 
de diviser Pascal et son œuvre en registres –  ou, 
aurait-il dit, en ordres, logique, psychologique ou 
chronologique. La période mathématique de sa vie 
ne se clôt pas avec la mondanité. Elle continue 
jusqu’à la fin, quand, après la nuit de feu du 
Mémorial (23  novembre 1654), reclus en dévo‑
tions à Port-Royal, il reprendra ses écrits sur la 
cycloïde et lancera un défi à tous les savants d’Eu‑
rope. D’un même mouvement, Pascal recourt aux 
mathématiques et à la notion de moyenne harmo‑
nique entre les extrêmes, apprise de l’Académie 
Mersenne, pour l’appliquer successivement au 
calcul des probabilités, à la condition des grands 
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et à la nature humaine. Ou encore, lorsqu’il dit 
que pour juger d’une œuvre, la sienne, écrite, ou 
celle d’un peintre, regardée, mieux vaut n’être ni 
trop près ni trop loin, est-ce le géomètre qui parle, 
le littérateur, le moraliste ou le mystique aveuglé 
par la création de Dieu qui a jeté sa créature entre 
deux infinis  inconnaissables ? Est-ce de l’univers 
physique ou de Dieu qu’il s’agit, quand il décrit 
« Le mouvement infini, point qui remplit tout [et] 
le mouvement en repos. Infini sans quantité, indi‑
visible et infini » ? Et n’est-ce pas en mathématicien 
qu’il calcule le salut par la foi (le pari) ou qu’il pro‑
babilise l’amour (Lettres à Mademoiselle de Roannez, 
Discours sur les passions de l’amour) ? À l’inverse, 
les Nouveaux éléments de géométrie publiés en 1667 
sous le nom d’Antoine Arnauld, mais sans doute 
écrits par Pascal lui-même, et dont l’appendice 
était consacré au problème des carrés magiques, 
laissent transparaître ses conceptions du salut et 
de la grâce. Où trouver le vrai Pascal ? Dans telle 
pensée d’amertume et de joie mêlées : « Je ne crains 
rien, je n’espère rien » ; ou dans sa formule de la 
récurrence n2 + 2n + 1 =  (n + 1)2 ? Dans le ser‑
viteur d’une foi déliée de tout appareil religieux ; 
ou dans le donneur de leçons théologiques au nom 
du seul pouvoir de l’intelligence ? Dans l’humble 
auteur qui dit avoir écrit ses pensées sans ordre et 
marqué son objet par le désordre même ; ou dans 
le combattant qui tel un prédicateur met toute la 
puissance de sa logique et les ressources de son 
langage à convaincre les hommes de leur absolue 
détresse ? Dans celui qui craint que sa prose n’irrite 
ou n’ennuie, et n’espère que dans le silence : « Il 

PASCAL18



vaut mieux ne rien dire » ; ou dans la dure persua‑
sion par un discours concerté qui dispose du lecteur 
comme s’il faisait partie de lui-même ? Ce n’est pas 
sans risques qu’on ouvre Pascal, mais est-ce celui 
de s’y perdre ou de s’y trouver ? « Je ne souffrirai 
pas qu’il repose », dit-il de l’homme diverti, et aussi 
du lecteur, qu’il objurgue ou menace, démasque 
et inquiète. Il nous laisse une algèbre des senti‑
ments (les Pensées), une géométrie des passions (les 
Provinciales), une arithmétique de la foi (Écrits sur 
la grâce). Et aussi quelques lettres où il brûle de se 
faire entendre d’un Dieu caché, renonce aux liens, 
et plein de tristesse, regarde les hommes tomber. 
Ces jeux entre science et foi, cette suite de masques 
aussi vrais les uns que les autres ont de quoi nous 
troubler. Nous aimons les images unies, et comme 
le fait dire Proust à un personnage : « Pascal est 
troublant parce qu’il est troublé. » Par quoi ? Le 
côté joueur qui se sait joué, le besoin de calculer 
l’incalculable. C’est d’ailleurs ce que lui reproche 
Proust dans une lettre de 1911 : « Je sais bien qu’il y 
a le pari de Pascal, mais enfin cet Infini gagnant et 
cet Infini placé me choquent étrangement. » Proust 
n’a pas tort : le fameux pari est-il autre chose qu’un 
calcul de probabilités théologique, une mise sur 
l’au-delà ? Quelle audace, quelle impiété, en effet, 
de prouver Dieu en le rendant simplement pro‑
bable et de s’en remettre à la géométrie du hasard 
et à la règle des partis, comme il appelle le calcul 
des probabilités.

« Pascal, fou sublime, né en un siècle trop tôt », 
dit Voltaire, qui a tort de l’enfermer dans son 
trouble et de le réduire à son éloquence fanatique : 
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« Hélas, encore ! hélas ! Pascal, on voit bien que 
vous êtes malade. Mon grand homme, êtes-vous 
fou ? » Mais il n’a pas tout à fait tort. Il ignore 
seulement que de sa maladie, de sa folie, Pascal fit 
bon usage : il écrivit ses troubles, ses vertiges, ses 
angoisses, et laissa dans une œuvre capitale la trace 
de son génie. « Effrayant génie », dit Chateaubriand. 
« Génie effrayé », corrige Paul Valéry. Pascal est 
l’un et l’autre.

Sous ses irréductibles contradictions, n’y a-t‑il 
pas au fond qu’un seul Pascal, l’écrivain ? Un écri‑
vain qui n’a qu’indifférence ou mépris pour les 
pures qualités littéraires, et se moque de la littéra‑
ture comme l’éloquence se moque de l’éloquence 
et le philosophe de la philosophie. George Sand 
l’a compris mieux qu’eux, qui admirait avant tout 
non la pensée des Pensées mais leur style : « Quelle 
manière de dire, hein ?, écrit-elle à Flaubert, 
comme la langue fléchit, se façonne, s’assouplit et 
se condense sous cette patte grandiose. » Au centre, 
un unique creuset de métal précieux d’où sortent 
ses armes de discours comme ses pensées intimes : 
son style. Par cette prose tendue, d’une beauté à 
faire mal, il est d’abord le plus grand écrivain de 
la langue française. Cruel est son détachement du 
monde, mais artiste son écriture. Mais il ne peut 
reconnaître ce dédoublement, cet embrouillement 
de l’être. Jusque dans la théologie et la géomé‑
trie, il veut que l’homme et l’auteur s’effacent l’un 
l’autre, et ne laissent, désincarnée et silencieuse, 
que la figure du croyant. Pascal contre Pascal. 
Il ne pouvait qu’être vaincu dans ce combat. Il 
n’a pas, comme Montaigne, « le sot projet de se 
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peindre », mais nombre de textes pascaliens révèlent 
leur auteur. Dans ses écrits parfois bâtis et brodés 
avec un grand art de la parure et du paraître, par‑
fois déchirés ou décousus comme le vêtement d’un 
pauvre et cachant mal la nudité de l’être, l’homme 
Pascal se raconte. Comment ne pas entendre sa 
voix sous les paroles prêtées à l’homme en général 
et à sa misère d’être né –  c’est-à-dire de devoir 
mourir –, la voix de l’enfant qui a perdu sa mère, 
née Antoinette Bégon, quand il avait trois ans ? 
« Je ne sais pas qui m’a mis au monde », écrit-il. 
Ailleurs : « comme un enfant tiré par des voleurs 
d’entre les bras de sa mère, qui ne le veut point 
abandonner, ne doit pas accuser de la violence qu’il 
souffre la mère qui le retient amoureusement, mais 
ses injustes ravisseurs ». « Si ma mère eût été tuée », 
écrit-il encore. Et le mot tombe, qui revient si sou‑
vent, jusque, de façon impropre ou étrange, pour 
décrire les fleuves de Babylone, n’est-il pas un écho 
à cette parole de son père qu’il a pu entendre en 
1626, du temps où ils habitaient encore rue des 
Gras, à Clermont en Auvergne, quand Étienne 
Pascal suivit le cercueil de sa femme, de l’église 
Saint-Pierre au cimetière voisin, sa dernière 
demeure : la tombe de votre mère ? De pensées en 
traités, sans le vouloir, sans le savoir, Pascal écrit 
Blaise, l’enfant abandonné par une mère morte, 
l’homme « égaré et tombé de son vrai lieu sans le 
pouvoir retrouver », le mystique sans corps ni désirs 
autres que de se mortifier. Sa folie, ses phobies, son 
rapport aux femmes, sa peur d’elles, son amour 
jaloux pour sa sœur Jacqueline, écartelée elle aussi 
entre le service de Dieu et le monde où elle brillait 
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– on peut lire d’elle quelques poèmes et des Stances 
contre l’amour écrites en 1640 sous les encourage‑
ments de Corneille – et dont il déplore la réclusion 
volontaire à l’abbaye de Port-Royal en 1651. Sans 
céder à une approche de  psychobiographie litté‑
raire, comment ne pas rapprocher cette pensée de 
Pascal : « celui qui aime quelqu’un à cause de sa 
beauté, l’aime-t‑il ? Non, car la petite vérole, qui 
tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne 
l’aimera plus », de l’épisode de jeunesse, en sep‑
tembre  1638, lorsqu’il vit Jacqueline frappée par 
la petite vérole, atteinte au visage et défigurée ? 
Comment ne pas percevoir, sous les pensées qui 
méprisent le corps et sa souillure, son amour de 
la pureté jusqu’à ne pouvoir souffrir qu’on louât 
devant les gens la beauté d’une femme ? Même 
Jacqueline, la pieuse sœur de Sainte-Euphémie, 
s’en étonnait, et l’autre sœur, Gilberte, se déso‑
lait de l’entendre la tancer lorsqu’elle se laissait 
caresser par ses enfants. Dans ses opuscules et les 
Pensées se lit entre les lignes sa peur d’être séduit, 
détourné, diverti, séparé de Dieu qu’il aurait aban‑
donné s’il avait cédé à la tentation d’être aimé par 
un être de chair. Dans la onzième Provinciale, il 
abomine l’impudique séduction d’un jésuite qui, 
pour consoler une dame qui rougissait souvent, lui 
montrait des choses rouges dignes d’estime comme 
les roses, les grenades, la bouche, la langue, les 
anges vêtus de pourpre. Le corps, voilà l’ennemi 
haïssable, plus que le moi. La Prière pour le bon 
usage des maladies (1660) est un aveu : « J’ai mal 
usé de ma santé […]. Le monde est encore l’objet 
de mes délices. » Pascal, nous rapporte Gilberte, 
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portait une ceinture de fer pleine de pointes et la 
mettait à nu sur sa chair quand il se sentait enclin 
aux plaisirs, même celui de la conversation. Alors, 
il se donnait des coups de coude pour redoubler la 
violence des piqûres. « Il s’était comme incorporé 
cet ennemi volontaire [se donnant ainsi] le moyen 
d’une victoire assurée », conclut la sœur. Quelle 
constance dans le combat contre soi ! Partout, sans 
trêve, Pascal déplore d’avoir un corps, ce corps qui 
aggrave et abaisse vers la terre. Deux mots qu’il ne 
peut ni séparer ni joindre : désir et plaisir. Comme 
si son seul désir était de ne pas connaître de plaisir. 
Et son seul plaisir, de sans fin désirer.

Sauf dans l’écriture. Écrire, serait-ce le seul 
moyen d’expier le péché d’avoir un corps, et 
d’en recevoir tourments et délices ? « Rien n’est si 
insupportable à l’homme que d’être dans un plein 
repos, sans passions, sans affaires, sans divertis‑
sement, sans application. Il sent alors son néant, 
son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son 
impuissance, son vide. Incontinent il sortira du 
fond de son âme l’ennui, la noirceur, la tristesse, 
le chagrin, le dépit, le désespoir. » On pourrait lire 
cette phrase des Pensées comme une confession de 
la misère de l’homme sans l’écriture : Pascal n’est 
pas sans écrire. Rien ne lui est si insupportable que 
d’être sans cette passion, cette affaire, ce divertis‑
sement, cette application. Avant d’écrire, il se met‑
tait à genoux et priait l’Être infini de se soumettre 
tout ce qui était en lui, en sorte que cette force 
s’accordât à cette bassesse. L’humiliation l’inspi‑
rait. Rite propitiatoire, évitement de l’orgueil de 
se vouloir auteur ; sédation de l’angoisse d’être ? 
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Faire de la littérature, serait-ce s’abandonner à 
quelque chose de mal, se livrer à un divertisse‑
ment moins scandaleux que le jeu ou les femmes, 
mais à quoi il faudrait tout autant renoncer ? Le 
style de Pascal ? Une écriture pauvre, venue de 
loin, d’en bas, ou bien d’en haut, très haut, on 
ne sait. Refusée un peu, comme ce corps dont il 
voudrait se passer pour vivre, mais dont la mort 
seule le délivrera, car la littérature reste quoiqu’on 
en ait une affaire de corps. Sa grande affaire fut 
celle de tout écrivain : il se livrait sans réserve à 
la langue, s’interrogeant sur les rapports entre elle 
et le corps qu’elle cache et qu’elle anime, qui la 
sous-tend ou l’entrave, la pousse à dire et la fait 
taire. S’il n’écrivait pas, sortiraient du fond de son 
âme l’ennui, la noirceur, la tristesse. Écrire, tout 
est là. C’est là qu’il rejoint, insaisissable ailleurs, 
« le peu que nous avons d’être », mais, là comme 
ailleurs, il le sent fuir sous les mots. Les écrivains 
sont gens étranges. Quand l’homme ordinaire, celui 
qu’ils sont dans la vie courante et dont ils portent le 
nom, ne cesse de boucher avec son corps les trous 
autour des mots, l’auteur, lui, cherche à refermer 
avec des mots les trous de son corps. Des mots 
écrits. Pascal nous montre que pour penser, il faut 
parfois cesser de savoir et de croire. Et qu’on ne sait 
ce qu’on pense qu’après l’avoir écrit. « Nous n’esti‑
mons pas que toute la philosophie vaille une heure 
de peine », écrit-il. Puis, il se reprend, barre ces 
lignes et se demande au long des pages si quelque 
chose d’autre que penser et écrire ses pensées vaut 
la peine de vivre. Comme l’a bien vu Nietzsche, la 
tristesse de Pascal est « la tristesse des forts », de 
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