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ANTHRACITE






Je n’étais pas a ma place. Je déambulais
dans I’enfilade des salles, une flate d’un
champagne trop vert a la main. Je regar-
dais les autres invités. Leur assurance.
Leur port de téte. Leurs mimiques. Ils
tenaient des conciliabules, s’esclaffaient,
observaient des groupes rivaux, jetaient de
temps a autre un regard sur les toiles,
s’extasiaient bruyamment, se retournaient,
murmuraient a Poreille de leurs acolytes
une anecdote croustillante ou un commen-
taire acerbe qui démontait en un clin d’ceil
le travail qu’ils venaient de louer. Les
hommes portaient des vestes a 1’aspect
savamment négligé. Les femmes riaient a
gorge déployée dans leurs robes noires et
touchaient a intervalles réguliers le bras ou
I’épaule de leurs partenaires masculins.
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Un vernissage, et tout son décorum. En
fait, on n’¢était pas treés loin de I’image sté-
réotypée que j’en avais. Je n’étais pas un
habitué de ce genre d’événements. Au cours
des cinquante-huit années de mon exis-
tence, j’avais finalement peu fréquenté le
monde des arts plastiques. C’était la
deuxieme fois seulement que j’étais convié
a ce type de cérémonie. La premiere avait
eu lieu plus d’un quart de siecle auparavant.
J’accompagnais alors un ami qui exposait,
fébrile, avec les artistes locaux. Nous avions
nous-mémes accroché ses tableaux.

Tandis que ce soir-la, bien sir, était
différent. Le peintre était un autochtone,
certes, mais sa notoriété s’étendait jusque
dans la capitale et méme hors de nos fron-
tieres. Alexandre Laudin : la preuve
vivante que ’art n’a cure des origines géo-
graphiques et sociales — il €tait né et avait
grandi ici, dans un lotissement de 1’agglo-
mération de cette ville de province ou ses
parents résidaient encore. Quant a lui, je
I’imaginais bien installé dans le X¢ ou le
XI¢ arrondissement. Bastille. République.
La ou la vie bat plus vite.
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Laudin fait la fierté de la ville et de ses
habitants. Il est notre caution culturelle et
la référence que nous aimons glisser au
détour d’une conversation, histoire de
montrer qu’il n’y a pas qu’a Paris que.
Son nom a commencé a circuler il y a une
dizaine d’années, si je me souviens bien.
Avec des mentions de plus en plus nom-
breuses dans la presse locale, régionale,
puis nationale. Une ascension discrete
mais réguliere. LLa semaine derniére, sa
photo s’étalait a la une du journal. On
annongait cette exposition exceptionnelle,
sorte de minirétrospective de quinze ans
de recherches picturales. Les tableaux ne
resteraient dans cette galerie que deux
semaines avant de s’envoler pour Rome,
Londres ou Amsterdam, ou les amateurs
commengaient a s’impatienter. Cependant
Laudin avait tenu a cet accrochage dans
son fief, avant de se mondialiser. Sa fidé-
lité a ses origines avait été fort louée par
le journaliste. LLe message était clair
Alexandre Laudin, au moins, ne se la
pétait pas. Le vernissage aurait lieu le ven-
dredi soir. Soirée privée. Sur invitation. Je
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me rappelle avoir scruté en souriant le
portrait d’Alexandre Laudin dans le jour-
nal. Je le reconnaissais a peine. Il ne res-
semblait pas a I’éleve qu’il avait été lorsque
je lui avais enseigné ’anglais, vingt ans
auparavant. Je devais ’avoir eu en pre-
miere, mais il ne m’avait pas marqué. J’ai
souri, comme chaque fois que j’employais
le verbe « avoir » pour évoquer la relation
entre éleve et professeur. Monsieur Bichat ?
Fe ai eu en cinquieme. T as eu de la chance
de pas avoir la mére Aumont. C’est ainsi
que nous nous définissons, eux et nous.
Nous nous appartenons pendant quelques
mois. Puis, nous nous redonnons notre
liberté. Nous nous oublions.
Aujourd’hui, bien sir, je remarquerais
Alexandre Laudin. Sur les photographies
parues dans la presse, il fixait ’objectif
d’un ceil dur et presque insolent. Il respi-
rait ’argent et ’estime de soi. Physiquement,
il avait ’air de s’étre considérablement
étoffé, lui qui ne m’évoquait qu'une sil-
houette malingre, un chat famélique dans
les couloirs du lycée. Il avait da fréquenter
avec assiduité les salles de sport et les spas.
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Avec ses cheveux mi-longs et sa barbe de
trois jours, il aurait pu devenir Peffigie
d’une campagne de publicité pour parfum
masculin.

J’avais été tres surpris de trouver I’invi-
tation pour ce vernissage dans ma boite
aux lettres. Je faisais donc partie des happy
few, dont le nombre s’élevait tout de
meéme a presque deux cents, a vue de nez.
J’avais été flatté, bien sar, perplexe aussi.
I m’était rarement arrivé de croiser
Alexandre Laudin au cours des vingt der-
ni¢res années, et, quand cela se produisait,
nous nous contentions de hocher la téte
d’un air entendu en murmurant une
phrase de politesse anodine. Nous n’avions
pas envie d’entendre parler de nos exis-
tences respectives. J’ai supposé que mon
nom ¢était apparu par erreur sur la liste de
diffusion du centre culturel qui organisait
I’événement. Flatté ou non, j’avais décidé
que je ne m’y rendrais pas. Je n’avais rien
a espérer de ce type de soirée ou je ne
connaissais personne. J’anticipais sur ce
que serait ma solitude. Mon désceuvre-
ment. Le sentiment de ne pas étre a ma
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place. Je préférais m’affaler sur le canapé
et lire le roman que j’avais commence¢ la
veille. Ou me perdre dans les méandres
d’une série télévisée anglaise sur les
déboires de I’aristocratie et de la domes-
ticité au début du vingtiéme siécle.

Oui, mais voila. La journée avait été
harassante. Célia Richon, en seconde B,
avait €té encore plus insupportable que
d’habitude. Elle me narguait avec son sou-
rire en coin et levait les yeux au ciel quand
je lui faisais des remarques. Et évidem-
ment, la professeure principale des 2B, qui
enseigne I’EPS, ne comprenait pas comment
Célia pouvait se montrer sous des jours
aussi différents en anglais et en sport. Avec
elle, ajoutait-elle perfidement, elle était
adorable. J’entendais bien, sous son sou-
rire carnassier, la mise en cause de mes
pratiques pédagogiques et, surtout, les
sarcasmes sur mon age. Il serait peut-étre
temps de raccrocher, non ? Ajoutons a cela
un agacement grandissant devant mes ter-
minales qui passaient leur temps a tenter
de consulter leur portable, et ’annonce de
I’arrivée d’un perturbateur remercié par
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les autres établissements en premiere lit-
téraire. Je n’avais pas arrété de soupirer et
Isabelle, ma collegue de philosophie, me
I’avait fait remarquer. De toute évidence,
j’avais perdu la flamme, si tant est que je
I’avais jamais eue, et I’énergie a déployer
pour capter un minimum d’attention de
la part des ¢éleves m’épuisait chaque jour
davantage. J’envisageais les quatre années
d’enseignement qui me restaient a assurer
avec inquiétude, d’autant que nous
n’étions pas a I’abri d’une nouvelle déci-
sion ministérielle reculant I’age légal de
départ en retraite a soixante-cing, voire
soixante-dix ans. J’avais deux paquets de
copies en souffrance, mais, quand j’étais
rentré dans ’appartement froid, je n’avais
pas eu envie d’y rester. J’avais monté le
chauffage a fond, au diable les restrictions,
apres moi le déluge. L’invitation était en
vue sur la table du salon. Je I’avais enfour-
née dans la poche de mon manteau, et
j’étais ressorti immeédiatement. Sur le che-
min, je m’¢tais dit que dans ce genre de
pince-fesses il devait y avoir une nourri-
ture a profusion et que, si je me
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débrouillais bien, je n’aurais méme pas
besoin de préparer le diner. Et quand je
rentrerais, il ferait si chaud que j’hésiterais
a entrouvrir une fenétre. Le bonheur.
En attendant, j’allais me gaver d’amuse-
bouches.

Je regardais la foule. Le craquelement
des fonds de teint. Les traces d’opérations
de chirurgie esthétique. Le plissement des
peaux. Le papillonnement des cils.
Jentendais les rires qui sonnaient faux.
Vraiment, ce n’était pas mon monde. Je
préférais de loin ’anonymat des salles de
cinéma dans lesquelles je me rendais sou-
vent le dimanche, a la séance de dix-huit
heures, pour étre sir de n’étre dérangé
par personne et de pouvoir m’installer
tranquillement au troisiéme ou quatrieme
rang, prét a €tre écrasé par I’écran et la
projection des images au sein desquelles
je plongeais, oubliant brutalement tout ce
qui se déroulait a P’extérieur. Pour les
films, comme pour les romans, que je
dévorais avec une régularité de métro-
nome, je ne mettais aucune barriere — je
tombais dans tous les pieges que I’auteur
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ou le réalisateur me tendait, et je me per-
dais avec délice dans les dédales de la fic-
tion. Je me souvenais de ’ami de Mary
Poppins, ce ramoneur qui dessinait a la
craie de magnifiques tableaux dans les-
quels on pouvait sauter et se réincarner.
Je révais de le rencontrer.

Je n’avais pas été surpris par les toiles.
Au fil des années, j’avais vu plusieurs
reproductions dans le journal local et sur
les affiches qui ornaient les murs de la
ville. J’avais également effectué quelques
recherches virtuelles et, lorsque les médias
avaient commencé a parler de Laudin, je
m’étais méme connecté au site qu’il avait
créé pour promouvoir son ceuvre, site qui
avait d’ailleurs disparu une fois sa noto-
riété établie.

De grandes silhouettes grises, presque
verticales, soudain trouées par des touches
de couleurs vives. Des foules attendant, le
regard inquiet, un dénouement. Un cata-
clysme. Des visages travaillés, déformés,
les yeux exorbités. Une vision dérangeante
de ’humanité, qui tenait a la fois de
Francis Bacon et de Munch, avec cette
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touche incongrue de Buffet, ce peintre
oubli¢ dont les reproductions ornaient les
murs de la salle a manger, chez mes
parents, quand j’étais enfant. De quoi
geler définitivement ’atmosphere déja gla-
ciale dans laquelle se déroulaient les repas
familiaux.

Il y avait sans doute d’autres influences,
mais je ne voulais pas m’engager sur la
pente savonneuse des comparaisons et
des analyses. Ma culture picturale n’était
pas assez étendue. Je trouvais I’ensemble
intéressant, mais j’étais conscient que
I’utilisation de cet adjectif aurait fait grin-
cer les dents de I’artiste s’il en avait eu
vent. Perturbant, certes, toutefois pas
réellement novateur. Et, surtout, mon
regard glissait sur les tableaux sans rester
accroché a aucun. Il ne s’en dégageait
aucune émotion, c’était probablement le
but recherché par le peintre. Un monde
froid et brutal. L’exposition d’une dysto-
pie. Soit. Ce qui me contrariait davan-
tage, c’est que, derni¢rement, Alexandre
Laudin semblait se répéter, dans les
thémes, la palette, les traits. Comme si,

20



a I’aube de sa carriére, il restait indécis,
sur I’'un des barreaux inférieurs de I’échelle
qui devait ’emmener vers le soleil. J’ai
souri a la phrase ampoulée que je venais
de prononcer mentalement. De salle en
salle, j’avais atteint la plus ¢éloignée de
I’entrée. Elle était déserte et donnait sur
un petit jardin plongé dans I’obscurité.
Les conversations et les éclats de rire
venus du hall y parvenaient étouffés et
presque irréels.

« Vous souriez, monsieur Claret ? »

J’ai sursauté. Il était 1a, dans un coin de
la piece, appuyé contre le mur. Il s’est
avancé, détendu, souple, str de lui, exha-
lant cette prestance que ne peuvent don-
ner que le succes et le mitan de la trentaine
— lorsqu’on est en train de construire son
chemin, que les tatonnements sont der-
riere soi et que la fatigue ne se fait pas
encore sentir.

« Vous vous souvenez de moi ?

— Evidemment. Ce n’est pas difficile.
La presse et Internet nous donnent de vos
nouvelles réguliecrement. Qu’est-ce que
vous fabriquez dans cette salle ? Ne
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devriez-vous pas étre dans le grand hall,
au milieu des invités ?

— Je viens de m’échapper, en réalité. J’ai
besoin de quelques minutes de calme
avant de me lancer dans mon discours.

— Alors je vais vous laisser tranquille.

— Non, restez. Je suis content de vous
voir. Vous allez bien ?

— Je vais, ce qui n’est déja pas si mal.
Félicitations pour votre parcours en tout
cas.

— Vous n’auriez jamais imaginé que
jembrasserais cette carriere-la, quand
j’€tais éleve, n’est-ce pas ?»

Je jetai un nouveau coup d’ceil aux
toiles. C’est a elles que je m’adressais
quand je répondis.

« Vous savez, on s’aperc¢oit au fil du
temps qu’on connait bien peu les adoles-
cents que ’on a devant soi. C’est apres le
lycée qu’ils prennent leur envol. Qu’ils
font leur choix. Forment leurs alliances.
Montent, descendent, stagnent. Mais
alors, généralement, on ne peut plus leur
venir en aide, parce qu’ils ne nous adressent
plus aucun signe. On ne fait que les
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accompagner pendant un trés court laps
de temps. Je suis flatté que vous vous rap-
peliez mon nom.

— J’aimais bien vos cours.

— C’est gentil a vous. Je ne crois pas
vous avoir apporté quoi que ce soit d’utile
en ce qui concerne la peinture, cela dit. »

Un geste de la main pour balayer
I’objection.

« Personne ne pouvait me guider dans
ce chemin, je crois. Je I’avais déja
emprunté depuis longtemps. Oh, mon
Dieu, on dirait que je réponds a une
interview a la radio et que j’enchaine les
poncifs. Je suis désolé. Quoi qu’il en soit,
dans votre classe, je me sentais rassure.
J’avais I’impression que, pendant ’heure
que je passais avec vous, rien ne pourrait
m’arriver. Je ne suis pas sir que cela fasse
sens.

— Pas trop non, mais c’est toujours
agréable a entendre. Alors, j’ai appris que
la prochaine exposition se tiendra a
Amsterdam ?

— Madrid avant. Les Pays-Bas ensuite.
Et je dois me rendre en Autriche d’ici
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quelques semaines pour finaliser un projet
avec une galerie. Je m’européanise.

— Pourtant vous commencez par un ver-
nissage dans votre ville d’origine. Vous
étes d’une fidélité touchante, comme dit
le journal local. »

Il a émis un gloussement et s’est appro-
ché de quelques pas.

« Soyons honnétes, c’est avant tout une
facon de me faire mousser et de frimer
aupres de tous ceux qui, ici, m’ont pris
pour un crétin fini. Et aussi une maniere
de rendre hommage a une municipalité
qui m’a beaucoup aidé. De m’assurer son
soutien au moment ou j’aurai besoin de
son secours. On sait ce que c’est, la vie
d’artiste. Des hauts, des bas. Un jour, je
serai sans doute passé de mode.

— Vous étes tres pessimiste.

— Lucide, plutot. Ca ne m’empéche pas
de profiter de tout ce qui arrive. Au
contraire, je Crois. »

Nous sommes restés quelques secondes
cote a cote. Nous nous tenions face a I'une
de ses plus anciennes toiles. Sa période
verticale, comme je I’appelle. Des tours,
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