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ANTHRACITE





Je n’étais pas à ma place. Je déambulais 
dans l’enfilade des salles, une flûte d’un 
champagne trop vert à la main. Je regar-
dais les autres invités. Leur assurance. 
Leur port de tête. Leurs mimiques. Ils 
tenaient des conciliabules, s’esclaffaient, 
observaient des groupes rivaux, jetaient de 
temps à autre un regard sur les toiles, 
s’extasiaient bruyamment, se retournaient, 
murmuraient à l’oreille de leurs acolytes 
une anecdote croustillante ou un commen-
taire acerbe qui démontait en un clin d’œil 
le travail qu’ils venaient de louer. Les 
hommes portaient des vestes à l’aspect 
savamment négligé. Les femmes riaient à 
gorge déployée dans leurs robes noires et 
touchaient à intervalles réguliers le bras ou 
l’épaule de leurs partenaires masculins.
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Un vernissage, et tout son décorum. En 
fait, on n’était pas très loin de l’image sté-
réotypée que j’en avais. Je n’étais pas un 
habitué de ce genre d’événements. Au cours 
des cinquante-huit années de mon exis-
tence, j’avais finalement peu fréquenté le 
monde des arts plastiques. C’était la 
deuxième fois seulement que j’étais convié 
à ce type de cérémonie. La première avait 
eu lieu plus d’un quart de siècle auparavant. 
J’accompagnais alors un ami qui exposait, 
fébrile, avec les artistes locaux. Nous avions 
nous-mêmes accroché ses tableaux.

Tandis que ce soir-là, bien sûr, était 
différent. Le peintre était un autochtone, 
certes, mais sa notoriété s’étendait jusque 
dans la capitale et même hors de nos fron-
tières. Alexandre Laudin  : la preuve 
vivante que l’art n’a cure des origines géo-
graphiques et sociales – il était né et avait 
grandi ici, dans un lotissement de l’agglo-
mération de cette ville de province où ses 
parents résidaient encore. Quant à lui, je 
l’imaginais bien installé dans le Xe ou le 
XIe arrondissement. Bastille. République. 
Là où la vie bat plus vite.
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Laudin fait la fierté de la ville et de ses 
habitants. Il est notre caution culturelle et 
la référence que nous aimons glisser au 
détour d’une conversation, histoire de 
montrer qu’il n’y a pas qu’à Paris que. 
Son nom a commencé à circuler il y a une 
dizaine d’années, si je me souviens bien. 
Avec des mentions de plus en plus nom-
breuses dans la presse locale, régionale, 
puis nationale. Une ascension discrète 
mais régulière. La semaine dernière, sa 
photo s’étalait à la une du journal. On 
annonçait cette exposition exceptionnelle, 
sorte de minirétrospective de quinze ans 
de recherches picturales. Les tableaux ne 
resteraient dans cette galerie que deux 
semaines avant de s’envoler pour Rome, 
Londres ou Amsterdam, où les amateurs 
commençaient à s’impatienter. Cependant 
Laudin avait tenu à cet accrochage dans 
son fief, avant de se mondialiser. Sa fidé-
lité à ses origines avait été fort louée par 
le journaliste. Le message était clair  : 
Alexandre Laudin, au moins, ne se la 
pétait pas. Le vernissage aurait lieu le ven-
dredi soir. Soirée privée. Sur invitation. Je 
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me rappelle avoir scruté en souriant le 
portrait d’Alexandre Laudin dans le jour-
nal. Je le reconnaissais à peine. Il ne res-
semblait pas à l’élève qu’il avait été lorsque 
je lui avais enseigné l’anglais, vingt ans 
auparavant. Je devais l’avoir eu en pre-
mière, mais il ne m’avait pas marqué. J’ai 
souri, comme chaque fois que j’employais 
le verbe « avoir » pour évoquer la relation 
entre élève et professeur. Monsieur Bichat ? 
Je l’ai eu en cinquième. T’as eu de la chance 
de pas avoir la mère Aumont. C’est ainsi 
que nous nous définissons, eux et nous. 
Nous nous appartenons pendant quelques 
mois. Puis, nous nous redonnons notre 
liberté. Nous nous oublions.

Aujourd’hui, bien sûr, je remarquerais 
Alexandre Laudin. Sur les photographies 
parues dans la presse, il fixait l’objectif 
d’un œil dur et presque insolent. Il respi-
rait l’argent et l’estime de soi. Physiquement, 
il avait l’air de s’être considérablement 
étoffé, lui qui ne m’évoquait qu’une sil-
houette malingre, un chat famélique dans 
les couloirs du lycée. Il avait dû fréquenter 
avec assiduité les salles de sport et les spas. 
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Avec ses cheveux mi-longs et sa barbe de 
trois jours, il aurait pu devenir l’effigie 
d’une campagne de publicité pour parfum 
masculin.

J’avais été très surpris de trouver l’invi-
tation pour ce vernissage dans ma boîte 
aux lettres. Je faisais donc partie des happy 
few, dont le nombre s’élevait tout de 
même à presque deux cents, à vue de nez. 
J’avais été flatté, bien sûr, perplexe aussi. 
Il m’était rarement arrivé de croiser 
Alexandre Laudin au cours des vingt der-
nières années, et, quand cela se produisait, 
nous nous contentions de hocher la tête 
d’un air entendu en murmurant une 
phrase de politesse anodine. Nous n’avions 
pas envie d’entendre parler de nos exis-
tences respectives. J’ai supposé que mon 
nom était apparu par erreur sur la liste de 
diffusion du centre culturel qui organisait 
l’événement. Flatté ou non, j’avais décidé 
que je ne m’y rendrais pas. Je n’avais rien 
à espérer de ce type de soirée où je ne 
connaissais personne. J’anticipais sur ce 
que serait ma solitude. Mon désœuvre-
ment. Le sentiment de ne pas être à ma 
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place. Je préférais m’affaler sur le canapé 
et lire le roman que j’avais commencé la 
veille. Ou me perdre dans les méandres 
d’une série télévisée anglaise sur les 
déboires de l’aristocratie et de la domes-
ticité au début du vingtième siècle.

Oui, mais voilà. La journée avait été 
harassante. Célia Richon, en seconde B, 
avait été encore plus insupportable que 
d’habitude. Elle me narguait avec son sou-
rire en coin et levait les yeux au ciel quand 
je lui faisais des remarques. Et évidem-
ment, la professeure principale des 2B, qui 
enseigne l’EPS, ne comprenait pas comment 
Célia pouvait se montrer sous des jours 
aussi différents en anglais et en sport. Avec 
elle, ajoutait-elle perfidement, elle était 
adorable. J’entendais bien, sous son sou-
rire carnassier, la mise en cause de mes 
pratiques pédagogiques et, surtout, les 
sarcasmes sur mon âge. Il serait peut-être 
temps de raccrocher, non ? Ajoutons à cela 
un agacement grandissant devant mes ter-
minales qui passaient leur temps à tenter 
de consulter leur portable, et l’annonce de 
l’arrivée d’un perturbateur remercié par 
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les autres établissements en première lit-
téraire. Je n’avais pas arrêté de soupirer et 
Isabelle, ma collègue de philosophie, me 
l’avait fait remarquer. De toute évidence, 
j’avais perdu la flamme, si tant est que je 
l’avais jamais eue, et l’énergie à déployer 
pour capter un minimum d’attention de 
la part des élèves m’épuisait chaque jour 
davantage. J’envisageais les quatre années 
d’enseignement qui me restaient à assurer 
avec inquiétude, d’autant que nous 
n’étions pas à l’abri d’une nouvelle déci-
sion ministérielle reculant l’âge légal de 
départ en retraite à soixante-cinq, voire 
soixante-dix ans. J’avais deux paquets de 
copies en souffrance, mais, quand j’étais 
rentré dans l’appartement froid, je n’avais 
pas eu envie d’y rester. J’avais monté le 
chauffage à fond, au diable les restrictions, 
après moi le déluge. L’invitation était en 
vue sur la table du salon. Je l’avais enfour-
née dans la poche de mon manteau, et 
j’étais ressorti immédiatement. Sur le che-
min, je m’étais dit que dans ce genre de 
pince-fesses il devait y avoir une nourri-
ture à profusion et que, si je me 
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débrouillais bien, je n’aurais même pas 
besoin de préparer le dîner. Et quand je 
rentrerais, il ferait si chaud que j’hésiterais 
à entrouvrir une fenêtre. Le bonheur. 
En  attendant, j’allais me gaver d’amuse-
bouches.

Je regardais la foule. Le craquèlement 
des fonds de teint. Les traces d’opérations 
de chirurgie esthétique. Le plissement des 
peaux. Le papillonnement des cils. 
J’entendais les rires qui sonnaient faux. 
Vraiment, ce n’était pas mon monde. Je 
préférais de loin l’anonymat des salles de 
cinéma dans lesquelles je me rendais sou-
vent le dimanche, à la séance de dix-huit 
heures, pour être sûr de n’être dérangé 
par personne et de pouvoir m’installer 
tranquillement au troisième ou quatrième 
rang, prêt à être écrasé par l’écran et la 
projection des images au sein desquelles 
je plongeais, oubliant brutalement tout ce 
qui se déroulait à l’extérieur. Pour les 
films, comme pour les romans, que je 
dévorais avec une régularité de métro-
nome, je ne mettais aucune barrière –  je 
tombais dans tous les pièges que l’auteur 
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ou le réalisateur me tendait, et je me per-
dais avec délice dans les dédales de la fic-
tion. Je me souvenais de l’ami de Mary 
Poppins, ce ramoneur qui dessinait à la 
craie de magnifiques tableaux dans les-
quels on pouvait sauter et se réincarner. 
Je rêvais de le rencontrer.

Je n’avais pas été surpris par les toiles. 
Au fil des années, j’avais vu plusieurs 
reproductions dans le journal local et sur 
les affiches qui ornaient les murs de la 
ville. J’avais également effectué quelques 
recherches virtuelles et, lorsque les médias 
avaient commencé à parler de Laudin, je 
m’étais même connecté au site qu’il avait 
créé pour promouvoir son œuvre, site qui 
avait d’ailleurs disparu une fois sa noto-
riété établie.

De grandes silhouettes grises, presque 
verticales, soudain trouées par des touches 
de couleurs vives. Des foules attendant, le 
regard inquiet, un dénouement. Un cata-
clysme. Des visages travaillés, déformés, 
les yeux exorbités. Une vision dérangeante 
de l’humanité, qui tenait à la fois de 
Francis Bacon et de Munch, avec cette 
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touche incongrue de Buffet, ce peintre 
oublié dont les reproductions ornaient les 
murs de la salle à manger, chez mes 
parents, quand j’étais enfant. De quoi 
geler définitivement l’atmosphère déjà gla-
ciale dans laquelle se déroulaient les repas 
familiaux.

Il y avait sans doute d’autres influences, 
mais je ne voulais pas m’engager sur la 
pente savonneuse des comparaisons et 
des analyses. Ma culture picturale n’était 
pas assez étendue. Je trouvais l’ensemble 
intéressant, mais j’étais conscient que 
l’utilisation de cet adjectif aurait fait grin-
cer les dents de l’artiste s’il en avait eu 
vent. Perturbant, certes, toutefois pas 
réellement novateur. Et, surtout, mon 
regard glissait sur les tableaux sans rester 
accroché à aucun. Il ne s’en dégageait 
aucune émotion, c’était probablement le 
but recherché par le peintre. Un monde 
froid et brutal. L’exposition d’une dysto-
pie. Soit. Ce qui me contrariait davan-
tage, c’est que, dernièrement, Alexandre 
Laudin semblait se répéter, dans les 
thèmes, la palette, les traits. Comme si, 
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à l’aube de sa carrière, il restait indécis, 
sur l’un des barreaux inférieurs de l’échelle 
qui devait l’emmener vers le soleil. J’ai 
souri à la phrase ampoulée que je venais 
de prononcer mentalement. De salle en 
salle, j’avais atteint la plus éloignée de 
l’entrée. Elle était déserte et donnait sur 
un petit jardin plongé dans l’obscurité. 
Les conversations et les éclats de rire 
venus du hall y parvenaient étouffés et 
presque irréels.

« Vous souriez, monsieur Claret ? »
J’ai sursauté. Il était là, dans un coin de 

la pièce, appuyé contre le mur. Il s’est 
avancé, détendu, souple, sûr de lui, exha-
lant cette prestance que ne peuvent don-
ner que le succès et le mitan de la trentaine 
– lorsqu’on est en train de construire son 
chemin, que les tâtonnements sont der-
rière soi et que la fatigue ne se fait pas 
encore sentir.

« Vous vous souvenez de moi ?
–  Évidemment. Ce n’est pas difficile. 

La presse et Internet nous donnent de vos 
nouvelles régulièrement. Qu’est-ce que 
vous fabriquez dans cette salle ? Ne 
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devriez-vous pas être dans le grand hall, 
au milieu des invités ?

–  Je viens de m’échapper, en réalité. J’ai 
besoin de quelques minutes de calme 
avant de me lancer dans mon discours.

–  Alors je vais vous laisser tranquille.
–  Non, restez. Je suis content de vous 

voir. Vous allez bien ?
–  Je vais, ce qui n’est déjà pas si mal. 

Félicitations pour votre parcours en tout 
cas.

–  Vous n’auriez jamais imaginé que 
j’embrasserais cette carrière-là, quand 
j’étais élève, n’est-ce pas ? »

Je jetai un nouveau coup d’œil aux 
toiles. C’est à elles que je m’adressais 
quand je répondis.

« Vous savez, on s’aperçoit au fil du 
temps qu’on connaît bien peu les adoles-
cents que l’on a devant soi. C’est après le 
lycée qu’ils prennent leur envol. Qu’ils 
font leur choix. Forment leurs alliances. 
Montent, descendent, stagnent. Mais 
alors, généralement, on ne peut plus leur 
venir en aide, parce qu’ils ne nous adressent 
plus aucun signe. On ne fait que les 
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accompagner pendant un très court laps 
de temps. Je suis flatté que vous vous rap-
peliez mon nom.

–  J’aimais bien vos cours.
–  C’est gentil à vous. Je ne crois pas 

vous avoir apporté quoi que ce soit d’utile 
en ce qui concerne la peinture, cela dit. »

Un geste de la main pour balayer 
l’objection.

« Personne ne pouvait me guider dans 
ce chemin, je crois. Je l’avais déjà 
emprunté depuis longtemps. Oh, mon 
Dieu, on dirait que je réponds à une 
interview à la radio et que j’enchaîne les 
poncifs. Je suis désolé. Quoi qu’il en soit, 
dans votre classe, je me sentais rassuré. 
J’avais l’impression que, pendant l’heure 
que je passais avec vous, rien ne pourrait 
m’arriver. Je ne suis pas sûr que cela fasse 
sens.

–  Pas trop non, mais c’est toujours 
agréable à entendre. Alors, j’ai appris que 
la prochaine exposition se tiendra à 
Amsterdam ?

–  Madrid avant. Les Pays-Bas ensuite. 
Et je dois me rendre en Autriche d’ici 
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quelques semaines pour finaliser un projet 
avec une galerie. Je m’européanise.

–  Pourtant vous commencez par un ver-
nissage dans votre ville d’origine. Vous 
êtes d’une fidélité touchante, comme dit 
le journal local. »

Il a émis un gloussement et s’est appro-
ché de quelques pas.

« Soyons honnêtes, c’est avant tout une 
façon de me faire mousser et de frimer 
auprès de tous ceux qui, ici, m’ont pris 
pour un crétin fini. Et aussi une manière 
de rendre hommage à une municipalité 
qui m’a beaucoup aidé. De m’assurer son 
soutien au moment où j’aurai besoin de 
son secours. On sait ce que c’est, la vie 
d’artiste. Des hauts, des bas. Un jour, je 
serai sans doute passé de mode.

–  Vous êtes très pessimiste.
–  Lucide, plutôt. Ça ne m’empêche pas 

de profiter de tout ce qui arrive. Au 
contraire, je crois. »

Nous sommes restés quelques secondes 
côte à côte. Nous nous tenions face à l’une 
de ses plus anciennes toiles. Sa période 
verticale, comme je l’appelle. Des tours, 
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