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avant-propos

Pour les admirateurs de la musique de 
Sibelius, comme je le suis ardemment moi-
même, écouter Sibelius, cette douce injonc-
tion, paraît superflue. Et pourtant. En 
dépit des efforts de quelques programma-
teurs, son œuvre se résume pour beaucoup 
à quatre pièces : le Concerto pour violon, les 
Symphonies n°  2 et n°  5, l’immanquable 
Valse triste, des partitions admirables mais 
qui masquent une forêt de chefs-d’œuvre 
méconnus.

Ni étude musicologique, ni encore moins 
biographie, Écouter Sibelius ne prétend à 
rien d’autre qu’à déposer des petits cail-
loux blancs dans cette forêt sibelienne pour 
éviter au voyageur de s’égarer en chemin. 
Ces petits cailloux, ce sont neuf œuvres 



emblématiques du catalogue du composi-
teur, qu’elles en représentent les princi-
paux genres, musique de chambre, 
symphonique, mélodie, concerto, ou 
qu’elles marquent des jalons dans sa vie 
créatrice, du jaillissement de Kullervo à la 
pièce funèbre Surusoitto. Neuf œuvres qui 
sont autant de fenêtres ouvertes sur un 
univers uniment onirique, romantique et 
visionnaire. C’est un choix personnel, celui 
que je pourrais proposer à mes amis pour 
les y initier. Je leur recommanderais éga-
lement de mettre de côté les réflexes 
d’écoute habituels à la musique occiden-
tale et de se laisser porter par l’horizontalité 
propre au langage de Sibelius, qui n’exclut 
pas la verticalité dont Beethoven a été le 
maître. Sibelius est bien son héritier dans 
le Grand Nord, comme le sera Chostakovitch 
à l’Est un demi-siècle plus tard.

J’ai découvert son œuvre en écoutant 
l’enregistrement du Concerto pour violon par 
Ivry Gitlis alors que j’étais apprenti violo-
niste. Je l’ai explorée peu à peu, et quand 
je suis entré au Conservatoire national 
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supérieur de musique de Paris, il y a 
presque trente ans, j’étais déjà happé par 
son univers. Elle n’était alors enseignée ni 
en classe de composition ni en classe 
d’analyse. Il était à peine question de 
Messiaen et de Dutilleux, que dire alors 
de Sibelius ! Une fois pensionnaire à la 
Villa Médicis en 1994, j’ai déniché un tré-
sor dans les rayons de la bibliothèque, les 
partitions de toutes ses symphonies, peut-
être déposées là par Gérard Grisey, Pascal 
Dusapin ou Tristan Murail, mes prédéces-
seurs à Rome, et je les ai étudiées l’une 
après l’autre.

Ainsi, mon immersion dans le monde 
de Sibelius a eu lieu à Rome, ce qui a toute 
l’apparence d’un paradoxe topographique. 
Il n’en est rien  : loin du cénacle parisien 
dont j’étais issu et qui me portait alors aux 
nues, j’étais en mesure d’accueillir Sibelius. 
Dans le même temps, à l’église Saint-
Louis-des-Français, j’étais confronté à la 
révélation des tableaux du Caravage, dont 
la beauté m’a bouleversé. La beauté. Un 
mot démonétisé qui n’était plus en cour 
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et que j’associai aussi aux symphonies de 
Sibelius. Cette double épiphanie romaine 
m’a conduit à m’interroger sur mon 
métier  : comment traduire en musique la 
beauté et l’émotion ? Elle m’a par ailleurs 
épargné un excès de radicalité – je pensais 
alors devoir composer une musique désar-
ticulée  – qui m’aurait probablement 
conduit sur d’autres chemins. La rencontre 
avec la musique de Sibelius a provoqué en 
moi un électrochoc très doux grâce auquel 
j’ai pu développer ma propre arborescence, 
évolution perçue par certains comme une 
forme de trahison. Il y a toujours une dif-
ficulté institutionnelle à s’écarter du main
stream, comme l’avait osé Henri Dutilleux 
il y a près de quarante ans. En retour, il 
a connu la soupe aux orties.

Aujourd’hui, Sibelius est la Finlande, la 
Finlande est Sibelius. L’émergence spec-
taculaire ces quarante dernières années de 
musiciens finlandais tels Esa-Pekka 
Salonen, Magnus Lindberg, Kaija Saariaho, 
Susanna Mälkki, Jukka-Pekka Saraste, 
Sakari Oramo, Osmo Vänskä, Mikko 
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Franck, Paavali Jumppanen, Anssi 
Karttunen, Elina Vähälä, Laura Mikkola, 
Matti Raekallio, et de tout jeunes comme 
Dalia Stasevska, Ville Matvejeff, est le fruit 
de cette conjonction bienheureuse. Ils ont 
été formés à l’Académie Sibelius, descen-
dante de l’Institut musical d’Helsinki où 
Sibelius avait étudié et qui draine les 
talents du monde entier, tandis que 
d’admirables salles de concerts sont sorties 
de terre et que les meilleurs orchestres 
essaiment sur l’ensemble du territoire.

Écouter Sibelius en Finlande, interprété 
par des musiciens finlandais, dans un fes-
tival d’été isolé en pleine nature, expose le 
visiteur au risque certain de ne pas prendre 
le vol du retour. Écouter Sibelius est ainsi 
également une invitation au voyage. Pour 
ma part, les horaires des vols pour Helsinki 
sont inscrits dans ma mémoire.

Dans ma pièce pour orchestre Matka 
« Voyage », sont concentrés les innom-
brables fils qui me lient à Sibelius et à la 
Finlande  : la pièce a été commandée à 
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l’occasion du 150e anniversaire de la nais-
sance de Sibelius par l’orchestre Jyväskylä 
et la Fondation Kone qui m’a invité en 
résidence pour la composer, près de Turku, 
à l’ouest de la Finlande. La création mon-
diale a eu lieu en Finlande et la création 
française à Caen, ma ville natale, où Matka 
a été donné après le Cygne blanc de Sibelius. 
Michel Onfray, qui était présent, avait eu 
cette réflexion à propos de ma pièce  : 
« C’est très français. » Certes les deux lan-
gages ne peuvent se confondre et je suis 
un compositeur français. Mais c’est en 
écoutant Sibelius que je me suis affranchi 
de tout.

Écoutons Sibelius, ce géant universel 
venu de Finlande au tournant de deux 
siècles, ce compositeur du doute qui retra-
vaillait ses œuvres alors qu’elles étaient 
déjà créées, ce créateur d’un univers à la 
magie singulière, ce visionnaire dont 
la  manière à la fois intellectuelle et sen-
suelle de penser la musique s’adresse à 
nous, aujourd’hui.
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la blessure

Malinconia, op. 20  
pour violoncelle et piano 1

C’est d’un trait, en quelques heures seu-
lement, que Jean Sibelius a jeté sur le 
papier Malinconia 2. La partition de cette 
pièce pour violoncelle et piano porte une 
unique indication, « Adagio pesante ». Le 
malheur vient de frapper le compositeur : 
le 13 février 1900, sa troisième fille, Kirsti, 
est morte à l’âge de quinze mois, victime 
d’une épidémie de typhus 3.

Je me souviens parfaitement de la pre-
mière fois que j’ai entendu Malinconia. 

1.  La pièce a été créée le 12 mars 1900 à Helsinki 
par son dédicataire, le violoncelliste Georg 
Schnéevoigt, dont l’épouse Sigrid était au piano.
2.  Mélancolie, en italien.
3.  Jean Sibelius a alors trente-cinq ans. Il est marié 
depuis huit ans à Aino, avec qui il aura six filles.



C’était un disque avec Truls Mørk au vio-
loncelle et Jean-Yves Thibaudet au piano, 
l’une des plus grandes interprétations exis-
tantes 1. J’ai immédiatement été fasciné par 
le jeu de construction de cette pièce, por-
tée par un lyrisme absolu. L’assemblage 
de l’œuvre est génial  : des morceaux qui 
semblent disparates s’emboîtent progressi-
vement, à la manière d’un puzzle, et nous 
sommes entraînés dans une quatrième 
dimension.

J’ignorais alors le contexte biographique 
de son écriture. La tragédie, qui n’est nulle 
part mentionnée dans la partition, est 
contenue dans chaque note. Cette pièce 
est un tombeau, un tombeau glaçant, et 
non pas glacé : on y trouve cette incandes-
cence mélodique et mélancolique qui 
caractérise la musique de Sibelius, parti-
culièrement quand la tonalité est en mineur. 
Lorsque l’on songe au drame qu’a vécu 
Sibelius, c’est terrifiant, presque insuppor-
table. Pourtant le tombeau Malinconia a 

1.  Erato, 1994.
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sauvé Sibelius de la mort  : peu de temps 
après, il a composé en Italie la Deuxième 
Symphonie, dont le climat est triomphal 1.

Dans la musique de chambre pour piano 
et violoncelle, cette pièce est absolument 
unique. Je n’en connais aucune autre 
d’apparence aussi simple, de fabrication 
aussi complexe, d’une puissance émotion-
nelle aussi prégnante.

J’ai ressenti une seule fois un boulever-
sement comparable, devant la beauté 
mélodique de la Deuxième Sonate pour vio­
loncelle et piano de Gabriel Fauré, particu-
lièrement le deuxième mouvement. Mais 
dans Malinconia, Sibelius déploie son 
invention mélodique sur des formes nou-
velles, ce que ne fait pas Fauré dans sa 
Deuxième Sonate composée pourtant vingt 
ans plus tard, en 1921.

La nouveauté des formes dans Malin­
conia ne s’accompagne pas  d’innovations 

1.  Commencée en Italie en 1901 et terminée en 
Finlande en 1902, la Deuxième Symphonie, surnom-
mée l’italienne, a été créée en mars 1902 à Helsinki.
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techniques : rien de neuf dans la technique 
instrumentale nécessitée par l’écriture de 
Sibelius, quand la célèbre Sonate pour vio­
loncelle seul de Zoltán Kodály, qui date de 
1915, est farcie d’innovations. Mais 
attendre Sibelius sur ce terrain-là n’a pas 
de sens  : sa révolution est intérieure. Les 
innovations formelles profondes de Sibe-
lius ont mis du temps avant d’être prises 
en compte. Sa révolution, c’est une sorte 
de compte à rebours avec l’Histoire, dont 
on commence seulement depuis quelques 
années à apercevoir l’importance.

Malinconia occupe une place majeure 
dans la littérature pour violoncelle et 
piano, au même titre que les monuments 
de Beethoven, Brahms, Debussy et Fauré 
écrits pour les mêmes instruments. Que 
ce chef-d’œuvre soit resté méconnu en 
France est inexplicable. Essentiel dans le 
catalogue de Sibelius, il contient en effet 
toutes les caractéristiques de son langage, 
d’un point de vue formel, mélodique et 
harmonique. S’y retrouvent les brisures, 
les ostinati, les étrangetés harmoniques, et 
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les quartes-quintes générant des moments 
suspendus, épurés.

Immédiatement accessible, absolument 
envoûtant, Malinconia emporte l’auditeur 
dès les premières notes. J’ai l’impression 
que son écoute modifie. Depuis vingt ans 
je réécoute cette pièce sans cesse, souvent 
plusieurs fois de suite. J’ai composé 
Évocation pour violoncelle et piano parce 
que j’ai adoré Malinconia, même si 
Évocation, dont la couleur est très fran-
çaise, ne lui fait pas référence explicite-
ment. De façon plus générale, la musique 
de Sibelius a donné du sens à mon travail 
de compositeur. J’étais un élève doué et 
précoce mais sans boussole. Elle m’a, si je 
puis dire, ouvert l’intérieur. J’ai le senti-
ment, certainement irrationnel, que sa 
lumière particulière m’empêchera de jamais 
décrocher de la composition.

Malinconia n’est pas une sonate. D’un 
seul tenant, cette partition déconcertante 
est constituée d’une succession de séquences 
qui peuvent donner l’impression  de 
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fragmentations. Tout est en germe dès les 
premières mesures jouées au violoncelle, 
avec le chromatisme, du grave à l’aigu, très 
vite et soudainement interrompu par l’aigu 
clinquant du piano, comme un couperet. 
L’ambitus, vaste, est parcouru en un rien 
de temps, situation musicale qui provoque 
un impact émotionnel immédiat. Cette 
phrase inquiétante qui monte, monte, par 
petites vagues, est hors champ tonal. On 
ignore dans quoi l’on se trouve, et cela 
crée un climat d’angoisse très sombre. Le 
loup est là, le danger guette. Sibelius per-
turbe nos certitudes. Là où on attend une 
résolution mélodique, il la brise par un 
autre chromatisme.

En moins de dix mesures, on entend 
deux musiques, l’une au violoncelle, l’autre 
au piano, deux musiques qui ne se 
mélangent pas, qui ne se rejoignent pas. 
Le piano stoppe brutalement le discours 
du violoncelle et, par ses figurations, paraît 
proposer une tout autre musique que celle 
entendue au violoncelle. Mais Sibelius 
place des signaux sous-jacents qui relient 
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ces deux matériaux apparemment contra-
dictoires. Pour percevoir ce lien, cette 
continuité qui est là malgré les apparences, 
il faut lâcher prise, se laisser envahir par 
la musique. La construction musicale de 
Malinconia est unique et sa forme complexe 
quand on cherche à l’analyser. Mais sa 
perception est simple, à condition d’auto-
riser notre mémoire à agir. Sibelius a 
ouvert un monde. Cette réflexion concer-
nera la plupart de ses partitions dont les 
éléments apparemment discontinus, dispa-
rates, sont reliés par des racines invisibles, 
souterraines, qui les nouent au tronc 
principal.

Déploiement d’une tournure de pensée 
musicale singulière, Malinconia est aussi 
une œuvre horizontale  : la mélodie lanci-
nante, à l’intérieur d’une quarte, dans un 
ambitus très serré, est un chant étale dont 
l’horizon semble figé. Elle est donnée par 
le violoncelle, puis la pièce repart sur une 
cadence d’un abord lisztien du point de 
vue des figurations pianistiques. C’est une 
métaphore de l’interruption. Sans cesse est 
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revécu le même traumatisme. Ça s’arrête, 
et puis ça revient. Ce qui semble disparate 
appartient en fait au même univers. Un 
kaléidoscope organique, en quelque sorte.

Comme dans toute l’œuvre de Sibelius, 
j’entends aussi dans cette pièce la présence 
de bribes d’une musique traditionnelle 
réinventée, qui se déploie sur des ambitus 
resserrés, comme les ritournelles obsé-
dantes des chants runiques, profondément 
touchantes.

Le discours musical s’appuie par ailleurs 
sur des effets de surprise, comme cet élé-
ment saisissant de bariolage, typique des 
cordes et symptomatique de sa pratique 
instrumentale du violon 1  : l’archet court 
sur les quatre cordes en aller et retour. Ce 
motif, qui semble arriver inopinément, 
obéit au même principe : Sibelius nous fait 
entendre ce qu’on retrouvera plus loin, et, 
en même temps, en arrière-plan, il nous 
rappelle le début de la pièce  : impossible 
d’échapper à la « malinconia ». Elle est un 

1.  Sibelius était violoniste.
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tombeau, même si la partition ne le dit pas 
explicitement. Les figurations musicales 
variées et opposées nous ramènent sans 
cesse à cette blessure.

Mineur, majeur ? Ce qui est fascinant, 
c’est le glissement permanent de l’un à 
l’autre, par le biais des chromatismes et 
des brisures, basculant parfois d’un seul 
coup, sans crier gare. Cela a un côté 
schumannien. La tonalité ne s’installe pas 
vraiment. Si on est dans le majeur, il 
sonne comme un mineur parce que le 
contexte général de la pièce est marqué 
par ce mode-là. Le majeur, c’est une sus-
pension qui se résout en mineur. C’est là 
aussi un trait général du langage de 
Sibelius, qui, par le jeu d’un demi-ton, 
parvient à nous transporter dans des 
mondes différents. Quand Beethoven 
balise plus distinctement le chemin, 
Sibelius, lui, jette des petits cailloux pour 
éviter qu’on ne s’égare dans la forêt des 
notes –  mais ces petits cailloux, il les 
cache sous le lichen.
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