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Avant-propos

Pour les admirateurs de la musique de
Sibelius, comme je le suis ardemment moi-
méme, écouter Sibelius, cette douce injonc-
tion, parait superflue. Et pourtant. En
dépit des efforts de quelques programma-
teurs, son ceuvre se résume pour beaucoup
a quatre pieces : le Concerto pour violon, les
Symphonies n° 2 et n° 5, 'immanquable
Valse triste, des partitions admirables mais
qui masquent une forét de chefs-d’ceuvre
méconnus.

Ni étude musicologique, ni encore moins
biographie, Ecouter Sibelius ne prétend a
rien d’autre qu’a déposer des petits cail-
loux blancs dans cette forét sibelienne pour
¢viter au voyageur de s’égarer en chemin.
Ces petits cailloux, ce sont neuf ceuvres
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emblématiques du catalogue du composi-
teur, qu’elles en représentent les princi-
paux genres, musique de chambre,
symphonique, mélodie, concerto, ou
qu’elles marquent des jalons dans sa vie
créatrice, du jaillissement de Kullervo a la
piece funebre Surusoitro. Neuf ceuvres qui
sont autant de fenétres ouvertes sur un
univers uniment onirique, romantique et
visionnaire. C’est un choix personnel, celui
que je pourrais proposer a mes amis pour
les y initier. Je leur recommanderais éga-
lement de mettre de co6té les réflexes
d’¢écoute habituels a la musique occiden-
tale et de se laisser porter par I’horizontalité
propre au langage de Sibelius, qui n’exclut
pas la verricalit¢ dont Beethoven a été le
maitre. Sibelius est bien son héritier dans
le Grand Nord, comme le sera Chostakovitch
a ’Est un demi-siecle plus tard.

J’ai découvert son ceuvre en écoutant
I’enregistrement du Concerto pour violon par
Ivry Gitlis alors que j’étais apprenti violo-
niste. Je 1’ai explorée peu a peu, et quand
je suis entré au Conservatoire national
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supérieur de musique de Paris, il y a
presque trente ans, j’étais déja happé par
son univers. Elle n’¢tait alors enseignée ni
en classe de composition ni en classe
d’analyse. Il était a peine question de
Messiaen et de Dutilleux, que dire alors
de Sibelius ! Une fois pensionnaire a la
Villa Médicis en 1994, j’ai déniché un tré-
sor dans les rayons de la bibliotheque, les
partitions de toutes ses symphonies, peut-
étre déposeées la par Gérard Grisey, Pascal
Dusapin ou Tristan Murail, mes prédéces-
seurs a Rome, et je les ai étudiées I'une
apres autre.

Ainsi, mon immersion dans le monde
de Sibelius a eu lieu a Rome, ce qui a toute
I’apparence d’un paradoxe topographique.
Il n’en est rien : loin du cénacle parisien
dont j’étais issu et qui me portait alors aux
nues, j’étais en mesure d’accueillir Sibelius.
Dans le méme temps, a 1’église Saint-
Louis-des-Frangais, j’étais confronté a la
révélation des tableaux du Caravage, dont
la beauté m’a bouleversé. LLa beauté. Un
mot démonétisé qui n’était plus en cour
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et que j’associai aussi aux symphonies de
Sibelius. Cette double épiphanie romaine
m’a conduit a m’interroger sur mon
métier : comment traduire en musique la
beauté et I’émotion ? Elle m’a par ailleurs
épargné un exces de radicalité — je pensais
alors devoir composer une musique désar-
ticulée — qui m’aurait probablement
conduit sur d’autres chemins. La rencontre
avec la musique de Sibelius a provoqué en
moi un électrochoc trés doux grace auquel
j’ai pu développer ma propre arborescence,
évolution pergue par certains comme une
forme de trahison. Il y a toujours une dif-
ficulté institutionnelle a s’écarter du main-
stream, comme ’avait osé Henri Dutilleux
il y a prés de quarante ans. En retour, il
a connu la soupe aux orties.

Aujourd’hui, Sibelius est la Finlande, la
Finlande est Sibelius. I.’émergence spec-
taculaire ces quarante derniéres années de
musiciens finlandais tels Esa-Pekka
Salonen, Magnus Lindberg, Kaija Saariaho,
Susanna Mailkki, Jukka-Pekka Saraste,
Sakari Oramo, Osmo Vinski, Mikko
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Franck, Paavali Jumppanen, Anssi
Karttunen, Elina Vihald, Laura Mikkola,
Matti Raekallio, et de tout jeunes comme
Dalia Stasevska, Ville Matvejeff, est le fruit
de cette conjonction bienheureuse. Ils ont
été formés a I’Académie Sibelius, descen-
dante de P’Institut musical d’Helsinki ou
Sibelius avait étudié et qui draine les
talents du monde entier, tandis que
d’admirables salles de concerts sont sorties
de terre et que les meilleurs orchestres
essaiment sur I’ensemble du territoire.

Ecouter Sibelius en Finlande, interprété
par des musiciens finlandais, dans un fes-
tival d’été isolé en pleine nature, expose le
visiteur au risque certain de ne pas prendre
le vol du retour. Ecouter Sibelius est ainsi
¢galement une invitation au voyage. Pour
ma part, les horaires des vols pour Helsinki
sont inscrits dans ma mémoire.

Dans ma piece pour orchestre Matka
« Voyage », sont concentrés les innom-
brables fils qui me lient a Sibelius et a la
Finlande : la piéce a été commandée a
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I’occasion du 150° anniversaire de la nais-
sance de Sibelius par ’orchestre Jyvaskyla
et la Fondation Kone qui m’a invité en
résidence pour la composer, pres de Turku,
a ’ouest de la Finlande. La création mon-
diale a eu lieu en Finlande et la création
francaise a Caen, ma ville natale, ou Matka
a été donné apres le Cygne blanc de Sibelius.
Michel Onfray, qui était présent, avait eu
cette réflexion a propos de ma piece
« C’est tres francais. » Certes les deux lan-
gages ne peuvent se confondre et je suis
un compositeur frangais. Mais c’est en
écoutant Sibelius que je me suis affranchi
de tout.

Ecoutons Sibelius, ce géant universel
venu de Finlande au tournant de deux
siecles, ce compositeur du doute qui retra-
vaillait ses ceuvres alors qu’elles étaient
déja créées, ce créateur d’un univers a la
magie singuliére, ce visionnaire dont
la maniére a la fois intellectuelle et sen-
suelle de penser la musique s’adresse a
nous, aujourd’hui.



La blessure

Malinconia, op. 20
pour violoncelle et piano’

C’est d’un trait, en quelques heures seu-
lement, que Jean Sibelius a jeté sur le
papier Malinconia®. La partition de cette
piece pour violoncelle et piano porte une
unique indication, « Adagio pesante». Le
malheur vient de frapper le compositeur :
le 13 février 1900, sa troisiéme fille, Kirsti,
est morte a I’age de quinze mois, victime
d’une épidémie de typhus’.

Je me souviens parfaitement de la pre-
miere fois que j’ai entendu Malinconia.

1. La piece a été créée le 12 mars 1900 a Helsinki
par son dédicataire, le violoncelliste Georg
Schnéevoigt, dont I’épouse Sigrid était au piano.

2. Mélancolie, en italien.

3. Jean Sibelius a alors trente-cing ans. Il est marié
depuis huit ans a Aino, avec qui il aura six filles.
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C’était un disque avec Truls Merk au vio-
loncelle et Jean-Yves Thibaudet au piano,
I’une des plus grandes interprétations exis-
tantes'. J’ai immédiatement été fasciné par
le jeu de construction de cette piece, por-
tée par un lyrisme absolu. L’assemblage
de I’ceuvre est génial : des morceaux qui
semblent disparates s’emboitent progressi-
vement, a la maniere d’un puzzle, et nous
sommes entrainés dans une quatrieéme
dimension.

J’ignorais alors le contexte biographique
de son écriture. La tragédie, qui n’est nulle
part mentionnée dans la partition, est
contenue dans chaque note. Cette piece
est un tombeau, un tombeau glacant, et
non pas glacé : on y trouve cette incandes-
cence meélodique et mélancolique qui
caractérise la musique de Sibelius, parti-
culierement quand la tonalité est en mineur.
Lorsque ’on songe au drame qu’a vécu
Sibelius, c’est terrifiant, presque insuppor-
table. Pourtant le tombeau Malinconia a

1. Erato, 1994.
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sauvé Sibelius de la mort : peu de temps
apres, il a composé en Italie la Deuxieme
Symphonie, dont le climat est triomphal’.

Dans la musique de chambre pour piano
et violoncelle, cette piece est absolument
unique. Je n’en connais aucune autre
d’apparence aussi simple, de fabrication
aussi complexe, d’une puissance émotion-
nelle aussi prégnante.

J’ai ressenti une seule fois un boulever-
sement comparable, devant la beauté
mélodique de la Deuxieme Sonate pour vio-
loncelle et piano de Gabriel Fauré, particu-
liecrement le deuxiéme mouvement. Mais
dans Malinconia, Sibelius déploie son
invention mélodique sur des formes nou-
velles, ce que ne fait pas Fauré dans sa
Deuxiéme Sonate composée pourtant vingt
ans plus tard, en 1921.

La nouveauté des formes dans Malin-
comia ne s’accompagne pas d’innovations

1. Commencée en Italie en 1901 et terminée en
Finlande en 1902, la Deuxiéme Symphonie, surnom-
mée I’italienne, a été créée en mars 1902 a Helsinki.
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techniques : rien de neuf dans la technique
instrumentale nécessitée par I’écriture de
Sibelius, quand la céleébre Sonate pour vio-
loncelle seul de Zoltan Kodaly, qui date de
1915, est farcie d’innovations. Mais
attendre Sibelius sur ce terrain-la n’a pas
de sens : sa révolution est intérieure. Les
innovations formelles profondes de Sibe-
lius ont mis du temps avant d’étre prises
en compte. Sa révolution, c’est une sorte
de compte a rebours avec I’Histoire, dont
on commence seulement depuis quelques
années a apercevoir I’importance.

Malinconia occupe une place majeure
dans la littérature pour violoncelle et
piano, au méme titre que les monuments
de Beethoven, Brahms, Debussy et Fauré
écrits pour les mémes instruments. Que
ce chef-d’ceuvre soit resté méconnu en
France est inexplicable. Essentiel dans le
catalogue de Sibelius, il contient en effet
toutes les caractéristiques de son langage,
d’un point de vue formel, mélodique et
harmonique. S’y retrouvent les brisures,
les ostinati, les étrangetés harmoniques, et
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les quartes-quintes générant des moments
suspendus, €purés.

Immeédiatement accessible, absolument
envoutant, Malinconia emporte 1’auditeur
dés les premiéres notes. J’ai I'impression
que son écoute modifie. Depuis vingt ans
je réécoute cette piece sans cesse, souvent
plusieurs fois de suite. J’ai composé
Evocation pour violoncelle et piano parce
que j’ai adoré Malinconia, méme si
Evocation, dont la couleur est trés fran-
caise, ne lui fait pas référence explicite-
ment. De facon plus générale, la musique
de Sibelius a donné du sens a mon travail
de compositeur. J’étais un ¢éleve doué et
précoce mais sans boussole. Elle m’a, si je
puis dire, ouvert 'intérieur. J’ai le senti-
ment, certainement irrationnel, que sa
lumiere particuliere m’empéchera de jamais
décrocher de la composition.

Malinconia n’est pas une sonate. D’un
seul tenant, cette partition déconcertante
est constituée d’une succession de séquences
qui peuvent donner I’impression de
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fragmentations. Tout est en germe dés les
premieres mesures jouées au violoncelle,
avec le chromatisme, du grave a I’aigu, tres
vite et soudainement interrompu par 1’aigu
clinquant du piano, comme un couperet.
L’ambitus, vaste, est parcouru en un rien
de temps, situation musicale qui provoque
un impact émotionnel immeédiat. Cette
phrase inqui¢tante qui monte, monte, par
petites vagues, est hors champ tonal. On
ignore dans quoi I’on se trouve, et cela
crée un climat d’angoisse trés sombre. Le
loup est la, le danger guette. Sibelius per-
turbe nos certitudes. L.a ou on attend une
résolution meélodique, il la brise par un
autre chromatisme.

En moins de dix mesures, on entend
deux musiques, I’une au violoncelle, I’autre
au piano, deux musiques qui ne se
mélangent pas, qui ne se rejoignent pas.
Le piano stoppe brutalement le discours
du violoncelle et, par ses figurations, parait
proposer une tout autre musique que celle
entendue au violoncelle. Mais Sibelius
place des signaux sous-jacents qui relient
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ces deux matériaux apparemment contra-
dictoires. Pour percevoir ce lien, cette
continuité qui est la malgré les apparences,
il faut lacher prise, se laisser envahir par
la musique. La construction musicale de
Malinconia est unique et sa forme complexe
quand on cherche a I’analyser. Mais sa
perception est simple, a condition d’auto-
riser notre mémoire a agir. Sibelius a
ouvert un monde. Cette réflexion concer-
nera la plupart de ses partitions dont les
¢léments apparemment discontinus, dispa-
rates, sont reliés par des racines invisibles,
souterraines, qui les nouent au tronc
principal.

Déploiement d’une tournure de pensée
musicale singuliere, Malinconia est aussi
une ceuvre horizontale : la mélodie lanci-
nante, a 'intérieur d’une quarte, dans un
ambitus trés serré, est un chant étale dont
I’horizon semble figé. Elle est donnée par
le violoncelle, puis la piece repart sur une
cadence d’un abord lisztien du point de
vue des figurations pianistiques. C’est une
métaphore de I’interruption. Sans cesse est
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revécu le méme traumatisme. Ca s’arréte,
et puis ¢a revient. Ce qui semble disparate
appartient en fait au méme univers. Un
kaléidoscope organique, en quelque sorte.

Comme dans toute I’ceuvre de Sibelius,
j’entends aussi dans cette piece la présence
de bribes d’une musique traditionnelle
réinventée, qui se déploie sur des ambitus
resserrés, comme les ritournelles obsé-
dantes des chants runiques, profondément
touchantes.

Le discours musical s’appuie par ailleurs
sur des effets de surprise, comme cet €lé-
ment saisissant de bariolage, typique des
cordes et symptomatique de sa pratique
instrumentale du violon' : ’archet court
sur les quatre cordes en aller et retour. Ce
motif, qui semble arriver inopinément,
obéit au méme principe : Sibelius nous fait
entendre ce qu’on retrouvera plus loin, et,
en méme temps, en arriere-plan, il nous
rappelle le début de la pi¢ce : impossible
d’échapper a la « malinconia». Elle est un

1. Sibelius était violoniste.
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tombeau, méme si la partition ne le dit pas
explicitement. Les figurations musicales
variées et opposées nous ramenent sans
cesse a cette blessure.

Mineur, majeur ? Ce qui est fascinant,
c’est le glissement permanent de 'un a
I’autre, par le biais des chromatismes et
des brisures, basculant parfois d’un seul
coup, sans crier gare. Cela a un coté
schumannien. La tonalité ne s’installe pas
vraiment. Si on est dans le majeur, il
sonne comme un mineur parce que le
contexte général de la piece est marqué
par ce mode-la. Le majeur, c’est une sus-
pension qui se résout en mineur. C’est la
aussi un trait général du langage de
Sibelius, qui, par le jeu d’un demi-ton,
parvient a nous transporter dans des
mondes différents. Quand Beethoven
balise plus distinctement le chemin,
Sibelius, lui, jette des petits cailloux pour
éviter qu’on ne s’égare dans la forét des
notes — mais ces petits cailloux, il les
cache sous le lichen.
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