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« C’est le commencement qui est le 
pire, puis le milieu puis la fin ; à la fin, 
c’est la fin qui est le pire. »

Beckett, L’Innommable
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Peut-être le jeudi matin oui, peut-être 
à ces heures où rien ne le coupait encore 
de la nuit, du corps lâché, quand il traînait 
dans ce pyjama passé de couleur à rayures 
larges et fines où dominait le gris, un gris 
bleuâtre, en coton gratté, genre de finette 
comme la chemise de nuit de la mémé mais 
plus souple et épuisé marqué par un som-
meil lourd qui avait tourné en grasse matinée, 
bouche ouverte sur le traversin, tandis que 
la petite était passée et repassée devant la 
porte entrebâillée de sa chambre, espérant 
son réveil car elle s’ennuyait déjà, levée de 
bonne heure en même temps que la mère, 
elle n’avait pas de sommeil la petite, c’était 
comme ça depuis toujours, on le lui disait, 
on lui racontait les anecdotes d’elle bébé, 
bercée par les bras des uns des autres, s’y 
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endormant mais se réveillant et pleurant 
dès qu’on la déposait dans son lit, c’est peut-
être le jeudi matin oui que la vie lui allait.

La mère était partie aux commissions, 
inquiète déjà de les laisser seuls les deux, 
de laisser la petite plutôt, seule avec lui, et 
elle se pressait, entrait dans la boucherie 
pour les cervelles d’agneau ou les godiveaux, 
dans l’épicerie pour les poireaux ou les 
patates, des bintjes, il en restait peut-être 
elle ne savait plus mais les patates il en 
faut toujours, et puis chez Chomette pour 
les deux ficelles qui, fendues par le milieu et 
beurrées, feraient le déjeuner du jeudi, trem-
pées dans les bols de café au lait, le grand 
bleu ébréché pour lui, le petit à pois rouges 
pour elle, elle ne le finissait jamais, pas de 
sommeil et pas d’appétit la petite, il fallait 
toujours qu’elle chipote, si lente qu’une peau 
à force en ridait la surface.

La mère sortie, la petite menait son train, 
ouvrait et refermait les portes du placard 
de cuisine, relisait un peu le dernier album 
de Nano et Nanette offert par la tante Alice, 
se risquait sur le balcon de la salle à man- 
ger, ce qui lui était interdit, s’ennuyait un 
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moment devant le spectacle éternel des 
platanes de l’avenue dont le feuillage mas-
quait les câbles du trolleybus, fermait les 
yeux pour deviner combien de personnes 
attendaient le prochain, les rouvrait pour 
vérifier son chiffre, si elle gagnait tout irait 
bien aujourd’hui, pas de papier rose dans la 
boîte aux lettres, elle rentrait et actionnait 
avec peine l’espagnolette de la porte-fenêtre 
dont les gonds regimbaient toujours. Reve- 
nue dans la cuisine, elle appuyait sur le gros 
bouton vert du poste Ducretet-Thomson. 
Des voix arrivaient dont elle faisait varier le 
volume jusqu’à ce qu’elle entende grincer 
le divan à ressorts de la petite chambre, 
alors elle le rejoignait dans les odeurs sures 
de nuit qui n’étaient pas encore celles, plus 
épaisses, de mangeaille, de beurre ranci qui 
lui feraient toujours escorte d’ici quelques 
années.

Et quand la mère rentrait elle les trou- 
vait à rire, un rire qu’il lui fallait aussitôt 
couper séparer, elle le houspillait lui, encore 
à ricaner tu vas la laisser ta sœur espèce de 
grand dadais arrête de la taquiner, et ils 
se conformaient les deux au vouloir de la 
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mère, il m’embête disait la petite, il m’a fait 
des chatouilles, et lui la repoussait j’ai rien 
fait c’est elle qui, mais oui bien sûr je vais 
te croire allez file à la cuisine.

Il mangeait la bouche toute pleine du pain 
frais trempé dans le café, aspirant bruyam-
ment ce qui en dégouttait et il aurait voulu 
que la journée entière tienne dans ce bout 
de présent. La petite le regardait avec admi- 
ration, elle aurait désiré elle aussi engloutir 
passionnément la baguette beurrée, mais 
à peine entamée sa tartine lui faisait vite 
regret, comme le liquide beige tiédasse 
écœurant.

Et puis la matinée basculait déjà, à peine 
la dernière bouchée avalée, file te décras- 
ser disait la mère, ça y était, le meilleur du 
jour était passé. Se laver, et n’oublie pas les 
oreilles, rassembler dans le cartable en cuir 
bouilli livre et cahier de maths avec les 
cinq exercices et problèmes qu’il aurait à 
résoudre, déjeuner fissa sous le regard de 
plomb du père qui rentrait à midi pile 
chaque jour, le dépôt de la gare se trouvait 
presque en face de chez eux, et partir au 
lycée où il passait tous les jeudis après-midi 



quand ce n’était pas aussi les dimanches, 
collé chaque semaine pour manquement 
au règlement, défaut de rendu des devoirs, 
comportement inadéquat ou incorrigible 
dissipation, petit imbécile tu nous gâcheras 
toujours la vie.

Chaque semaine les colles arrivaient sous 
forme d’imprimés roses dans la boîte aux 
lettres. Elles déclenchaient la furie du père, 
ses coups, gifles qui lui dévissaient la tête, 
plus rarement coups de ceinture dont l’ef- 
fet retard soulageait moins sa rage, ou son 
mépris silencieux et glacé que subissait 
la famille entière. Qui subissait par contre-
coup la colle du dimanche quand elle sur-
venait, puisque le père décrétait alors que 
la sortie dominicale était annulée, pensant 
peut-être au début accroître la responsabi-
lité du fils et le mortifier doublement, mais 
l’effet escompté ne s’était jamais produit, 
et l’annulation perdurait par simple habi-
tude sans que personne ne s’en plaignît vrai-
ment, car l’humeur maussade du père eût 
été plus incommode à supporter au-dehors.
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Il regardait le livre le soir, qui montrait 
des avions, leurs entrailles dorées avec des 
sièges veloutés qui s’inclinaient jusqu’à 
devenir de vrais lits, on y voyait des petits 
enfants endormis serrant contre eux des 
ours en peluche sous des veilleuses apai-
santes, les calots bleu marine couronnant 
les chignons blonds d’hôtesses longilignes 
souriantes qui offraient des boissons aux 
passagers élégants, tout un monde inconnu 
auquel il pourrait avoir accès. Si. Les pho-
tographies surgissaient du papier glacé 
noir, comme dans les livres de contes de 
fées qu’il n’avait jamais eus, jamais songé 
à désirer non plus. Dans la travée centrale, 
un jeune homme en uniforme incrusté de 
galons dorés souriait lui aussi et cette image 
l’aspirait. Ce pourrait être lui. Il n’était pas 



18

si difficile de l’imaginer dans ce costume. 
On le lui disait. À seize ans il dépassait déjà 
la taille du père. Lui aussi pourrait avoir 
de la prestance s’il se tenait droit, cessait de 
s’avachir, de ricaner bêtement. Ce jeune 
homme, ce pourrait être lui. Pour feuilleter 
le livre, il le posait sur la table de la cuisine 
recouverte d’une sorte de balatum vert 
moucheté, sous la lumière unique du globe 
opalescent. On s’installait pour lire, ce n’était 
pas simple, il fallait des préparations, ainsi 
le journal L’Espoir que le père lisait chaque 
soir, entièrement déplié sur la même table, 
et les manuels d’école posés bien sages et 
grandement ouverts à la bonne page, ou 
encore les deux exemplaires de la Biblio-
thèque verte à couverture toilée Michel 
Strogoff et Croc-Blanc, qui étaient siens, 
qu’il avait lus jusqu’à la fin et dont il avait 
relu certains passages à voix haute à la 
petite, se délectant de sa terreur quand il 
en arrivait au supplice du héros, à ses yeux 
brûlés. Ce livre était précieux, alors que 
ce n’était au fond qu’un catalogue, un pro-
duit de communication, même si le mot ne 
s’utilisait pas alors dans cette acception, 
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oui un catalogue prestigieux d’Air France. 
Le livre était une porte. La porte. De sortie. 
Il rêvait sur les images. Il se laissait bercer 
par le merveilleux, l’existence irréelle entre 
ciel et terre, cela qui lui était presque aussi 
étranger que le monde interplanétaire, 
les premiers spoutniks qui faisaient alors les 
gros titres de L’Espoir. Mais le rêve n’allait 
pas au désir. Manquait l’aplomb, la force 
de franchir le fossé considérable entre le 
balatum vert moucheté et les pages gla-
mour. Et puis c’est par le père que le livre 
était apparu, probable qu’il avait suivi les 
conseils du directeur de l’École profession-
nelle ou ceux du voisin de palier qui avait 
un bagage lui, et travaillait haut placé à la 
Chambre des métiers. Manquait l’argent 
aussi, se disait-il, le budget familial n’aurait 
pas pu suivre. Comment payer le séjour à 
Paris puisque c’était là-bas qu’il serait formé 
aux pratiques de ce métier dont il ne pouvait 
prononcer le nom, pas plus que ses parents 
qui n’avaient jamais étudié de langue étran-
gère, lui oui mais si peu : Steward, l’agence-
ment des lettres dans ce mot imprononçable 
se cramponnait au livre, résistait au balatum 



vert moucheté de la table de cuisine, refu-
sait, même au futur, de le nommer lui. 
Steward, à quoi bon désirer l’impossible ? 
Franchir les fossés appartenait au père. Il 
aurait su comment lui, quitte à grignoter le 
petit pécule du livret de Caisse d’Épargne, 
à travailler un peu plus tard le soir, à accep- 
ter que la mémé, qui était aussi la marraine 
du fils, donne chaque mois quelques billets 
sur sa pension d’« économiquement faible », 
quitte même à raccourcir les prochaines 
vacances auxquelles il tenait tant, depuis 
deux ans qu’il arrivait à emmener sa famille 
à la mer trois semaines en juillet. Il aurait su 
et pu, à condition de sentir chez son fils une 
volonté ferme enfin. Jusque-là tout ce qu’on 
avait pu lui proposer tournait au désastre, 
au début il faisait montre d’enthousiasme, 
on espérait, on se disait cette fois peut-être, 
mais non il finissait par suivre sa pente, la 
mauvaise, celle du cancre qu’il était, tou-
jours tenté par la rigolade, par la dissipation 
avec les mauvais sujets. Alors.

On envoya pourtant dossier, photos, toutes 
les pièces demandées. Un mois plus tard une 
convocation arriva, la porte s’entrouvrait.
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Au jour dit, la mère et le fils se rendraient 
à Paris. Ils prendraient l’Aquilon, face à face 
dans les deux coins fenêtre du compar- 
timent aux banquettes de moleskine verte, 
huit places surmontées de quatre sous-
verre verrouillés sur des photos en noir et 
blanc, le château de Chambord, un envol de 
canards sauvages, le lion de Belfort et Notre-
Dame de Paris. Ils y demeureraient seuls 
jusqu’à la gare de Lyon-Perrache où un 
couple peu bavard serait leur seule compa-
gnie jusqu’à Paris, la femme enfouie dans 
Le Chasseur français, l’homme crochetant 
compulsivement des laines de couleur dont 
il fabriquait de petits carrés, tu vas arrêter 
de les dévisager lui chuchoterait la mère 
avant de le signifier ensuite nombre de fois 
en lui tournant ses yeux comme elle savait. 
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Alors il s’intéresserait aux cendriers chro- 
més, au gros bouton de bakélite noire régu-
lant le chauffage, aux rideaux plissés et à 
la porte coulissant avec le couloir, même 
si cet équipement lui était connu, la famille 
voyageant souvent et seulement en train 
pour cause de gratuité. Mais l’Aquilon, 
quand même ! Tout y était plus moderne 
et rutilant. Quant à la vitesse… ça défilait à 
toute berzingue derrière les vitres à mani-
velle et demain l’avion serait peut-être son 
quotidien, comme le futur se rapprochait ! 
L’Aquilon… ce nom faisait écho en lui à 
quelque chose d’obscur c’était quoi ? Lui 
revint tout à trac en mémoire Le chêne et
le roseau, fable de La Fontaine apprise au 
cours moyen, qu’il avait récitée au père 
chaque soir plus d’une semaine durant, 
hésitant toujours à chaque mot ce qui aga-
çait le père qui refermait le grand cahier 
vert et lui en donnait un coup sur la tête tu 
reviendras quand tu la sauras par cœur.

Il revoyait la petite qui aimait les his- 
toires écouter bouche bée l’épopée du grand 
chêne, dont elle retenait les mots fabuleux : 
Tout vous est Aquilon, mon front au Caucase 
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pareil, les royaumes du vent, du bout de l’ho-
rizon, le plus terrible des enfants que le Nord 
eût portés jusque-là dans ses flancs, leurs coups 
épouvantables, l’empire des morts, et si leur 
sens précis se dérobait, elle en retenait les 
rimes et pressentait dans l’histoire opaque 
une prédiction qui se dessinait, traçant l’his- 
toire de ces deux-là, le père en chêne déra-
ciné et le fils obstiné, le plus terrible des 
enfants, en roseau survivant. Le grand cahier 
vert recelait des contes magiques, effrayants, 
qui entrouvraient le royaume des morts.

À l’arrivée ils étaient montés dans un 
minibus pour se rendre à Orly dans les 
bureaux d’Air France où une hôtesse à 
calot semblable à celles du livre les avait 
reçus. Elle avait conduit le fils au long d’un 
couloir où il reconnaissait sur des photos 
les nouveaux avions à réaction, des appa-
reils qui dépassaient les neuf cents kilo-
mètres à l’heure ça il l’avait retenu, des 
Boeing 707 et des Caravelle. Un ascenseur 
silencieux les avait emportés dans les étages 
puis l’hôtesse l’avait introduit dans un 
bureau moquetté où se déroulerait l’entre-
tien, où tout capoterait. On lui poserait des 



questions pour tester un peu ses connais-
sances en géographie, il devrait nommer 
quelques capitales, c’était facile, mais dans 
ses réponses ce qui se jugerait c’était sur-
tout son élocution, sa façon de tourner les 
phrases et d’être à l’aise avec l’oral, toutes 
choses qui lui faisaient défaut. D’autant 
qu’il parlait avec des tournures et un accent 
du terroir qui le ferait prendre parfois, plus 
tard, pour un Québécois, un accent tel que 
l’entretien en serait abrégé pour cause de 
fou rire. Lui redescendrait content, ça va 
j’ai répondu, ils parlaient pointu mais j’ai su.

Pendant quelques mois le livre porterait 
malgré tout des espoirs. Et puis on se rési-
gnerait. Il y avait eu toute l’enfance, longue, 
pour se faire à la défaite.
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Le petit frère, il n’en avait pas vraiment 
souvenir, sa mort ayant sidéré la famille 
lorsque lui-même n’avait que deux ans et 
demi. Quant à la petite, arrivée quatre ans 
plus tard elle ne le connaissait que par ses 
deux apparences, celles sous lesquelles il 
s’était transmué et figé dès sa mort : un 
bébé chauve et grave encadré pendu sur 
la tapisserie à fleurs roses stylisées de la 
chambre des parents, et l’ange en plâtre 
blanc, ange réduit au seul buste, tête bou-
clée posée sur deux ailes à bouts bleutés, 
qui trônait sur la dalle de la tombe fami-
liale. Apparences disparates qu’il avait du 
mal à faire coïncider tant la première, si 
commune, s’effaçait devant l’exemplarité 
de l’autre, et c’est bien l’ange qui l’empor-
tait et s’inscrivait dans la fabrication de sa 



mémoire, comme dans celle de la petite, 
d’autant que le mot revenait toujours dans 
la glose des adultes qui ne manquaient pas 
de citer les mérites qui eussent été siens, 
si seulement… et leurs voix s’effondraient. 
Plus tard, au plus fort des cris du père ou 
dans son silence mauvais, dans les soupirs 
de la mère, à certaines œillades, il se figure-
rait le plus obscur de leurs pensées : qu’ils 
aient eu à choisir entre les deux fils, ce n’est 
pas lui qui vivrait.
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On le voyait parfois revenir de l’école 
avant l’heure de sortie, plié en deux, appuyé 
au bras d’un copain de classe désigné par 
le maître pour le raccompagner, c’était sou-
vent le petit Raynaud qui habitait dans la 
même rue, on disait c’est son spasme, on 
savait, c’était dans le ventre, c’étaient les 
nerfs qui se nouaient, le docteur avait donné 
un remède qui détendait en quelques heures 
la pelote embrouillée des boyaux. L’ange 
était mort ainsi, parti du ventre, invagina-
tion avait dit l’hôpital, et depuis le moindre 
désordre des entrailles engendrait toujours 
de l’effervescence, la mémé aussitôt infusait 
de la sauge, brûlait des feuilles d’eucalyptus, 
purifier l’atmosphère ne ferait pas de mal. 
La mère passait la main sur son front, moitié 
caresse moitié prise de température, le soir 
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elle lui donnait à manger au lit, bouillon de 
vermicelle et biscotte tartinée de confiture 
d’abricots, du léger. Le père entrouvrait la 
porte de la petite chambre et du seuil lan-
çait Bon, c’est passé ? La petite se faufilait, 
intimidée par ces manières inhabituelles, ces 
égards, mais on la houspillait, laisse ton 
frère dormir.

Ils n’avaient pas porté plainte. Monsieur 
Bouchet était connu, on savait son pen-
chant pour le litron qu’il cachait sous le 
bureau de la salle de classe, c’était commode, 
et il en sifflait de bonnes rasades à chaque 
récréation. Mais jamais il n’avait entraîné 
là-dedans les gamins, les cours moyens 
deuxième année. Non c’était bien lui, sorti 
le dernier, alors que le maître ne pouvant 
plus attendre saisissait sa fillette par le 
goulot, c’était lui qui s’était figé pour le 
regarder. Et l’autre en rigolant dit eh bien 
quoi tu en veux, alors lui moitié surprise 
moitié bravade attrapa la bouteille et s’en 
enfila une puis deux gorgées avant que le 
maître la lui reprenne, tu veux mon pied 
aux fesses allez file. Deux gorgées suffisantes 
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pour qu’il rentre un peu pompette, parlant 
fort, et la mère avait dit viens un peu par 
là toi, elle lui avait reniflé l’haleine avant 
de s’affaisser sur une chaise, il ne manquait 
plus que ça.

Le soir elle en avait fait le récit au père, 
qui l’avait saisi d’une main par le bouton-
nage de sa blouse, et sommé de s’expli-
quer : c’est pas moi c’est Monsieur Bouchet 
qui m’a donné à boire… Il n’en avait pas 
moins reçu sa raclée, mais quand même il 
y avait eu de longues palabres le soir entre 
les parents, que faire, un instituteur, c’était 
une honte… alors que dans toute l’école un 
concours de dessins était organisé pour 
condamner les méfaits de l’alcoolisme, et 
qu’on voyait fleurir sur les murs de la ville 
des affiches où deux fillettes l’une rose 
l’autre bleue, toutes deux souriantes, repré-
sentant la Santé et la Sobriété, se tenaient 
par la main dans la nouvelle campagne 
de prévention menée par le ministère de 
la Santé publique. Mais non, on ne s’était 
pas résolu à entamer une démarche contre 
le maître ou contre l’école, la sacro-sainte 
école que le père portait au pinacle, non la 



faute en revenait au fils qui suivait encore 
ses mauvais penchants, jamais on n’en tire-
rait rien de bon.


