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« C’est le commencement qui est le
pire, puis le milieu puis la fin; a la fin,
c’est la fin qui est le pire. »

Beckett, L’Innommable












Peut-étre le jeudi matin oui, peut-&tre
a ces heures ou rien ne le coupait encore
de la nuit, du corps laché, quand il trainait
dans ce pyjama passé de couleur a rayures
larges et fines ou dominait le gris, un gris
bleuatre, en coton gratté, genre de finette
comme la chemise de nuit de la mémé¢ mais
plus souple et épuisé marqué par un som-
meil lourd qui avait tourné en grasse matinée,
bouche ouverte sur le traversin, tandis que
la petite était passée et repassée devant la
porte entrebaillée de sa chambre, espérant
son réveil car elle s’ennuyait déja, levée de
bonne heure en méme temps que la mere,
elle n’avait pas de sommeil la petite, c’était
comme ¢a depuis toujours, on le lui disait,
on lui racontait les anecdotes d’elle bébé,
bercée par les bras des uns des autres, s’y
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endormant mais se réveillant et pleurant
des qu’on la déposait dans son lit, c’est peut-
étre le jeudi matin oui que la vie lui allait.

La meére était partie aux commissions,
inquiete déja de les laisser seuls les deux,
de laisser la petite plutoét, seule avec lui, et
elle se pressait, entrait dans la boucherie
pour les cervelles d’agneau ou les godiveaux,
dans I’épicerie pour les poireaux ou les
patates, des bintjes, il en restait peut-étre
elle ne savait plus mais les patates il en
faut toujours, et puis chez Chomette pour
les deux ficelles qui, fendues par le milieu et
beurrées, feraient le déjeuner du jeudi, trem-
pées dans les bols de café au lait, le grand
bleu ébréché pour lui, le petit a pois rouges
pour elle, elle ne le finissait jamais, pas de
sommeil et pas d’appétit la petite, il fallait
toujours qu’elle chipote, silente qu’une peau
a force en ridait la surface.

La meére sortie, la petite menait son train,
ouvrait et refermait les portes du placard
de cuisine, relisait un peu le dernier album
de Nano et Nanette offert par la tante Alice,
se risquait sur le balcon de la salle a man-
ger, ce qui lui était interdit, s’ennuyait un
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moment devant le spectacle éternel des
platanes de I’avenue dont le feuillage mas-
quait les cables du trolleybus, fermait les
yeux pour deviner combien de personnes
attendaient le prochain, les rouvrait pour
vérifier son chiffre, si elle gagnait tout irait
bien aujourd’hui, pas de papier rose dans la
boite aux lettres, elle rentrait et actionnait
avec peine ’espagnolette de la porte-fenétre
dont les gonds regimbaient toujours. Reve-
nue dans la cuisine, elle appuyait sur le gros
bouton vert du poste Ducretet-Thomson.
Des voix arrivaient dont elle faisait varier le
volume jusqu’a ce qu’elle entende grincer
le divan a ressorts de la petite chambre,
alors elle le rejoignait dans les odeurs sures
de nuit qui n’étaient pas encore celles, plus
épaisses, de mangeaille, de beurre ranci qui
lui feraient toujours escorte d’ici quelques
années.

Et quand la mere rentrait elle les trou-
vait a rire, un rire qu’il lui fallait aussitot
couper séparer, elle le houspillait lui, encore
a ricaner tu vas la laisser ta sceur espece de
grand dadais arréte de la taquiner, et ils
se conformaient les deux au vouloir de la

13



mere, il m’embéte disait la petite, il m’a fait
des chatouilles, et lui la repoussait j’ai rien
fait c’est elle qui, mais oui bien sir je vais
te croire allez file a la cuisine.

Il mangeait la bouche toute pleine du pain
frais trempé dans le café, aspirant bruyam-
ment ce qui en dégouttait et il aurait voulu
que la journée entiere tienne dans ce bout
de présent. La petite le regardait avec admi-
ration, elle aurait désiré elle aussi engloutir
passionnément la baguette beurrée, mais
a peine entameée sa tartine lui faisait vite
regret, comme le liquide beige tiédasse
écceurant.

Et puis la matinée basculait déja, a peine
la derniére bouchée avalée, file te décras-
ser disait la meére, ¢a y €tait, le meilleur du
jour était passé. Se laver, et n’oublie pas les
oreilles, rassembler dans le cartable en cuir
bouilli livre et cahier de maths avec les
cinq exercices et problémes qu’il aurait a
résoudre, déjeuner fissa sous le regard de
plomb du pére qui rentrait a midi pile
chaque jour, le dépot de la gare se trouvait
presque en face de chez eux, et partir au
lycée ou il passait tous les jeudis apres-midi
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quand ce n’était pas aussi les dimanches,
collé chaque semaine pour manquement
au reglement, défaut de rendu des devoirs,
comportement inadéquat ou incorrigible
dissipation, petit imbécile tu nous gacheras
toujours la vie.

Chaque semaine les colles arrivaient sous
forme d’imprimés roses dans la boite aux
lettres. Elles déclenchaient la furie du pére,
ses coups, gifles qui lui dévissaient la téte,
plus rarement coups de ceinture dont I’ef-
fet retard soulageait moins sa rage, ou son
meépris silencieux et glacé que subissait
la famille entiére. Qui subissait par contre-
coup la colle du dimanche quand elle sur-
venait, puisque le pére décrétait alors que
la sortie dominicale était annulée, pensant
peut-étre au début accroitre la responsabi-
lité du fils et le mortifier doublement, mais
I’effet escompté ne s’était jamais produit,
et annulation perdurait par simple habi-
tude sans que personne ne s’en plaignit vrai-
ment, car ’humeur maussade du pere elt
été plus incommode a supporter au-dehors.






Il regardait le livre le soir, qui montrait
des avions, leurs entrailles dorées avec des
sieges veloutés qui s’inclinaient jusqu’a
devenir de vrais lits, on y voyait des petits
enfants endormis serrant contre eux des
ours en peluche sous des veilleuses apai-
santes, les calots bleu marine couronnant
les chignons blonds d’hotesses longilignes
souriantes qui offraient des boissons aux
passagers ¢légants, tout un monde inconnu
auquel il pourrait avoir acces. Si. Les pho-
tographies surgissaient du papier glacé
noir, comme dans les livres de contes de
fées qu’il n’avait jamais eus, jamais songeé
a désirer non plus. Dans la travée centrale,
un jeune homme en uniforme incrusté de
galons dorés souriait lui aussi et cette image
I’aspirait. Ce pourrait étre lui. Il n’était pas
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si difficile de I’imaginer dans ce costume.
On le lui disait. A seize ans il dépassait déja
la taille du pere. Lui aussi pourrait avoir
de la prestance s’il se tenait droit, cessait de
s’avachir, de ricaner bétement. Ce jeune
homme, ce pourrait étre lui. Pour feuilleter
le livre, il le posait sur la table de la cuisine
recouverte d’une sorte de balatum vert
moucheté, sous la lumiére unique du globe
opalescent. On s’installait pour lire, ce n’était
pas simple, il fallait des préparations, ainsi
le journal L’Espoir que le pére lisait chaque
soir, entierement dépli¢ sur la méme table,
et les manuels d’école posés bien sages et
grandement ouverts a la bonne page, ou
encore les deux exemplaires de la Biblio-
théque verte a couverture toilée Michel
Strogoff et Croc-Blanc, qui étaient siens,
qu’il avait lus jusqu’a la fin et dont il avait
relu certains passages a voix haute a la
petite, se délectant de sa terreur quand il
en arrivait au supplice du héros, a ses yeux
brilés. Ce livre était précieux, alors que
ce n’¢était au fond qu’un catalogue, un pro-
duit de communication, méme si le mot ne
s’utilisait pas alors dans cette acception,
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oui un catalogue prestigieux d’Air France.
Le livre était une porte. La porte. De sortie.
Il révait sur les images. Il se laissait bercer
par le merveilleux, I’existence irréelle entre
ciel et terre, cela qui lui €tait presque aussi
é¢tranger que le monde interplanétaire,
les premiers spoutniks qui faisaient alors les
gros titres de L’Espoir. Mais le réve n’allait
pas au désir. Manquait ’aplomb, la force
de franchir le fossé considérable entre le
balatum vert moucheté et les pages gla-
mour. Et puis c’est par le pére que le livre
était apparu, probable qu’il avait suivi les
conseils du directeur de I’Ecole profession-
nelle ou ceux du voisin de palier qui avait
un bagage lui, et travaillait haut placé a la
Chambre des métiers. Manquait ’argent
aussi, se disait-il, le budget familial n’aurait
pas pu suivre. Comment payer le s¢jour a
Paris puisque c’était la-bas qu’il serait formé
aux pratiques de ce métier dont il ne pouvait
prononcer le nom, pas plus que ses parents
qui n’avaient jamais étudi¢ de langue étran-
gere, lui oui mais si peu : Steward, ’agence-
ment des lettres dans ce mot impronongable
se cramponnait au livre, résistait au balatum
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vert moucheté de la table de cuisine, refu-
sait, méme au futur, de le nommer lui.
Steward, a quoi bon désirer I’'impossible?
Franchir les fossés appartenait au pere. 1l
aurait su comment lui, quitte a grignoter le
petit pécule du livret de Caisse d’Epargne,
a travailler un peu plus tard le soir, a accep-
ter que la mémé, qui était aussi la marraine
du fils, donne chaque mois quelques billets
sur sa pension d’« économiquement faible »,
quitte méme a raccourcir les prochaines
vacances auxquelles il tenait tant, depuis
deux ans qu’il arrivait a emmener sa famille
a la mer trois semaines en juillet. Il aurait su
et pu, a condition de sentir chez son fils une
volonté ferme enfin. Jusque-la tout ce qu’on
avait pu lui proposer tournait au désastre,
au début il faisait montre d’enthousiasme,
on espérait, on se disait cette fois peut-étre,
mais non il finissait par suivre sa pente, la
mauvaise, celle du cancre qu’il était, tou-
jours tenté par la rigolade, par la dissipation
avec les mauvais sujets. Alors.

On envoya pourtant dossier, photos, toutes
les pieces demandées. Un mois plus tard une
convocation arriva, la porte s’entrouvrait.



Au jour dit, la meére et le fils se rendraient
a Paris. Ils prendraient I’Aquilon, face a face
dans les deux coins fenétre du compar-
timent aux banquettes de moleskine verte,
huit places surmontées de quatre sous-
verre verrouillés sur des photos en noir et
blanc, le chateau de Chambord, un envol de
canards sauvages, le lion de Belfort et Notre-
Dame de Paris. Ils y demeureraient seuls
jusqu’a la gare de Lyon-Perrache ou un
couple peu bavard serait leur seule compa-
gnie jusqu’a Paris, la femme enfouie dans
Le Chasseur frangais, ’homme crochetant
compulsivement des laines de couleur dont
il fabriquait de petits carrés, tu vas arréter
de les dévisager lui chuchoterait la mere
avant de le signifier ensuite nombre de fois
en lui tournant ses yeux comme elle savait.
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Alors il s’intéresserait aux cendriers chro-
més, au gros bouton de bakélite noire régu-
lant le chauffage, aux rideaux plissés et a
la porte coulissant avec le couloir, méme
si cet équipement lui était connu, la famille
voyageant souvent et seulement en train
pour cause de gratuité. Mais I’Aquilon,
quand méme! Tout y était plus moderne
et rutilant. Quant a la vitesse... ¢a défilait a
toute berzingue derriere les vitres a mani-
velle et demain I’avion serait peut-étre son
quotidien, comme le futur se rapprochait!
L’Aquilon... ce nom faisait écho en lui a
quelque chose d’obscur c’était quoi? Lui
revint tout a trac en mémoire Le chéne et
le roseau, fable de LLa Fontaine apprise au
cours moyen, qu’il avait récitée au pere
chaque soir plus d’une semaine durant,
hésitant toujours a chaque mot ce qui aga-
cait le pére qui refermait le grand cahier
vert et lui en donnait un coup sur la téte tu
reviendras quand tu la sauras par cceur.

Il revoyait la petite qui aimait les his-
toires écouter bouche bée I’épopée du grand
chéne, dont elle retenait les mots fabuleux :
Tout vous est Aquilon, mon front au Caucase
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pareil, les royaumes du vent, du bout de I’ho-
rizon, le plus terrible des enfants que le Nord
euit portés jusque-la dans ses flancs, leurs coups
épouvantables, ’empire des morts, et si leur
sens précis se dérobait, elle en retenait les
rimes et pressentait dans I’histoire opaque
une prédiction qui se dessinait, tragant ’his-
toire de ces deux-la, le pére en chéne déra-
ciné et le fils obstiné, le plus terrible des
enfants, en roseau survivant. Le grand cahier
vertrecelait des contes magiques, effrayants,
qui entrouvraient le royaume des morts.

A Tarrivée ils étaient montés dans un
minibus pour se rendre a Orly dans les
bureaux d’Air France ou une hodtesse a
calot semblable a celles du livre les avait
recus. Elle avait conduit le fils au long d’un
couloir ou il reconnaissait sur des photos
les nouveaux avions a réaction, des appa-
reils qui dépassaient les neuf cents kilo-
metres a I’heure ¢a il P’avait retenu, des
Boeing 707 et des Caravelle. Un ascenseur
silencieux les avait emportés dans les étages
puis I’hotesse I’avait introduit dans un
bureau moquetté ou se déroulerait ’entre-
tien, ou tout capoterait. On lui poserait des
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questions pour tester un peu ses connais-
sances en géographie, il devrait nommer
quelques capitales, ¢’était facile, mais dans
ses réponses ce qui se jugerait c’était sur-
tout son élocution, sa facon de tourner les
phrases et d’étre a 1’aise avec ’oral, toutes
choses qui lui faisaient défaut. D’autant
qu’il parlait avec des tournures et un accent
du terroir qui le ferait prendre parfois, plus
tard, pour un Québécois, un accent tel que
I’entretien en serait abrégé pour cause de
fou rire. Lui redescendrait content, ¢a va
j’ai répondu, ils parlaient pointu mais j’ai su.

Pendant quelques mois le livre porterait
malgré tout des espoirs. Et puis on se rési-
gnerait. Il y avait eu toute I’enfance, longue,
pour se faire a la défaite.



Le petit frere, il n’en avait pas vraiment
souvenir, sa mort ayant sidéré la famille
lorsque lui-méme n’avait que deux ans et
demi. Quant a la petite, arrivée quatre ans
plus tard elle ne le connaissait que par ses
deux apparences, celles sous lesquelles il
s’était transmué et figé deés sa mort : un
bébé chauve et grave encadré pendu sur
la tapisserie a fleurs roses stylisées de la
chambre des parents, et I’ange en platre
blanc, ange réduit au seul buste, téte bou-
clée posée sur deux ailes a bouts bleutés,
qui tronait sur la dalle de la tombe fami-
liale. Apparences disparates qu’il avait du
mal a faire coincider tant la premieére, si
commune, s’effacait devant I’exemplarité
de I’autre, et c’est bien ’ange qui ’empor-
tait et s’inscrivait dans la fabrication de sa
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mémoire, comme dans celle de la petite,
d’autant que le mot revenait toujours dans
la glose des adultes qui ne manquaient pas
de citer les mérites qui eussent été siens,
si seulement... et leurs voix s’effondraient.
Plus tard, au plus fort des cris du pére ou
dans son silence mauvais, dans les soupirs
de la mere, a certaines ceillades, il se figure-
rait le plus obscur de leurs pensées : qu’ils
aient eu a choisir entre les deux fils, ce n’est
pas lui qui vivrait.



On le voyait parfois revenir de 1’école
avant I’heure de sortie, plié¢ en deux, appuyé
au bras d’un copain de classe désigné par
le maitre pour le raccompagner, c’était sou-
vent le petit Raynaud qui habitait dans la
méme rue, on disait c’est son spasme, on
savait, c’était dans le ventre, c’étaient les
nerfs qui se nouaient, le docteur avait donné
un remede qui détendait en quelques heures
la pelote embrouillée des boyaux. L’ange
¢tait mort ainsi, parti du ventre, invagina-
tion avait dit I’hopital, et depuis le moindre
désordre des entrailles engendrait toujours
de Peffervescence, la mémé aussitot infusait
de la sauge, brilait des feuilles d’eucalyptus,
purifier I’atmosphere ne ferait pas de mal.
La meére passait la main sur son front, moitié
caresse moiti¢ prise de température, le soir
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elle lui donnait a manger au lit, bouillon de
vermicelle et biscotte tartinée de confiture
d’abricots, du léger. Le pére entrouvrait la
porte de la petite chambre et du seuil lan-
¢ait Bon, c’est passé? La petite se faufilait,
intimidée par ces manieres inhabituelles, ces
¢gards, mais on la houspillait, laisse ton
frere dormir.

Ils n’avaient pas porté plainte. Monsieur
Bouchet était connu, on savait son pen-
chant pour le litron qu’il cachait sous le
bureau de la salle de classe, ¢’était commode,
et il en sifflait de bonnes rasades a chaque
récréation. Mais jamais il n’avait entrainé
la-dedans les gamins, les cours moyens
deuxiéme année. Non c’était bien lui, sorti
le dernier, alors que le maitre ne pouvant
plus attendre saisissait sa fillette par le
goulot, c’était lui qui s’était figé pour le
regarder. Et ’autre en rigolant dit eh bien
quoi tu en veux, alors lui moitié surprise
moitié bravade attrapa la bouteille et s’en
enfila une puis deux gorgées avant que le
maitre la lui reprenne, tu veux mon pied
aux fesses allez file. Deux gorgées suffisantes
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pour qu’il rentre un peu pompette, parlant
fort, et la mére avait dit viens un peu par
la toi, elle lui avait reniflé I’haleine avant
de s’affaisser sur une chaise, il ne manquait
plus que ¢a.

Le soir elle en avait fait le récit au pere,
qui I’avait saisi d’'une main par le bouton-
nage de sa blouse, et sommé de s’expli-
quer : c’est pas moi c’est Monsieur Bouchet
qui m’a donné a boire... Il n’en avait pas
moins regu sa raclée, mais quand méme il
y avait eu de longues palabres le soir entre
les parents, que faire, un instituteur, c’était
une honte... alors que dans toute I’école un
concours de dessins était organisé pour
condamner les méfaits de 1’alcoolisme, et
qu’on voyait fleurir sur les murs de la ville
des affiches ou deux fillettes ’une rose
I’autre bleue, toutes deux souriantes, repré-
sentant la Santé et la Sobriété, se tenaient
par la main dans la nouvelle campagne
de prévention menée par le ministere de
la Santé publique. Mais non, on ne s’était
pas résolu a entamer une démarche contre
le maitre ou contre I’école, la sacro-sainte
école que le pére portait au pinacle, non la
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faute en revenait au fils qui suivait encore
ses mauvais penchants, jamais on n’en tire-
rait rien de bon.



