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CHRIST






Tangage.

Je m’extrais de la fascination de la pointeuse et je regarde
Christ.

Christ. Notre mascotte. C’est le début de I'apres-midi,
fatigue et digestion, mais j’y mets toute I’énergie dont je
suis encore capable, parce qu’en trois ans dans cette cuisine,
c’est la premiere fois que j’assiste a un vrai licenciement.

Trois ans. Et encore, j’ai de la chance — Jack, par exemple,
ca en fait quatre. Ca I'a rendu moitié dingue, trois quarts
parano, mais comme moi, il est toujours capable d’arriver
a 'heure, de mettre une tenue a peu pres propre, et de
garder sa verticale huit heures de suite.

On s’est faits a cette idée — on ne travaille pas dans
cette cuisine. On y vit. Et c’est ici qu’on mourra. Cest le
destin, c’est I'époque qui veut ¢a, et on 'assumera jusqu’au
bout, en faisant tous les jours les mémes gestes a la méme
heure, avec le méme mal de dos et la méme crise de foie.

Il'y a moi, Jack le parano, Ed la grande gueule, Croquette
le clown, Graf le petit con tatoué, et pendant les rushes,
quelque soixante autres Homo sapiens dans des tenues



réglementaires a jamais incrustées d’une odeur de viande
et de sauces sucrées. Juste au-dessus, quelques managers se
relaient. Tout la-haut, Jipé et Nounours, nos directeur et
directeur adjoint. Et, dehors, une crise mondiale. C’est du
moins ce que la télé gueule, a quelque heure qu'on passe
par la salle de pause.

Nous, ce qu’on en voit, c’est des flots de lycéens, de
retraités, de meres de famille, d’employés de banque et
de vendeurs de prét-a-porter affamés qui suent du fric
et que 'odeur de viande rouge rend agressifs. D’ailleurs, le
comptoir, la salle, toutes les zones du restaurant ou on est
en contact avec les clients sont appelées zo0 dans le dia-
lecte d’ici — mais un zoo ou il est tres conseillé de donner
a manger aux animaux le plus rapidement possible, quitte
a se braler les mains ou se bloquer les reins.

Mais Christ, c’est autre chose. Des son arrivée, il y a
a peu pres un an, il a défrayé la chronique. Deux metres
z€ro six, soixante-quatre kilos, né natif de Saint-Pierre-
et-Miquelon, une bonne couche d’eye-liner entre lui et le
monde, et une démarche de star des podiums.

Personne ne pensait qu’il passerait la période d’essai. On
'avait mis au comptoir, mais on aurait dit qu’il avait des
trous dans les mains. Alors Semen, qui était la manager de
quart ce soir-la, I'avait collé en salle. Vider les poubelles,
essuyer les tables, récurer les chiottes clientéle et nettoyer
les plateaux, c’était a la portée de n’importe qui.

Mais Christ n’était pas n’importe qui. Il était parti, avec
son seau et ses chiffons. Il n’était pas revenu. Il faut dire
que c’était un soir de derby. Un de ces soirs qui bégaie
son rush en trois temps, 18 h 30, 20 h 45, 21 h 30, avec



besoin féroce de sucre et explosion du taux d’alcoolémie
des clients entre les séquences.

En cuisine, on a ’habitude de cracher notre énergie en
une fois, on déteste ce genre de rushes. Mais en salle, c’est
un sport extréme : quand quatre-vingts supporters émé-
chés font la queue devant les toilettes et que les toilettes
se bouchent, quand un sac-poubelle de cent litres met en
moyenne cing minutes a se remplir et que des bagarres
éclatent devant les caisses, on découvre trés vite si on a
la vocation. Et au cas ou on l'ait, on comprend encore
plus vite que la survie tient a la capacité a redescendre
et a laver les plateaux le plus rapidement possible. Avant
tout autre chose.

Ce soir-la, il n’avait pas fallu plus d’une demi-heure
pour que les caissieres se retrouvent a court de plateaux
et qu’elles tournent leur panique vers Semen. Il avait fallu
un peu plus longtemps a Semen pour retrouver Christ.
Il était au dernier endroit ou on s’attendrait a trouver un
mec qui a encore cinquante-neuf jours de période d’essai
a tirer : dehors, assis sur le perron attenant a la sortie de
secours, a fumer une cigarette.

C’est sur ce perron qu’on s’assied pour fumer, apres
le boulot. On l'appelle le seuil du Pays des Merveilles, a
cause de toutes les choses formidables qui nous attendent
des qu’on I'a passé — week-end, chomage, nuit de sommeil.
Mais pour Christ, ¢a allait étre le seuil de 'enfer. Nous, on
connaissait Semen.

Tu vas souffrir, mec. Cette fille va t’enterrer jusqu’au
cou sous des tonnes de crasse et d’huiles usagées. Tu
vas passer le reste de ta soirée a frotter des objets et des



substances dont tu n’avais méme pas idée, tu vas porter
des cartons plus lourds que toi, tu vas gratter de la merde
séchée au fond des toilettes avec un couteau en plastique,
et tu n’auras pas de gants — et elle, tout ce temps-la, elle
sera sur ton dos, a texpliquer quel minable tu es d’une
voix parfaitement posée.

Elle a ce talent-la, Semen : elle peut étre a la fois sur
le dos d’un bleu a s’assurer qu’il ne remettra plus jamais
les pieds dans un Meecoy de sa vie, et dans la cuisine a
engueuler les anciens.

Et tu n’iras pas chialer dans les girons de Jipé-Nounours,
parce que, quand bien méme Semen ne serait pas aussi celle
qui disparait dans les stocks avec Nounours quand il a un
coup de stress et qui en remonte la lévre tout humide de
directeur adjoint, ton contrat porte une clause de polyva-
lence en page 3. Et tu I'as paraphée comme les autres, la
page 3. Bref, ton agonie sera interminable. Interminable
comme un soir de derby en salle.

Mais quand Semen avait surgi devant lui, les cheveux
collés au front et sa démarche ployée des mauvais jours,
il avait calmement répondu : « Ce que je fous ? Ca se voit
pas ? Je fume une cigarette. »

Semen avait eu un coup d’arrét.

Ce n’¢tait pas de la provocation. Christ n’avait pas ¢a en
lui. On voyait que c’était son premier boulot, qu’il disait
¢a en toute candeur, et ¢a, ni a Meecoy Mickey Burger,
ni dans aucun des séminaires de formation des managers
qu’avait fréquentés Semen, on ne 'avait jamais vu.

Apres coup, les caissicres ont essayé de décrire la cou-
leur qu’affichait son visage quand elle a pénétré dans le



restaurant. Elles ont échoué. Mais moi qui étais en cuisine
et qui Iai vue passer cing minutes apres, j’al trouvé la
nuance exacte : Semen était couleur dépucelage. 1.’ expression
nous a tous rendus heureux. C’est pour des choses comme
¢a quon m’appelle « pocte ». Et a la surprise générale,
quand Christ s’est présenté le lendemain, Semen I’a auto-
risé a pointer.

Depuis, Christ existait au comptoir, faisait de longs
allers-retours entre la machine a glagons et le poste frites,
se cognait aux machines et oubliait les commandes. Mais
tout le monde avait fini par apprécier. Méme les clients
avaient appris a faire avec cet élément d’architecture bizarre
qui racontait sa vie a flot continu.

Christ qui s’était fait virer de chez lui a dix-huit ans.
Christ qui vivait de squat en squat, et ne mettait jamais plus
d’une semaine a se faire gentiment indiquer la sortie. Christ
a qui il arrivait de dormir sur les bancs d’un sauna pour
hommes de la presqu’ile parce que le patron était un sen-
timental et qu’il n’y avait pas grand-chose a casser. Christ
qui aurait pu faire valoir son CDI a des agences immobilieres
comme n’importe quel équipier Meecoy, mais rien a faire,
le fric ¢a coule aussi vite que I’eye-liner, mec — Christ,
qui disparaissait régulicrement et revenait trois jours plus
tard en reniflant, le rimmel en travers de la joue, avec les
meilleures raisons du monde pour qu’on le laisse pointer.

Alors évidemment, on savait que, sur les aventures qu’il
nous racontait, la moitié était fausse et autre amplement
méritée. Mais quand on est équipiers a Meecoy — déchets du
systeme scolaire, é¢tudiants en plus rien, autoentrepreneurs
en attente de financement, futures stars de la chanson,



kits bras et jambes non qualifiés préts a remettre a 'année
prochaine le privilege de grossir les chiffres du chomage —,
quand on vit dans un monde de cris, de sifflements, de cli-
quetis d’ustensiles, de sonneries de machines et de comptes
a rebours pour un salaire qui permet a peine de s’offrir le
repos nécessaire pour y retourner le lendemain, on peut
bien se payer une histoire. Et quand on a presque disparu
derricre les douleurs articulaires et les chamailleries avec
tel ou tel manager, regarder ce type de deux mcétres et
se dire que tout ¢a n’a pas vraiment d’importance peut
sauver la vie.

Et puis un matin, en descendant se changer, on a trouvé
le mot suivant punaisé au mur du vestiaire :

Note de service

Dans le but d’amiéliorer le bien-étre de chacun, nous vous invitons a
venir récupérer le questionnaire Bonheur et entreprise au burean et
a le rendre diiment rempli avant le 15 du mois en conrs. La direction
est d votre disposition pour toute demande de renseignements a ce sujet.

Les données récoltées étant extrémement importantes pour ['appli-
cation des nouveaux programmes de management, merci a tous de
consacrer un peu de temps a ce questionnaire et d’y répondre avec
Sérienx: et Sincérité.

La Direction

Des questionnaires de ce genre, on en voyait passer
deux ou trois par an. En général, ils disparaissaient dans
un classeur, au sous-sol, dans le bureau de la direction,



et on n’en entendait plus parler. Mais cette fois-ci, ils
étaient accompagnés d’un mec. Ce mec s’appelait Suma.

Chemise blanche, pantalon noir : a priori, rien pour le
distinguer d’un manager ordinaire. Sauf qu’il ne prenait pas
beaucoup plus de place dans sa chemise que le cintre sur
lequel il devait la suspendre, le soir. Parce que sa chemise
était impeccable. C’est d’ailleurs pour ¢a que je me suis
méfié.

Suma ne prenait jamais de quart et ne parlait a personne.
II restait l1a, buvait des cafés, se plantait en cuisine ou au
comptoir, suivait nos allers-retours dans les stocks pour les
remplissages. Il regardait. De temps en temps, en passant
devant le bureau des managers, on le voyait penché sur
un classeur bleu.

C’est Croquette qui nous a annoncé que Christ était viré.
C’est toujours Croquette qui annonce les nouvelles, il aime
bien passer la serpillicre devant le bureau de la direction
pendant les réunions. Croquette, personne ne le remarque.

La nouvelle a été accueillie par un éclat de rire général.

— Tu déconnes, jai dit.

— Elle est bonne, celle-1a, a dit Ed.

Il n’y a eu que Jack pour hocher douloureusement la téte
comme si on venait de lui apprendre la mort de sa mére.
Mais Jack, c’est le type qui se promene plié en deux par la
douleur chaque fois qu’il passe sous une caméra de sur-
veillance. Ca ne voulait rien dire. Bien str que le reglement
n’autorisait pas I'existence de types comme Christ — mais
a Meecoy, le travail était suffisamment pénible, répétitif,
salissant et dangereux pour que la direction n’ait pas a



s’en soucier : les équipiers qui n’étaient pas a la hauteur
démissionnaient d’eux-mémes.

N’empéche que le lendemain, quand je suis descendu
pour la pause, Christ était au pilori derricre la porte vitrée
du bureau, tassé en arc-de-cercle sur une chaise. Jipé et
Nounours assis se taisaient, tandis que le type nommé Suma
allait et venait, un dossier a la main.

Chaque phrase que pronongait Suma s’abattait sur les
¢paules de Christ comme un poids d’une tonne. La porte
¢tait fermée, mais on n’avait pas besoin du son pour
comprendre que c¢’était le poids de ses absences injustifiées.

Ed s’est laissé aller a avoir Iair surpris. Cétait rare,
chez lui.

— Mais on peut pas virer un type comme Christ !

— Relis ton contrat, a dit Jack. Je suis sar qu’il a signé
le méme.

II a filé en salle de pause. La, il n’y a pas de caméra.



Jaimerais bien dire qu'on a tous pleuré. Mais ce serait
un mensonge. Sur le coup, on n’a pas pris la mesure de
Iévénement. On aimait bien Christ, mais on n’était pas
strs que son départ change grand-chose a notre quotidien.
Christ appartenait a I'équipe de cose, les oiseaux de nuit.
Ceux de la close, c’est des étudiants pour la plupart, ils
vont ils viennent, aucun d’eux n’a jamais fait tomber un
mur du restaurant en démissionnant.

Mais quelques jours plus tard, a la pause, un autre évé-
nement minuscule s’est produit. Je venais de passer devant
la pointeuse quand j’ai entendu un long sifflement.

Je me retourne. J’ai un gobelet de café dans la main
gauche, un paquet de tabac dans la droite, feuilles a rouler et
briquet coincés entre les doigts. Suma louche sur le gobelet.

— Tu vas ou, comme ¢a ?

— Fumer.

— Dans cette tenue ?

— Ben ouais.

— Consignes d’hygiéne, ¢a te dit quelque chose ?

Je souris. Je ne me rends toujours pas compte.



— Tu ne sors pas avec ta tenue. Si tu veux fumer, tu te
changes, tu remontes, tu fumes et tu te rechanges avant
de pointer.

— Mais jai qu’une demi-heure de pause !

— C’est comme ¢a. Tu choisis. Tu manges ou tu fumes.
Tu connais le réglement.

Dehors, un coin de ciel artive a se faufiler entre le bruit
des pas et les rires des passants comme s’il ne s’était rien
passé. J’allume ma clope. Je ferme les yeux et je forme
I'image mentale d’un gros bouddha souriant. Mon café
est froid. Tant pis. Pas de temps a perdre, I'aller-retour au
vestiaite m’a déja couté un quart d’heure. Et puis je suis
seul. Ce n’est pas si souvent que j’ai 'occasion de rester
seul ici, a sécher sous un rayon de soleil. Méme que ¢a me
prend mes dix dernic¢res minutes de pause pour trouver
¢a bizarre.

Lexplication se présente a moi dés que j’ai passé la porte.

La moitié de leffectif du rush, soit huit collegues, en
file indienne entre le local managers et Pembouchure du
200, avec leurs plateaux-repas. Au bout de la file, Fabrice,
le manager de quart, inspecte les plateaux. Il a une pou-
belle a c6té de lui et il y jette le non-conforme. Co6té zoo,
Suma le surveille.

Dans la file, ¢a rale. Presque tout le monde a quelque
chose a se reprocher. Deux desserts, une grande frite
au lieu d’'une moyenne, un nugget surnuméraire ou une
tranche de fromage intrusive, tout passe a la poubelle. Pas
de passe-droit.



Ed est a ébullition. Je m’approche en souriant.

— Dommage pour ta clope, vieux.

Il me lance un regard mauvais.

— On en reparlera en fin d’apres-midi, quand tu créveras
la dalle et que tu supplieras qu’on tacheve...

Derriere, Croquette essaie de calmer Mathieu, un des
vétérans du comptoir, ancien rugbyman.

— Oh, t'inquicte, tu sais bien que ¢a leur prend de temps
en temps mais que ¢a dure jamais.

— Le plateau, je veux bien, mais vérifier dans les sand-
wiches, ¢a, c’est vraiment vicieux. Sans compter I’hygicne. ..

Ca n’a Iair de rien mais c’est du vol.

Du vol de pauvre.

Jusqu’a présent, la direction a toujours laissé du mou sur
les repas-équipiers, comme sur beaucoup de procédures.
Jipé est un directeur a 'ancienne. Un ancien militaire qui
marche a la confiance et a ’héroisme, et qui sait combien
on est en sous-effectif. Le directeur qui va vous pincer
la joue apres un rush de Féte de la musique. On entend
presque un bruit d’éperons quand il marche. Mais on le
respecte, parce que si on peut passer des heures a récurer
les toilettes de la clientele, quand ce sont nos toilettes a
nous, au sous-sol, qui se bouchent, Jipé se déroule un sac-
poubelle 150 litres sur le bras, et plonge dans les méandres.
Pas mal pour un mec qui ne porte jamais pour moins de
six cents euros de costume sur lui.

Quant a Nounours, c’est un grand baléze au crane rasé
et le meilleur équipier du resto. Il scrute les rushes comme
un alcoolique une goutte de condensation sur le bord d’un



verre de biere en plein été. Il y a toujours un moment ou
il trouve que ¢a ne va pas assez vite, alors il pousse un
équipier d’un coup de hanche, se lance dans la bataille, et
en dix minutes vous fait un bin parfaitement étanche. Cest
lui qui s’occupe des plannings, et il suffit de montrer un peu
de bonne volonté pour qu’il vous arrange vos week-ends.

Ils savent qu’on fait un boulot physique et que, bien
qu’on ait tous signé la charte repas-équipier — un sand-
wich une moyenne frite une boisson un dessert —, on met
toujours beaucoup de soin a préparer nos plateaux. On y
pense des heures a I'avance. On invente des recettes. On
fait tomber malencontreusement une tranche de fromage
supplémentaire. On échappe une pincée d’oignon dans le
gril pour qu’il cuise avec la viande. On varie les sauces. On
cuisine les uns pour les autres. Et quand on a passé trois
heures a gratter des grils par 40 °C, c’est un grand réconfort
de mordre dans un burger bien épais et bien gras, de sentir
le sucre et la protéine stéroidée se répandre dans le corps,
de savoir que le collégue en a lancé la préparation pile trois
minutes avant que la pointeuse sonne la retraite, histoire
que ¢a soit bien chaud. Cest comme ¢a qu’on comprend
Pesprit d’équipe, de ce coté du zoo.

Je regarde 1a file.

A Meecoy Carnot, on a un mot pour ¢a. Quand on
s’estime dépossédé, 1ésé ou volé, ou simplement quand
quelque chose manque, on dit les hommes en noir sont venus le
chercher. « J’al pas vu passer le week-end. — C’est les hommes
en noir qui sont venus le chercher. — II me manque deux
heures de sommeil. — C’est les hommes en noir qui les ont



prises. — Eh les gars, quelqu’un a vu la pelle a nuggets ?
— Un coup des hommes en noir | — Vous avez eu la prime
de participation, vous ? — Ah, ¢a c’est signé les hommes en
noir | — Qui a balancé les douze nuggets que j’avais réussi a
planquer dans ma boite de six ? — Les hommes en noir !l »

La vieille Peggy cahote le long de la file, elle gueule :

— Quoi, les hommes noirs ? Qu’est-ce qu’ils vous ont
fait, les Noirs ? Fermez-la, sinon c’est mon pied a vos
petits culs blancs !

— Pas les hommes noirs, mamie, les hommes ez noir !

— De toute facon, vous étes toujours en train de vous
plaindre | C’est bien des trucs de petits Blancs, ¢a aussi !
Ca fait vingt-neuf ans que je travaille a2 Meecoy avec mon
gros pétard, est-ce que je me plains ?

Huit paires de levres se mordent tres fort. On ne peut
pas s’attendre a ce que Peggy comprenne. Peggy, c’est notre
grand-meére a tous. Elle prend de la place dans la file, ce
qui est normal, vu le nombre de générations d’équipiers
quelle a engendrées en vingt-neuf ans de fast-food. Son
pétard, comme elle dit — nous, on dit son monument —, il
est classé. Elle a débarqué en métropole en 1982 et elle
était du premier Meecoy de la ville, alors elle ne va pas s’en
faire remontrer par des blancs-culs comme nous. En tant
que déléguée du personnel, je ne me rappelle pas qu’elle
ait jamais défendu quiconque. Le mérite, le travail, elle y
croit. Elle y a presque laissé les orteils. Et la douleur la
rend irritable. Mais au moins, les dix heures de décharge
par semaine auxquelles son statut lui donne droit lui per-
mettent de se faire repousser un semblant de pieds pour
la semaine suivante.
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