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eux hommes sans arme viennent me chercher, j’ai dix-

neuf ans, je les suis. Ma meére me regarde marcher der-

riere eux depuis la fenétre de notre appartement. Je me
retourne une fois vers elle puis je regarde devant moi, dans
les rues il n’y a personne. Le jour se leve. Je veux partir
depuis longtemps, je le demande dans mes mauvaises prieres
depuis des mois. Ce sera comme ¢a, avec ces hommes-la.
Tous les jours des gens sont emmenés, car ils n’aiment pas
assez notre grand pays, car ils ont fait quelque chose, car ils
n’ont rien fait. Ca n’a pas d’importance. Moi je n’ai rien fait,
rien contre le pays, rien pour lui, rien pour qui que ce soit. Je
ne suis pas la encore. Dans un bureau un juge me lit le chef
d’accusation, celui qui vaut pour tous. Je ne sais pas quoi
faire avec mes mains, je le regarde dans les yeux autant que
je peux. Je dis ce qu’il veut que je dise, je crois méme durant
un moment a ce que je lui dis.



Le lendemain je quitte Lyudinovo, je monte dans un train
de marchandises avec d’autres hommes. Ils s’assoient contre
les parois du compartiment, je reste accroupi. Bientot je
serai loin de chez moi. On roule vers lest, le roulis du train
régulier et puissant nous empéche de parler. Le jour se passe
comme ¢a, puis la nuit, je ne dors pas vraiment. Je me leve
parfois pour détendre mes jambes et je reviens m’accroupir
dans mon coin. A chaque arrét I'un de nous est désigné pour
rapporter de ’eau et a manger, c’est mon tour au matin. Je
sors du compartiment. On est dans la forét déja, elle est
la énorme devant moi, je souris. Je prends la casserole de
poisson bouilli qu’on me tend, je 'apporte aux autres. On
roule ensuite jusqu’au soir, et quand le train s’arréte on des-
cend tous. On nous fait mettre en rang avec ceux des autres
compartiments, un chef de section nous répartit dans les
camions. Je monte dans le premier devant moi.



Arrivés, on nous fait entrer dans un grand dortoir avec
des lits sur cinq rangées, c’est la nuit. Des hommes sont
allongés déja, d’autres debout parlent ensemble, on doit
s’installer ou il reste de la place. Je vois un garcon de mon
age, les cheveux noirs, poser ses deux mains sur le visage
d’un homme venu vers lui. Il lui parle de tres pres, presque
front contre front. Je ne sais pas ce qu’il dit mais il I'assure
de quelque chose comme §’il était I'ainé, qu’il devait s’en
occuper. Je pose mes affaires sur un lit a deux rangées
du sien, je le regarde un moment, jusqu’a ce qu’il ait fini de
parler et qu’il retire ses mains.



Je vois les hommes forts, leurs bras épais et les tatouages
dans leurs cous, leur fagon de faire le vide autour d’eux. Je
vois les hommes égarés, qui ne comprennent pas qu’on les
ait pris a leur vie d’avant, qui ne savent pas méme comment
marcher ici. Je vois les hommes agiles, les hommes lents,
leurs bras nus, leurs dents, leurs fronts, leurs nuques. Je peux
patler a certains, leur serrer la main. Ils m’apprennent les
regles du camp. Ici personne ne vole personne, personne ne
tue personne, sauf sil'un d’entre nous renseigne les gardiens.
Il est alors tué par un homme qui parle la méme langue que
lui. Pour le reste, il faut travailler chaque jour et manger peu.



A Pintérieur du camp il y a trois batiments pour les pri-
sonniers, un pour 'administration, et un autre plus en retrait
pour les malades. Entre les batiments il y a de la terre séche
ou rien ne pousse. Ce ne sont pas les clotures autour du
camp qui nous retiennent, elles délimitent un territoire, le
notre, pas plus. Les Russes de mon dortoir pensent qu’il ne
faut pas essayer de s’enfuir, que méme si on échappe aux
gardiens on doit marcher des jours dans la forét, mourir
comme des chiens.



Avant Pextinction des feux, le garcon que j’ai vu le pre-
mier soir a des camarades autour de lui. Ils parlent, j’entends
sa voix ferme et chaude depuis mon lit. Il n’a pas a étre fier
et dur pour se faire respecter, il veille sur eux, ¢a se voit.
Il n’est pas une béte comme moi. Son corps est fin et tran-
chant. Dans la rangée je regarde aussi les corps les plus puis-
sants, les hommes qui sont serpents, seuls. Je pourrais plus
facilement étre comme eux.



Je suis affecté au flottage du bois. Je vais avec les autres
jusqu’aux abords du fleuve, les troncs énormes sur la rive
forment des tas qui nous dépassent largement. On les prend
et c’est trés lent d’abord, on les fait avancer avec des cordes
loin au-dessus de nos tétes. On tire fort, on est nombreux.
Apres quand le tronc bascule dans le vide pour s’abattre sur
Ieau, il ne faut pas lacher, garder la main ferme sur la corde.
C’est 1a que je me tords, je sais que pour ne pas avoir mal
il faut que je reste bien droit mais je n’y arrive pas encore.
Le garcon est la, il sait se tenir droit. Je le regarde, j’essaie de
répéter ses gestes comme si j’étais lui.



Une fois les troncs sur le fleuve, on monte dessus pour
les attacher les uns aux autres, sur des centaines de métres.
Ils doivent rester liés pour que plus tard, bien plus bas,
emportés par le courant, ils puissent étre arrétés, récupérés
et sortis de I'eau. Le garcon se met a genoux, la corde entre
les dents, je reste a bonne distance de lui. Lorsque parfois
on est ensemble au-dessus des eaux, qu’on est si pres que
I'on pourrait se toucher, je recule de trois pas.



C’est ’été, une lumiére dorée tombe sur le fleuve au
moment ou les gardiens sifflent la fin du travail. On a une
heure de marche rangés par deux pour revenir aux dortoirs,
je regarde la forét, je pense a Lyudinovo. La-bas, enfant,
les jours de célébration, je marchais avec ma mere dans les
rues de la ville, au milieu de ces centaines de gens dont on
ne savait rien. On était serrés I'un contre 'autre, a réciter
les chants de notre grand pays en attendant de rentrer a la
maison. On s’aimait et on était seuls, méfiants. Adolescent
j’al commencé mes mauvaises pricres pour qu’on me tire
de la, j’ai promis qu’ensuite je saurais quoi faire. J’avais des
forces pour courir, je tenais longtemps sans m’arréter. Cest
une autre force qui me manquait.



Dans notre dortoir on se retrouve selon la langue qu’on
parle, russe, polonais, ukrainien. Je m’assois parfois parmi
les camarades du garcon. Avant le camp il était a Moscou
avec ses deux fréres, de l1a des luttes ont commencé contre
IEtat, Parmée. Ils ont fait des choses contre les autorités, des
choses violentes, je n’arrive pas a bien savoir quoi. Je n’ose
pas poser la question a d’autres garcons et qu’ils me disent,
qu’as-tu fait, toi? Il y a cette fronticre, partout, entre ceux
qui ont fait quelque chose et ceux qui n’ont rien fait. Ceux qui
ont pu, peu importe pour quoi, comment, qu’ils aient réussi
ou non, ils sont du bon coté.



Je ne me déteste plus comme avant. Cela fait cinq mois
maintenant que je suis sur le fleuve chaque jour, que je prends
les gestes du garcon, sa voix. Je suis debout sur les troncs
énormes, I'effort rend mon corps plus tranchant, plus sem-
blable au sien. Lorsque je me réveille le matin je me tourne
vers son lit pour étre str qu’il est bien la, c’est la premiere
chose que je fais. Il se leve parmi les derniers, je sors derriere
lui pour le rassemblement. Apres je suis debout au milieu
des autres, immobile, j’attends la fin de 'appel pour reprendre
la route du fleuve. Les jours raccourcissent, ce sera hiver
sous peu. La lumicere sur la forét devient plus blanche. Je
voudrais que les choses restent comme ¢a.



Bient6t la neige tombe, elle est dure par endroits. Le fleuve
gelé devient une large route ou passent les camions, les gar-
diens nous laissent aller dessus un moment. Ca fait long-
temps que je n’ai pas marché ou je voulais. Je ne sais pas
bien quoi faire, je me laisse glisser comme les camarades,
je regarde les poissons noirs retenus par les glaces.



Avec Thiver, les choses sont mélées, blanches, on voit
mal ou la terre et le ciel se séparent. Il m’a fallu plusieurs
semaines pour savoir travailler sur le fleuve, maintenant il
faut tout recommencer, il n’y aura plus de travail la-bas avant
le printemps. Je suis affecté a la construction de la ligne de
chemin de fer. Un énorme véhicule nous apporte le maté-
riel, il sort du brouillard et s’arréte devant nous. On récupére
alors les rails, on se met par quatre pour les porter et les
placer.



Le matin, pour reprendre le travail, on marche jusqu’a
I'endroit ou on s’est arrétés la veille. J’apprends a avancer
2 dans la neige en donnant plus de poids vers 'avant pour ne
pas tomber. Je reste a trois pas du gargon, ma voix est presque
la sienne. J’attends le moment ou je serai la, vraiment.



Le soir dans le dortoir, avant de se coucher, les camarades
du garcon disent des prieres, pour tous, simplement, comme
s’ils se parlaient. Un cahier passe de main en main. Certains
lisent, d’autres comme moi le donnent au suivant. Au début
leurs prieres ne m’intéressaient pas, maintenant avec le froid
et le ciel que 'on voit peu je les comprends mieux.



Un matin, avant le rassemblement, un camarade derriére
moi me prend pour le garcon, il m’appelle par son nom. Je
me retourne et il voit qu’il s’est trompé, il s’excuse. Je sors
rejoindre les autres. Le garcon je lui ressemble, les cheveux
noirs et courts, les gestes, je veux mieux encore. Je veux
comme lui ne plus étre une béte, je crois que je peux faire ¢a.
Cette pensée-la, et celle qu’en avril je retrouverai le fleuve,
m’aident a passer I’hiver.



