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9Deux hommes sans arme viennent me chercher, j’ai dix-
neuf ans, je les suis. Ma mère me regarde marcher der-
rière eux depuis la fenêtre de notre appartement. Je me 

retourne une fois vers elle puis je regarde devant moi, dans 
les rues il n’y a personne. Le jour se lève. Je veux partir 
depuis longtemps, je le demande dans mes mauvaises prières 
depuis des mois. Ce sera comme ça, avec ces hommes-là. 
Tous les jours des gens sont emmenés, car ils n’aiment pas 
assez notre grand pays, car ils ont fait quelque chose, car ils 
n’ont rien fait. Ça n’a pas d’importance. Moi je n’ai rien fait, 
rien contre le pays, rien pour lui, rien pour qui que ce soit. Je 
ne suis pas là encore. Dans un bureau un juge me lit le chef 
d’accusation, celui qui vaut pour tous. Je ne sais pas quoi 
faire avec mes mains, je le regarde dans les yeux autant que 
je peux. Je dis ce qu’il veut que je dise, je crois même durant 
un moment à ce que je lui dis.
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Le lendemain je quitte Lyudinovo, je monte dans un train 
de marchandises avec d’autres hommes. Ils s’assoient contre 
les parois du compartiment, je reste accroupi. Bientôt je 
serai loin de chez moi. On roule vers l’est, le roulis du train 
régulier et puissant nous empêche de parler. Le jour se passe 
comme ça, puis la nuit, je ne dors pas vraiment. Je me lève 
parfois pour détendre mes jambes et je reviens m’accroupir 
dans mon coin. À chaque arrêt l’un de nous est désigné pour 
rapporter de l’eau et à manger, c’est mon tour au matin. Je 
sors du compartiment. On est dans la forêt déjà, elle est 
là énorme devant moi, je souris. Je prends la casserole de 
poisson bouilli qu’on me tend, je l’apporte aux autres. On 
roule ensuite jusqu’au soir, et quand le train s’arrête on des-
cend tous. On nous fait mettre en rang avec ceux des autres 
compartiments, un chef de section nous répartit dans les 
camions. Je monte dans le premier devant moi.
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Arrivés, on nous fait entrer dans un grand dortoir avec 
des lits sur cinq rangées, c’est la nuit. Des hommes sont 
allongés déjà, d’autres debout parlent ensemble, on doit 
s’installer où il reste de la place. Je vois un garçon de mon 
âge, les cheveux noirs, poser ses deux mains sur le visage 
d’un homme venu vers lui. Il lui parle de très près, presque 
front contre front. Je ne sais pas ce qu’il dit mais il l’assure 
de quelque chose comme s’il était l’aîné, qu’il devait s’en 
occuper. Je pose mes affaires sur un lit à deux rangées 
du sien, je le regarde un moment, jusqu’à ce qu’il ait fini de 
parler et qu’il retire ses mains.
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Je vois les hommes forts, leurs bras épais et les tatouages 
dans leurs cous, leur façon de faire le vide autour d’eux. Je 
vois les hommes égarés, qui ne comprennent pas qu’on les 
ait pris à leur vie d’avant, qui ne savent pas même comment 
marcher ici. Je vois les hommes agiles, les hommes lents, 
leurs bras nus, leurs dents, leurs fronts, leurs nuques. Je peux 
parler à certains, leur serrer la main. Ils m’apprennent les 
règles du camp. Ici personne ne vole personne, personne ne 
tue personne, sauf si l’un d’entre nous renseigne les gardiens. 
Il est alors tué par un homme qui parle la même langue que 
lui. Pour le reste, il faut travailler chaque jour et manger peu.
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À l’intérieur du camp il y a trois bâtiments pour les pri-
sonniers, un pour l’administration, et un autre plus en retrait 
pour les malades. Entre les bâtiments il y a de la terre sèche 
où rien ne pousse. Ce ne sont pas les clôtures autour du 
camp qui nous retiennent, elles délimitent un territoire, le 
nôtre, pas plus. Les Russes de mon dortoir pensent qu’il ne 
faut pas essayer de s’enfuir, que même si on échappe aux 
gardiens on doit marcher des jours dans la forêt, mourir 
comme des chiens.



14

Avant l’extinction des feux, le garçon que j’ai vu le pre-
mier soir a des camarades autour de lui. Ils parlent, j’entends 
sa voix ferme et chaude depuis mon lit. Il n’a pas à être fier 
et dur pour se faire respecter, il veille sur eux, ça se voit. 
Il n’est pas une bête comme moi. Son corps est fin et tran-
chant. Dans la rangée je regarde aussi les corps les plus puis-
sants, les hommes qui sont serpents, seuls. Je pourrais plus 
facilement être comme eux.
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Je suis affecté au flottage du bois. Je vais avec les autres 
jusqu’aux abords du fleuve, les troncs énormes sur la rive 
forment des tas qui nous dépassent largement. On les prend 
et c’est très lent d’abord, on les fait avancer avec des cordes 
loin au-dessus de nos têtes. On tire fort, on est nombreux. 
Après quand le tronc bascule dans le vide pour s’abattre sur 
l’eau, il ne faut pas lâcher, garder la main ferme sur la corde. 
C’est là que je me tords, je sais que pour ne pas avoir mal 
il faut que je reste bien droit mais je n’y arrive pas encore. 
Le garçon est là, il sait se tenir droit. Je le regarde, j’essaie de 
répéter ses gestes comme si j’étais lui.
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Une fois les troncs sur le fleuve, on monte dessus pour 
les attacher les uns aux autres, sur des centaines de mètres. 
Ils doivent rester liés pour que plus tard, bien plus bas, 
emportés par le courant, ils puissent être arrêtés, récupérés 
et sortis de l’eau. Le garçon se met à genoux, la corde entre 
les dents, je reste à bonne distance de lui. Lorsque parfois 
on est ensemble au-dessus des eaux, qu’on est si près que 
l’on pourrait se toucher, je recule de trois pas.
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C’est l’été, une lumière dorée tombe sur le fleuve au 
moment où les gardiens sifflent la fin du travail. On a une 
heure de marche rangés par deux pour revenir aux dortoirs, 
je regarde la forêt, je pense à Lyudinovo. Là-bas, enfant, 
les jours de célébration, je marchais avec ma mère dans les 
rues de la ville, au milieu de ces centaines de gens dont on 
ne savait rien. On était serrés l’un contre l’autre, à réciter 
les chants de notre grand pays en attendant de rentrer à la 
maison. On s’aimait et on était seuls, méfiants. Adolescent 
j’ai commencé mes mauvaises prières pour qu’on me tire 
de là, j’ai promis qu’ensuite je saurais quoi faire. J’avais des 
forces pour courir, je tenais longtemps sans m’arrêter. C’est 
une autre force qui me manquait.
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Dans notre dortoir on se retrouve selon la langue qu’on 
parle, russe, polonais, ukrainien. Je m’assois parfois parmi 
les camarades du garçon. Avant le camp il était à Moscou 
avec ses deux frères, de là des luttes ont commencé contre 
l’État, l’armée. Ils ont fait des choses contre les autorités, des 
choses violentes, je n’arrive pas à bien savoir quoi. Je n’ose 
pas poser la question à d’autres garçons et qu’ils me disent, 
qu’as-tu fait, toi ? Il y a cette frontière, partout, entre ceux 
qui ont fait quelque chose et ceux qui n’ont rien fait. Ceux qui 
ont pu, peu importe pour quoi, comment, qu’ils aient réussi 
ou non, ils sont du bon côté.
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Je ne me déteste plus comme avant. Cela fait cinq mois 
maintenant que je suis sur le fleuve chaque jour, que je prends 
les gestes du garçon, sa voix. Je suis debout sur les troncs 
énormes, l’effort rend mon corps plus tranchant, plus sem-
blable au sien. Lorsque je me réveille le matin je me tourne 
vers son lit pour être sûr qu’il est bien là, c’est la première 
chose que je fais. Il se lève parmi les derniers, je sors derrière 
lui pour le rassemblement. Après je suis debout au milieu 
des autres, immobile, j’attends la fin de l’appel pour reprendre 
la route du fleuve. Les jours raccourcissent, ce sera l’hiver 
sous peu. La lumière sur la forêt devient plus blanche. Je 
voudrais que les choses restent comme ça.
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Bientôt la neige tombe, elle est dure par endroits. Le fleuve 
gelé devient une large route où passent les camions, les gar-
diens nous laissent aller dessus un moment. Ça fait long-
temps que je n’ai pas marché où je voulais. Je ne sais pas 
bien quoi faire, je me laisse glisser comme les camarades, 
je regarde les poissons noirs retenus par les glaces.
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Avec l’hiver, les choses sont mêlées, blanches, on voit 
mal où la terre et le ciel se séparent. Il m’a fallu plusieurs 
semaines pour savoir travailler sur le fleuve, maintenant il 
faut tout recommencer, il n’y aura plus de travail là-bas avant 
le printemps. Je suis affecté à la construction de la ligne de 
chemin de fer. Un énorme véhicule nous apporte le maté-
riel, il sort du brouillard et s’arrête devant nous. On récupère 
alors les rails, on se met par quatre pour les porter et les 
placer.



22

Le matin, pour reprendre le travail, on marche jusqu’à 
l’endroit où on s’est arrêtés la veille. J’apprends à avancer 
dans la neige en donnant plus de poids vers l’avant pour ne 
pas tomber. Je reste à trois pas du garçon, ma voix est presque 
la sienne. J’attends le moment où je serai là, vraiment.
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Le soir dans le dortoir, avant de se coucher, les camarades 
du garçon disent des prières, pour tous, simplement, comme 
s’ils se parlaient. Un cahier passe de main en main. Certains 
lisent, d’autres comme moi le donnent au suivant. Au début 
leurs prières ne m’intéressaient pas, maintenant avec le froid 
et le ciel que l’on voit peu je les comprends mieux.
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Un matin, avant le rassemblement, un camarade derrière 
moi me prend pour le garçon, il m’appelle par son nom. Je 
me retourne et il voit qu’il s’est trompé, il s’excuse. Je sors 
rejoindre les autres. Le garçon je lui ressemble, les cheveux 
noirs et courts, les gestes, je veux mieux encore. Je veux 
comme lui ne plus être une bête, je crois que je peux faire ça. 
Cette pensée-là, et celle qu’en avril je retrouverai le fleuve, 
m’aident à passer l’hiver.


